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LA HISTORIA DE CÓMO LLEGUÉ A ESCRIBIR ESTE LIBRO COMIENZA cuando mi padre, el historiador Steve Ambrose, me llamó en 1992, mientras yo estaba enfrascado con los trabajos finales del Máster de Historia Norteamericana, para preguntarme si podía hacer «algo de investigación» para él, añadiendo las palabras mágicas: «Te pagaré». A lo largo de aquella tarea, destinada a un libro titulado Undaunted Courage, nos sorprendió gratamente descubrir que disfrutábamos mucho trabajando juntos. Conforme pasaban los años y crecía el número y la variedad de los proyectos, mi progenitor, generosamente, fue dejándome cada vez más espacio como investigador contratado, agente y recaudador de fondos para organizaciones no gubernamentales. Disfrutamos mucho.

Cuando terminamos su libro sobre la primera línea ferroviaria transcontinental de Norteamérica, le sugerí hacer otro sobre los «días D» de la guerra del Pacífico. No es que fuera una idea muy original si se tiene en cuenta el enorme éxito de su obra sobre el día D de Normandía. «Hagámoslo», me contestó. Mientras estábamos desarrollando una nueva colección de historias originales, nuestro trabajo llegó a los oídos del amigo de mi progenitor, el director de cine Steven Spielberg, también interesado en crear una historia sobre la guerra del Pacífico. El quehacer en estrecha colaboración con este gran cineasta nos llevó a realizar un gran número de proyectos excitantes e inesperados, el más importante de ellos el documental Price for Peace. Mi padre y yo nos enorgullecíamos mucho de nuestra participación en esta película, dirigida por James Molí.

Cuando mi padre enfermó, decidió que no podía terminar el tomo sobre la guerra contra Japón. «Simplemente es demasiado grande», adujo. Me pidió que lo terminase yo. A su muerte, en el año 2002, no estaba seguro de cómo podría llevar a buen puerto semejante proyecto, hasta que recibí una llamada de Steven Spielberg a principios de 2003. Él y sus amigos Tom Hanks y Gary Goetzman habían decidido que la guerra del Pacífico debería ser contada de manera similar a cómo se había hecho la miniserie de HBO Hermanos de sangre. Tenía que ser una historia representativa de la experiencia en su totalidad, y debía enlazar las batallas más importantes. Steven (a través de su empresa DreamWorks) y Tom y Gary (a través de la suya, Playtone) habían contratado al guionista Bruce McKenna para desarrollar la historia de dicha contienda. A mí me contrataron para ayudar a Bruce, autor de algunos episodios de Hermanos de sangre, y a su equipo de guionistas en la tarea de encontrar historias para la miniserie. De nuevo, la suerte estaba de mi lado y enseguida acepté, agradecido. Nos hallábamos ante un gran reto. La guerra contra Japón era más compleja que la de Europa. Todas las ramas de los servicios militares de Estados Unidos desempeñaban papeles fundamentales en muchas batallas distintas, y en diferentes países. No iba a ser fácil encontrar un hilo argumental capaz de entrelazar un conjunto representativo de aquellos enfrentamientos.

Bruce ya había comenzado a documentarse y me habló de dos libros que le encantaban: Diario de un marine, de E. B. Sledge, y Mi casco por almohada, de Robert Leckie. Me pareció una buena señal. Había identificado dos de las más importantes crónicas de la guerra del Pacífico. No sólo se diferenciaban en lo referente al lugar y el momento en que los autores habían servido, sino que también eran muy diferentes desde el punto de vista de cómo los dos hombres habían respondido a la experiencia. A petición suya, le puse en contacto con la familia Sledge. Ésta manifestó su interés por el proyecto y presentaron a Bruce al doctor Sidney Phillips. La siguiente vez que Bruce me llamó, estaba en éxtasis. Sidney Phillips había servido en la misma compañía que Robert Leckie y era uno de los mejores amigos de Eugene. Bruce había encontrado una manera de conectar la primera batalla de la guerra con la última. El doctor Phillips ya había escrito unas magníficas memorias de su vida militar tituladas You'll Be Sorree! (¡Lo lamentarás!). La historia de John Basilone se añadió a la mezcla posteriormente, cuando dimos con el momento clave para relacionar a John Basilone con Phillips y Leckie. Aquella conexión permitió la inclusión en la miniserie de Manila John, un personaje único con unas experiencias importantes y muy distintas a las de los otros dos.

DreamWorks y Playtone llevaron su visión de la miniserie, que debía cubrir una amplia sección de la guerra, contemplada a través de los ojos de unos pocos hombres fascinantes, a HBO, el único lugar posible para hacerla realidad. Con HBO a bordo, todo quedó definido en lo que nos atañía a Bruce y a mí. Mientras los productores de la serie supervisaban el trabajo de Bruce y su equipo durante el desarrollo del guión, yo continué realizando la investigación original acerca de aquellos aspectos que iban a necesitar una explicación más extensa. Otras muchas historias fueron exploradas a lo largo de varios años en nuestro empeño por rastrearlo todo a fondo. Trabajar para los escritores y productores de The Pacific ha sido una fabulosa experiencia para mí. Su amor por los hombres y las mujeres que sirvieron a Estados Unidos de manera tan magnífica era evidente desde el primer momento. Fui parte de un proceso enorme y aprendí muchísimo de Steven, Tom, Gary y Bruce, así como de otras personas clave del proyecto, como Tony To y Tim Van Patten, en lo concerniente al arte de narrar un argumento.

Finalmente, los productores eligieron las historias destinadas a formar parte de la miniserie. Entretanto, yo había empezado a interesarme por otros dos personajes, Austin Shifty Shofner y Vernon Mike Micheel. Aunque E. B. Sledge menciona a Austin Shofner en su libro, no me había llamado mucho la atención hasta que conocí al coronel Otto Melsa, otro veterano de guerra y un gran admirador de Shofner. Su entusiasmo me impulsó a profundizar más en el tema. También deseo dar las gracias a Arnold Olson, un veterano del USS Enterprise y uno de los fundadores de la página web www.cv6.org. Olson no me conocía de nada, pero tuvo la generosidad de facilitarme los datos de contacto de un gran número de fascinantes pilotos de la Armada, entre ellos Vernon Mike Micheel. Cuanto más aprendí sobre Mike y Shifty, más me convencía de que sus historias encajaban a la perfección con las otras y comenzó a cobrar forma la idea de escribir un libro como posible acompañamiento de la serie.

Como gran admirador del doctor Sidney Phillips, me sentí privilegiado al poder pasar un fin de semana con él (a los más afortunados nos invitó a tomar una cerveza y a fumar un puro con él). En un momento de la entrevista mencionó que su amigo John Wesley Deacon Tatum había llevado un diario de guerra. El señor Tatum me permitió usar su diario, un documento absolutamente increíble que nos permitió narrar la batalla de Guadalcanal desde un punto de vista mucho más íntimo. Para la historia sobre Basilone, su sobrina, Diane Hawkins, nos dio acceso completo a la colección de la familia, donde hay abundante material sobre su tío. Este tesoro de información inédita, junto con el recogido en la Sala de Lectura Basilone de la Biblioteca Pública de Raritan y el apoyo de los amigos de Basilone (Richard Greer, Clinton Watters, Chuck Tatum, Barbara Garner y otros), nos ayudó a encontrar al verdadero Basilone. Hallamos las últimas piezas del puzle cuando visité los Archivos y Colecciones Especiales de la Universidad de Auburn. Dwayne Cox y su ayudante John Varner fueron tan generosos como eficientes. Los documentos de Eugene Sledge revelaron más datos sobre él y sobre la compañía King.

Al poder contar con todas estas piezas, tuve una nueva idea para este libro. En un principio había pensado llevarlo a cabo de manera similar a como mi padre había escrito El día D. Entrelazaría las historias de cientos de veteranos hasta crear una entidad orgánica completa. Había acumulado una colección de nuevas investigaciones lo bastante amplia como para hacer viable una obra de esas características. Con la maravillosa historia construida por los productores y escritores de The Pacific bien presente en mi cabeza, y equipado de información nueva, decidí realizar algo inusual. Utilizaría las conexiones existentes entre los veteranos para relacionar momentos clave de la guerra que no habían sido tratados en la miniserie. Por ejemplo, hubiera sido imposible ganar la contienda sin la flota de portaaviones y sus pilotos. También era importante hacerse una idea clara acerca del tipo de imperio que querían fundar las autoridades japonesas. Un libro está en condiciones de explorar un territorio mucho más amplio que una miniserie de diez horas, pero aun así no se puede esperar que el lector sea capaz de seguir un número ilimitado de hilos arguméntales a través de este gran conflicto. En consecuencia, para poder añadir las batallas de Batán y Midway, necesitaba eliminar a uno de los personajes presentes en la miniserie. Fue una elección difícil. Al final decidí que no iba a poder añadir gran cosa al extraordinario relato de primera mano de Leckie, y que la pérdida de su voz, aunque desafortunada, permitiría mantener la eficacia de este ejemplar como herramienta auxiliar de la serie, así como abarcar un área más amplia de este océano de animosidad que llamamos la guerra del Pacífico. La visión del libro se describe con más detalle en la introducción reproducida a continuación. Me gustaría dar las gracias a Steven Spielberg y a mis amigos de Playtone, y también a Kary Antholis y James Costos de HBO, por permitirme dar mayor profundidad a The Pacific.

Durante todos estos años de investigación, he contado con la amable ayuda de muchísima gente. Desafortunadamente, los límites de tiempo y espacio me impiden mencionarlos a todos aquí. Lo que sigue es la versión breve. Las familias de los cuatro hombres que ya habían fallecido cuando inicié mi trabajo (Basilone, Sledge, Leckie y Shofner) me han ayudado de manera inestimable. Tuve la fortuna de poder entrevistar en profundidad a Phillips y Micheel, y contar con la plena colaboración de los Shofner, en particular Stewart, Alyssa y William Wes Shofner. Me gustaría expresar mis agradecimientos a Vera Leckie, Joan Salvas y a los otros miembros de la familia de Robert Leckie. Todos se tomaron muchas molestias por ayudarnos a contar la historia de Lucky Leckie en la pequeña pantalla. La familia del doctor Eugene Sledge —la señora Jeanne Sledge y sus hijos, John y Henry — contribuyó amablemente en todo cuanto pudieron para ayudarnos a Bruce, a mí y al resto del equipo a comprender mejor cómo era. He disfrutado enormemente del tiempo pasado junto a todos ellos. Espero que la información que los veteranos y sus familias encuentren en las páginas siguientes justifique la fe depositada en mí.

La Asociación de la 1ª División de Marines me dio la oportunidad de localizar a las personas que habían servido con los cinco individuos retratados en este libro; las entrevistas con estos hombres han marcado la diferencia. El Cuerpo de Marines de Estados Unidos, bien a través de su División de Historia, bien mediante su Oficina de Enlace con Producciones Cinematográficas y de Televisión, ha dado respuesta a muchas de mis extrañas preguntas. La BOMRT (Battle of Midway Roundtable, Mesa Redonda de la Batalla de Midway, una conversación en Internet entre los veteranos de Midway), los historiadores especializados y los expertos en esta batalla, junto con cientos de aficionados, me han enseñado muchas cosas sobre este acontecimiento. La BOMRT continúa expandiendo nuestros conocimientos sobre este evento tan crucial con gran espíritu de colaboración. Para mí, representa la promesa de Internet hecha realidad.

También agradezco la ayuda de Judy Johnson, que encabeza el equipo de archiveros de la Tecnológica de Georgia; de Hill Goodspeed, historiador del Museo Nacional de la Aviación Armada y de mi buen amigo Tom Czekanski, del Museo Nacional de la Segunda Guerra Mundial.

Me gustaría dar las gracias al presidente y director ejecutivo del Museo Nacional de la Segunda Guerra Mundial, el doctor Gordon H. Nick Mueller, por permitirme continuar en el museo a tiempo parcial en estos últimos años. Me he beneficiado de una sinergia muy positiva con él.

Cuando me ha sido posible, he contratado a varias personas durante breves períodos de tiempo para ayudarme con algunas de las facetas más exigentes de la investigación: transcribir entrevistas, escanear documentos, etcétera. Me gustaría dar las gracias a: Julie Mitchell, Kirt García, Rob Lynn, Beth Crumley, Robert Carr, Kristin Paridon, Seth Paridon, Dustin Spence (que encontró a Barbara Garner), David Zeiler, Lacey Middlestead, Jonathan Wlasiuk, Warren Howell y Kevin Morrow. Dick Beilen, del Servicio de Localización de los Estados Unidos, aportó las copias de los documentos militares que necesitaba y además es muy fácil trabajar con él. También quiero agradecerle a mi equipo de expertos: el abogado Mike McMahon, el contable Mike Lopach y el agente Brian Lipson, que estuvieran a mi lado durante tantos años difíciles.
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La experiencia de reconstruir el trazado de las batallas y la investigación llevada a cabo han dejado una huella imborrable en todos cuantos formamos parte del proceso. La guerra contra Japón, aunque constituía una parte de la Segunda Guerra Mundial, fue distinta de la librada contra Alemania. La victoria norteamericana cambió el mundo. Posibilitó el avance de la civilización humana. Quienes ganaron la guerra del Pacífico tuvieron que pagar un precio muy alto. Ese sacrificio nos conmovió una y otra vez. Estamos agradecidos a todos los hombres y mujeres que lo pagaron. Queríamos homenajearles con una presentación de su historia tan amplia como fuera posible, escrita de la manera más honesta posible.

Mi madre, Moira Buckley Ambrose, leyó el primer borrador de la primera sección de este trabajo. Sus ánimos y sugerencias lo significaron todo para mí; éste habría sido un libro mejor si ella hubiera vivido para leer el borrador completo. Guardo muy cerca mis recuerdos sobre ella. Que descanse en paz con su querido esposo, Steve.

Termino estos agradecimientos con la persona más importante de todas, Andrea Ambrose. Mi bella y talentosa mujer es mi compañera en todo. Hicimos juntos el largo viaje que llamamos The Pacific. Soy un tipo afortunado.


INTRODUCCIÓN




EL OBJETIVO DE THE PACIFIC ES LLEVAR AL LECTOR A TRAVÉS DE la guerra del Pacífico de principio a fin, mostrándola a través de los ojos de unos pocos elegidos que lucharon en ella. De esta manera, el lector disfrutará de la inmediatez de la narración individual a la vez que obtendrá una visión global de la conflagración. Las cinco historias incluidas en este libro fueron seleccionadas para alcanzar este objetivo por ser representativas de dicha experiencia. El conjunto de estos hombres luchó en muchas de las grandes batallas de la guerra del Pacífico. Las coincidencias y relaciones entre ellos permiten que sus experiencias lleguen al lector en el contexto en el cual ocurrieron. La perspectiva histórica emerge de muchas maneras diferentes. Tras seleccionar cuidadosamente las historias más adecuadas y desarrollarlas hasta exprimir lo máximo de las mismas, el autor ha decidido utilizar sólo un leve velo de omnisciencia. Naturalmente, este trabajo no pretende ser una historia definitiva de la guerra en su totalidad, ni siquiera de las batallas narradas.

El intento de contar la historia de individuos conlleva ciertos riesgos. Las fuentes se contradicen. La violencia del conflicto deja impresiones equivocadas. El paso del tiempo aumenta estas malinterpretaciones. Algunos documentos se encuentran incompletos, a veces son incorrectos, y siempre resultan más reveladores de la experiencia global que la del individuo. He podido solucionar la mayoría de estos problemas al basar la narración en cartas, informes y diarios escritos durante el conflicto.

Los libros de historia relatan lo ocurrido. Este trabajo se centra en lo que los hombres pensaron que iba a ocurrir, lo que soportaron o presenciaron y lo que creyeron que había sucedido. Resulta sumamente problemático determinar lo que una persona pudo pensar en un momento determinado, antes de que sus presunciones fueran completadas con más información. Los testimonios contemporáneos siguen siendo el recurso más fiable y forman la base del presente libro. Por razones que se harán evidentes, decidí no distinguir entre comentarios hechos en su momento y los realizados muchos años después. En vez de eso, procuré asegurarme de que el rosado resplandor del recuerdo no oscureciese lo acaecido.

Los diarios, las cartas y los informes de Austin Shofner, de John Deacon Tatum, el amigo de Sid, de John Basilone y de Eugene Sledge son aportaciones nuevas al corpus de investigación sobre la contienda. Son documentos singulares y extremadamente valiosos: me han permitido contar las historias intensas e implacables reproducidas en las páginas siguientes y también ofrecen una nueva comprensión e información añadida sobre acontecimientos fundamentales e individuos importantes, tal y como apreciará el historiador militar ávido.

El material para la investigación acerca de cuatro de los individuos cuyas vidas quedan retratadas en el presente libro (Sidney Phillips, Austin Shofner, Vernon Micheel y Eugene Sledge) lo constituye un grupo de documentos concretos: sus respectivos registros militares, cartas, diarios, memorias, memorias de amigos, fotografías y entrevistas. Puesto que este libro pretende contar la historia de estos soldados con sus propias palabras, en la medida de lo posible, las mencionadas fuentes son citadas y parafraseadas libremente, excepto en el caso de las memorias de Eugene Sledge. Para que las notas finales de esta obra sean menos aparatosas, las fuentes serán citadas en la primera nota correspondiente a cada historia, en una «nota final superior». El material adicional utilizado se citará en el texto cuando sea necesario. Por otro lado, no ha podido manejarse la historia del quinto veterano de la misma manera. La historia de John Basilone ha sido reconstruida con la ayuda de cientos de fuentes distintas, y ninguna de ellas ofrece más que un fragmento de la totalidad.


LOS PROTAGONISTAS




AL RECORRER EL CAMINO DE CINCO INDIVIDUOS A TRAVÉS DE LA vasta y compleja guerra contra Japón, podemos comprender mejor el conflicto. En el día en que empezó la guerra del Pacífico estos cinco individuos eran (por orden de aparición):



Teniente Austin C. Shifty Shofner. Descendiente de una prominente familia con un largo historial de servicio militar, se consideraba un marine profesional. Había visto de cerca las barbaridades de la ocupación japonesa y ardía en deseos de dirigir a hombres en combate.

Alférez Vernon Mike Micheel. En otoño de 1941, la campaña de reclutamiento le había obligado a dejar la granja familiar y recibir instrucciones de vuelo para servir en la Armada. El reto de ser un piloto de la Armada crecía en su interior cada vez más.

Sidney C. Phillips. El despreocupado adolescente se alistó al inicio de la guerra porque su amigo William W. O. Brown dijo que debían hacerlo. Querían unirse a la Armada porque Mobile, Alabama, era un pueblo con una base naval.

Sargento Manila John Basilone. El hijo de inmigrantes había encontrado la felicidad en la vida austera y exigente de un marine. John ya conocía la política exterior poscolonial de Estados Unidos tras un período de servicio en el extranjero. En su opinión, merecía la pena luchar por ella.

Eugene B. Sledge. El hijo serio e inteligente de un famoso médico vio cómo su mejor amigo, Sidney Phillips, se alistó sin él. Esto le mortificó. Durante un año hizo caso a su familia, que insistía en que el servicio de su hermano mayor Edward representaría la contribución de la familia a la guerra.

Robert Lucky Leckie. Los espectadores de la miniserie de HBO The Pacific se percatarán de que Robert Leckie, uno de los personajes centrales de la misma, sólo aparece de manera fugaz en el presente libro y también se darán cuenta de que éste incorpora dos hombres no mencionados en la serie televisiva: Austin Shofner y Vernon Micheel. Esto se debe a los imperativos de la palabra escrita frente al lenguaje cinematográfico. El libro y la miniserie comparten el relato nuclear, pero son dos medios diferentes. Cada uno debe hacer lo que mejor hace.



ACTO I



«CASTILLO DE NAIPES»





Diciembre, 1941 — Junio, 1942



EL IMPERIO DE JAPÓN APENAS PREOCUPABA A LOS norteamericanos a finales de los años treinta y comienzo de los cuarenta del siglo pasado. Los estadounidenses estaban más pendientes de su economía, que llevaba una década tambaleándose al borde del abismo, y deseaban estar lejos de los problemas del mundo. Sin embargo, la rapidez con la que la Alemania nazi había llegado a dominar Europa aportó suficiente capital político a Franklin Roosevelt como para dar los primeros pasos hacia la preparación de la defensa de la nación. El presidente y su Estado Mayor también se oponían al empeño nipón por controlar grandes territorios en China. El Gobierno japonés, dominado por una cúpula militar que incluía al emperador Hirohito, había creado una ideología para justificar sus conquistas coloniales y había construido un aparato militar capaz de llevarlas a cabo. Evidentemente, Japón pretendía anexionarse otros territorios importantes de los países de la costa del Pacífico. Estados Unidos controlaba algunas de estas valiosas zonas y esperaba mantenerlas abiertas al comercio. Roosevelt pretendía impedir la expansión nipona con una serie de medidas económicas y diplomáticas, apoyadas por el aparato militar norteamericano, la fuerza más pequeña y peor equipada de todas las naciones industrializadas del mundo.







EL TENIENTE AUSTIN SHOFNER1 se despertó con la convicción de que los aviones enemigos iban a aparecer en el cielo de un momento a otro. Pasadas las tres de la madrugada, su amigo Hugh había entrado ruidosamente en la cabaña en cuyo suelo él dormía, diciendo:

—Shof, Shof, despierta. Acaba de llegar un mensaje de CinCPAC diciendo que se va a declarar la guerra a Japón dentro de una hora. He repasado todas las instrucciones del oficial de servicio y no dice nada sobre qué hacer cuando se declara la guerra.

Ante la inminencia de un ataque enemigo, el teniente Shofner dio el siguiente paso lógico:

—Ve a despertar al viejo.

—Oh —contestó Hugh—, no podría hacer eso. Incluso aturdido por el sueño, Shofner comprendía su vacilación. La cadena de mando dictaba que el teniente Hugh Nutter informase al comandante de su batallón, y no directamente al comandante del regimiento. Hablar a un coronel del Cuerpo de Marines era como hablar con Dios. Aun así, la situación lo exigía.

—Muévete, maldito inútil, pásale el recado.

Ante estas palabras, Hugh echó a correr a través de la oscuridad que envolvía la base naval de la península de Batán, en las Filipinas.

Shofner le siguió rápidamente, corriendo hacia el viejo almacén del muelle donde estaban alojados los reclutas. Vio cómo Hugh se tropezaba y caía a un hoyo, pero no se detuvo a ayudarle. Se oía la sirena de la central eléctrica y el centinela de la puerta principal hacía repicar la campana de la vieja nave, por lo cual los hombres ya estaban despiertos y gritando cuando Shofner entró a la carrera en el barracón para mandarles salir. Entonces sonó la alarma de máxima alerta. Alguien ordenó que no se encendieran las luces con el fin de no ofrecer posibles blancos a los aviones enemigos.

Los hombres necesitaron un par de minutos para vestirse y formar. Shofner corrió en busca de los cocineros para que se pusieran a preparar comida. Después fue a buscar al comandante del batallón. Más allá del destartalado almacén donde se alojaban sus hombres, alejada de las largas hileras de tiendas de campaña montadas en el campo de tiro donde dormían los otros, se erguía una bonita fortaleza construida por los españoles. Hacía mucho que los elegantes arcos habían sido ajardinados, así que Shofner siguió por un camino flanqueado de acacias hacia un sendero flanqueado por hibiscos y gardenias de color rojo brillante2. Encontró reunidos a algunos de los oficiales de mayor rango del 4° Regimiento de Marines*. Habían recibido noticias desde el Estado Mayor del almirante Hart en Manila, a unos 100 kilómetros de distancia, de que los japoneses habían bombardeado Pearl Harbor. Le sorprendió la calma con que se lo tomaban.

Shofner no debería haberse extrañado. Todos los presentes en aquella habitación habían esperado una guerra contra el Imperio del Sol Naciente. Habían pensado que el conflicto empezaría en otro lugar, probablemente en China. Hasta hacía una semana, el regimiento había tenido su base en Shanghai. Habían visto cómo las tropas del emperador avanzaban sin prisa pero sin pausa a través del territorio chino, mientras desembarcaban cada vez más divisiones del Ejército Imperial de Japón. El gobierno nipón había establecido una delegación gubernamental con el fin de dominar una amplia zona en el norte de China, a la cual denominaba Manchukuo.

El 4° de Marines, que con ochocientos hombres estaba lejos de contar con plena capacidad operativa, no había podido defender sus posiciones en Shanghai, ni mucho menos proteger los intereses norteamericanos en China. La situación había llegado a ser tan tensa que sus oficiales tuvieron que idear un plan de emergencia para prever el caso de un repentino ataque. Se abrirían paso hacia una zona china no conquistada por Japón. Si el regimiento fuera interceptado, la orden para los hombres sería en esencia la de «Sálvese quien pueda»3. Los oficiales sentados alrededor de la mesa aquella mañana estaban agradecidos de que, a finales de noviembre de 1941, el Gobierno estadounidense finalmente hubiera reconocido el dominio del imperio y se hubiera decidido a sacar sus tropas a tiempo. Ahora, mirando hacia atrás, parecía haber sucedido en el último suspiro.

El 1 de diciembre, a su llegada a la base naval de Olóngapo, el regimiento entró a formar parte de la flota asiática del almirante Hart, cuyos cruceros y destructores se hallaban anclados en el puerto de Manila, en el otro lado de la península en la que se encontraban. Junto con la flota, las fuerzas norteamericanas incluían a los 31.000 soldados del ejército del general Douglas MacArthur, así como a 120.000 oficiales y hombres del Ejército Nacional de Filipinas. Hart y MacArthur llevaban años preparándose para una contienda contra el Imperio de Japón. El emperador debía de estar loco para atacar la flota estadounidense del Pacífico, en Pearl Harbor. Una vez realizado el ataque, sus naves y aviones seguramente estarían de camino a este lugar, la isla de Luzón, que albergaba la capital del Gobierno filipino y el Estado Mayor de las fuerzas armadas norteamericanas. Los oficiales pensaban que el primer golpe del enemigo probablemente provendría de bombarderos procedentes de Formosa*.
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Shofner se dio cuenta de que no iba a recibir órdenes concretas al ver tanto debate sobre estrategias, de modo que regresó con sus tropas. La compañía de la plana mayor del regimiento se había reunido en la plaza de armas junto a los hombres de las compañías de infantería. El rumor propagado entre la tropa era conciso: «Los japoneses han barrido Pearl Harbor». Él confirmó las noticias no con miedo, sino con cierta expectación, pues al teniente Austin Shifty Shofner, de Shelbyville, Tennessee, siempre le habían gustado las buenas peleas. De mediana estatura, pero con una constitución robusta, le encantaban el fútbol americano, la lucha y todo tipo de juegos de azar. A los japoneses no les tenía mucho en cuenta. Informó a sus hombres de que se esperaba un ataque en cualquier momento y de que se repartiría la munición de inmediato. A continuación esbozó una sonrisa socarrona y dijo:

—Los días de ocio se han terminado, ahora empezaremos a ganarnos el sueldo4.

Los marines aguardaron en la plaza de armas hasta que el comandante del batallón llegó para dirigirse a ellos. Todos los permisos estaban cancelados. La banda del regimiento quedaba disuelta, así como una pequeña unidad de marines que estaba encargada de la estación naval antes de la llegada del regimiento. Estos soldados formarían pelotones, que a su vez se repartirían entre las compañías de fusileros5. Se necesitaba hasta el último hombre, pues debían proteger no sólo la estación naval de Olóngapo, sino también otra más pequeña en Mariveles, sita en la punta de la península de Batán, cuya defensa recayó sobre el 1er Batallón, que partía de inmediato.

La marcha de éstos redujo el regimiento a poco más de la mitad. Sólo quedaban el 2° Batallón, la plana mayor y la compañía de servicios de Shofner, además de una unidad de personal médico de la Armada. Los fusileros comenzaron a preparar las posiciones defensivas: cavaron escondrijos, emplazaron los cañones y tendieron alambre espinoso para frenar posibles ataques desde la playa. Escondieron munición en lugares convenientes y rodearon los depósitos con sacos de arena. La defensa de Olóngapo también comprendía la protección del escuadrón de aviones de reconocimiento de largo alcance de la Armada, los PBY. Estos hidroaviones estaban varados a poca distancia del muelle cuando no se encontraban en servicio activo. Los marines emplazaron las ametralladoras a fin de poder disparar a los aviones atacantes e instalaron puestos de control en los caminos próximos, aunque esto no requirió mucho esfuerzo, ya que el único vestigio de civilización cercano era la pequeña ciudad de Olóngapo.

Los hombres arrimaron el hombro de buena gana para llevar a cabo el trabajo. Todos los marines habían visto a los soldados imperiales en acción al otro lado de las barricadas callejeras en Shanghai. Habían presenciado el comportamiento brutal y violento demostrado en el trato a civiles desarmados. La mayoría de ellos había oído hablar de lo que habían hecho a la gente de Nankín, así que sabían qué cabía esperar de una invasión nipona. Shofner tuvo una repentina sensación de vergüenza al pensar que estas medidas no se habían tomado antes. El mayor esfuerzo realizado desde su llegada había sido bañarse en una playa. Shofner pensó en el día anterior, el 7 de diciembre, cuando había pasado el día entero en busca de un lugar adecuado para proyectar películas. Borró esos pensamientos de la mente. Ahora, la tarea consistía en crear un vivaque para el batallón a cierta distancia de la estación naval. Sin lugar a dudas, los bombarderos del enemigo irían a por los almacenes y la fortaleza. Hacia el mediodía del día 8 actuó con la premura por la que se le conocía. Llevó a su compañía por el campo de golf, cruzó un río y comenzó a montar el vivaque en un manglar.







LA TARDE DEL 7 DE DICIEMBRE, EN EL OTRO LADO DE LA LÍNEA Internacional de Cambio de Fecha, el alférez Vernon Mike Micheel, de la Armada de Estados Unidos se preparaba para luchar contra la Armada Imperial de Japón. Caminaba por la base naval aérea de la Armada, en San Diego, conocida como North Island, con un fajo de folios en las manos. A pesar del frenesí circundante, Mike caminaba con suma atención y se detenía en los diferentes departamentos de la base —Sincronización, Almacenaje, Jefatura de Instrucción de Vuelo, etcétera— con el propósito de llevar a cabo sus tareas administrativas.

Hacía unas pocas horas, él y los otros aviadores de su unidad de entrenamiento, oficialmente conocida como la Unidad Avanzada de Entrenamiento de Portaaviones, habían sido informados de que los japoneses habían bombardeado Pearl Harbor. El adiestramiento cesó de inmediato. Embarcarían en el USS Saratoga rumbo a la contienda de forma inmediata.

El Sara, como lo llamaba su tripulación, resultaba visible casi desde cualquier lugar por donde anduviera Mike. Era el mayor portaaviones de la Armada y se elevaba por encima de North Island, el conjunto de pistas de vuelo y hangares de aviones ubicados en el estrecho istmo que daba forma al puerto de San Diego. Rodeado de grúas y pasarelas, era el centro de atención. Ya se estaban embarcando varios escuadrones, entre los cuales figuraban el personal de mantenimiento, los pilotos y los artilleros, y subían a bordo los aviones. La mayoría de estos marinos había recibido la orden de embarcar en el Sara ese mismo día. El enorme portaaviones había sido remodelado en un astillero situado más al norte y, aunque parecía mentira, había llegado sólo unos minutos antes de la declaración de guerra6. Sin embargo, los novatos como Mike no habían esperado un acontecimiento semejante ni por asomo.

Micheel se preparaba para el servicio activo sin aquel ferviente deseo de vengarse del vil enemigo que poseía a la mayoría de quienes le rodeaban. No estaba preparado, lo sabía. Nunca había aterrizado en un portaaviones. Había realizado la mayor parte de sus horas de vuelo en biplanos y algunas horas en aviones de metal normales, pero acababa de comenzar a pilotar el nuevo avión de combate de la Armada. Incluso cuando sonó la alarma antitorpedos del Sara y el ataque parecía inminente, Mike no dejó que la ira ni las circunstancias afectaran su juicio7.

No se consideraba un aviador nato, ni había pasado su infancia jugando con avionetas de papel, ni había seguido las hazañas de pioneros como Charles Lindbergh. En 1940, el granjero de veinticuatro años acudió a las oficinas de reclutamiento y descubrió que no le obligarían a entrar en servicio hasta principios de 1941. Podría elegir destino si optaba por alistarse. Sus experiencias en el ROTC*, que le había ayudado a pagar sus estudios, le habían inculcado una gran aversión hacia las tiendas de campaña y las raciones frías.

Aconsejado por un amigo, acudió a un reclutador de la Armada. Este le aseguró que la vida en la Armada era mucho mejor que en la Infantería, pero luego le vio el título universitario y le dijo:

—Verás, tenemos otro sitio donde podrías encajar: el cuerpo aéreo de la Armada... Es como estar en la nave con la tripulación, pero te pagan mejor.

—Bueno, suena bien —contestó Mike sin entusiasmo—. He montado en avión una vez. Estuvo bien —explicó—, pero no me pareció demasiado excitante.

El reclutador le contestó como todos los buenos reclutadores:

—Bien, te damos la opción de probarlo. Si no te gusta, siempre puedes volver a la Armada regular.

Más de un año después, Mike llegó a North Island con una misión que le puso en la vanguardia de las operaciones modernas de guerra naval. Cuando los civiles miraban las alas doradas de su uniforme de gala, normalmente asumían que era un piloto de combate. Los recuerdos de la nación de la Primera Guerra Mundial estaban íntimamente vinculados a las historias de pilotos de combate que mantenían en los cielos duelos con el enemigo a cientos de kilómetros por hora. Aquella mezcla embriagadora de glamur y prestigio también había encendido la imaginación de los hombres con los que Mike había hecho el entrenamiento de vuelo. Cada cadete se esforzaba en ser el mejor porque sólo los mejores podían convertirse en aviadores de combate. Los nuevos oficiales debían rellenar una lista de sus preferencias de servicio cuando se licenciaban en la Escuela de Vuelo de la Armada, en Pensacola.

Aunque había terminado entre los mejores de su promoción y le habían ofrecido la posibilidad de ser instructor, el alférez Micheel puso «Bombardero en picado» en el primer lugar de su lista. Pocos habían oído hablar de esta categoría antes del entrenamiento, pero el bombardero en picado también era un avión destinado a los portaaviones. Servía en la primera línea de las fuerzas armadas norteamericanas. En vez de derribar a los aparatos del enemigo, su misión consistía en encontrar las naves del adversario y hundirlas. Mike quería volar desde un portaaviones. Con su sangre fría habitual, se dio cuenta de que la mejor manera de convertirse en piloto de portaaviones era pilotar un bombardero. Muchos de sus compañeros de clase habían puesto como primera opción piloto de combate. Buena parte de los mismos iba a terminar bajo el yugo de un bombardero cuatrimotor. Aunque oficialmente fue destinado a un escuadrón de reconocimiento, en la práctica le concedieron su primera elección. Los pilotos de reconocimiento y los de bombardeo utilizaban el mismo avión y compartían la misma misión. Mike llegó a North Island para mejorar su navegación lo suficiente como para convertirse en un gran piloto de reconocimiento, pero también para aprender el arte de destruir naves, especialmente los portaaviones del enemigo.

Ahora estaba archivando su trabajo administrativo antes de dirigirse al barracón de los suboficiales y hacer el equipaje sin haber realizado ni una sola de las complejas maniobras de bombardeo en picado. La orden de apagar todas las luces cuando se puso el sol añadió una nueva dimensión a la confusión y la tensión. Seguían llegando hombres que habían estado exentos de servicio o que habían estado de permiso, con mil preguntas. Micheel y los otros aviadores nuevos se dirigieron al Sara. Se acercaba el momento para el cual se habían preparado: embarcaron en un portaaviones por primera vez. Pilotos, mecánicos, aviones, munición y bombas abarrotaban hasta el último rincón. Los rumores se extendieron como el fuego. Los nuevos pilotos trataron de encontrar la zona de la cubierta donde se encontraban los camarotes de los oficiales.

El trabajo de carga continuó a lo largo de toda la noche sin iluminación exterior. Después despuntó el alba. El Sara partió de North Island justo antes de las diez de la mañana del día 8 de diciembre. El sonido metálico de la alarma que señalaba el momento de acudir a los puestos de combate rompió el silencio minutos más tarde. Sin embargo, antes de que zarpara la nave, algunos mandos con las cabezas más frías habían ordenado desembarcar a Micheel y a los otros cadetes. Cuando la gran embarcación saliera del puerto, quienes la mirasen desde el muelle pensarían que el Sara y su escolta de tres destructores estaban poniendo rumbo directo al combate.

Los periódicos del lunes informaron del «ataque japonés a Pearl Harbor», y también del aviso por parte de los líderes militares y civiles de que era probable un ataque a la Costa Oeste. A los hombres de servicio en North Island les tocaba defender San Diego. La unidad de marines comenzó a atrincherarse y se dispuso a emplazar sus armas y proteger edificios importantes amontonando sacos de arena. Los aviadores no tenían muy claro cómo prepararse. El Sara se había llevado todos los aviones de combate de la unidad de entrenamiento de Mike. Todo cuanto quedaba eran los viejos Brewster Buffalo y los SNJ, también conocidos con el nombre de Peligro Amarillo por su color claro y por la inexperiencia de los cadetes encargados de pilotarlos.







LA MAÑANA DEL LUNES 8 DE DICIEMBRE, SIDNEY PHILLIPS COGIÓ la bicicleta y se dirigió a Bienville Square, en el centro de la ciudad, para reunirse con su amigo William Oliver Brown, tal y como habían quedado. Anduvieron hasta el edificio federal, que albergaba las oficinas de reclutamiento de todas las ramas de servicio. La fila de hombres a la espera para alistarse en la Armada comenzaba en la oficina de reclutamiento, continuaba por el pasillo, atravesaba la puerta, bajaba las escaleras, seguía por la calle St. Georgia hasta la esquina y continuaba por St. Louis a lo largo de media manzana8. Mobile, Alabama, era una ciudad con base naval. Los enojados varones de la fila no dejaban soltar la palabra japos. Sid y William, a quien todo el mundo llamaba W. O., no eran de los que se resignaban a ocupar un lugar en la parte final de la multitud, así que fueron directamente al inicio de la fila para ver qué ocurría. Un reclutador de los marines vio a los dos adolescentes, se acercó a ellos y les preguntó:

—Eh, chicos, ¿estáis interesados en matar japoneses?

—Claro —contestó Sidney—, ésa es la idea.

—Vale, pero todo lo que vais a hacer en la Armada es fregar cubiertas. —El reclutador explicó que si de veras querían matar japoneses debían unirse a los marines—. Os aseguro que el Cuerpo de Marines os pondrá cara a cara con ellos.

Ni Sid ni W. O. habían oído hablar de los marines, sólo conocían el nombre. No estaban solos, lo cual explicaba por qué el reclutador se movía por las masas para informarles. El reclutador les dijo que los marines formaban parte de la Armada; de hecho, constituían «la mejor parte». Luego lo intentó con otra táctica, la socarronería:

—En cualquier caso no vais a poder entrar en la Armada. Vuestros padres están casados.

Sid se partió de risa. Miró a W. O. y vio que estaba pensando lo mismo. El Cuerpo de Marines podría ser la unidad que estaban buscando, pero ninguno de los dos iba a poder firmar el contrato al instante; tenían diecisiete años y necesitaban llevar los papeles a casa para que los firmasen sus progenitores. Un rápido test de estado físico reveló también que Sid tenía una disminución en la percepción del color.

—No hay que preocuparse —repuso el reclutador—, ya que es casi seguro que modifiquen la prueba de color en breve.

Pidió a Sid que volviera después de Navidad. W. O. se declaró dispuesto a esperar.

Sid fue a casa y descubrió que era un poco más difícil de lo esperado conseguir el permiso paterno. Su madre ya tenía dos hermanos en la Armada — Joe Tucker era piloto y prestaba servicio en Pearl Harbor— y le parecía que eso era suficiente. Sin embargo, su padre, el director del Murphy High School, daba por hecho que en breve llamarían a filas a su hijo. Muchos jóvenes ya estaban siendo requeridos y aquel día el presidente Roosevelt había declarado la guerra a Japón de manera oficial, pero había algo más. La amenaza era real. El padre de Sid había servido en la Primera Guerra Mundial y había educado a sus hijos para que amaran a su país lo suficiente como para querer protegerlo. Cuando su único hijo quería dar el paso, no podía negárselo.

La discusión entre sus padres acababa de empezar, pero Sid suponía que su padre acabaría convenciendo a su madre a tiempo de ir con W. O. Sin embargo, no parecía que el otro amigo del alma de Sid fuera a unirse a ellos. Eugene Sledge también quería alistarse, pero sus padres se lo habían prohibido. Disponían de muchos argumentos: Eugene debía terminar el bachillerato, tenía un soplo en el corazón y su hermano ya se había incorporado a la Infantería. Ninguno de ellos satisfacía a su hijo menor. Como Sid, Eugene consideraba que alistarse era su obligación. En parte, esto se debía al carácter furtivo del ataque. Su sentido del deber también venía de una larga tradición familiar de servicio militar. Su padre, un médico, había servido en la Primera Guerra Mundial. Sus dos abuelos habían luchado en la Guerra de Secesión.

Eugene y Sidney tenían muchos intereses en común, pero lo que más les unía era su pasión por la historia de esa guerra. Casi todos los fines de semana visitaban los campos de batalla en las afueras de Mobile. Los padres de Eugene ponían un coche a disposición de su hijo, un lujo casi inusitado, para que pudieran desplazarse hasta Fort Blakeley o Spanish Fort. En parte, estas excursiones suponían una evasión de las vidas tan estrictas que llevaban. Las ruinas de las fortalezas estaban abandonadas y descuidadas, de modo que Sid y su amigo Ugin podían hacer lo que se les antojara. Les encantaba cavar en la tierra de los muros de contención en busca de artefactos tales como bolas de Minié y hebillas de cinturón de los Estados Confederados. Eugene llevaba sus armas a menudo y practicaban el tiro con dianas. También leían mucho sobre la contienda y sobre la batalla librada en aquel lugar. El Ejército de los Estados Confederados había continuado con la defensa de Fort Blakeley incluso después de que los yanquis cerraran el puerto de Mobile y conquistaran Spanish Fort. El mismo día que el general Lee firmó la rendición en Appomattox, unos 20.000 hombres combatieron en la última gran batalla de la guerra en Blakeley. El 82° de Ohio encabezó el ataque de los yanquis, que al final forzó la derrota de las tropas confederadas, inferiores en número y armamento. A Sid y Eugene les encantaba trazar los movimientos de cada unidad, reviviendo la lucha desde las posiciones de los morteros, los puestos de los fusileros y los grandes reductos de la artillería.

Sin lugar a dudas, el enfrentamiento contra Japón llegaría a ser tan importante como la Guerra de Secesión. Los «sucios japoneses», tal y como les llamaban la mayoría de los norteamericanos, habían realizado un ataque sorpresa mientras sus embajadores en Washington DC hablaban de paz. Eso era traición. El deseo de tomar parte en la gloriosa victoria de su nación inflamaba los pechos de Sid y Eugene. Al igual que los rebeldes de Fort Blakeley, que habían luchado hasta la muerte mucho después del fin del conflicto, anhelaban dejar una huella imborrable de su valor. Partirían ahora mismo, con tal de que les dejaran sus padres.



* * *



MIENTRAS TODO EL MUNDO HABLABA SIN CESAR DE PEARL HARBOR, el cabo John Basilone estaba indignado por el ataque nipón a las Filipinas. Su reacción no sorprendió a nadie en la compañía. A pesar de ser cabo de los marines, había pasado dos años en el Ejército, la mayor parte del tiempo en Manila, hacía ya un tiempo. Había relatado tantas historias sobre el lugar que sus amigos le habían puesto el mote de Manila John9. Cada marine contaba historias del mar. Se hallaban estacionados en un campamento de tiendas de campaña en la costa de Carolina del Norte y había pocas posibilidades de ocio aparte de contarse historias. El tatuaje del bíceps derecho de John mostraba una bella mujer que suscitaba comentarios y preguntas. Les explicó que su nombre era Lolita y que la había conocido en Manila «por casualidad, durante una de esas tormentas que estallaban de repente»10. Entró en un pequeño club buscando refugio de la lluvia que azotaba las calles y allí estaba ella.

John no conocía ni a los filipinos ni a su país antes de que Lolita se los enseñara. A pesar de ser pobres, los filipinos —que pronunciaban la palabra Fi-li-pinos— eran trabajadores y se sentían orgullosos de su identidad. Habían luchado en una guerra prolongada para conseguir su independencia y habían obligado al Gobierno norteamericano a firmar un plan para la retirada de las tropas. El asunto de la independencia ya estaba arreglado cuando llegó John, y él conoció a una mujer y un pueblo amistoso con Norteamérica del que buscaban ayuda. El primer presidente de Filipinas había pedido al general Douglas MacArthur que le ayudara a construir el Ejército de la nación y dirigirlo en calidad de mariscal de campo. El Ejército estadounidense mantenía fuerzas de importancia considerable en el lugar para proteger a la recién instaurada democracia hasta que fuera capaz de defenderse por sí misma. Incluso un soldado de poca importancia como Basilone entendía que la amenaza más grande venía de Japón11. Llevaba años intentando desplazar a Estados Unidos del Lejano Oriente.

El 9 de diciembre llegaron noticias de ataques nipones a otros países e islas del Pacífico. Mientras las dimensiones de sus conquistas en el Pacífico aturdían a la nación, John dijo a todo el mundo que Manila no caería12. El general MacArthur contaba con una fuerza poderosa desde su suite en la parte alta del hotel Manila, que ofrecía unas vistas panorámicas tanto de la bahía como del centro neurálgico de la ciudad, Dewey Boulevard. El norte de Luzón disponía de varios puntos de defensa impresionantes. John había visto el más importante de ellos en un viaje en barca con Lolita13. Ella había dirigido la lancha hasta la salida de la bahía de Manila, donde había rodeado la punta de la península de Batán para luego entrar en la bahía de Subic. Navegando a motor, continuaron a lo largo de la costa norte de Batán, en dirección a Olóngapo, y terminaron el viaje con una cena en un restaurante especial. Había sido una noche memorable en muchos sentidos. John también recordó el momento en que pasaron por la fortaleza isleña que protegía la entrada a la bahía de Manila, Corregidor, conocida como la Roca. Las antiguas murallas de piedra, coronadas por unas gigantescas piezas de artillería costera, se elevaban por encima de los buques de guerra más grandes que se habían construido jamás.

Para cuando expiró su contrato con el Ejército, John había decidido volver soltero a casa. Lolita fue a buscarle justo antes de que zarpara. Después, él solía bromear que había tenido suerte de no encontrarse con ella, pues había traído un machete para cortarle el petate por la mitad14. Siendo marine, sus amigos creían aproximadamente la mitad de lo que les contaba15. Pero John no trataba de ensalzar sus propias virtudes con este tipo de historias. Le gustaba echar unas risas e intercambiar anécdotas. Sin embargo, un interlocutor perspicaz hubiera deducido algo más. John amaba Manila porque fue allí donde se encontró a sí mismo. La vida aventurera y físicamente exigente de un soldado profesional había apaciguado una fuerte tendencia errante en él. A diferencia de sus problemas en la vida civil, John había descubierto su verdadera vocación en la vida militar.

El camino de Manila John, desde el Ejército hasta el Cuerpo de Marines, no había sido ni despejado ni fácil, pero al final, el recorrido iniciado en Manila le llevó a la sección de ametralladoras de la compañía Dog, del 1erBatallón del 7° Regimiento de Marines (D/l/7). Se preparaba para la guerra con la seguridad de saber cuál era su lugar en el mundo. Le encantaba ser marine. Conocía bien su trabajo. En vez de ser una fuente de preocupación para sus padres, mandaba cuarenta dólares al mes a su madre16. Aquella sensación de paz sacaba lo mejor de él: era un espíritu alegre, bonachón, despreocupado, que atraía a los demás17. Sus sentimientos estaban grabados en su hombro izquierdo. El tatuaje mostraba una bandera partida por una espada con el lema: «Antes muerte que deshonra».







LA GUERRA DEL TENIENTE SHOFNER CRECÍA LENTAMENTE A SU alrededor. El enemigo bombardeó durante unos días las bases militares norteamericanas en las inmediaciones de Luzón, antes del 10 de diciembre, cuando inició el desembarco. Los japoneses elegían zonas aisladas y sus tropas entraban caminando por las playas. Cada hora llegaban informes al 4° de Marines acerca de los movimientos del enemigo, mientras los altos mandos de Manila luchaban por trazar planes y las diferentes unidades intentaban llevarlos a cabo. El 4° continuaba firme en su puesto de Olóngapo a pesar de los rumores que hablaban de otras misiones. Durante las horas de luz los marines preparaban la defensa de las playas. La alarma de ataque aéreo sonaba a menudo, pero hasta el momento no se había producido ninguno. Por la noche regresaban a su vivaque en la ciénaga. Seguía vigente la orden de mantener apagadas todas las luces para no ser visibles desde los aviones enemigos. Debían racionar la comida. Comían dos veces al día o, como rezaba el dicho, «el desayuno antes del alba y la cena en la oscuridad»18. Habían notado que en menos de dos semanas habían pasado de pato de Pekín a raciones C frías. Unos pocos días de mal tiempo convirtieron el campamento en una zona miserable, aunque al menos la tormenta trajo una disminución de los informes sobre nuevos ataques.

El día 12 amaneció con cielos despejados, así que los marines pudieron ver cómo amerizaban en la bahía algunos de los PBY de la Décima Patrulla de Reconocimiento de la Armada. La misión matutina había terminado y los marineros ya habían asegurado los aparatos cuando éstos fueron atacados por cinco cazas del enemigo. Con sus potentes ametralladoras y cañones de 20 mm, los japoneses no tardaron en destruir siete hidroaviones, el escuadrón entero. Dos o tres atacantes se dirigieron a la base de los marines sin dejar de escupir balas. Unas cuarenta ametralladoras de calibre 30 devolvieron el fuego, mas ninguna dio en el blanco, pues no habían sido diseñadas para ser usadas contra aviones. Los marines dispararon de todos modos. Uno de ellos, en su afán por derribar al enemigo, giró el arma tanto que perforó la torre del depósito de agua.

Al día siguiente, la alarma sonó a las diez y media de la mañana, por quincuagésima vez según la estimación de Shofner. En calidad de CO (Commanding Officer, comandante en jefe) de la compañía de la Plana Mayor, llevó de nuevo a sus soldados por el campo de golf y hasta la ciénaga. Oteó el cielo, contó veintisiete bombarderos nipones y escuchó un ruido que jamás había oído con anterioridad. El ruido de las bombas que caían hacia él era insoportable. Las explosiones se produjeron cuando los aviones ya se alejaban. Shofner volvió a la base. Se enteró de que un repentino golpe de viento había llevado las bombas más allá de la base para acabar estallando en el núcleo urbano. La ciudad estaba en llamas y los marines fueron enviados para ayudar a sofocarlas. Descubrieron que unos doce civiles habían muerto y muchos más estaban heridos. Algunas bombas habían estallado cerca del hospital de campaña del regimiento, a pesar de que las tiendas, señalizadas con grandes cruces rojas sobre un fondo blanco, estaban colocadas a kilómetro y medio de distancia de la ciudad. Los marines pensaban que el hospital había sido el objetivo de la fuerza aérea imperial, y esto les molestó.

El ataque obligó a recapacitar al comandante en jefe del regimiento. No podía permitir que sus hombres murieran antes de que se iniciara la campaña por tierra. Las defensas estaban sobradamente preparadas si el ataque comenzaba en Olóngapo, pero su unidad no iba a permanecer sentada sobre un blanco. El 4° de Marines movió el campamento unos kilómetros, hasta las colinas donde la selva les escondía de los bombarderos. Un pequeño destacamento servía en la base, durante el día, pero el resto se preparaba para una batalla que llegaría en cualquier momento y en cualquier lugar. El enemigo estaba moviéndose. Como oficial responsable de los suministros del batallón, Shofner centró su trabajo en mover los suministros necesarios hasta el nuevo campamento. No levantaba cajas, por supuesto, ya que era oficial, pero debía decidir qué cosas se cargarían en los pocos camiones disponibles. Mientras tanto, los marines de las compañías de fusileros reunieron a todos los japoneses civiles de Olóngapo y los entregaron a la Policía Militar del Ejército19.

Cuando las líneas de comunicación con Manila dejaron de estar operativas de forma repentina, todo el mundo supuso que se debía a un acto de sabotaje. Las noticias de otros desembarcos japoneses seguían llegando, tanto a través de mensajeros como por radio. Los bombarderos nipones hicieron otra visita a Olóngapo en la noche del 22 de diciembre, cuando el regimiento acababa de entrar en alerta máxima, alrededor de la una y media de la madrugada. El primer informe decía que quince buques de transporte habían permitido el desembarco de tropas enemigas en el golfo de Lingayén. Los altos mandos norteamericanos siempre habían pensado que el ataque principal llegaría por las playas de Lingayén. El 4° de Marines recibió la orden de desplazarse hasta el lugar para frenarlo. La siguiente comunicación hablaba de «ochenta y siete buques de transporte de japos». La noche fue larga y tensa. El regimiento permaneció en sus posiciones. Shofner suponía que esto se debía a que sólo contaban con quinientos hombres. Más tarde se enteró de que el regimiento había sido puesto a disposición del general MacArthur. Mientras que el 4° esperaba nuevas órdenes, los buques de transporte enemigos fueron avistados en la bahía de Subic. Los marines acudieron rápidamente a la defensa de Olóngapo, pero encontraron un océano vacío.

El comandante del 4° de Marines se desplazó en coche a Manila para analizar la situación. A las seis de la tarde del 24 de diciembre, Shofner vio cómo el coche del coronel volvía al campamento a gran velocidad. Se convocó una reunión de los oficiales del batallón. El coronel Howard les informó de que había recibido órdenes de retirarse inmediatamente a la pequeña base situada en Mariveles, en la punta de la península de Batán. Las unidades del Ejército Imperial de Japón habían arrasado toda oposición y avanzaron hasta situarse a menos de 60 kilómetros de su posición. Es probable que ante los oficiales también admitiera la gravedad de la situación. De la conversación con el almirante Hart y, más tarde, con el general MacArthur y su equipo, se había desprendido que las fuerzas americanas estaban desordenadas. El jefe del equipo de MacArthur, el general Richard Sutherland, le había dicho a Howard que los japoneses se acercaban a Manila «desde tres direcciones diferentes»20. Las fuerzas aéreas del adversario habían destruido la mayor parte de los treinta y siete nuevos bombarderos B-17; los demás habían volado hacia Mindanao, en el sur. El almirante Hart había partido con un submarino para llevar hacia el sur lo que quedaba de su flota. El general MacArthur también abandonó Manila y ordenó a todas sus tropas que se preparasen para defender la península de Batán. Su Estado Mayor se estaba desplazando a la isla de Corregidor. Ordenó al 4° de Marines que recogiera a su 1er Batallón en Mariveles y acudiera a Corregidor con la misión de proteger al Estado Mayor. El coronel Howard conminó a sus oficiales para que levantaran el campamento inmediatamente.

El trabajo del teniente Shofner como oficial responsable de la logística del batallón le exigía que lo diera todo para conseguir cargar el equipamiento completo y los suministros a los camiones y lo llevara hacia el sur por caminos de tierra. El primer convoy de camiones partió sobre el mediodía, en el día de Navidad. Shofner y su amigo, el teniente Nutter, se llevaron a algunos hombres de vuelta a la estación naval. Disponían de unas pocas horas para recoger las cosas necesarias. En cuanto al equipo personal, cada marine podía llevarse un macuto. Más allá de esto, el coronel había permitido un baúl para los oficiales. Todo lo demás debía ser abandonado.

A Shofner no le gustaba ni pizca la idea de dejar atrás la variada colección de objetos personales que había guardado en el almacén del muelle. La orden le pilló desprevenido. Siendo el vástago de una familia pudiente, se había convertido en un oficial y un caballero tras servir como presidente de su fraternidad (Kappa Alpha), ser miembro destacado del equipo de fútbol de la Universidad de Tennessee, y obtener una beca del Club T por ser «el atleta con las mejores notas». Su voluminoso equipaje incluía no sólo una colección de uniformes militares y equipo deportivo de todo tipo, sino también varias docenas de trajes para las más diversas ocasiones, desde corbatas negras hasta prendas de seda y de piel de tiburón. En Shanghai había acumulado una impresionante colección de muebles chinos, objetos de decoración, arte y atavíos en general. Algunas de las polainas de seda y las esculturas de jade estaban sin duda destinadas a ser regalos para su novia, su madre o para otras personas de su numerosa familia. Desde que le destinaron a Shanghai, hacía seis meses, le seducía la idea de que la guerra era inminente. Los miembros de la familia Shofner habían participado en todas las guerras norteamericanas. Sin embargo, jamás se le había pasado por la cabeza una retirada.

Metió lo indispensable en el baúl y abandonó todo lo demás, salvo un pequeño recuerdo: una placa conmemorativa con el emblema del Cuerpo de Marines, en concreto del Club del 4° de Marines. Mientras se alejaba a toda prisa, deseó que algún filipino local encontrara las alfombras persas y las estatuillas de marfil.

Shofner llegó esa misma noche a Camp Carefree, un campamento del Ejército situado en la punta de Batán, destinado al descanso de las tropas, donde disfrutó de un sandwich de pavo que hizo las veces de cena del día de Navidad. Según pudo ver, Batán no había sido preparada para acciones defensivas. Encontró una litera vacía en el alojamiento de los oficiales y se quedó dormido, agotado. La sirena de alerta de ataques aéreos le despertó a medianoche. Todos salieron afuera y, siguiendo órdenes, se tumbaron en un campo abierto. Desde el lugar donde estaba, Shofner pudo ver un carguero en llamas a poca distancia de la costa y, un poco más allá, la ciudad de Manila, iluminada por un centenar de incendios virulentos. MacArthur había ordenado a sus tropas abandonar la ciudad conocida como la Perla de Oriente. Informó al Ejército Imperial de Japón de que tenía vía libre para entrar. La bombardearon a pesar de todo.

El adversario disponía de una ventaja clara sobre Estados Unidos. Eso se hizo evidente el día de Navidad. Los oficiales y los soldados del 4° de Marines se dedicarían a aguantar el tipo hasta que la Armada apareciera con refuerzos. Entonces iban a enterarse esos bastardos.







SID, W. O. Y OTROS MÁS JURARON BANDERA AL DÍA SIGUIENTE DE Navidad. Así, de repente, se habían convertido en marines. A estas alturas, la gente ya había oído hablar de los marines. Habían defendido la isla de Wake y habían repelido el primer intento nipón de invadir la isla unos días después del ataque a Pearl Harbor. Después, cuando le preguntaron al oficial al mando por sus necesidades de suministros, había enviado el mensaje por radio: «¡Que nos envíen más japos!»*. La isla de Wake había sido invadida el día de Nochebuena, pero no faltó el espíritu de resistencia del que los norteamericanos habían carecido en otros lugares. Mientras se preparaba para partir, Sid quedó con Eugene. Este le entregó un ejemplar de Baladas del cuartel, de Rudyard Kipling, como regalo de despedida. El libro contenía su poema favorito, Gunga Din. Los dos eran capaces de recitar determinados pasajes de memoria, como por ejemplo la estrofa inicial:



Puedes hablar de ginebra y cerveza

cuando estás lejos de la batalla...

Pero si llegas a luchar

lo harás en el mar,

y lamerás las botas de quien lo tenga.

Aquí en la India, con su soleado clima,

el trabajo que me cayó encima

era servir a Su Majestad la Reina,

de todas las caras negras de la tripulación

el que mejor me caía, y con razón,

era el aguador del regimiento, Gunga Din.

Iba «¡Din! ¡Din! ¡Din!

Limpia el polvo del suelo, ¡Gunga Din!».



Sid no abrió el ejemplar hasta embarcar en el tren de vapor que le llevaba a Parris Island, en Carolina del Sur. La nueva vida le embriagaba. Él, W. O. y los demás compañeros del tren cantaban canciones. A su llegada, Sid fue informado de que no era un marine. Era un inútil sin remedio. En opinión del instructor, que se lo dejó así de claro, en voz alta y a poca distancia, Sid Phillips jamás llegaría a la elevada cima que ocupaban los marines. Era un accidente de su madre. Después había que correr: correr para recoger el equipo, correr a los barracones, correr a la plaza de armas, ¡correr, correr, correr! Para la total sorpresa de Sid, su entrenamiento estaba centrado en ganarse el derecho a ser un marine de Estados Unidos. Sólo en ocasiones cavaba trincheras, clavaba la bayoneta en muñecos de paja o aprendía cosas relacionadas con matar a soldados japoneses. El Cuerpo de Marines mantenía unas exigencias muy elevadas, con todos los rigores de un campamento de entrenamiento de reclutas de la Armada. La humillación y las profanaciones que debían soportar, junto con los esfuerzos exigidos a todos los niveles, eran mucho mayores que en cualquier otra rama de las fuerzas armadas. Había que llevar a cabo cada acción de la manera establecida por el Cuerpo de Marines, usando la terminología del Cuerpo de Marines, y si no...

Sidney, W. O. y su nuevo amigo John Tatum, también procedente de Alabama, habían sido educados en el respeto y la obediencia a la autoridad. Se adaptaron al campamento de reclutas con bastante facilidad. Privados no sólo de su pelo, sino también de toda privacidad, a Sid no le gustaba usar el inodoro delante de otros sesenta soldados, ni ponerse en la fila para que le inspeccionaran el pene en busca de gonorrea. La posibilidad de convertirse en el mejor soldado del mundo, tal y como prometían sus instructores, hacía que el esfuerzo pareciera valer la pena. El primer día, cada recluta recibía un fusil de cerrojo Springfield de tiro simple, y Sid ya tenía ganas de que le enseñaran a usarlo. La instrucción de manejo de armas se reservaba para el final. Mientras tanto, él y sus compañeros se sometían a las interminables sesiones de instrucción, aprendiendo a marchar en formación. Para sobrevivir, tuvieron que aprender la cadencia de marcha particular de su instructor. Ningún instructor gritaba «En marcha, un, dos, tres». Esto suponía demasiado esfuerzo para las cuerdas vocales. Además, el instructor que de verdad quisiera airear su disgusto con los inútiles sin remedio gritaría algo parecido a «¡HAWRSH! ¡AWN! ¡UP! ¡REEP!»21.







CORREGIDOR INSPIRABA CONFIANZA EN LOS HOMBRES DEL 4° DE Marines. Tras llegar en transbordador al muelle norte, dejaron su equipo en un vagón de tranvía y comenzaron a subir la empinada colina. Todos habían oído que la Roca era una fortaleza inexpugnable. Su escolta describió los grandes túneles excavados en la piedra que pisaban y los enormes puestos de artillería costera colocados en las colinas sobre sus cabezas. La isla tenía forma de renacuajo; la cola estaba metida en el puerto de Manila y la redonda cabeza miraba al mar de China Meridional. La estrecha cola consistía sobre todo en rocas y playas. Dominada por la colina Malinta, la cola del renacuajo albergaba los muelles, la central eléctrica y los almacenes; esta zona era conocida como la Parte de Abajo. Más allá de colina Malinta, llegaron al elevado cerro llamado la Parte del Medio, donde se encontraban los barracones, junto con un hospital y un club recreativo. Más allá de la Parte del Medio, otra colina, llamada la Parte de Arriba, más empinada aún, se extendía sobre casi la totalidad de la amplia cabeza del renacuajo. En la Parte de Arriba, la frondosa selva dejaba paso a un césped bien cuidado que rodeaba las elegantes mansiones para oficiales, un campo de golf y una considerable cantidad de casamatas que protegían las gigantescas piezas de la artillería costera. Aquí estaban emplazados más de cincuenta grandes cañones, con calibres desde 3 hasta 12 pulgadas. La Roca lo tenía todo, pues era más fresca que la tierra firme gracias a la brisa del mar.

Tras llegar a los barracones de la Parte del Medio en la noche del 27 de diciembre, los marines dedicaron dos días a instalarse. Shofner estaba muy atareado con la organización de los suministros. Su regimiento, que ahora también incluía el 1er Batallón, así como un destacamento de cuatrocientos marines de otra base, trajo raciones suficientes para alimentar a los 1.200 hombres durante al menos seis meses; munición suficiente para diez días de combate intenso; uniformes caqui para dos años; así como medicamentos y equipamiento para un hospital de cien camas. Evidentemente, aparte de todo esto, Corregidor contaba con montañas de munición ya almacenada.

Nadie hizo demasiado caso a las sirenas de ataque aéreo cuando sonaron alrededor del mediodía del 29 de diciembre. Los japoneses nunca habían bombardeado Corregidor. Shofner estaba en las inmediaciones del barracón cuando vio la formación enemiga. Los cañones de artillería antiaérea comenzaron a disparar. El sol destellaba en los bultos de metal que caían hacia él. Se metió corriendo en el refugio antiaéreo, donde se unió al resto del regimiento: todos los hombres del mismo yacían tumbados bocabajo. Una bomba traspasó el tejado, pero estalló en un piso superior; se oyó el ruido de otra más que también entró, mas no llegó a explotar; otras muchas estallaron cerca. «Y así empezó — escribió Shofner en su diario— el peor día de mi vida».

Una bomba había herido a un marine. Le llevaron al hospital mientras todos los demás abandonaban los barracones de la Parte del Medio, que se había convertido en un blanco enorme y hacia dónde venían nuevas oleadas de aviones. Shofner se encontró con algunas enfermeras en busca de un médico; las bombas habían estallado en la parte trasera de su cuartel. Tan sólo logró encontrar a un dentista, pero lo envió con ellas. Otro escuadrón de bombarderos apareció en el cielo, luego otro, y otro más. Perdió la cuenta después de que una docena de formaciones hubieran soltado sus pesadas cargas de explosivos de alta potencia. La mayor parte del tiempo se encontraba tumbado bocarriba, viendo cómo los proyectiles de las baterías antiaéreas, los ack-ack de la Roca, explotaban muy por debajo de sus objetivos. Se preguntaba si los aviones se encontraban demasiado lejos, si los cañones estaban mal calibrados, si faltaban los mecanismos de detonación o si los malos tiros eran producto de la falta de competencia del personal. No había forma de saberlo. Las bombas caían aleatoriamente, así que sólo cabía desear, intensamente, que no le cayeran a él. El último eco se perdió en la distancia cuatro horas más tarde. Los marines tuvieron cuatro heridos, uno de los cuales murió más tarde. Los edificios de la Parte del Medio, incluido el barracón de Shofner, perdieron su capacidad de ofrecer algo parecido a un refugio, y mucho menos una promesa de seguridad.

Irritado por las dudas por vez primera, Shofner puso manos a la obra. Su compañía recibió la orden de montar un campamento en la quebrada James Ravine. Había que instalar una cocina para alimentar a la tropa, tender cables de comunicación y hacer otros preparativos. Trabajó toda la noche. Las restantes unidades del regimiento se movieron a sus respectivos sectores y comenzaron a preparar la defensa de las playas de Corregidor. El 1er Batallón se hizo cargo del sector más vulnerable, que comprendía la colina Malinta y la Parte de Abajo. Al batallón de Shofner se le encomendó la tarea más sencilla: asegurar la Parte del Medio, donde él se encontraba, y la Parte de Arriba. Esa posición se consideraba como una retaguardia, dada la improbabilidad de que el enemigo desembarcase en cualquier lugar que no fuera la Parte de Abajo. Aun así, todos arrimaron el hombro y dedicaron días y días a tender alambre espinoso, colocar minas de tierra, cavar trincheras, preparar trampas antitanque y cuevas de refugio. En ocasiones, la alarma antiaérea no funcionaba adecuadamente y algunas veces las bombas estallaron cerca de él. Como oficial a cargo del comedor del batallón, Shofner era el responsable de que todos los hombres tuvieran dos comidas diarias. Por suerte, había mucha agua potable y podían bañarse en el mar. Les costaba mantenerse cerca de los refugios y correr hacia ellos en cuanto se escucharan los motores de los aviones. En los siguientes diez días murieron treinta y seis marines y otros ciento cuarenta resultaron heridos22.







EL MES DE DICIEMBRE HABÍA TRANSCURRIDO EN NORTH ISLAND sin apenas tener clases de vuelo. Mike había volado una vez. El régimen de instrucción diaria se había reanudado en enero. Los pilotos de la Unidad Avanzada de Entrenamiento de Portaaviones lo habían hecho muy mal, una y otra vez. Cada día, durante una semana entera, alguno de los colegas de Mike había aterrizado sin antes bajar el tren de aterrizaje o había volcado el aparato una vez en tierra. Los errores podían deberse a la interrupción del entrenamiento o tal vez fueran consecuencia de los nervios que la guerra producía en los pilotos. Cuando volvió a ocurrir el 12 de enero, el comandante hizo formar a sus pupilos en el hangar a las cuatro y media de la tarde.

—No quiero más accidentes —bramó el comandante Moebus—. ¡El primer tío que sufra uno va a enterarse de lo que he dicho porque no tendrá ninguno más!

Después de la reunión, Micheel despegó a bordo de un SNJ de color amarillo claro para practicar vuelo nocturno. Voló durante más de una hora y regresó a la pista de aterrizaje antes de que estuviera del todo oscuro.

—¡Aterrizaje desautorizado! ¡Aléjese! —le avisó por radio la torre de control justo cuando las ruedas comenzaban a rozar la pista—. ¡Hay un avión en la pista!

Mike consiguió levantar de nuevo el morro del avión. Mientras sobrevolaba la pista, logró ver el otro aparato, lejos de su trayectoria. Tras esta reprimenda, decidió no realizar una aproximación completa por la vía habitual. Mantuvo el avión preparado para aterrizaje: la hélice a revoluciones bajas, una mezcla adecuada de combustible y aire, alerones bajados. Volvió rápido y comenzó la maniobra de aterrizaje de nuevo, con el morro contra el viento. La torre de control le comunicó que tenía permiso. Justo antes de tocar la pista, el claxon de la torre de control comenzó a sonar, indicando que tenía levantado el tren de aterrizaje. Mike había replegado las ruedas tras el primer intento. Empujó el acelerador hacia delante, pero fue demasiado tarde. El Peligro Amarillo se deslizó sobre su barriga. Tener que bajar por la pista central de esa manera, con un ruido chirriante, le dejó con las mejillas enrojecidas de vergüenza.

La hélice del avión estaba estropeada y el motor necesitaba mantenimiento debido al repentino parón. Los mecánicos iban a tener que cambiar los alerones y recolocar las partes metálicas del fuselaje, que estaban tocadas. El SNJ tenía arreglo, pero ahora Micheel debía enfrentarse al comandante Moebus. El alférez se presentó ante su comandante y admitió haberse distraído lo suficiente como para olvidarse de repasar el protocolo de aterrizaje por segunda vez. Tal y como Mike temía, el comandante estaba cabreado. Acusó a Mike de «desobediencia directa de sus órdenes» y de inmediato le relegó a servicio de tierra. Moebus decidió darle un castigo ejemplar para enseñar a sus alumnos. Escribió al Comité de Navegación de la Armada, el organismo rector de la aviación naval. Tras explicar los problemas persistentes con sus alumnos, Moebus mencionó el aviso que había dado a Micheel justo antes de despegar y solicitó que relegaran al alférez Vernon Micheel a un «servicio que no conllevara el pilotaje de aviones». Sólo con una medida tan drástica espabilaría a sus alumnos.

Sin embargo, la carta de Moebus revelaba algo más que la exasperación de un comandante. Atribuía los problemas de su unidad a «la ineptitud derivada de la admisión de un elevado contingente de cadetes y el forzado método de entrenamiento que, debido al gran tamaño de los centros, no siempre consigue eliminar material mediocre». Dicho de otra manera, el nuevo programa de entrenamiento de la Armada estaba fallando. El comandante L. A. Moebus expresaba la frustración que muchos de los licenciados de la Academia de la Armada de Annapolis sentían hacia las hordas de civiles que ahora pasaban por el programa de la Aviación Naval. Hombres como Vernon Micheel, que había ido a la universidad para trabajar en una granja lechera, nunca llegarían al mismo nivel de profesionalidad que un hombre hecho en Annapolis.

Moebus ordenó a su errático alférez que se quedara con el dañado SNJ en tanto se recibía la respuesta del comité. Al día siguiente, mientras los mecánicos reparaban el avión, el alférez empezó a preparar un informe que detallaba el coste de cada nueva pieza de repuesto y del trabajo realizado. El rugido de los motores de las aeronaves retumbaba continuamente entre las paredes del gran hangar. Mike intentaba no pensar en dónde acabaría en el caso de que le expulsaran de la unidad de entrenamiento.







LOS JAPONESES DEJARON DE BOMBARDEAR LA ROCA A MEDIADOS de enero, para alivio del teniente Shofner. El respiro dio tiempo a los norteamericanos a prepararse. El general MacArthur emitió una declaración a todos los comandantes de unidad. Ordenó a cada compañía difundir el siguiente mensaje:



La ayuda desde Estados Unidos está en camino. Se están enviando miles de soldados y cientos de aviones. No se conoce la fecha exacta de la llegada de los refuerzos [...] Es de suma importancia que nuestras tropas resistan hasta recibirlos. No existe otra vía de retirada. Tenemos más tropas en Batán de las que los japoneses disponen para luchar contra nosotros; disponemos de grandes cantidades de suministros; una defensa decidida acabará con el ataque enemigo. Ahora es una cuestión de coraje y determinación. Si luchamos, ganaremos; si nos retiramos, nos destruirán23.



El mensaje levantó la moral en la isla, a pesar de que ya se oían los ruidos de la batalla de Batán.

A principios de febrero, la artillería nipona comenzó a lanzar granadas sobre Corregidor. Todo el mundo se dio cuenta enseguida de que los obuses de los grandes cañones causaban un daño mucho mayor que las bombas lanzadas desde una altura de 6.000 metros. El ruido sibilante de los proyectiles duraba sólo unos segundos, a diferencia del zumbido largo y monótono de los escuadrones de bombarderos. El silbido llegaba en los días de lluvia y por la noche. Convertía cualquier paseo fuera de los túneles en una empresa de lo más azarosa. Los marines se alojaban en la cima de la isla y no tardaron en envidiar al Ejército, la mayor parte del cual estaba destinado en el túnel de Malinta, muy por debajo de la Roca.

Shofner fue ascendido a capitán el 5 de enero y tomó el mando de la compañía de reserva del 2° Batallón. Sus dos pelotones de fusileros y el pelotón de ametralladoras estaban preparados para acudir en ayuda de las unidades estacionadas en las playas. Sin embargo, las granadas destruían los cables de comunicación con suma frecuencia, por lo que cada vez había más períodos de tiempo en los que la única información disponible era la que veía él mismo. Ordenó a sus hombres que reforzaran con tierra las paredes de los barracones de la Parte del Medio para protegerlos contra los bombardeos.

Shofner, apodado Shifty* por los amigos debido a su facilidad para encontrar soluciones y atajos poco convencionales, había empezado a notar los problemas con las famosas defensas de la isla. Algunos de los cañones de 10 pulgadas no podían ser dirigidos hacia las posiciones de la artillería del enemigo porque habían sido construidos para enfrentarse a buques procedentes del mar. Otras baterías principales ya habían sido destruidas debido a que sus barbetas de cemento las dejaban desprotegidas de ataques aéreos. La central eléctrica de la isla se encontraba expuesta. El 4° de Marines aprendió enseguida cómo ponerse a cubierto. Sufrieron menos bajas en febrero que en enero a pesar de soportar más fuego enemigo. Por la noche estaban en sus puestos, atentos a la posible llegada de botes de desembarco y esperando que apareciese la Armada estadounidense. Si una tormenta eléctrica traía relámpagos, alguno de los guardas de Shofner informaba de inmediato: —Ahí llega nuestra flota.

Resultó imposible evitar que los hombres se enterasen de que el presidente de Filipinas, Manuel Quezón, había salido del país. Ya habían sacado el oro y la plata del Tesoro. Estas señales inquietantes pusieron las mismas preguntas en los labios de todo el mundo: «¿Dónde demonios está la Armada?», y «¿Qué problema hay en casa?»24.







EL ALFÉREZ MICHEEL CALCULÓ EL COSTE DE LA REPARACIÓN DEL avión sin una sola queja. Mientras los aviones de sus colegas rugían en el cielo, él se dedicaba a ver el trabajo de los mecánicos. Disfrutaba aprendiendo sobre los detalles de los motores y de los alerones. Pasaron tres semanas antes de recibir la orden de presentarse en el despacho de su comandante, donde fue informado de que había recuperado su antiguo puesto. Moebus no entró en detalles, pero Mike pudo adivinar la verdad. El jefe del Comité de Navegación de la Armada había revisado su expediente, había llegado a la conclusión de que el aterrizaje sin ruedas se trataba de un caso aislado y había mandado una respuesta a Moebus que, más o menos, venía a decir algo así como: «Oye, estamos en guerra, ¿no te has enterado?».

Mike se había perdido las instrucciones avanzadas de vuelo táctico, de navegación y de reconocimiento. Hizo su primer ensayo en el asiento trasero de un SNJ, viendo cómo uno de sus colegas solucionaba un problema de navegación. El programa de entrenamiento estaba basado en una mezcla entre instrucciones de aula y prácticas de vuelo. A los diez días, el 19 de febrero, la Unidad de Entrenamiento Avanzado de Portaaviones recibió las nuevas aeronaves de combate de la Armada. Para algunos de sus amigos, esto significaba subirse a un F4F Wildcat, el mejor caza que había. Para Mike, suponía meterse en el SBD Dauntless, un avión de bombardeo y de reconocimiento de la Armada. Su escuadrón había recibido los últimos modelos de unos SBD-3. Comenzó a volar una hora al día, más o menos. A veces un instructor hacía las veces de piloto, con Micheel viajando en al asiento del artillero de cola, pero normalmente Mike volaba solo formando parte de un escuadrón dirigido por un instructor. Aunque las instrucciones diarias eran relativamente variadas, se hacía hincapié en dos maniobras avanzadas muy concretas.

Micheel realizó sus primeros intentos de bombardeo en picado. Poner un avión en un ángulo de 70 grados desde una altitud de 4.000 metros y dejarse caer a plomo requirió todo el valor del joven. Mediante la colocación de alerones especiales, llamados frenos de picado, el piloto podía mantener el aparato a una velocidad inferior a los 400 kilómetros por hora, pero el descenso en ángulo tan pronunciado le levantaba de su asiento y le dejaba suspendido en su arnés, con una mano en la palanca de mando y un ojo fijo en el telescopio que estaba incrustado en el parabrisas del Dauntless. A través de la mira de bombas, veía cómo el blanco crecía de tamaño rápidamente. Activaba la palanca de lanzamiento de proyectiles cuando estaba a unos 700 metros del objetivo e interrumpía la maniobra de picado. La fuerza de la gravedad le aplastaba contra el asiento.

Todos los días debía dedicar un rato a aprender el otro gran reto de la aviación naval: aterrizar en la cubierta de un portaaviones. La dificultad de este tipo de maniobras había estado presente desde sus primeros días de instrucción, cuando, lógicamente, los pilotos lo practicaban en un tramo de la pista de aterrizaje marcado con el contorno y las dimensiones de una cubierta de portaaviones.

Todo comenzaba con una maniobra especial de aproximación. El piloto se acercaba a la nave desde atrás, pasaba junto al portaaviones por estribor, el lado derecho, a una altitud de unos 300 metros y se colocaba «en la espiral». Cuando se encontraba a unos 800 metros por delante del portaaviones, en función de cuántos pilotos hubiera en la espiral, realizaba un viraje hacia la izquierda y volvía hacia la nave. Una vez había bajado los alerones de aterrizaje, el tren y, lo más importante, el gancho de cola, o apontaje, el piloto ya había realizado los últimos preparativos de cara a la maniobra. Al mirar hacia su izquierda, mientras se aproximaba a la proa de la embarcación, disponía de una vista despejada que le permitía averiguar la posible presencia de más aparatos aterrizando en la pista. Los observadores de la cubierta del portaaviones avisaban de posibles problemas con el avión o la presencia de obstáculos en la pista.

Cuando el piloto llegaba a la altura de la popa de la nave comenzaba un viraje brusco de 180 grados hacia la izquierda que le colocaba justo encima de la popa. En este punto, podía mirar hacia abajo y ver a un hombre en la esquina de babor de la popa del buque con un par de grandes paletas en las manos. El LSO (Landing Signal Officer, oficial de señalización de aterrizaje) solía vestir un traje de color amarillo con el propósito de resultar claramente visible, e indicaba la dirección al piloto moviendo las paletas y el cuerpo. Haría un movimiento cortante sobre el cuello, con una de las paletas, si el piloto seguía las instrucciones adecuadamente. Entonces, éste cerraba el gas y su avión descendía a la cubierta, el gancho de cola enganchaba un cable de detención, y estaba a salvo, en casa. Se trataba de un aterrizaje de emergencia controlado sobre una pista en movimiento.

Mike y sus compañeros de clase habían dedicado muchas horas a dominar el fundamento de los aterrizajes en una sección remota de la pista de un portaaviones. Un piloto no podía aproximarse ni muy deprisa ni muy despacio, ni desde una altitud demasiado elevada ni demasiado baja. El aparato también debía mantener una posición adecuada en al aire: el morro levantado y el gancho hacia abajo con el fin de poder efectuar un aterrizaje perfecto de tres puntos, uno por cada rueda.

Durante unas horas de vuelo, los pilotos simulaban el mayor número posible de aterrizajes: circundar la cubierta, entrar «en la espiral», aterrizar, forzar el motor de nuevo, y otra vez para arriba. Después se reunían nuevamente en las aulas con los LSO, que repasaban su técnica en detalle.

Sus prácticas nunca tuvieron lugar en un portaaviones. En la Armada éstos no sobraban —de eso se enterarían los cadetes por radio macuto—. El Saratoga había sido atacado con torpedos en enero y había ido a Bremerton, Washington, para ser reparado. Su estado no se había hecho público para que el enemigo no supiera si estaba hundido o no. En lugar de esto, los rotativos publicaban noticias sobre el uso del Enterprise del almirante Halsey para atacar fortalezas japonesas en las Islas Marshall, en medio del Pacífico. «Pearl Harbor, vengado», rezaba el titular de uno de los periódicos, aunque poco después cayó la fortaleza británica en Singapur25. El enemigo ya controlaba la mitad del océano Pacífico. En las tertulias del club de oficiales, los pilotos hablaban del futuro de los tres portaaviones que además del Enterprise operaban en esta zona: el Yorktown, el Lexington y el Hornet, que entraría en servicio a principios de abril. Cada uno ya había sido destinado a una nave. El alférez Micheel sabía que se uniría al USS Enterprise. Como piloto de bombardeo en picado, Mike se preguntaba cuántos portaaviones tenía exactamente el enemigo, ya que su misión consistía en hundirlos.







LOS SOLDADOS RASOS SlDNEY PHILLIPS, W. O. BROWN Y JOHN Tatum, a quien habían comenzado a llamar Deacon* por su tendencia a citar las escrituras, partieron de Parris Island con el emblema del Cuerpo de los Marines: un águila, un globo terráqueo y un ancla con una cadena enrollada. Unos pocos miembros de su promoción se habían quedado fuera, pero al menos habían obtenido algunas convicciones firmes. El USMC* era la mejor unidad del mundo. Los marines eran los primeros en entrar en combate. Su misión, el ataque anfibio, era la maniobra militar más difícil. Una vez que los marines hubieran asegurado una playa, los «perritos» del Ejército entrarían para mantenerla controlada. Estas convicciones habían sido grabadas a fuego mientras aprendían a llevar a cabo los ejercicios en la plaza de armas, con precisión, golpeando sus fusiles con tanta fuerza que se oía el ruido a cien metros. Formar parte de este gran equipo causaba en Sid una sensación de fuerza y seguridad sin parangón, incomparable con nada que hubiera sentido antes.

Tras llegar en tren a New River, Carolina del Norte, en una tarde de mediados de febrero, formaron en un enorme campo embarrado. Delante de ellos había una gran tienda de campaña, cuyos faldones abiertos revelaban brillantes luces y dejaban entrever una actividad frenética. Los hombres eran llamados a entrar de uno en uno. Dentro de la tienda le entrevistaron unos NCO*. Sid caminó por el barro, contestó a las preguntas de los suboficiales, y fue destinado a la compañía How del 2° Batallón, del 1° de Marines (H/2/1). W. O. y Deacon recibieron el mismo destino. «Menuda suerte», pensaron ellos. Al cabo de un tiempo, Sid se dio cuenta de que todos los soldados de su promoción habían sido destinados al 2° Batallón del 1° de Marines.

Los tres amigos se mantuvieron unidos y compartieron barracón. Se levantaron al día siguiente para descubrir que había ocho centímetros de nieve en la calle y ninguna orden especial. Durante los siguientes días se dedicaron sólo a mantener caliente la estufa de la tienda. Llegaron más hombres, junto con el nuevo uniforme de los USMC, el uniforme de faena. Este consistía en dos piezas de tejido fuerte y pesado; estaba hecho tanto para su uso en el campo como en combate, y era la primera entrega del nuevo equipo diseñado para la nueva contienda en vez de para la Primera Guerra Mundial. A Sidney le gustaba más que su uniforme caqui, pues tenía grandes bolsillos y una reproducción del emblema del cuerpo en el pecho. Le cubría la cabeza un casco del mismo tipo que su padre había llevado en Francia.

La instrucción comenzó el 18 de febrero, cuando los suboficiales les enseñaron algunas de las armas usadas en la compañía: la ametralladora Browning de calibre 30 y el mortero de 81 mm. Se les explicó que con éstas y las demás armas pesadas de la compañía How, darían apoyo a las maniobras de asalto llevadas a cabo por los fusileros de otras compañías de su batallón (Easy, Fox y George). El mortero atrajo la atención de Sid y Deacon. Las armas pesadas siempre les habían fascinado y se aseguraron de que su suboficial se diera cuenta de ello. W. O. estaba encantado de acompañarles. Otros hombres denigraban el mortero de 81 mm con nombres como «tubo de estufa» e intentaban recibir otro encargo. La autoselección funcionó. Después de unas semanas, los suboficiales asignaron a los tres amigos al mismo pelotón y la misma unidad, la 4ª, del pelotón de morteros de 81mm. Todos los miembros de la misma procedían de los Estados del sur, a excepción de Carl Ransom, que había nacido en Vermont. Ransom, al oír que los otros se llamaban a sí mismos la unidad de los Rebeldes, declaró rápidamente que siempre había dormido en una habitación de la parte sur de su casa, que a su vez estaba situada en el lado sur de la calle.

Aunque todos los días recibían formación de otras materias, la 4ª de morteros no tardó en centrarse en su arma. Sid recitaba las secciones del manual una y otra vez, cantándolas como si fuera una letanía. El mortero de 81 mm era del tipo «cañón pulido, carga manual por la boca, de ángulo elevado...». Benson, el jefe de la unidad 4ª, comenzó a enseñarles los movimientos precisos para montar y disparar los morteros, repitiéndolo una y otra vez. A la orden de Benson, un hombre colocaba la base y otro el soporte de dos patas, mientras un tercero se hacía cargo del cañón. El trabajo de montar las tres piezas le tocó, de manera natural, a Deacon. John Tatum era un poco más alto y algo mayor que los demás, y se tomaba todo más en serio que Sidney y W. O. El cabo primero Benson sacaba las miras del mortero de las fundas y las ajustaba.

Las interminables repeticiones y las melopeyas del manual no tardaban en fomentar un espíritu competitivo entre las unidades. Deacon quería ser el más rápido. Estudiaba el «Manual del Marine», el libro rojo que todos los soldados habían recibido. A principios de marzo, Deacon fue nombrado cabo primero incluso antes de haberse ganado los galones de cabo. Sid y W. O. no deseaban ningún ascenso. Al mismo tiempo, disfrutaban de la rivalidad, y su unidad ya montaba su mortero en unos respetables cincuenta y cinco segundos. El cabo primero Benson nunca los elogiaba. Les consideraba demasiado blandos para ser buenos marines, al igual que la mayoría de los suboficiales.

Cuando los novatos se quejaban del frío se les decía que esperasen al verano, cuando volvieran los tábanos y los mosquitos. A los nuevos marines que, el 9 de marzo, celebraron la llegada de las nuevas literas de metal les llamaron nenes mimados. Benson había pasado varios meses en una tienda de campaña en una isla llamada Culebra y eso, les aseguró, había sido mucho peor. Algunas veces, cuando su unidad ganaba a las otras unidades del pelotón de morteros, Benson podía dejarse llevar por la inspiración y contar historias de la vida de un marine en Puerto Rico, la bahía de Guantánamo o Cuba. El 1° de Marines había pasado gran parte de los últimos tres años en el Caribe, practicando las técnicas de desembarco anfibio. Llevaban tanto tiempo en el campo que se hacían llamar a sí mismos «los marines del culo pelado». Benson había aprendido a jurar en castellano y cuando comenzaba a blasfemar siempre conseguía sacar una torcida sonrisa socarrona a Sid. Deacon se escandalizaba, pero a Sidney Phillips le encantaba echarse unas buenas risas.







LA GRAN AFLUENCIA DE NUEVOS MARINES PROPICIABA LA PROMOCIÓN de los más veteranos. Hacía unas semanas, a Manila John le habían ascendido a sargento26. Su compañía no sólo recibía novatos, sino también unos cuantos hombres experimentados que habían pedido el traslado. El regimiento de John, el 7°, se consideraba un buen destino porque para principios de marzo ya estaba claro que iría en la vanguardia del ataque contra los japoneses. Tenía el porcentaje más alto de marines veteranos y era el primero en recibir todo el equipo nuevo. Mientras se preparaban para el primer ataque anfibio, que, pese a todo lo que se decía, iba ser el primero del Cuerpo de Marines contra un enemigo real, los hombres de la sección de ametralladoras de John se dieron cuenta de que tenían un sargento fuera de lo común. No era por sus historias sobre la vida de los marines, ni tampoco por su promesa de que iba a «desembarcar en Dewey Boulevard y liberar a Manila»27. Todos los sargentos contaban historias del mar y algunos de ellos deseaban liberar Shanghai. El sargento Basilone, con su físico de boxeador y piel morena, causaba una gran impresión, pero su actitud relajada delataba que era «uno de los chicos».

A la mayoría de los suboficiales les gustaba asustar a sus hombres. Manila John consideraba que sus chicos, tanto los novatos como los veteranos, formaban parte de una hermandad28. El no necesitaba luchar para imponer una buena disciplina; predicaba con el ejemplo29. Le encantaba ser marine y esperaba de todos los demás que sintieran lo mismo. Daba por hecho que iban a obedecer sus órdenes porque eso era lo que hacían los marines. Esperaba de ellos que se entrenaran duramente durante la semana y que después salieran a tomar unas cervezas con sus amigos en Wilmington o Jacksonville. Eso era lo que él hacía. El mejor amigo de Manila era otro sargento llamado J. P. Morgan. Al igual que John, Morgan, conocido por ser un hombre problemático, también llevaba un tatuaje, con la diferencia de que el suyo estaba en la base del pulgar. El tatuaje había simbolizado sus lazos con la población indígena algunos años atrás, pero cuando alguien lo miraba en el año 1941 sólo veía la esvástica, el símbolo del Partido Nazi de Hitler30. El tatuaje hacía poco por mejorar la reputación de J.P.

John y J. P. estaban al mando, cada uno, de una sección de ametralladoras de calibre 30 de la compañía Dog. Por el momento, Manila pasaba la mayor parte del tiempo instruyendo a los hombres de su compañía, y hasta cierto punto a los hombres del batallón, en el manejo de la ametralladora Browning de refrigeración por agua de calibre 30. La reputación de la ametralladora como arma de gran potencia atraía a muchos jóvenes entusiastas. No recibían clases teóricas de su sargento; presenciaban demostraciones prácticas. La elegancia y facilidad con la que John manejaba el arma contrastaba con las breves y cortantes frases utilizadas para describirla31. A pesar de la idea general prevalente, no era una manguera por cuya boca salía un riego interminable de balas. El cañón se quemaba si se apretaba el gatillo sin cesar, y sustituirlo llevaba su tiempo. Eso de escupir un chorro de balas tal vez funcionara en distancias cortas, pero impediría al usuario controlar el campo de batalla de la manera en que debía hacerlo.

Dominar el campo de batalla significaba impedir la aproximación del enemigo.

—Disparad ráfagas cortas. —Esa era la recomendación de John.

Eso mantenía la ametralladora fría. Para conseguir que las series fueran eficaces, no había que apuntar a ojo. Debían utilizar el T&E, el mecanismo de desplazamiento lateral y de elevación. Unos leves giros de estos mecanismos producían pequeños ajustes en la puntería, lo cual conseguía cambios significativos a 200 metros de distancia. Los buenos servidores de ametralladora nunca apuntaban a soldados concretos. Creaban zonas de muerte en el campo de batalla. Mataban al enemigo en grupos grandes o le obligaban a buscar refugio durante intervalos de tiempo suficientemente largos como para permitir el avance de los marines. Un buen servidor de ametralladora también conocía íntimamente su máquina. Para ello era necesario saber desmontarla, o destriparla, hasta sacar los componentes básicos y limpiarlos. Sin embargo, al igual que cualquier máquina, la ametralladora admitía ajustes. Era posible modificar la velocidad de disparo y, al igual que hacían todos los sargentos en la unidad de ametralladoras, John las ajustaba a su ritmo cíclico preferido, el que a su juicio suponía el mejor equilibrio entre durabilidad y potencia.

En el mes de marzo, los hombres del batallón de Manila John pasaron mucho tiempo en zonas remotas de la base, en sus tiendas de campaña. El comandante del 1/7, Lewis Puller, les obligaba a trabajar duramente. A diferencia de otros oficiales, les acompañaba en las marchas a las seis de la mañana, siguiendo cada paso. Le gustaba colocarse cerca del lugar en que las unidades de artillería disparaban sus cañones de 75 mm y 105 mm para ver cómo resolvían los problemas planteados32.

Se rumoreaba que el comandante Puller había demostrado su valía en las guerras de guerrillas de Sudamérica. El mote de Puller, Sacapechos, no se debía a lo musculoso de su torso, si no a que estaba deformado. No había nada en el físico del comandante que recordara a los marines los carteles de reclutamiento. Sin embargo, Puller se caracterizaba por una actitud directa y agresiva. Los veteranos del 1/7 solían contar la historia de una tarde en que el comandante había marchado con el batallón al bosque. Un bocazas de otra unidad se había burlado de ellos por su camuflaje. Mientras sus compañías pasaban de largo, Puller había avistado al soldado Murphy, de la compañía Charlie.

—Tío —le había dicho Puller a Murphy—, ¿vas a tolerarle que diga estas cosas sobre tu compañía?

Murphy había salido de la formación, le había atizado un mamporro en plena cara al bocazas y después había vuelto a la fila sin que nadie perdiera el ritmo33. Los recién llegados llevaban el tiempo suficiente para no creerse todo lo que se les decía, pero también sabían que la anécdota encarnaba el espíritu del Cuerpo de Marines que se les estaba inculcando.







SHOFNER HABÍA ENCONTRADO MONTONES DE MONEDAS DE PLATA abandonadas a lo largo de las últimas semanas. Los marines las habían sisado mientras ayudaban a cargar los botes con los efectos de la tesorería general de Filipinas, pero ahora se habían dado cuenta de que el dinero carecía de todo valor. Trescientos dólares de plata, que hacía poco había sido una suma importante, ya se consideraba un peso muerto. Sus marines daban por hecho que les esperaba un futuro de despiadados golpes, similares a los que estaban destrozando a sus compañeros en Batán. A pesar de ser algo fuera de lo común, el dinero abandonado tenía más sentido para Shifty que las noticias recibidas por la radio. Una estación de San Francisco emitía regularmente los comunicados del general MacArthur, que habían sido enviados desde los túneles debajo del 4° de Marines.

En sus discursos al pueblo estadounidense, MacArthur describía una guerra diferente: una guerra que él estaba ganando. Su Estado Mayor había informado de que «el teniente general Masaharu Homma, comandante en jefe de las fuerzas japonesas de Filipinas, se había practicado el haraquiri». El general Homma había caído en desgracia por sus derrotas ante MacArthur. «Un detalle interesante e irónico de la historia —continuaba el comunicado—, es que el suicidio y los ritos funerarios tuvieron lugar en la suite del hotel Manila que ocupaba el general MacArthur antes de la invasión de Manila»34. Tres noches después de emitir esta fanfarronada insustancial, MacArthur y su equipo embarcaron en unos torpederos para huir a Australia.

La partida de MacArthur había sido indicativa de la derrota, un fracaso que ya era inminente en la última semana de marzo. La artillería pesada japonesa comenzaba a desviarse de Batán con la intención de dirigirse a Corregidor, mientras que sus bombarderos más potentes volvían a la carga. Las tropas estadounidenses de la Roca impedían que la Armada Imperial de Japón pudiera usar el puerto de Manila, por lo cual era importante eliminar toda la resistencia cuanto antes.

La destrucción exigía grandes esfuerzos. El 24 de marzo, un ataque aéreo causó incendios en las casas situadas alrededor del barracón de Shofner. El organizó a la gente que trataba de apagar el fuego. Mientras luchaban contra las llamas, una enorme explosión sacudió toda la zona. Una bomba había caído sobre un almacén de 40.000 granadas de 75 mm. Las granadas se pusieron a estallar, mandando metralla por todas partes. Shofner y sus hombres impidieron la propagación de las llamas, y después sacaron a un hombre herido de la zona del incendio. A la noche siguiente encabezó un grupo para salvar del fuego una central de radiocomunicaciones. Dos noches más tarde, unas bombas incendiarias prendieron fuego a los edificios contiguos a los barracones de la Parte del Medio, y parecía que varios iban a ser pasto de las llamas hasta que llegó Shofner con sus hombres para apagar el fuego. Tenía la impresión de que algunas de las bombas de fósforo del enemigo llevaban un mecanismo de detonación con retardo; parecían diseñadas para matar a quienes acudieran para combatir el fuego. A la noche del siguiente día tuvo que apagar un incendio en un depósito de munición de calibre 50, una tarea rematadamente peligrosa e importante: no estarían en condiciones de detener una invasión sin aquella munición. Shofner oyó gritos de auxilio en el camino de vuelta al refugio. Una cueva se había derrumbado. Encontró a algunos hombres y a un doctor para ayudarles. Rescataron a dos soldados heridos y sacaron dos cadáveres. Después, sus superiores le comunicaron que estaban redactando cartas de recomendación por sus acciones.

Shofner supo la verdad de lo acaecido en Batán conforme los bombardeos se intensificaban en Corregidor. Durante semanas, habían ido llegando tanto americanos como filipinos de todas las ramas de las fuerzas armadas, huyendo de la batalla en la península. Estos hombres acudían necesitados de comida y ropa, y también de armas. Algunos no habían recibido ningún tipo de formación militar. Aun así, habían sido repartidos por todas las unidades militares de la isla. El 4° de Marines, como las restantes unidades, trataba de entrenarles. Shofner ya conocía algunos detalles de lo que estos refugiados contaban, pero el puzle completo fue tomando forma lentamente, una pieza tras otra.

Las fuerzas militares norteamericanas y filipinas de Batán habían sufrido desde el principio por la carencia de comida y medicamentos, y muy pronto se habían quedado sin munición, apoyo de artillería, apoyo aéreo, y todo lo demás. Y lo peor de todo era que aquel desastre no tenía que haberse producido. Se suponía que Batán había sido preparada precisamente para este tipo de defensa militar. Durante décadas, Estados Unidos había reconocido que en caso de una guerra contra Japón, las tropas destinadas en Luzón tendrían que retirarse a la península de Batán y esperar la llegada de refuerzos. Sin embargo, a finales de la década de los años treinta, el general Douglas MacArthur había decidido que era necesario modificar ese plan. El ejército de Filipinas creado por él y el Ejército de Estados Unidos, que ahora comandaba, destruirían al enemigo en la costa. La consecuencia de esta decisión era que Batán no contaba con suficientes suministros, ni había sido especialmente preparada por la ingeniería militar.

La actuación de MacArthur no había mejorado tras recibir las noticias de Pearl Harbor. Muchas horas después del inicio de la guerra, los aviones del enemigo habían encontrado la flota de las recién construidas Fortalezas Volantes, estacionadas en tierra, ala con ala. Los pocos aviones intactos se habían visto obligados a huir. Una vez que el Ejército Imperial de Japón entró en juego, había barrido a los ejércitos de MacArthur. Los americanos y los filipinos habían luchado hasta donde se lo permitía su nivel de entrenamiento, equipo y experiencia. El coraje en sí mismo no bastaba para frenar a un enemigo experimentado y bien equipado. Cuando MacArthur finalmente envió la orden de retirada de Batán, ya era tarde. Las unidades de combate se replegaron con mucho orden, pero se vieron obligadas a abandonar toneladas de suministros y equipamiento. Decenas de miles de soldados y marineros americanos y filipinos, así como guardias nacionales, aviadores, marines, enfermeras y hombres de la guardia costera, habían aguantado las embestidas del ejército japonés a lo largo de los últimos meses con una dieta de pan y agua. MacArthur sólo había visitado Batán en una ocasión.

Cuanto más aprendía Austin Shofner sobre Douglas MacArthur, más profundo y persistente se volvía su enfado, y no era el único. Algunos debatían acerca de quién era responsable de qué, pero él no. El capitán Shofner insistía en que el mariscal de campo, contratado para proteger a Filipinas, era el único responsable de la debacle. Otros muchos estaban de acuerdo. Le pusieron un mote: «Doug de las trincheras».

El 6 de abril se extendió el rumor de que la caída de Batán era inminente. Shofner estaba tratando de acomodar a algunos de los hombres nuevos en un barracón cuando una granada estalló en el otro extremo del edificio. La explosión reventó la puerta donde se estaba apoyando y él cayó encima de otro hombre situado a su lado. Al recuperarse, acudió al lugar de la explosión. Lo terrible de la escena le impactó. Había cinco muertos y veinticinco heridos. Con la ayuda de los demás, Shofner cargó los heridos en un camión y él mismo se encargó de conducirlo, a través de las explosiones, hasta el hospital. El Imperio disponía de cantidades interminables de granadas.

—¡Déjame morir! ¡Déjame morir! —gritó poco después un enfermero del ejército que había resultado herido, mientras Shofner intentaba colocarlo en una camilla.

El propio Shofner estuvo cerca de morir en varias ocasiones durante las siguientes horas. Las ondas expansivas les hacían perder el conocimiento a él y a sus hombres. Pasaron gran parte de su tiempo en las cuevas y los túneles, donde las sacudidas y los temblores fueron una tortura.

El 9 de abril, el día de la rendición de Batán, un puñado de desesperados trataron de llegar a Corregidor en pequeños botes. Los marines podían verlos. Los primeros disparos de la artillería del enemigo levantaron enormes geiseres de agua. Sin embargo, los japoneses afinaron la puntería poco a poco. Algunas granadas cayeron lo suficientemente cerca como para dañar uno o dos botes. Los ocupantes de éstos saltaron al agua e intentaron nadar. Había casi cuatro kilómetros entre las dos orillas. Pocos lo consiguieron. El 4° de Marines pasó la noche en alerta, esperando una invasión en cualquier momento. Lo que ya no esperaban era la ayuda de sus compatriotas. El general Wainwright, que había tomado el mando tras la partida de MacArthur, les había dicho la verdad: los estaban sacrificando.







LA NOCHE DEL 10 DE ABRIL, MANILA JOHN ESTABA EN MEDIO DEL Atlántico, a bordo del USS Heywood. Las sospechas se habían confirmado: el 7° de Marines iba a encabezar el contraataque. Junto con los camiones, los talleres mecánicos, los tanques, las unidades purificadoras de agua y los cañones antiaéreos, también iba acompañado de baterías de artillería y compañías de ingenieros35. También se unió a ellos el Primer Batallón de Raiders, una nueva unidad en el cuerpo diseñada para realizar operaciones tras las líneas enemigas. Colocados en la cubierta, a la intemperie, Manila John y su compañero, el sargento J. P. Morgan, habían visto los oscuros bultos de los otros buques y destructores de la escolta. Viajaban en la más completa oscuridad. La pregunta era: ¿adónde se dirigían? A lo largo del mes, se había especulado con destinos como Islandia, donde se encontraba el 2° de Marines, y Alaska. No se les había dicho nada, pero los marines sabían que navegaban hacia el sur, y ese rumbo seguramente no iba a llevarles a Europa. La sospecha de que iban a servir en el Pacífico se convirtió en certeza cuando llegaron al canal de Panamá. La pregunta, entonces, fue la siguiente: ¿dónde comenzaría la lucha contra los japoneses? Manila había caído, al igual que Guam y Wake; sólo los hombres de Corregidor seguían defendiendo sus posiciones.







No HUBO EXAMEN FINAL. DlEZ DÍAS ATRÁS, MlKE HABÍA OÍDO DE los otros pilotos que embarcarían en breve. Minutos más tarde, el comandante se había acercado a él y le había dicho:

—Tú les acompañas; todos vais a Pearl.

El 16 de abril, después de la hora de comer, él se encontraba en la cubierta, viendo cómo su nave entraba en Pearl Harbor. Parecía que las bombas acababan de estallar. Quince centímetros de petróleo cubrían el agua. Apestaba y se pegaba a todo. Micheel vio a quienes trabajaban en aquella espantosa sopa, cómo lentamente enderezaban las naves destruidas. Otros equipos parecían recuperar los cadáveres de marineros. Hacía cuatro meses, reflexionó Micheel, en ese mismo lugar, muchos hombres se habían ahogado dentro de sus naves; otros habían sido atrapados sin comida, agua u oxígeno. Sintió cómo una ola de tristeza le invadía al pensar en esta pérdida de vidas, pero la sensación fue rápidamente sustituida por un nuevo deseo. Mike quería venganza. Él había ido allí para conseguirla. Enfiló por la pasarela en busca de las oficinas de la Flota de Portaaviones del Pacífico, ubicadas en Ford Island, en medio de Pearl Harbor. Se presentó allí para que le asignaran un puesto, pero le dijeron que el USS Enterprise había salido en una misión y que volvería dentro de una semana, aproximadamente. Su escuadrón, el 6° de Reconocimiento, tenía una oficina en la Estación Naval de Aviación en el otro lado de la isla, en Kaneohe Bay.

Dos días más tarde, Mike despegó por primera vez desde la estación de Kaneohe para familiarizarse con la zona. Un piloto veterano de su escuadrón estaba en el asiento trasero. Mike, el piloto de atrás y la isla entera de Oahu estaban entregados a especulaciones sobre las noticias que llenaban todas las portadas aquel día. Estados Unidos había bombardeado cuatro zonas industriales en Japón, una de ellas en Tokio. Las noticias llegaban del Gobierno nipón, que había condenado «el ataque inhumano» a escuelas y hospitales36. Los americanos lo celebraron con gritos de «¡Yupi!» y «¡Hurra!», y replicaron a la acusación del Gobierno nipón:

—Ellos bombardearon nuestro hospital en Batán. ¡Ahora les toca pagar por ello!37.

Para Micheel, un hombre de Iowa poco acostumbrado a semejante efusión, las bombas suponían un aviso a los japoneses. Los norteamericanos no iban a rendirse.

En los días siguientes, Mike continuó preparando el regreso de su escuadrón, ayudando a transbordar más aviones al puerto. Los periódicos seguían con las grandes noticias. Tokio declaró que el bombardeo había sido efectuado desde aviones B-25, un bombardero bimotor utilizado por las fuerzas armadas estadounidenses. Los B-25, decían, habían despegado de tres portaaviones, sobrevolado Japón y aterrizado en China. Los periodistas británicos confirmaron la llegada de los aviones estadounidenses a China, pero los reporteros locales examinaron todos los ángulos posibles. El Honolulú Star-Bulletin recordó a los lectores que la Armada disponía de un bombardero hecho para portaaviones, el Dauntless, y dudaba de que un avión del tamaño y peso de un B-25 pudiera aterrizar en un portaaviones38. Ni la Armada ni el Departamento de Guerra hicieron declaraciones a ese respecto. La información no era pública. Cuando un periodista preguntó al presidente Roosevelt de dónde habían partido aquellos aviones norteamericanos, sonrió y contestó:

—De Shangri-La.

El regreso del USS Enterprise también era información de difusión secreta. Horas antes de que la nave atracara, el 6° de Reconocimiento despegó de la cubierta y aterrizó en Kaneohe Bay. El primer contacto de Micheel con su nuevo escuadrón resultó frío; ellos no le dispensaron una bienvenida cálida y él tampoco era la persona más indicada para romper el hielo. Por fortuna, había unos cuantos pilotos nuevos que se unían al escuadrón, entre ellos el alférez John Lough39. John y Mike habían hecho juntos el entrenamiento de vuelo, desde la primera fase de prevuelo en Iowa. En los fines de semana habían compartido coche para volver a casa, así que los dos conocían a la familia del otro. John había ido a la Unidad de Entrenamiento Avanzado de Portaaviones de Norfolk, pero llegado el gran día, el destino les unió de nuevo. El 29 de abril transcurrió en medio de una tormenta de preparativos que culminó con el aterrizaje del 6° de Reconocimiento en la cubierta del portaaviones, conocido afectuosamente como el Gran E. Mike y John aterrizaron como pasajeros de los asientos traseros, no como pilotos. Al día siguiente, el Gran E zarparía hacia la zona de combate. En esa jornada, Mike, John y los otros pilotos nuevos tendrían que efectuar sus primeros aterrizajes en la cubierta de vuelo, para después repetirlo dos veces más y así convertirse en pilotos de portaaviones a todos los efectos.

Ese reto debería esperar al día siguiente. Una de las primeras tareas de Mike era la de guardar el equipo en su camarote. Los pilotos, incluso los suboficiales como el alférez Micheel, eran alojados en algunos de los mejores camarotes de un portaaviones, aunque sólo los de los oficiales de mayor rango contaban con puertas. Compartía habitación con Bill Pittman. Este llevaba a bordo desde diciembre, pero acababa de ser transferido del 6° de Bombardeo al 6° de Reconocimiento40. Pittman enseñó a Mike cómo orientarse en el gigantesco laberinto del interior del portaaviones. No resultaba demasiado difícil encontrar el camarote, situado en la cubierta del hangar, cerca de la proa.

—Bien —dijo Bill en la entrada—, supongo que ha llegado el momento de tomar una decisión. ¿Quién dormirá en la litera de arriba y quién en la de abajo?

—No lo sé. ¿Cómo vamos a decidirlo?

—¿Cuál es tu número de servicio? —preguntó Bill—. El que tenga el número más bajo dormirá en la litera de abajo.

—El mío es el 99986 —contestó Mike, recitándolo de memoria.

—El mío es el 99984.

—Vale —convino Mike—, tú dormirás en la de abajo.

No le importaba demasiado, así que nunca se le ocurrió pedir que Bill le enseñara su número.

La siguiente parada fue la sala de pilotos de su escuadrón. El 6° de Reconocimiento tenía la suya en «la isla», la torre de mando del portaaviones que se elevaba por encima de la cubierta de vuelo41. La sala de reuniones de los pilotos era el lugar donde pasaban la mayor parte del tiempo. Las confortables butacas, cada una con su propia bandeja plegable, estaban colocadas frente a un mamparo repleto de mapas, una pizarra y la gran pantalla de un radioteletipo. Aquí es donde Bill Pittman y Mike se separaron. Los veteranos, aviadores que habían volado sobre las bases del enemigo en una serie de ataques, tendían a mantenerse al margen de los demás. Solían congregarse en la parte frontal de la sala, de modo que los nuevos se reunían al fondo, cerca de la cafetera. Antes de la cena, el comandante del escuadrón pasó por la sala para repasar las tareas del día siguiente. Algunos de los veteranos efectuarían misiones de reconocimiento, mientras que otros asistirían a las pruebas de calificación de los nuevos pilotos.

En el comedor de los oficiales, donde los camareros negros colocaban fuentes de plata sobre mesas cubiertas de manteles blancos, los nuevos compañeros de Mike le habían contado más detalles acerca del bombardeo de Tokio. Lo llamaron Misión Doolittle, por el nombre del hombre que lo había liderado. El Hornet había sido el encargado de transportar los B-25 del Ejército, que habían sufrido para poder despegar de la cubierta, mientras que los aviones del Enterprise los habían escoltado. Los aparatos del coronel Jimmy Doolittle habían tenido que salir temprano, porque el destacamento había sido avistado por unos barcos de pesca japoneses. La presencia de los mismos significaba que los pilotos del Ejército podían dar por hecho que iban a encontrarse con cazas en el cielo de Tokio, y por si esto no fuera suficiente, los B-25 habían sido desprovistos de sus ametralladoras —llevaban una carga límite y con el peso añadido de las ametralladoras no hubieran podido llevar a cabo la operación—. La Misión Doolittle había sido una operación casi suicida. Aparte de pasarle toda esta información a Mike, los pilotos también le habían contado más pormenores no publicados por la prensa.

Los B-25 no habían aterrizado en el Hornet, tal y como se especulaba en los periódicos, porque eso era imposible. Los habían subido a la cubierta de vuelo en San Francisco y como había sido imposible mantenerlo en secreto, la Armada había emitido un comunicado según el cual iban a transportar esos aviones a Hawai. El problema comenzó cuando se extendió el rumor por la ciudad de que el Hornet partía rumbo a Pearl. Cientos de contratistas de Defensa habían exigido ser llevados a bordo. Cada uno afirmaba que su negocio en Pearl era vital para la campaña de guerra de la nación, y que no tenían otra manera de desplazarse hasta allí. Los esfuerzos de la Armada por apaciguarles casi habían funcionado. Según se contaba, un contratista había bajado al muelle, «vociferando e insistiendo en que le llevaran a Honolulú», porque si no, «se iría a Washington»42. Antes de que atrajera aún más la atención y levantara sospechas entre los espías del enemigo, la Armada había decidido que este hombre de negocios tan elocuente fuera admitido para el pasaje a Honolulú por la vía de las aguas territoriales de Japón.

Mientras cenaban, el destacamento de fuerza del Gran E continuaba navegando hacia el sur, rumbo al Ecuador. Acompañado del Hornet, estaba transportando un escuadrón de cazas del Cuerpo de Marines destinado a Efaté, una isla de Nuevas Hébridas, al sur del Ecuador. Ningún tramo del viaje podía considerarse seguro. Todas las operaciones, incluidas las de vuelo, se realizarían sin comunicación por radio.

La mañana del día siguiente, el 30 de abril, comenzó con la habitual llamada a los puestos de combate, al alba. Los pilotos acudieron rápidamente a su sala para recibir información sobre su misión, la secuencia de despegues, las condiciones meteorológicas, y otras cosas. El comandante del escuadrón, conocido como el Míster, pasó a cada hombre el número de avión en el que volaría ese día. Aquella mañana, cuando Mike pisó la madera de la gran cubierta de vuelo, fue saludado por el viento. Hacía falta un viento de unos 25 nudos, soplando desde la proa hacia la popa, para que fuera posible despegar de un portaaviones. Lo que el Gran E no pudiera conseguir sólo con colocarse con la proa contra el viento, lo creaba con la ayuda de sus grandes turbinas, que removían el agua a 25 metros bajo sus pies.

Unos pocos Wildcats despegaron para proteger la nave y a su escolta de los aviones enemigos. Algunos aviones de reconocimiento salieron en busca de naves o submarinos de la Armada Imperial de Japón. Después les tocó a los novatos de los cuatro escuadrones realizar la prueba de calificación. El Gran E, oficial mente conocido como CV-6 en la terminología de la Armada, llevaba cuatro escuadrones: el 6° de Cazas, que usaba los Wildcats; el 6° de Torpederos, que volaba en los torpederos TDB; y dos escuadrones que volaban en los Dauntless SBD. Aunque se les identificaba como el 6° de Bombardeo y el 6° de Reconocimiento, respectivamente, ambas formaciones compartían las mismas tareas. Todos los aviones llevaban la misma combinación de colores, dos tonos de azul pálido, salpicados con estrellas blancas.

Mike se encontró con el capitán del avión que le habían asignado, el número 4563. El capitán del avión consideraba que el Dauntless 4563 era de su propiedad. Procuraba tenerlo preparado para cualquier piloto que lo fuera a pilotar. Un buen capitán de aviones también ayudaba al piloto, lastrado por su paracaídas y por la carta aeronáutica, a atarse dentro de la cabina de vuelo. Incluso un hombre de estatura media, como Mike, entraba muy justo. Habían colocado un saco de arena en el asiento trasero; nadie iba a jugarse la vida con un alférez con pocas horas de vuelo. Fuera, el capitán del avión dio vueltas cada vez más rápidas a la palanca de arranque, hasta que notó que el volante de inercia interior había alcanzado la velocidad adecuada.

—¡Vía libre! —gritó a modo de aviso a los otros ayudantes de la cubierta.

Mike activó el arranque y clavó la mirada en los indicadores mientras el motor fue cobrando vida. Cuando le llegó el momento, dio un golpe de gas a su Dauntless y comenzó a rodar hacia el centro de la pista.

A su derecha, la torre de control del portaaviones se elevaba varios niveles por encima de él, con las banderas y las grandes antenas en lo alto del todo. Normalmente, los espectadores llenaban las pasarelas en cada nivel de la torre de mando, pues ofrecían unas vistas perfectas de cualquier accidente, razón por la cual se conocían como la Fila del Buitre, a excepción de un punto de las mismas, donde se encontraban los aviadores. Este lugar se llamaba PriFly, por Primary Flight Control*, y estaba reservado para el comandante del grupo aéreo. Sin embargo, en la concurrida cubierta de vuelo, nadie hacía caso a los espectadores. El ajuste de los alerones, la hélice y los otros puntos de la lista de control exigían la atención completa de un piloto.

El avión precedente despegó y Mike avanzó despacio hasta situar la punta de su ala de estribor (derecha) al nivel del oficial de despegue, que estaba vestido de blanco. Para parar, empujó los frenos de las ruedas con fuerza. El oficial de despegue hizo un extravagante movimiento circular con el brazo y Mike respondió llevando las revoluciones de la hélice al máximo. El ruido y las vibraciones, convertidos ya en viejos amigos, se hicieron ensordecedores. Mike echó un vistazo a los instrumentos de control, con atención especial a los generadores. Satisfecho, miró de nuevo al oficial de despegue. Ambos escucharon el ruido del motor atentamente, tratando de captar algún sonido discordante. Pasó un segundo. Cuando el oficial de despegue decidió que el aparato estaba listo, y la cubierta de vuelo estaba despejada, levantó el pulgar. Era una pregunta: «¿Estás preparado?».

«Preparado», señaló Mike con el puño apretado y el pulgar al aire. El oficial de despegue se arrodilló y señaló hacia la proa del buque. Mike soltó los frenos y el Dauntless salió disparado. La cubierta del Enterprise tenía una longitud de 245 metros, pero no podía usar la pista entera. Dependiendo del punto señalado para el despegue, podría haber tenido sólo 180 metros. En aquel momento, la pista no parecía suficientemente larga. Nada más saltar de la proa, el avión descendió un poco antes de comenzar el largo ascenso.

Mike realizó un entrenamiento estándar durante más de una hora, viendo las operaciones de vuelo que se estaban realizando en las cubiertas del Hornet y del Enterprise. Algunos destructores y cruceros, pequeños en comparación con un portaaviones, los estaban escoltando. Una señal de la mano de su jefe de vuelo le avisó de que tocaba entrar en la espiral. Tal y como había hecho siempre desde que realizara su primer vuelo en solitario, él se concentró en la mecánica. Repasó la lista de control: «Estás a tal distancia del buque, en tal posición; harás el viraje en tal momento, al pasar la popa. Si hace mucho viento, vas a tener que realizar un viraje rápido para que su soplo no te lleve de vuelta hasta aquí».

En su último viraje, pudo ver al oficial de señales debajo de su ala de babor. Las paletas le decían: «Tiene buena pinta». Mike salió del viraje y el oficial le dio el corte. Desaceleró, el avión descendió a la cubierta y el gancho de apontaje encontró el cable de detención. Ese primer aterrizaje en un portaaviones se completó rápidamente con un segundo y un tercero, aunque cada uno efectuado a bordo de un aparato distinto, y con sacos de arena diferentes. Feliz, Mike anotó sus logros en la bitácora de la aeronave. Estos vuelos fueron los últimos del mes de abril de 1942. Su superior, el teniente W. E. Gallaher, le firmó la bitácora y él se convirtió en piloto de portaaviones de forma oficial. La bitácora señalaba que Mike había hecho un total de 371,9 horas en su carrera militar.







EN LOS PRIMEROS DÍAS DE MAYO SE PRODUJO UN BOMBARDEO DE proporciones apocalípticas; en un período de veinticuatro horas estallaron alrededor de 16.000 granadas de todos los calibres43. El Ejército Imperial había rodeado la bahía con unas treinta y siete baterías de artillería, todas apuntando a la Roca. El enemigo ya no la machacaba de forma indiscriminada. Unas semanas atrás, se habían elevado desde la península dos globos aerostáticos desde cuyas cestas los observadores de artillería disponían de unas vistas inmejorables44. Algunos de los cañones ya dirigían las salvas a blancos específicos. Edificios, árboles, pájaros, ciervos... Todo estaba desapareciendo. Semejante cantidad de malevolencia era capaz de causar problemas cardíacos, por no hablar de insomnio. Shofner, que empezaba a sufrir los efectos de la disentería, lo comparaba con «la vida en el punto rojo de la diana».

Eran pocos los que no estaban asustados, especialmente entre las filas de aquellos que habían venido de Batán. Habían visto esto antes. Cuando soltaban improperios, los marines a menudo se preguntaban qué estaban haciendo los miles de soldados de Infantería estacionados en los profundos túneles de Malinta; en los últimos tiempos se les había visto asomar poco. Se extendieron rumores de que los oficiales de los túneles todavía tenían sirvientes que les lavaban los uniformes45. Para Shofner y el 4° de Marines, de los que se esperaba que mantuvieran su capacidad para defenderse de una invasión enemiga, la ausencia de estos soldados equivalía a una muestra de cobardía. Se inventaron un nombre para describir la condición: tunelitis. Naturalmente, los marines también se atrincheraban, hasta donde podían, pero debían exponerse al peligro a diario. Los marines, como las unidades de la artillería costera del Ejército, debían reparar los daños producidos en sus trincheras y en los puestos de tiro para tener todo listo cuando comenzara la invasión, incluso después de que el paisaje se quedara ennegrecido y desprovisto de vegetación. En las noches claras, los marines podían ver que las luces habían vuelto a Manila. Los japoneses estarían pasándoselo en grande.

El 2 de mayo, los observadores del enemigo localizaron una de las últimas baterías que seguía disparando desde la Roca, la batería Geary. Les costó tres horas, pero al final una de las granadas penetró en el depósito de munición de Geary. La detonación de tal cantidad de explosivos sacudió el túnel de Shofner en la Parte del Medio. Salió a ayudar. Sólo quedaban unos pocos fragmentos de los ocho morteros de 12 pulgadas. Fragmentos de cemento y metal cubrían la punta occidental de la isla. Todos los árboles en un radio de 100 metros habían sido reducidos a tocones. Él y algunos otros finalmente pudieron rescatar a cinco hombres de un almacén adyacente.

Unas noches más tarde, Shofner sintonizó la emisión en inglés de la radio de Tokio. Predecía que «la guerra en Filipinas acabaría pronto». Tan sólo unas horas después ya se oía el ruido de disparos de armas de fuego pequeñas en las playas de la Parte de Abajo. Se quedó observando en la entrada a su túnel en la Parte del Medio. Podría ser otra falsa alarma. Unas semanas antes, dos de sus pelotones se dispararon el uno al otro, lo cual había provocado el aviso de un desembarco. Sin embargo, antes de la medianoche recibió la confirmación de que se había realizado un pequeño desembarco en el sector del 1er Batallón. Con esta noticia llegó la orden de que se preparase para salir inmediatamente. Después de la medianoche, pudo ver los fogonazos de la lucha que se estaba librando abajo, en las playas. Al amanecer del día 6 de mayo, vio zarpar unos 40 botes de desembarco. Comprobó con alivio que la operación del enemigo había sido repelida.

Deseaba sacar a sus hombres a la superficie para que fueran a los barracones y se alimentaran como era debido, pero los ataques de la artillería no habían cesado, así que comieron unas raciones C. Los ecos del traqueteo de las ametralladoras y los cañonazos seguían llegando desde las playas. Todavía se combatía. Sobre las once y media de la mañana sonó el teléfono. Su comandante le ordenó que «ejecutara Pontiac a las doce». Acababan de ordenarle que se rindiera.

Fue un golpe duro para él. No habían disparado ni una sola bala. No habían sido llamados para ayudar a repeler el desembarco. El comandante le indicó que debía ordenar a los hombres que destruyeran sus armas. Tendría que prepararles para que se desplazaran hasta un punto de reunión, sin ofrecer resistencia ni responder a los insultos que seguramente iban a recibir. El capitán reunió a sus hombres. Todos cuantos le habían acompañado en los últimos meses ya formaban parte del 4° de Marines, con independencia de su unidad de origen. Shofner se enorgullecía de todos ellos.

—Marines —comenzó, antes de que la emoción le ahogara la voz. Llegaron las lágrimas. Meses de angustia habían resultado infructuosos. Vio más lágrimas amargas en los ojos de los demás, incluso en los de sus sargentos. El capitán luchó por encontrar las palabras y logró decir—: hemos perdido, pero debemos sobrevivir, no vamos a rendirnos por dentro.

El capitán Shofner desenvainó su Mameluke, la espada tradicional que llevaban los oficiales del Cuerpo de Marines de Estados Unidos. Ninguna unidad de marines se había rendido nunca en una batalla. Rompió en pedazos la hoja dorada. Había terminado. Les ordenó destruir las armas, empezando por las de gran calibre y continuando con los fusiles y las que llevaban colgadas del cinto.

La destrucción terminó al mediodía y después se dedicaron a atar sábanas blancas a postes y a extenderlas por el suelo. Austin Shofner animó a sus soldados para que fueran a sus antiguos barracones y recogieran las maletas, la ropa, el equipo y los pertrechos personales y él hizo lo propio cuando se dispersaron. Shifty se tomó grandes molestias en seleccionar y guardar sus cosas. Sabiendo que le iban a cachear, encontró formas ingeniosas de esconder sus pequeños objetos de valor, por ejemplo, envolviendo sus pesos filipinos en un rollo de papel higiénico. Como era un hombre de fuerte apego a las tradiciones, sacó la placa del Club del 4° de Marines. Llevaba el emblema de su querido cuerpo y no podía ser descartada. Se la pasó a su mensajero, el cabo Arthur Jones, pensando que un marine de ese rango no iba a ser cacheado de manera tan rigurosa como un oficial.

—No pierdas esa placa.

—No, señor.

Algunos hombres comenzaron a afeitarse y lavarse46. Los repentinos disparos de la artillería sorprendieron a todos. Enseguida llegó el ruido delator de la aproximación de unos bombarderos. El inesperado ataque mató a varios de sus hombres e hirió a otros47. Uno de los impactos le tumbó otra vez, pero consiguió regresar al túnel. Escuchó la estación de radio KGEI, de San Francisco, que emitía las noticias de la rendición, después se tendió y se quedó dormido. A la mañana del día siguiente, poco después de que cesara el bombardeo, llegaron las primeras tropas japonesas.

En cuanto se aseguraron de que no encontrarían resistencia, los soldados del enemigo se echaron al hombro los fusiles48. Luego, con una expresión bastante satisfecha en el semblante, cachearon a los prisioneros en busca de pequeñas armas y se apropiaron de cualquier objeto de valor, para después poner al grupo en fila y hacerle bajar a la playa. Había dejado de existir el 4° Regimiento de Marines*.







TRAS VARIAS SEMANAS DE ENTRENAMIENTO EN LOS BOSQUES Y LAS ciénagas alrededor de New River, el equipo de la 4ª de Morteros ya era capaz de montar el mortero en 38 segundos. El premio llegó en la primera semana de mayo. Dispararon por primera vez con proyectiles de verdad. Sid, Deacon y W. O, junto con los demás miembros de la unidad, fueron provistos de dieciséis granadas, y las metieron por turnos en el gran tubo del mortero. Las granadas salían con un ruido metálico sonoro, describían un arco en el cielo y estallaban a unos cientos de metros de distancia. Deacon, el artillero de la unidad, las calificó de «bellas».

A Sid, el ayudante de artillero, le gustaba la complejidad del mortero de 81 mm. Apuntar y disparar con el arma requería mucha habilidad. El y Deacon tenían que tomar la medida del acimut y calcular tanto el alcance como la desviación. Consultaban las tarjetas de alcance, donde se detallaban las distancias del campo de tiro, para determinar la correcta cantidad de propulsión y el ángulo adecuado para lanzar una granada a una posición determinada. La unidad de morteros también comenzó a utilizar estos conocimientos en circunstancias especiales o, como lo llamaban ellos, para resolver problemas de campo. A continuación pasaron de las prácticas sobre blancos inmóviles a descargas múltiples, como fuego zonal o fuego de barrida.

Solían tener libres los fines de semana. Si iban con Deacon, irían a Wilmington, verían algún espectáculo de la USO (United Service Organizations), e incluso podrían encontrarse con algunas chicas. Sin embargo, no habría alcohol. Deacon no lo admitía. Su fidelidad a todos los preceptos de la fe baptista le convertía en un marine poco habitual. A Sid y W. O. no les importaba demasiado. No siempre acompañaban a Deacon en sus permisos. Un sábado le dijeron que iban a ir a Wilmington, pero en vez de eso se marcharon al campo de batalla de la Guerra de Secesión en Bentonville, en Carolina del Norte. Ambos sabían, sin necesidad de preguntar, que toda la gente de su unidad les llamaría estúpidos por malgastar un permiso de esa manera. Con la reciente partida del 5° de Marines, en breve le tocaría al 1° embarcar rumbo a su propio campo de batalla, en algún lugar.







LOS VETERANOS DEL 6° DE RECONOCIMIENTO ESTABAN CONTENTOS de dejar a los recién aprobados pilotos practicar el oficio en las misiones de reconocimiento. Los oficiales de mayor rango estaban hartos de misiones que parecían destinadas a mejorar la moral más que a conseguir «resultados militares importantes», y la tarea de transbordar aviones hasta alguna base isleña era una de ellas49.

Como dijo otro veterano: «Esto parece otro ataque al retrete de [la isla de] Wake»50. En la primera semana de mayo, Mike voló casi todos los días mientras el destacamento navegaba rumbo al sur. En cuatro horas, se alejaba unos 300 kilómetros, hacía un viraje de unos 45 kilómetros, y después regresaba hacia la nave.

Su cometido consistía en buscar submarinos japoneses, pero el asunto que más le preocupaba a Mike era cómo encontrar el camino de vuelta al portaaviones. Las horas necesarias para recorrer los 650 kilómetros de una misión de búsqueda con viraje creaban mucho océano para perderse. Mientras los vientos predominantes y los bancos de nubes afectaban su ruta y su velocidad, también el portaaviones cambiaba de rumbo y de velocidad como parte de sus operaciones rutinarias. El Point Option, el lugar donde estaba previsto el reencuentro entre el avión y la nave cuatro horas más tarde, no pasaba de ser una estimación. Antes de dejar la sala de pilotos, el teniente Dickinson, el segundo comandante del escuadrón, se aseguró de que Micheel tuviera todos los datos correctamente introducidos en su tabla ouija, como llamaba a la tabla de posiciones y trazados de vuelo. Dickinson no solía dar muchos ánimos, pero le disgustaba ver cómo los pilotos inexpertos descargaban las bombas sobre el primer bulto que veían en el agua, matando así bancos de peces enteros51. A Mike, las misiones antisubmarinos le parecían un asunto demasiado solitario.

Los instrumentos del avión aportaban mucha información importante, pero no proporcionaban datos acerca de dos tipos de información esenciales: la velocidad y la dirección del viento. El apuntaba estos datos en la tabla ouija antes de despegar, aun a sabiendas de que podrían cambiar radicalmente en el transcurso de un vuelo largo. A Mike le habían enseñado a interpretar la superficie del océano a través de los prismáticos: cuanto más fuerte era el viento, más grande era el oleaje. Vista desde una altitud de 2.300 metros, la espuma despedida por las crestas de las olas indicaba la dirección del viento. El viento podría cambiar de 10 nudos del este a 20 nudos del oeste durante un vuelo de 300 kilómetros. Semejantes cambios repercutían drásticamente en la velocidad, el consumo de combustible y el rumbo. Si el Pacífico estaba en calma y su color tenía un tono azul cobalto que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, entonces su curso no se había alterado.

Aparte de los trucos para averiguar la dirección del viento, Mike contaba con un arma secreta para ayudarle a encontrar el camino a casa: un dispositivo de navegación conocido como el YE/ZB. Hacia el final de su vuelo del día 7 de mayo, mientras se acercaba al Point Option, Mike elevó su aparato hasta los 1.700 metros. Tras desconectar la radio de largo alcance, enchufó el YE/ZB, que recibió una señal simple codificada con el fin de que pudiera localizar el buque. El momento de ascenso era el momento de la verdad. Si la caja de control del YE/ZB no funcionase, o si al piloto se le hubiera olvidado apuntar el código del día para la señal, o si sus cálculos no fueran acertados y estuviera fuera de alcance..., entonces, él y su artillero desaparecerían. Dos aviones de reconocimiento habían desaparecido unos días atrás, uno de ellos pilotado por un oficial experimentado. Fue un mar de dudas hasta que logró verificar su rumbo. Le llegó alto y claro. Volvió a conectar su radio de largo alcance e inició la aproximación al Gran E.

Después de realizar su octavo aterrizaje en un portaaviones, Mike fue a la sala de su escuadrón y recibió la noticia: los otros dos portaaviones americanos en servicio, USS Lexington y USS Yorktown, habían encontrado varios portaaviones japoneses en el mar del Coral, justo al norte de Australia. Los aviones del Lexington habían hundido un portaaviones del enemigo. El comandante del escuadrón de reconocimiento del Lex había enviado por radio un comentario destinado a ser inmortal:

—Scratch one flattop!*

El hundimiento del Ryukaku puso una sonrisa en los labios de todos*. En la primera batalla contra portaaviones enemigos, los Dauntless se habían mostrado capaces de hacer un buen trabajo. Los operadores de radio del centro de comunicaciones del Gran E estaban siendo sometidos a una avalancha de preguntas acerca de cómo iba la batalla. Quienes escuchaban difundían las noticias por todo el buque. No se hablaba de otra cosa52. El destacamento del enemigo incluía dos de los portaaviones que habían bombardeado Pearl Harbor, el Shokaku y el Zuikaku. Sin embargo, antes del atardecer llegaron malas noticias; los aviones del enemigo habían hecho blanco en algunos de los buques estadounidenses en el mar del Coral.

Al repasar los mapas, los pilotos del 6° de Reconocimiento tuvieron ocasión de comprobar que su destino previsto, Efaté, les colocaría a tan sólo dos días de distancia de la batalla del mar del Coral. Aquella noche se acostaron sopesando las posibilidades. Mike no voló al día siguiente y eso le permitió enterarse de las últimas noticias. Eran malas. Hacia el mediodía, los pilotos japoneses habían hecho blanco en el Lexington con dos torpedos y habían alcanzado con una bomba el Yorktown. Hacia el final del día, los pilotos estadounidenses consiguieron hacer blanco en el Shokaku. Sin embargo, la Lady Lex se hundió esa misma noche.

Los pilotos veteranos del escuadrón de Micheel conocían a muchos de los que servían en la Lady Lex y el Yorktown. La aviación naval había sido una pequeña fraternidad hasta hacía muy poco. Las noticias del día siguiente contribuyeron a la confusión53. El Departamento de la Armada afirmó que habían hundido nueve naves y dañado otras tres. Una emisión de radio australiana elevó el número a 18, mientras que el Imperio de Japón alegó que sus aviones habían hundido un acorazado, el California, dos portaaviones estadounidenses, el Lexington y el Yorktown, y un portaaviones británico, el Warspite*. Los oficiales de la Armada que escucharon los datos aportados por el enemigo en la cámara de oficiales del Gran E pudieron descartarlos con una risa —el acorazado California todavía estaba en Pearl Harbor—. El segundo comandante del 6° de Reconocimiento, Dickinson, afirmó que la Lady Lex «había ingresado más en la divisa de japos muertos de lo que había costado en dinero»54. Aun así, debían de preguntarse el significado de esa pérdida para ellos. Nadie conocía el alcance de los daños materiales del Yorktown. Estados Unidos tal vez tuviera sólo dos portaaviones operativos, mientras que la Flota Imperial japonesa contaba con al menos ocho, quizá más, de distintos tamaños55.

Durante los siguientes días, los encargados de realizar las misiones de reconocimiento del Gran E fueron pilotos más experimentados que el alférez Micheel. Uno de los aviones despegó del Hornet, y no sólo se perdió, sino que el piloto también se olvidó de apagar la radio de largo alcance cuando hablaba del YE/ZB con su artillero de cola por el sistema de intercomunicación.

—A ver si consigues que funcione la radio. ¿Para qué sirve este interruptor? Tío, va en serio. ¿No escuchas nada? —le oyeron decir naves de toda la flota—. Yo tampoco oigo nada. ¿Qué diablos puede pasar con esta máquina? Ayer funcionaba perfectamente. ¿Para qué diablos sirve una onda de radio si no puedes pillarla?56

Nadie vio al enemigo, por lo que los portaaviones continuaban con su misión de transportar refuerzos. Resultó que la isla de Efaté no estaba preparada para recibir al escuadrón de marines, así que éste voló hasta Numea, la ciudad portuaria de Nueva Caledonia. El destacamento volvió hacia Hawai una vez terminada la misión. Los suboficiales volvieron a las tareas de la guerra antisubmarinos.

Aparte de los rutinarios trabajos antisubmarinos, el capitán le asignó a Mike la tarea de ayudante del oficial de mecánica. Como tal, comenzó a ayudar a los capitanes de aviones y a sus hombres de mantenimiento en el gigantesco esfuerzo por mantener en el aire los dieciocho Dauntless del escuadrón. Los motores radiales R-1820 Cyclone podían fallar de muchas maneras. Mike había aprendido cosas acerca de esos motores y las restantes piezas durante su entrenamiento, y otra vez más cuando le castigaron en North Island, pero no era un mecánico. Como oficial, supervisaba el trabajo y se responsabilizaba de que se llevasen a cabo las tareas administrativas.

Los hombres bajo su supervisión formaban parte de su escuadrón, o lo que por aquel entonces se solía llamar la «Armada de zapatos marrones». Todos los integrantes del 6° de Reconocimiento, desde el capitán Gallaher hasta el mecánico de aviación de tercera clase más bajo, habían embarcado como una unidad. Como aviadores, su uniforme estaba compuesto por una camisa caqui, corbata caqui, pantalón caqui y zapatos de cuero marrones. Sus puestos de servicio, ya fuera en el aire o en la sala de su escuadrón, tendían a privarles de la compañía del resto de los hombres de la nave. Sin embargo, el nuevo trabajo de Mike le puso en contacto con los oficiales, suboficiales y marineros que servían en el Gran E independientemente de los escuadrones que embarcasen. Estos hombres, miembros de la «Armada de zapatos negros», solían referirse a los aviadores como Airedales.

Mientras que los zapatos marrones y negros jugaban en el mismo equipo, una fuerza invisible causaba cierta fricción. Un cambio muy grande había tenido lugar en la Armada norteamericana. Durante más de cien años, el acorazado había constituido la base de la flota. Sólo los mejores oficiales se habían ganado el privilegio de comandar buques como el USS Arizona. Sin embargo, en la última década, los aviadores navales habían comenzado a socavar las tradiciones, la estrategia y las tácticas. Argumentaban que el portaaviones era el arma naval más potente, y el ataque de Japón a Pearl Harbor podía ser considerado el escalón final en la creciente supremacía del portaaviones sobre el acorazado.

Un cambio tan radical se topaba con la oposición por parte de los marineros más veteranos: los oficiales y los suboficiales. Por lo general, a los más jóvenes, los marineros y los ayudantes, les importaba menos la tradición, pero estaban celosos de algunos de los privilegios de los Airedale. Por ejemplo, aparte de sus tareas habituales, a cada zapato negro se le había asignado un puesto donde debía servir cuando la embarcación entraba en alerta máxima. Los marineros también debían turnarse para hacer guardia. Las tripulaciones de los aviones no hacían guardias. Era fácil que el resentimiento aflorase cuando los marineros pensaban en la vida glamurosa de un piloto, mientras que ellos estaban sudando la gota gorda, realizando otro turno en la bodega del Gran E. Por otro lado, a los zapatos negros estos turnos de servicio les otorgaban el derecho a considerar el Enterprise como algo suyo, de una manera que no podían sentir los aviadores.

El alférez Micheel debía tener estas actitudes en cuenta para poder trabajar con eficacia. El también empezaba a comprender que el abismo que separaba a los pilotos veteranos de los nuevos en el 6° de Reconocimiento no se debía sólo al reemplazo de éstos por los camaradas caídos. Los de más edad llevaban el anillo de Annapolis y se fiaban sólo de quienes lo luciesen, los oficiales navales de carrera. Ninguno de ellos se molestaba en entrenar a los nuevos chicos, la mayoría de los cuales eran «maravillas de noventa días». Así que Mike y John fueron aprendiendo conforme pasaban los días. Cuando Mike no tenía que volar, le gustaba observar las operaciones de vuelo desde la Fila del Buitre.

Costaba un poco comprender el intrincado y peligroso trabajo desarrollado en la cubierta de vuelo. Cada tripulante llevaba un color de jersey especial en función de su cometido, como la carga de las bombas del avión, y realizaba su tarea en un momento concreto del proceso. Mike vio cómo un Wildcat rodaba hacia el punto de inicio del despegue. El piloto aceleró el motor, hizo la señal con el pulgar hacia arriba, y salió disparado por la cubierta, despegando para llevar a cabo una misión de búsqueda. El caza desapareció tras saltar de la proa, y no volvió a aparecer. La caída desde la cubierta de vuelo hasta el nivel del mar era de unos 25 metros y aun teniendo en cuenta el impulso hacia delante del avión, la idea de esta caída en plancha era suficiente para asustar a cualquiera, hasta el punto de provocar mareos. Mientras el Enterprise continuaba su ruidosa singladura, sobrepasando el avión caído sin poder parar, Mike y otros muchos miraron hacia abajo y vieron cómo el aparato empezaba a hundirse. El piloto flotaba en el agua. La colisión con el océano le había hecho perder la consciencia. El avión se hundió y el piloto inconsciente se ahogó, pues el «destructor de rescate» llegó demasiado tarde.

La catástrofe confirmó las sospechas de Mike: el aterrizaje era menos peligroso que el despegue, maniobra en la cual un repentino golpe de viento o un fallo puntual en la transmisión del motor podían significar una muerte instantánea. Por el contrario, un piloto ya llevaba unas horas en el aire cuando se metía en la espiral de aproximación. Un fallo del motor parecía improbable en ese momento del vuelo. Micheel decidió rezar más a menudo, especialmente durante los despegues. Al escuchar la radio aquella noche, la Rosa de Tokio* rectificó sus afirmaciones acerca de los buques de guerra estadounidenses hundidos por sus aviadores en la reciente batalla del mar del Coral. La Armada norteamericana, por su parte, negó haber perdido un portaaviones en esa batalla. Al día siguiente, despegaron todos los aviones de todos los escuadrones del Enterprise. Micheel aterrizó en Ford Island, en medio de Pearl Harbor, el 26 de mayo, cerca del lugar donde su nave atracaría más tarde.







EL 26 DE MAYO, SHOFNER ESTABA CONTENTO Y ALIVIADO DE HAllarse en la prisión municipal de Manila. Tras la rendición había tenido que pasar varias semanas a la intemperie en una playa, con muy poca comida y agua, hasta que sus captores finalmente les sacaron de Corregidor. Un total de 7.000 americanos y 5.000 filipinos habían embarcado en tres naves. Sin embargo, éstas no habían llegado hasta los muelles de Manila. En lugar de esto, habían echado anclas cerca de Parañaque. Cuando la tarde ya se había vuelto opresiva, los japoneses habían obligado a los prisioneros a bajar hasta unos botes de desembarco que les habían llevado hasta unos cuatro metros de la orilla. No habían comprendido la orden de desembarcar inmediatamente. ¿En qué estaban pensando los guardas? Sin embargo, unos cuantos gritos y movimientos de fusiles les habían persuadido de que debían coger los macutos y saltar al agua, que les llegaba hasta el pecho, para vadear la distancia que les separaba de la orilla. Se habían agrupado en una larga columna, en fila de a cuatro, subiendo por el Dewey Boulevard a través del corazón de Manila.

Una gran multitud de filipinos se había amontonado a ambos lados a lo largo de la avenida. Los prisioneros tardaron en comprender el significado de todo el evento, pero poco a poco fueron dándose cuenta de que los nipones estaban montando un desfile para celebrar la victoria. Querían que los filipinos presenciaran el paso de los sucios y vencidos norteamericanos. Sudando bajo el peso de sus equipajes, los estadounidenses habían sido humillados. Sin embargo, los nativos no habían aceptado a los japoneses como la raza superior sin más. La gente había ofrecido agua a los americanos e incluso les había lanzado trozos de fruta. Estos actos bondadosos habían enojado a los guardas, que golpearon a los culpables con los fusiles. Al ver que no podían ayudar, algunas de las personas lloraron. Los prisioneros habían luchado por abrirse camino entre la multitud hasta llegar a las puertas de Bilibid, la prisión de Manila.

Los meses de sufrimiento llegaron a su fin una vez que estuvieron dentro. Aunque la prisión sólo podía albergar a dos tercios de los hombres, todos se turnaban para escaparse de la intemperie. Los guardas servían tres comidas al día, normalmente arroz, y había suficiente agua limpia para bañarse. Se vendían pequeñas cantidades de comida enlatada, cigarrillos y fruta local. El dinero utilizado eran pesos filipinos que los individuos más afortunados habían conseguido esconder de los saqueadores del enemigo.

Los saqueos fueron terminando poco a poco una vez que estuvieron encarcelados. Los oficiales volvían a tener permiso para organizar a sus hombres y comenzaron a dirigir las tareas necesarias para llevar a cabo los trabajos exigidos por sus captores. Después de todo cuanto habían tenido que soportar aquellos hombres, una mezcla de marineros, soldados y tropa procedente de otras ramas de las fuerzas armadas, se sentían seguros al fin. Sólo había un asunto pendiente de resolver. Los japoneses, incluso los de rango más bajo, exigían que todos los prisioneros, con independencia del rango, se inclinaran ante ellos. La exigencia irritaba a los oficiales, pero cualquier demora en hacerlo se saldaba con severos maltratos. Sin embargo, incluso un saludo rápido resultaba a veces insuficiente. Los guardas nipones a menudo pegaban y daban patadas a los prisioneros más desafortunados sin motivo aparente.







EL 7° DE MARINES NO HABÍA DESEMBARCADO CON PRECIPITACIÓN. El 27 de mayo, los marines terminaron de descargar su equipo en el pueblo de Apia, en la isla de Upolu, en Samoa Occidental. Estaban uniéndose a otras fuerzas estadounidenses que habían desembarcado meses antes. El 7° prepararía la defensa del puerto de la ciudad y construiría un campo de aviación con sus generadores eléctricos, radares, grúas y artillería pesada57. Montaron el campamento en el parque municipal. Comenzaron a cavar trincheras. Manila John no lo hacía, pues era sargento. Él y su colega J. P. se relajaban en los establecimientos locales58. Por la noche, los marines podían ir a tomar una cerveza en la tienda o incluso salir a cenar al único restaurante de la ciudad. Los samoanos estaban contentos con la llegada de los marines. Incluso un soldado raso podía permitirse el lujo de contratar a un nativo para que le lavara la ropa. Las chicas nativas les parecían guapas, pero estaban protegidas. En resumen, era un buen lugar para estar de servicio, aunque bastaba un rápido vistazo al mapa para ver que había todo un océano Pacífico entre Samoa y Manila. El ruido de la alarma de ataques aéreos sonó un par de veces, y aunque era un falso aviso, al menos servía para recordar a todo el mundo que todavía estaban jugando a la defensiva59.







DESPUÉS DE UNA SEMANA ENTRE LAS OLAS DE ONSLOW BEACH, arrastrando el pesado mortero por la arena mientras hacían maniobras de desembarcos, el equipo de la 4ª unidad de morteros volvió al barracón y se enteró de que tenían un permiso de 72 horas para celebrar el fin de semana del Día de los Caídos. Podían salir en cuanto se pusieran ropa adecuada. Sidney podía haber llevado su uniforme verde, pero todo el mundo sabía, sin que se lo dijera nadie, que partirían rumbo a la guerra después del permiso, y Sid quería llevar el uniforme azul oscuro con la raya roja que adornaba el lateral del pantalón, y la gorra blanca. No le habían dado ése, así que lo alquiló por veinte dólares. Esa noche, él y W. O. caminaron hasta la autovía y comenzaron a hacer autoestop. El elegante uniforme hacía detenerse a muchos coches, pero había un buen trecho hasta Mobile.

Cuando llegaron, Sid calculaba que tenía poco más de 24 horas para saludar y despedirse de los parientes y amigos antes de emprender el viaje de vuelta. Por la tarde, su familia sacó la cámara e hicieron unas fotos sobre el césped: Sidney con su hermana Katherine, Sidney con sus padres. Eugene Sledge también se pasó, visiblemente impresionado por el uniforme, y sintió envidia al saber de las experiencias de Sid. Los padres de Eugene no habían dado el brazo a torcer. Gene, que acababa de terminar el bachillerato, tenía permiso para ir al Instituto Militar de Marión en otoño. Todo estaba cambiando a su alrededor. Miles de trabajadores estaban inundando Mobile para construir buques para la Armada. En el golfo, los submarinos nipones estaban hundiendo naves estadounidenses. Los nazis ya mandaban en Europa; los japoneses, en el Pacífico. Eugene todavía luchaba bajo el yugo de sus padres. Sidney Phillips, por el contrario, era parte del cataclismo. Dentro de unas horas llegaría W. O.; Sid daría la mano a su padre, y después saldría a arreglar la situación.



ACTO II



«EMPATADOS Y LISTOS PARA LA BATALLA»





Mayo, 1942 — Diciembre, 1942



EL IMPERIO DE JAPÓN ESPERABA QUE LA FULMINANTE victoria en Pearl Harbor y en otros escenarios convenciera a los norteamericanos de dejarle las manos libres en los países de la costa del Pacífico. Ocurrió lo contrario. El odio hacia los japoneses no tenía límites. Los estadounidenses dieron carta blanca a su Gobierno para llevar a cabo la venganza. Parte del reto de la Administración Roosevelt consistía en canalizar esa furia contra la mayor amenaza de Norteamérica: la Alemania nazi. El objetivo estratégico prioritario, mantener al Imperio a raya mientras vencían al Tercer Reich, cambió por completo cuando el servicio de inteligencia estadounidense consiguió descifrar gran parte de las comunicaciones niponas. Estas interceptaciones revelaron primero la pretensión de comprometer a Estados Unidos en una batalla decisiva de portaaviones, seguida de un intento de cortar las líneas de transporte de suministros entre Norteamérica y Australia. Estas maniobras exigían una actuación decisiva, incluso a sabiendas de que las fuerzas imperiales gozaban de una sustancial ventaja militar.







EL ALFÉREZ MICHEEL YA VOLABA CON SU NUEVO ARTILLERO permanente, J. W. Dance, cuando el 6° de Reconocimiento despegó de Ford Island para ir al encuentro del Gran E, que ya estaba navegando rumbo a la siguiente misión. Tras haber trabajado con varios aviadores diferentes, Mike había encontrado su colaborador perfecto en Dance. Aquella tarde del 28 de mayo realizaron una larga maniobra de reconocimiento y volvieron horas más tarde a su destacamento del portaaviones. A menos de un kilómetro y medio de distancia del Enterprise navegaba el Hornet. Un conjunto de cruceros y destructores les rodeaba mientras seguían rumbo al norte desde Hawái. Tras enganchar el cable de detención con su gancho de apontaje, Mike dejó el motor encendido para los empujadores de aviones. Él y Dance salieron del aparato y enfilaron hacia la sala.

La sala se encontraba en un estado excitado por las noticias más recientes. Uno de los torpederos se había estrellado al aterrizar y había acabado en el mar. Habían rescatado a los tripulantes, pero, aunque el piloto era comandante y además el capitán del escuadrón, no se les devolvería a su barco ese día. El Gran E tenía prisa. Se estaba gestando algo grande. Mike habría tenido la sensación de que era el último en enterarse de esto. Y habría tenido razón. El Gran E ya llevaba más de una semana en estado de alerta, y él no se había dado cuenta. Los marineros de la sala de máquinas habían oído que estaba pasando algo1. Sin embargo, el nuevo alférez había dado por sentado que eso era lo que ocurría siempre.

El 1 de junio llegaron noticias del almirante Raymond Spruance, el comandante de la flota de portaaviones. En breve, una flota japonesa de acorazados, portaaviones y buques de transporte atacaría la isla de Midway, sita a unos 1.500 kilómetros de Hawái. El almirante tenía intención de tenderles una emboscada. Spruance no consideraba necesario decir nada más. Los rumores en la sala decían que habían logrado descifrar los códigos de comunicación nipones. Tres destacamentos diferentes atacarían la isla el 4 de junio. «Caray —pensó Mike mientras escuchaba la descripción de estas fuerzas—, tienen a la flota entera navegando hacia la isla de Midway...».

Todos los aviadores tenían la mirada fija en la pantalla del radioteletipo de la sala del escuadrón. En cuanto llegaran los informes de contacto, la oficina de operaciones aéreas, situada justo encima de ellos, recibiría y procesaría la información, y después la enviarían a través de su pantalla. De momento, sólo llegaban los últimos datos meteorológicos y de navegación. Aunque el destacamento continuaba su marcha, permanecía a 32 grados de latitud norte, 173 grados de longitud oeste. Esta posición, alrededor de 400 kilómetros al noreste de la isla de Midway, había sido la elegida por el almirante Nimitz, el comandante de la Flota del Pacífico. Bajo su dirección, las fuerzas del almirante Spruance esperarían a los portaaviones en este lugar, en una zona que Nimitz había bautizado con el nombre de Punto Fortuna.

El capitán del 6° de Reconocimiento, Earl Gallaher, no parecía entusiasmado. No soltó comentarios para animar a los pilotos ni tampoco una arenga sobre las variadas situaciones tácticas posibles. Se quedó con lo que se sabía. Los bombarderos B-17 del Ejército y los aviones PBY de la Armada, que ya se encontraban en la isla de Midway, se harían cargo de las principales tareas de reconocimiento. Estos grandes aviones de cuatro motores podían cubrir distancias muy largas. Encontrarían a los portaaviones del enemigo, que previsiblemente atacarían desde el noroeste. Bombarderos en picado del Cuerpo de Marines y del Ejército de Tierra en Midway saldrían de frente en busca del enemigo mientras que los bombarderos en picado del Enterprise, el Yorktown y el Hornet los emboscarían.

El Míster les enseñó unas diapositivas de perfiles de buques y aviones japoneses para pasar el rato. Deseaba que sus pilotos fueran capaces de diferenciar entre los cazas y los bombarderos en picado del enemigo.

Al día siguiente, el oficial de vuelo asignó una misión de reconocimiento a Micheel y Dance. Las maniobras de ataque implicaban llevar a cabo un zigzagueo entre las unidades del destacamento de fuerza y eso haría más difícil el regreso. Se les había ordenado estricto silencio de radio.

—Si se os cala el motor del avión —advirtió el capitán—, tendréis que estrellarlo y esperar mejores tiempos en el bote salvavidas2.

Mike hacía rodar el aparato sentado junto al oficial de despegue mientras pensaba que el punto de inicio estaba más adelantado de la cuenta. Hubiera sido genial tener una pista un poco más larga. Clavó los frenos, aceleró el motor, y en su fuero interno comenzó a recitar pasajes del Salmo 23, «Aunque pase por el más oscuro de los valles, no temeré peligro alguno, porque tú, Señor, estás conmigo...», hasta que el oficial de despegue señaló hacia la proa y agachó la cabeza. En cualquier caso, el tiempo era terrible y les obligó a regresar enseguida.

Los únicos buques nuevos en el horizonte eran el USS Yorktown y sus escoltas, que navegaban a unos kilómetros de distancia. Las fuerzas estadounidenses ya contaban con tres portaaviones más los escuadrones de Midway. Se esperaba la llegada de otros cuatro o cinco más, junto con una flota de acorazados y las fuerzas de invasión. Nadie había visto antes una batalla de estas dimensiones.

Evidentemente, la clave para ganar al enemigo estaba en encontrarles primero, ya que se esperaba que los japoneses lanzaran su ataque sobre Midway al amanecer; a los bombarderos en picado les tocaba esforzarse por hacer blanco en los portaaviones nipones antes de que regresaran sus aviones.

El 3 de junio salieron otros aviones de reconocimiento mientras que el resto del escuadrón esperaba, protegiendo a los portaaviones de ataques sorpresa. Por la mañana, un avión de reconocimiento con base en Midway informó de que «la mayor parte» de la flota japonesa se acercaba hacia allí desde el oeste. Esto fue una sensación durante un rato, pero poco después llegaron novedades desde la parte frontal de la habitación:

—Ese destacamento era el de desembarco, no el de los portaaviones.

De momento, se ignoraría a las tropas de desembarco del enemigo, pero como el informe aportaba datos sobre el rumbo y la velocidad, Mike lo calculó de todas formas. Su estimación le decía que ese destacamento estaba mucho más allá de su alcance, que era lo que le importaba a él. Antes del atardecer llegó otro informe según el cual aviones del Ejército habían localizado cuatro grandes buques nipones y habían dejado a uno «ardiendo con virulencia»3. Estos informes, a pesar de su imprecisión, servían para confirmar lo que ya se sabía: el día siguiente iba a ser el día. La última información de navegación aparecida en el radioteletipo a las 19.40 mostraba un cambio general de rumbo hacia Midway. Para dificultar la labor de localización a los submarinos enemigos, el Enterprise se pasaría toda la noche zigzagueando, según el plan número siete4. A la mañana siguiente, él y los otros portaaviones estarían a unos 300 kilómetros al nor-noreste de Midway.

El 4 de junio, el 6° de Reconocimiento y los otros escuadrones fueron despertados a las tres y media de la madrugada. La tensión en la sala ya era más que palpable. Conforme pasaba el tiempo, Mike, en sus propias palabras, «fruncía el ceño con mayor preocupación». Se encontraba al fondo de la sala, fumando un cigarrillo tras otro, e intentaba no tomar más café de la cuenta para no estar incómodo en caso de tener un vuelo largo. La mayoría permanecía en silencio. El radioteletipo escupió las palabras «portaaviones localizados» (por un avión de reconocimiento) poco después de las 7.30*. Sin embargo, el momento del «ahora o nunca» se diluyó cuando no aparecían los datos sobre la posición, el rumbo ni la velocidad de los portaaviones japoneses, lo cual hizo aflorar la tensión y la frustración. Sin los datos sobre posición, velocidad o rumbo, Micheel estimaba que el informe del avión de reconocimiento se reducía a «Tenemos un montón de naves por aquí, navegando en dirección a algún lugar».

Diez minutos más tarde, otro informe de reconocimiento apareció en la pantalla: «Muchos aviones enemigos rumbo a Midway, dirección 320, distancia 150». Los aviadores calculaban que los escuadrones del enemigo estarían a unos 350 kilómetros al suroeste de ellos. Esta información confirmaba la presencia de portaaviones nipones, pero al 6° de Reconocimiento todavía le faltaba la información necesaria para calcular un rumbo e interceptarlos. Se supuso que los aparatos del adversario estaban volando en línea recta y el Gran E cambió su rumbo para localizarlos.

—Pilotos, ¡a sus aviones! —gritó el «hablador», un marinero con un teléfono alrededor del cuello.

Los hombres del 6° de Reconocimiento se levantaron e hicieron algo poco común: se dieron la mano los unos a los otros y se desearon suerte mientras caminaban hacia la puerta, pero entonces el marino bramó:

—Vuelo cancelado. Que todos los pilotos vuelvan a la sala5.

—¿Qué diablos pasa? —inquirió alguien mientras regresaban.

El alférez Micheel analizó la situación y llegó a la conclusión de que ni él ni probablemente ningún otro piloto de los que habían llegado de reemplazo habían despegado de un portaaviones con una bomba de 250 kilos en la barriga y una bomba de 50 kilos bajo cada ala. Había realizado misiones de reconocimiento con cargas de profundidad de 175 kilos atadas a la parte inferior, pero nunca había intentado despegar con 350 kilos de carga. Teniendo en cuenta que, según el radioteletipo, el viento soplaba con poca fuerza, tendría que estar preparado para perder tres o cuatro metros de altitud al despegar de la proa antes de que su Dauntless alcanzara la velocidad de vuelo.

Pasaron otros diez minutos. Entonces llegaron las noticias definitivas. Otra patrulla de PBY envió un mensaje por radio a la isla de Midway, que a su vez lo reenvió al Gran E. «Dos portaaviones y otros buques, dirección 320; distancia de Midway, 180 [millas náuticas]». El 6° de Reconocimiento añadió este dato a sus tablas de cálculo —su rumbo y velocidad, y la del enemigo— para estimar un punto de reunión probable. El cálculo mostraba que la fuerza del enemigo se encontraba alrededor de 300 kilómetros al oeste del destacamento de Mike. Los portaaviones de la Flota Imperial estaban a 40 kilómetros de entrar en la zona de alcance de los Dauntless.

Con la situación táctica a la vista, Gallaher volvió de una reunión con el personal de operaciones aéreas para informar a su escuadrón. Mientras el Yorktown estaba a la espera de nuevas órdenes, el Enterprise y el Hornet habían recibido órdenes de navegar hacia el sureste con el objetivo de interceptar al adversario. El comandante del grupo aéreo iba a ordenar a los escuadrones despegar de inmediato, lo que ocurriría en breve. Con mares tranquilos y cielos despejados, el tiempo afectó el ataque de una manera concreta: el viento del suroeste obligaba a los portaaviones a alejarse de Midway y del enemigo, con el fin de que pudieran despegar sus escuadrones. Cuando lo hicieran, las cuatro unidades del Enterprise se unirían para formar una fuerza conjunta de ataque. La formación tomaría un rumbo aproximado de suroeste para interceptar a los japoneses.

Como parte de su rutina, los pilotos apuntaron la posición de la isla más cercana en caso de una emergencia. Esa isla era Midway. En vez de proporcionar un Point Option específico —es decir, un punto de reunión acordado con el Enterprise después de completar la misión—, Gallaher les dijo que podían esperar que continuara navegando rumbo a la isla de Midway. Comenzaron a llegar informes de aviones japoneses que estaban bombardeando Midway. Los escuadrones de torpederos volarían a una altitud baja de 500 metros; los bombarderos en picado volarían a 6.500 metros de altitud, y los pilotos de caza en sus Wildcats se posicionarían a más altitud todavía. Sabiendo que los Wildcats tenían un alcance operativo más limitado, Mike oyó decir al capitán: «Los cazas nos van a acompañar tres cuartas partes del camino de ida y después regresarán». Esto no tenía mucho sentido para él. El oficial de comunicación comunicó a Mike que no se molestara en encender su YE/ZB; el buque no emitiría ninguna señal para indicar el camino a casa. Mike no tuvo ocasión de preguntar por qué diablos no iban a hacerlo*. Había llegado la hora de partir.

Apuntó las últimas correcciones de rumbo y velocidad de la nave mientras Gallaher informaba a sus hombres de que era de esperar que los portaaviones enemigos continuaran rumbo a Midway. Mientras cada piloto completaba el plan de navegación en su tabla de ouija, Mike llegó a la misma conclusión. «Vaya —dijo para sus adentros—, vamos a estar muy cerca del alcance máximo».

La orden de subir al avión llegó de nuevo sobre las nueve de la mañana.

—Quédate cerca. No te quedes atrás, quédate cerca —le dijo el jefe de sección mientras salía.

Micheel pasó por delante de la mayoría de los aviones del 6° de Reconocimiento para buscar al suyo entre el montón. Unos cazas, la patrulla de combate aéreo, ya estaban despegando. Detrás de su escuadrón se encontraban los Dauntless del 6° de Bombardeo, que llevaban bombas de 450 kilos en sus bodegas. Artilleros de cola y capitanes de aviones estaban esperando al lado de cada uno de los bultos de color azul claro.

Mike se encontró con Dance y subió al 6-S-17, un avión que nunca antes había pilotado. El motor arrancó con facilidad. Rodó hacia el centro mientras partían los demás y, a su debido tiempo, ya se encontraba segundo en la cola para despegar. Justo cuando el piloto que tenía delante comenzaba a revolucionar su motor, se fijó en una nueva tabla que estaba siendo colgada sobre el balcón de PriFly. El personal del grupo aéreo estaba notificando a los pilotos que seguían en cubierta nuevos datos sobre la posición de los portaaviones del enemigo. Esto era una locura. Continuó rodando hacia delante. A pocos segundos de realizar su primer intento de despegar con la carga máxima, y tal vez por la mitad del Salmo 23, Mike no copió nada de la nueva información en su tabla de ouija. Levantó el pulgar y soltó los frenos.

Volando en círculos sobre el portaaviones, los pilotos del 6° de Reconocimiento se agruparon en secciones de tres y divisiones de nueve, y al final las tres divisiones unieron sus extremos para formar una gran uve de uves. El 6° de Bombardeo repitió el mismo proceso, y a continuación les tocó el turno a los aviones lanzatorpedos.

Micheel tenía la convicción de que su objetivo iba a estar en algún punto cercano al límite del alcance máximo de su avión y por eso le daba tanta rabia quemar combustible mientras daban vueltas alrededor del buque. Cuando todos los Dauntless de la cubierta de vuelo hubieron despegado, observó cómo comenzaban a subir con el elevador los Devastators y Wildcats. Los hombres empujaban a éstos hacia la posición de despegue. Mike sólo fue capaz de pensar en una cosa: «Madre mía, no sé si voy a tener suficiente combustible y aquí nos tienen dando vueltas alrededor del portaaviones...». El Enterprise se había alejado del Hornet; cada portaaviones estaba rodeado de unos cruceros pesados, unos cuantos destructores y un montón de aviones. El Yorktown navegaba un poco más lejos. Sin embargo, antes de que los escuadrones de los Devastators y los Wildcats hubieran entrado en formación, el comandante del grupo aéreo del Enterprise y sus dos puntos llevaron a los dos escuadrones de los Dauntless hacia el suroeste, sobre las 9.45 de la mañana. La formación comenzó a ascender hasta 6.500 metros a una velocidad mayor de los habituales 222 kilómetros por hora para una misión de reconocimiento. Después de todo el tiempo perdido, ahora tenían prisa.

El ascenso a 6.500 metros obligaba a Micheel y Dance a ponerse las mascarillas de oxígeno. El océano, a seis kilómetros por debajo de ellos, se convirtió en una amplia extensión de azul índigo bajo un cielo despejado, salpicado de algún cúmulo ocasional. Mike obedeció las órdenes y se quedó cerca del jefe de su formación. Mantuvo la punta del ala a un metro escaso de la del jefe. Volar en una formación tan apretada exigía toda la atención de Mike. No comparó su rumbo actual con el apuntado en la tabla ni tomó otras notas. Mantuvo el avión en su posición. Lo que sí hizo fue echar un vistazo al reloj y al indicador de combustible; dos horas en el aire significaba que los Dauntless estaban llegando a su alcance máximo. No había nada por debajo de ellos. No podía ver a ninguno de los escuadrones del Hornet. Los aviones seguían zumbando al cruzar los cielos. Comenzó a mirar el reloj más a menudo conforme se acercaba el mediodía. El 6° de Reconocimiento ya debería haber llegado al punto de encuentro con el enemigo, pero nadie dio la vuelta. Cada segundo transcurrido hacía cada vez más improbable un retorno seguro.

El comandante del grupo aéreo realizó un viraje brusco a la derecha. No se convirtió en un viraje de 180 grados para volver a los portaaviones, se parecía más al de una misión de exploración. Mike no podía utilizar la radio para recibir instrucciones. Esperó. Un piloto captó su mirada y señaló hacia abajo. Allí había una nave. Apenas lograba ver aquella cosa diminuta, pero sí podía apreciar claramente una larga línea blanca por detrás de ella, la estela. Ese barco debía tener mucha prisa para surcar esas aguas turbulentas y por su posición no podía ser un buque norteamericano. El escuadrón corrigió ligeramente el rumbo después de que el capitán tomara la posición de la nave. Volaron a toda velocidad, muy por delante de la pequeña nave, y llegaron al extremo de la flota japonesa. Protegidos por destructores y flanqueados por acorazados y cruceros, cuatro portaaviones navegaban hacia el noroeste, a mucha distancia unos de otros. El alférez Micheel no había visto nunca tantas embarcaciones juntas.

La flota enemiga continuaba hacia delante, pintando trazos claros sobre el océano6. No había ningún caza japonés a la vista. El comandante del grupo aéreo no disponía de tiempo para preparar un ataque clásico. Inició el descenso hacia la altitud de bombardeo, 3.600 metros, lo cual también incrementó la velocidad del grupo. Mientras sobrevolaban los escoltas que rodeaban la flota y se aproximaban a dos portaaviones, el jefe de la sección de Mike, el teniente West, señaló a uno de ellos y después se tocó la cabeza. Su objetivo era el portaaviones grande a la izquierda, el más cercano a ellos. Las tres divisiones del 6° de Reconocimiento se separaron. Cada una atacaría el largo y amarillo rectángulo desde un ángulo diferente. La de Mike viró más hacia babor (la izquierda). No disponían de tiempo para colocarse en la formación prescrita de escalón. El 6° de Reconocimiento pasó justo por encima del portaaviones, que era lo bastante grande como para ser de la misma clase que el Kaga, y la primera división comenzó a desaparecer, seguida de la segunda.

El alférez Micheel tenía muchas cosas que hacer. El aire a 300 metros de altitud era muy distinto al de los 4.500, así que ajustó un poco el compensador de alabeo y cambió el ángulo de la hélice por el cual recibía el aire. Ajustó la palanca de armado de bombas para que éstas se armaran nada más soltarlas. West saludó a Mike, la señal para iniciar el picado; después echó el avión hacia un lado e inició la caída en picado él mismo. En los últimos segundos, Micheel puso la mano izquierda sobre el mando de gas. Volvió la mirada hacia su amigo John Lough, que volaba justo al lado de su ala de estribor, preparado, y le saludó. Con la diestra sobre la palanca y los pies sobre el timón, Mike levantó el morro del avión y cerró el mando de gas, abrió los frenos de picado y echó el avión hacia un lado. El morro bajó y el Dauntless cayó a plomo. Puso el avión en un ángulo de 70 grados. La fuerza de la gravedad le agarró y el arnés se le clavó en los hombros. Durante los primeros centenares de metros dirigió el aparato sin más ayuda que la de sus propios ojos. A unos 2.000 metros de altitud, comenzó a mirar a través de la mira del telescopio de tres aumentos. En el fondo de la mira una pequeña bola corría sobre una pista semicircular.
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La pequeña bola le indicaba si las alas del avión estaban niveladas o no. Si la bola se alejaba del centro, se estaba desviando. Mientras la observaba, trataba de ajustar la mezcla de aire y combustible. Mike pudo ver en el centro de su telescopio cómo se aproximaba al objetivo el avión que le precedía. Aún más abajo, estallaban las bombas en la cubierta amarilla de la nave, mientras ésta viraba bruscamente. Había un escuadrón de aviones en la cubierta.

La caída le parecía agradable. «Oye, esto está muy bien —pensó Mike—. Estoy cayendo en picado. Tengo un bonito sol naciente pintado en la proa para poder apuntar». Después se percató de unas pequeñas manchas blancas que comenzaban a salir de la nave en cuestión. Por un momento se preguntó qué eran, hasta que aparecieron unas nubecillas negras al lado. La artillería antiaérea del enemigo le estaba disparando mientras él se precipitaba hacia ella a 445 kilómetros por hora.

Apuntó a la proa. La bola continuaba en el centro, pero la nave parecía estar alejándose de él. Intentó incrementar el ángulo de picado. Una maniobra de picado más pronunciado aumentaría las posibilidades de alcanzar a la nave, ya que disminuía la distancia entre el punto de descarga y el punto de impacto. El avión de delante viró hacia un lado y se alejó de la embarcación. Parecía que su bomba había dado en el blanco. Dance estaba dando la altitud por el sistema de intercomunicación: 1.500 metros, 1.200 metros. Mike ya podía ver bien lo que podía ser el Kaga. Estaba virando muy deprisa. No podía incrementar más el ángulo, así que ajustó sus miras hacia el centro de la nave. Dance indicó 900 metros. Mike quiso esperar un segundo más, hasta llegar a los 750 metros, antes de descargar la bomba. Trató de esperar otro más con el objetivo de que la bomba cayera en limpio; después interrumpió la maniobra y se alejó de la nave.

La fuerza de la gravedad no le parecía muy fuerte mientras elevaba el morro del avión y eso le hizo preguntarse si la caída no habría sido poco pronunciada. El Dauntless descendió hasta el agua y, mientras trataba de remontar el vuelo, pensó que la maniobra había sido demasiado fácil como para ser correcta. La inercia de la velocidad de la bomba podía haberla llevado a pasar por encima del portaaviones. Mike sopesó la posibilidad de ascender bruscamente, virar hacia un lado y echar un vistazo a los efectos de su descarga. Todo el mundo lo hacía. Sin embargo, la maniobra le convertiría en un blanco lento para la artillería antiaérea (AA) del buque, o para los cazas. Se dijo a sí mismo: «Ya no puedo controlar mi bomba. O ha dado en el blanco o no lo ha hecho, y dejaré que el tío que venía atrás me diga si lo ha hecho o no».

Cerró los frenos de picado y empujó hacia delante el mando del gas, pero el aparato no reaccionó como debería haberlo hecho. Algo iba mal. Volvió la vista atrás mientras volaba cerca de las olas, en medio de las naves enemigas, y vio que no había descargado las bombas de 45 kilos fijadas debajo de las alas. No había activado esa palanca. Mike miró hacia delante y vio un crucero justo delante de él. Estos barcos llevaban muchos cañones antiaéreos. Decidió que en la proa había menos que en la popa y giró hacia ese lado, soltando las dos pequeñas bombas que llevaba bajo las alas cuando pasaba por encima. Tiró de la palanca y el avión se elevó hacia el cielo.

Mike llevó el aparato de un lado a otro para no ser alcanzado por la artillería y trató de descubrir los cazas del enemigo. No sabía si la artillería del crucero había respondido al ataque, y Dance tampoco notó grandes explosiones a su estela. Ascendieron. Se quedó impresionado cuando miró a su alrededor: no había a la vista ningún avión, ni amigos ni enemigos. No sabía cómo volver al portaaviones, no sabía dónde estaba el punto de encuentro, tenía poco combustible y la sospecha de que se encontraba en el lado equivocado de la flota del enemigo se estaba apoderando de él. Mike sacó su tabla de ouija, echó un vistazo al reloj y se dio cuenta de que era incapaz de navegar solo hasta casa. Puso rumbo a lo que parecía ser la mejor dirección, hacia el este, sin hacer caso a las enrabietadas naves de abajo. Dance, que estaba mirando hacia atrás desde el asiento trasero, estaba al tanto de los posibles cazas. Mike redujo las revoluciones del motor, lo niveló a unos 600 metros de altitud y redujo la velocidad hasta los 200 kilómetros por hora.

Dance los vio primero: dos bombarderos en picado se acercaban por detrás y les pasaron rápidamente. Llevaban la insignia del escuadrón de bombarderos del Enterprise y tenían pinta de saber cómo volver a casa. Mike ajustó el rumbo. El deseo de acercarse a ellos, de volar en formación, dio paso a la constatación de que no tenía suficiente combustible. Los dos Dauntless se alejaron mucho de él. Se obligó a mantener la calma. Todavía era un día hermoso en el Pacífico. Tenía el rumbo correcto. Pasó más de una hora y entonces la flota estadounidense apareció en el horizonte, a muchos kilómetros. Le embriagó la emoción.

Sin embargo, los dos aviones que le precedían comenzaban a perder velocidad. Los rebasó sin forzar el motor. Uno de ellos cayó al mar, y al instante le siguió su compañero. Se habrían quedado sin combustible, supuso Mike, aunque nadie dijo nada por la radio. Se asustó al verlos caer y apuntó la posición en su tabla de cálculo al pasar por encima de ellos. Según su reloj, faltaban pocos minutos para las dos de la tarde. Dance giró su asiento hacia el oeste y observó.

—Las dos tripulaciones han salido y están en la balsa —informó Dance por el interfono al cabo de unos minutos.

El aterrizaje, su decimoctavo, fue fácil. Rodó hasta el lugar donde los operarios de la pista se hacían cargo del avión. Dijo a Dance que le esperase en la sala de pilotos para el repaso y caminó hasta el puente. Micheel quería asegurarse de que el personal del grupo aéreo, o el capitán, o alguien, estuviera al tanto de que dos tripulaciones habían caído al mar. Sin embargo, en la tercera planta de la isla de mando fue difícil atraer la atención de la gente. A un kilómetro y medio de distancia, grandes nubes de humo envolvían al Yorktown, levantando una columna en forma de champiñón muy por encima de la nave. La artillería antiaérea convirtió el cielo a su alrededor en algo parecido a «una erupción en la piel»7. Con uno de los tres portaaviones americanos batallando para no hundirse a la vista de todos, ninguno de los oficiales hacía demasiado caso a un alférez con traje de vuelo y un Mae West (chaleco salvavidas) encima. El alférez Micheel, en su primera visita a esta exaltada posición, finalmente se limitó a agarrar a alguien, un suboficial de segunda o tercera clase, ni sabía qué era, para pasarle la poca información disponible.

—Hay cuatro hombres en balsas a unos 15 kilómetros a nuestra popa. Necesitan ser recogidos. —Señaló un mapa y exigió—: Ponga una equis en el lugar donde cayeron esos tíos.

Había hecho cuanto estaba en su mano, pero no estaba seguro de que fuera suficiente.

De vuelta a la sala, todos estaban eufóricos. Ellos y los otros escuadrones habían dejado en llamas a tres portaaviones rivales. Todos pensaban que había sido el mejor bombardeo en picado que habían hecho jamás8. El compañero de habitación de Mike, Bill Pittman, aseguró que no le había atacado un Zero, sino un Messerschmitt alemán*. El artillero de Pittman lo había derribado, incluso después de que la ametralladora se hubiera caído de su soporte durante la maniobra de picado; el artillero había sujetado la pieza de doble cañón de calibre 30 en el regazo9. Otros pilotos confirmaron que habían visto al artillero sujetar los 90 kilos de ametralladora con las manos mientras disparaba. Era increíble.

Mike y Dance fueron a la parte posterior para reunirse con el oficial de los servicios de inteligencia de la nave mientras todos estaban en medio de la habitación hablando excitadamente. El oficial preguntó a la pareja por sus «dos versiones». Más allá de la posición de las dos tripulaciones que habían caído, al alférez Micheel no le parecía que tuviera mucho que añadir a lo que ya se sabía con certeza. Había descendido hacia el portaaviones desde la izquierda según las órdenes recibidas. Parecía el Kaga. No había visto cazas y había tenido suerte de poder volver sano y salvo. El oficial se dirigió a Dance y le preguntó si tenía algo que añadir.

—Al aterrizar —contestó el interpelado— sólo nos quedaban cuatro galones de gasolina en el depósito.

Con toda la tripulación en los puestos de combate, el comedor de los oficiales estaba cerrado. Había sandwiches y mucho café negro a disposición de todos. La mayoría de los pilotos estaba tratando de averiguar quién había hecho blanco en qué portaaviones de los japos. Aun cuando no fueran el Akagi o el Kaga, habían participado en el ataque a Pearl Harbor, al menos había sido un objetivo lo bastante grande como para ser de su misma clase. Gallaher apuntó que el Akagi era el único portaaviones que tenía la isla de mando en el lado de babor; esto facilitaba su identificación10. Los pilotos del 6° de Bombardeo afirmaban que el 6° de Reconocimiento les había cortado la maniobra de picado y habían tenido que seguir hasta el siguiente portaaviones. Alguien puso en la pantalla todas las siluetas de los portaaviones, vistos desde arriba. Cada piloto señalaba aquel al que pensaban que habían dado. Era divertido. Los excitados aviadores sólo podían relatar sus historias usando las manos para mostrar las posiciones relativas, los ángulos de sus aviones, los objetivos y todo lo demás. Estaban de acuerdo en que Gallaher, el capitán, había colocado la primera bomba y que podían haber conseguido hasta cuatro impactos más11. Cuando le preguntaron, Mike contestó que le habían dicho que atacara al portaaviones desde la izquierda, así que lo hizo. No estaba seguro de cómo se llamaba, ni tampoco conocía el nombre del que estaba cerca.

—Eran portaaviones grandes. No sé más.

Conforme pasaba el tiempo, quedó claro que no aterrizarían más Dauntless. Según la cuenta que llevaban, de momento faltaban siete tripulaciones, entre ellas el segundo comandante, Dickinson, y la mayor parte de la 3ª División12. El júbilo se desvaneció. Mike miró a su alrededor y se dio cuenta de que no estaba John Lough. ¿Estaría John ahí fuera en un bote salvavidas?

Apenas había tiempo para pensar. El Yorktown, hermano del Gran E, podría hundirse en breve. Algunos de sus aviones habían aterrizado en la cubierta situada encima de sus cabezas. Entre los pilotos y sus tripulantes circulaban también rumores sobre las pérdidas de los otros escuadrones del Enterprise. En particular, el de los torpederos había perdido a muchos hombres. Esas bajas les dejaban un regusto amargo, ya que todo el mundo sabía que los viejos torpederos eran, como dijo uno de ellos, «presa fácil para los cazas de los japos»13. Lo que era peor, sus torpedos a menudo no estallaban. Del escuadrón de bombardeo llegaban comentarios de que pasaba «algo raro» con el nuevo sistema eléctrico de armamento que se había instalado en sus aviones. El defecto del mismo había sido el responsable de que algunas bombas se hubiesen descargado antes de tiempo.

Cuando Gallaher volvió a la sala sobre las cinco de la tarde, traía la noticia de que iba a llevarse a cabo otro ataque contra otro destacamento. El alférez Micheel deseaba ir por mucho que en la Armada se considerase que traía mala suerte ofrecerse voluntario. No le apetecía quedarse en el buque esperando que un torpedo penetrara el casco. Se dirigió adonde estaba el capitán y le dijo:

—Me ofrezco voluntario para el segundo vuelo.

El teniente Gallaher no basaba su decisión en la voluntad de sus pilotos, ni tampoco en función del rango, por suerte para Mike. Irían aquellos pilotos cuyos aviones estuvieran en condiciones de volar. Los capitanes de los aviones decidieron que el 6° de Reconocimiento tenía siete aviones preparados. Pittman no iría: el enemigo le había hecho un buen boquete en el ala de estribor antes de que lo espantara su artillero14.

Gallaher no alargó mucho su discurso. Un avión de reconocimiento había avistado buques japoneses: un portaaviones, dos acorazados, tres cruceros y cuatro destructores en la latitud 31 grados, 40 minutos, y la longitud 172 grados, 10 minutos oeste. Esto los colocaba al noroeste de ellos, con creces, dentro de su alcance. Gallaher lideraría un ataque compuesto por lo que quedaba del 6° de Reconocimiento, el 6° de Bombardeo y el escuadrón del Yorktown, el 3° de Bombardeo. En total, veinticuatro Dauntless equipados con más o menos el mismo número de bombas de 230 y de 450 kilos. Los Dauntless del Hornet les seguirían. Se quedarían todos los Wildcats para proteger a los portaaviones. Mike y Dance salieron de nuevo a la soleada cubierta de vuelo al cabo de veinte minutos, cuando el portaaviones viraba contra una brisa de ocho nudos y aceleraba los motores para alcanzar la velocidad necesaria para operaciones de vuelo. No había demasiada gente en la cubierta de vuelo del Gran E. Su avión, el S-6-17, llevaba una bomba de 230 kilos debajo de las tripas y nada bajo las alas. Menos aviones era lo mismo que una pista de despegue más larga. Despegaron tras rezar una oración rápida. Una columna de humo procedente del Yorktown se elevaba hacia el cielo mientras el grupo ad hoc entraba en formación.

Encontraron el cuarto portaaviones enemigo de manera rápida y fácil. Mientras se aproximaban, Gallaher comunicó al grupo por radio que su escuadrón y el 6° de Bombardeo atacarían al portaaviones. Ordenó que el otro escuadrón, el 3° de Bombardeo, fuera a por uno de los cruceros o destructores de la escolta. Gallaher llevó al 6° de Reconocimiento alrededor del perímetro de la nave. Evidentemente, el capitán quería que su equipo descendiera con el sol a la espalda para complicarle las cosas a la artillería del buque y a su capitán. Aleccionó a los hombres para que entrasen en formación de escalón. Comenzaron el descenso a 5.700 metros de altitud, incrementando la velocidad mientras Gallaher les dirigía hacia el blanco para que sus maniobras en picado les llevaran desde la proa hasta la popa, a lo largo de la nave, aumentando sus posibilidades de éxito.

Micheel veía el portaaviones debajo de él. Era más pequeño que el anterior y despedía remolinos de agua hacia todas las direcciones mientras maniobraba. Gallaher puso su avión boca arriba e inició el picado. Otros dos le siguieron; después le saludó el jefe de la división y siguió el ejemplo de los anteriores. Mike repasó la lista de control, puso el avión boca arriba e inició el picado cayendo desde el sol a 4.500 metros de altitud. Un movimiento giratorio le alejó del escalón y el avión se le fue en dirección contraria. Viró poco a poco hasta encontrar a su jefe de vuelo de nuevo y le siguió la estela.

A lo largo de los siguientes 17 segundos vio cómo la metralla venía hacia él. El portaaviones y su escolta viraban hacia un lado y otro. Dance fue indicando la altitud mientras caían. El humo se elevaba hacia ellos. El portaaviones giró violentamente en los últimos segundos. Mike no pudo conseguir que el Dauntless siguiera el movimiento y parecía que no iba a dar en el blanco, así que llevó el avión hacia la izquierda con un movimiento deslizante y tiró de la palanca para descargar la bomba. Suponía que no iba a estallar en la cubierta de vuelo. Quizá llegara lo suficientemente cerca como para dañar el casco. Sin mirar hacia atrás, zigzagueó en al aire mientras rodeaba los buques de la escolta, ascendió y volvió a unirse al 6° de Reconocimiento. Les seguían las negras erupciones de los disparos de los antiaéreos.

Continuaron hacia el este por segunda vez ese día, todavía con mucho combustible en los depósitos y otra misión exitosa en el bagaje. Cuando el 6° de Reconocimiento y sus amigos se aproximaban al Gran E y entraban en formación de aterrizaje, los últimos rayos del sol caían horizontalmente sobre la cubierta.

A las nueve de la noche estaban de nuevo reunidos en la sala, repasando la misión. Los pilotos del 6° de Reconocimiento certificaron un impacto directo y al menos uno, si no dos, impactos probables en el cuarto portaaviones, cuyo nombre, según se decía, era Hiryu. El piloto que había seguido a Mike justo por detrás le dijo que su bomba no había estallado en el portaaviones. Había estallado justo al lado de la proa de estribor. Esto parecía tener sentido para Mike. Los Dauntless del 3° de Bombardeo habían hecho caso omiso a las órdenes de Gallaher porque les había parecido que los demás no habían hecho blanco en el buque. Tras casi chocar con el jefe del 6° de Bombardeo, el escuadrón del Yorktown había asestado un fuerte golpe al portaaviones, dejándolo en llamas «desde la proa hasta la popa»15. Esto quería decir que el enemigo había perdido dos naves y tenían otras dos en llamas. Tanto el almirante al frente del destacamento como el capitán del Enterprise enviaron sus felicitaciones. El capitán Murray incluía un deseo de que «sean rescatados muchos de nuestros valientes y heroicos compañeros que ahora se encuentran desaparecidos»16.

En medio de las fervientes especulaciones acerca de quién había hecho blanco en qué nave, llegaron las primeras noticias de los aviones del Hornet. La segunda ofensiva había ignorado el portaaviones en llamas para centrarse en uno de los cruceros. Las pérdidas del Hornet en el primer ataque no habían sido tan nefastas como habían pensado: algunos de sus aviones habían aterrizado en Midway.

—Bien, pero ¿por qué narices habrán aterrizado en Midway? —preguntó Mike en voz alta.

Nadie le contestó. Estaban pensando más en los hombres de su propia nave; el Enterprise había perdido más de la mitad de sus tripulaciones de vuelo. El 6° de Reconocimiento era la unidad que menos bajas había sufrido. Ocho de sus dieciséis aviones habían caído, aunque habían rescatado a una tripulación del océano. Sólo habían vuelto cuatro de los Devastators del escuadrón de torpederos; algunos de ellos culpaban a los Wildcats de dejar que diez de ellos fueran derribados. Los japoneses habían machacado al Yorktown con sus bombas y había sido necesario abandonar la nave. Otra batalla como ésta y estarían todos muertos. Gran parte de la conversación se centraba en los cazas del enemigo, los Zeros. Alguien había contado hasta seis Zeros en la segunda misión; otros recordaban haber visto una docena. Un Dauntless había sido derribado durante la maniobra de picado; otros dos justo después. Algunos aviones habían aterrizado con agujeros de bala en el fuselaje.

El alférez Micheel se preguntaba cómo no había visto los Zeros. ¿Los estaba apartando de su conciencia de alguna manera? Se dio cuenta de que, últimamente, había comenzado a ignorar deliberadamente todo lo que amenazara con asustarle. Eso de ignorar a los Zeros parecía muy poco saludable. Todo el mundo los había visto. Le provocaba una sensación extraña. Al cabo de un tiempo, decidió que él no hubiera llegado a ser un buen piloto de caza después de todo.

A los pilotos del 6° de Reconocimiento no les costaría conciliar el sueño esa noche. Todavía había varios destacamentos del enemigo que continuaban rumbo a Midway, entre ellos un portaaviones, y la alarma para acudir a los puestos de combate y a los aviones les despertaría temprano a la mañana siguiente. Mientras dormían, el Gran E, el Hornet y sus respectivas flotillas de naves auxiliares volvían rumbo a la tierra firme de Estados Unidos, alejándose del enemigo y del dañado Yorktown.

El destacamento cambió de rumbo durante la madrugada, y el 5 de junio, cuando los pilotos volvieron a la sala, se dirigía de nuevo a la batalla. Los cazas despegaron primero con la misión de proteger a los portaaviones restantes; después lo hicieron los aviones de búsqueda. La mayor parte de los integrantes del 6° de Reconocimiento estaba esperando en su sala. Pasaron las horas de la mañana y al final resultaba evidente que el enemigo se había rendido. El destacamento aumentó la velocidad de crucero, navegando hacia el oeste para perseguir al enemigo ya en retirada.

Aquel día y el siguiente, los aviones de reconocimiento localizaron algunas naves japonesas rezagadas en la superficie que o bien se habían quedado para rescatar a sus hombres del mar, o bien estaban demasiado dañadas para poder navegar más rápido. Los bombarderos en picado fueron a por ellas. Sin el peligro de los Zeros, estas naves deberían haber sido pan comido. Sin embargo, los resultados no fueron del todo positivos. Los aviones de reconocimiento mandaron información sobre la posición de las naves del enemigo varias veces. Esta información resultaba ser o bien errónea o bien completamente falsa. Los bombarderos en picado que quedaban de los portaaviones sí dieron con dos grandes cruceros o acorazados del enemigo. Sin embargo, un buque enemigo no sólo eludió las bombas de treinta y dos Dauntless, sino que también derribó un avión con la artillería antiaérea. A la vuelta de esta misión que, desde luego, no justificaba la pérdida de una tripulación, Micheel y algunos otros pilotos nuevos fueron felicitados por su primer aterrizaje nocturno.

Llevaban tiempo dándose cuenta de que iban a tener que realizar un aterrizaje nocturno en el portaaviones, viendo cómo bajo ellos el color del agua cambiaba de azul a negro. La luz ya comenzaba a desaparecer cuando llegaron al Gran E, lo cual causó ciertas dificultades cuando los Dauntless querían entrar en la espiral de aterrizaje. Una leve luz rojiza iluminaba los indicadores y los instrumentos de los paneles de control de los aviones. Debajo de ellos se encendieron las luces de aterrizaje del portaaviones, marcando el contorno de la cubierta de vuelo. Cuando Mike pasaba la proa del buque, vio que el LSO tenía paletas con iluminación para guiarle y darle el corte. Después de aterrizar admitió para sus adentros que el trabajo de llegar a bordo le había hecho «poner mala cara otra vez». Uno de sus colegas aterrizó en el Hornet sin quererlo ni pretenderlo, mientras que algunos aviones del Hornet aterrizaron en el Enterprise.

Con el regreso de esta misión terminó la batalla de Midway. A la mañana siguiente, las naves japonesas estarían al alcance de sus aviones con base en tierra firme en la isla de Wake. Los escuadrones de los portaaviones estadounidenses habían perseguido al enemigo hasta donde era prudente y necesario. Hubo tiempo para quedarse en el camarote de oficiales y charlar un rato después de la cena. Sacaron una botella de whisky y la fueron pasando. Normalmente era ilegal hacerlo en la Armada del Tío Sam, pero todas las tripulaciones de aviación tenían la posibilidad de beber alcohol; si la bebida no venía de sus provisiones personales, vendría del médico del buque. Mike se tomó un trago. Después de debatirlo mucho, los pilotos decidieron que la nave que les había eludido había sido un crucero ligero, y éstos eran demasiado rápidos y demasiado pequeños para ser bombardeados. La desaparición de los destacamentos del enemigo, que todavía eran superiores en número y además se sospechaba que contaban con otro portaaviones, seguía siendo una sorpresa para Mike. Simplemente, no tenía sentido para él.

El 7 de junio, a primera hora de la mañana, antes de que él y los pilotos del 6° de Reconocimiento hubieran llegado a la sala, el USS Yorktown desapareció bajo las olas, víctima de los torpedos de un submarino japonés. Los dos portaaviones americanos que quedaban cargaron de combustible al resto de la flota y pusieron rumbo a Alaska, que también había sido atacada por aviones de la Armada Imperial de Japón. El día marcaba el aniversario del sexto mes desde el ataque a Pearl Harbor; el 7 de junio incluso caía en domingo. Los aviadores podían relajarse y disfrutar del momento. Los bombarderos del Ejército estacionados en Midway estaban informando de cada vez más impactos en las naves japonesas en retirada. Después de unos días llegó una tormenta hasta su posición y les obligó a cancelar las operaciones de vuelo. El destacamento no tardó en abandonar el rumbo a Alaska; dio la vuelta y se dirigió al sur, hacia Pearl Harbor. Durante el viaje de vuelta, la central de radiocomunicaciones captó una emisión de Tokio. El Imperio afirmaba haber hundido «un portaaviones del "tipo Enterprise" y otro del "tipo Hornet", cada uno de 19.900 toneladas»17. Esa afirmación contrastaba con la de la radio de Tokio del 6 de junio, según la cual habían hundido seis portaaviones estadounidenses y tomado la isla de Midway18. A bordo del Enterprise y de los otros buques que habían ganado la batalla de Midway, los hombres estimaban que las pérdidas japonesas eran de «cuatro, posiblemente cinco, portaaviones», más «tres acorazados dañados o hundidos», así como «cuatro cruceros y cuatro buques de transporte» dañados o hundidos*. Entre 18.000 y 20.000 japoneses habrían perdido la vida en el hundimiento de aquellas naves19. Puesto que el Yorktown había sido abandonado antes de hundirse y su tripulación había sido rescatada por los escoltas, las bajas norteamericanas serían leves en comparación.

Al final, encomendaron al mejor amigo del alférez John Lough, a bordo del Enterprise, la tarea de revisar las pertenencias del piloto perdido. Muchos hombres tenían la misma tarea en aquel momento.

—Lo que hay que hacer —le explicaron a Mike— es repasar todo lo que tenía... Si encuentras algo cuestionable ahí, algo que pudiera causar malestar en sus padres, no se lo envíes.

No halló nada ni remotamente cuestionable en el camarote de John. Este había sido «un tipo legal». Mike metió una carta en la caja de objetos personales, porque tenía que decirles algo. Les conocía. Las expresiones de amistad y de pérdida pasaban por el filtro de la censura; los detalles, no. Aunque algunas tripulaciones habían sido rescatadas de las olas durante los días posteriores a la batalla, Mike no tenía muchas esperanzas de que fuera a pasar lo mismo con John. Su deber para con su amigo hacía imposible no pensar en su propio destino. «No eres infalible», se dijo a sí mismo mientras empaquetaba todo. En la peligrosa vida de un aviador naval, nada podía protegerle de la mala suerte.

Por la mañana del 13 de junio, dos semanas después del comienzo de la batalla de Midway, los portaaviones se aproximaban a las islas de Hawái y los escuadrones despegaron rumbo a la isla de Ford20. Al llegar, a los pilotos se les dio permiso y alojamiento en algunos de los buenos hoteles de Waikiki Beach —el Roy al Hawaiian o el Moana— que les había reservado la Armada. Los oficiales pagaban un dólar por noche para dormir en un establecimiento donde los huéspedes en la vida civil pagaban setenta21. Los pilotos reconocieron que era uno de los momentos en los que el rango otorgaba ciertos privilegios. Sin embargo, el atento personal y la excelente gastronomía habían desaparecido. Las playas de Honolulú tenían alambre de espino, había puestos de control con guardas armados y toque de queda a las diez de la noche. Los negocios del centro tenían horarios comerciales limitados. Por la noche se apagaban todas las luces de la ciudad. Alojarse en los dos hoteles en estas circunstancias, y además llenos de oficiales de la Armada, hubiera sido como estar en un portaaviones de no haber sido por el uniforme de gala que vestía todo el mundo. Las jovencitas de la playa y de los restaurantes atraían mucha atención, pero Mike decidió abstenerse de abrirse paso entre la multitud para hablar con alguna de ellas.

Todos los civiles conocían la batalla de Midway; los periódicos habían publicado noticias sobre la misma desde su comienzo. El 4 de junio, los líderes militares norteamericanos aseguraron a la ciudadanía que habían esperado un ataque en territorio estadounidense como venganza «por el ataque del 18 de abril a Tokio y otros centros industriales japoneses, realizado por el general de brigada Jimmy Doolittle y setenta y nueve intrépidos compañeros»22. Inicialmente, el almirante Nimitz, comandante de la Flota del Pacífico, se había mostrado de lo más cauteloso a la hora de publicar el número y el tipo de las naves hundidas en Midway23. Sus comunicados de prensa alababan los esfuerzos de todos aquellos que habían infligido daños «muy serios» al enemigo, en particular las tripulaciones de los aviones del Ejército, la Armada y del Cuerpo de los Marines. A lo largo de los siguientes días, los periodistas, que citaban fuentes anónimas de los servicios de la inteligencia de la Armada, filtraron la información de que las fuerzas norteamericanas «estaban al tanto de la llegada de la fuerza enemiga y estaban preparados». El 6 de junio, Nimitz declaró que lo de «Pearl Harbor había sido parcialmente vengado» y comenzó a divulgar detalles de lo que a los reporteros les dio por llamar «la batalla naval más grande de la guerra»24.

El día antes de que los escuadrones del Enterprise llegaran a sus hoteles en Waikiki, los periódicos habían publicado en primera plana unas entrevistas con las tripulaciones de vuelo de los grandes bombarderos del cuerpo aéreo del Ejército. «Los propios pilotos del Ejército que soltaron las bombas informaron personalmente de que las habían hecho estallar sobre tres portaaviones japoneses25. Los pilotos de los bombarderos en picado no sólo pensaban que representaban una revolución en la guerra naval de la que el público en general casi no sabía nada, también sabían que eran ellos los que habían hundido a los portaaviones26. La primera noche en el comedor del Royal Hawaiian Hotel, una mesa llena de pilotos del 6° de Reconocimiento se encontraba cerca de una mesa con aviadores del Ejército. Las tripulaciones de los bombarderos de cuatro y de dos motores hablaban de cómo habían hundido los buques.

Uno de los pilotos del Ejército estaba contando cómo había ganado la batalla, lo cual enojó a uno de los pilotos de los Dauntless.

—¡Por Dios, eso es una jodida mentira!

Y así comenzó la pelea27. Bill Pittman, el compañero de habitación de Mike, participó en ella y al día siguiente se lo contó todo.

Mientras algunos miembros del 6° de Reconocimiento se enfrascaban en la trifulca, otros volvían de ella. Micheel vio a Tony Schneider, uno de los pilotos de los Dauntless del Gran E. El alférez Schneider, del 6° de Bombardeo, informó de que él y el teniente Edwin Kroeger se habían quedado sin combustible mientras regresaban del primer bombardeo. Habían amerizado cerca el uno del otro y los cuatro hombres se habían metido en dos balsas. Habían pasado cinco días antes de que fueran rescatados, dijo Tony, cinco días en una balsa de goma en medio de un océano vacío. Mike le contó la historia de cómo había seguido a dos aviones durante el regreso de la primera misión y todo parecía encajar. Mientras hablaban de cómo esos dos aviones habían caído al mar, Tony y Mike se convencieron de que habían compartido aquel terrible momento.



* * *



EL PADRE DE SID LES HABÍA LLEVADO EN COCHE POR EL NUEVO túnel de Bankhead y les había dejado al lado de la autovía. Otro hombre de la compañía How, volviendo de Biloxi, se había unido a Sidney Phillips y William W. O. Brown. Resultaba difícil encontrar a gente que les llevara hacia el norte y los tres llegaron tarde a su base en New River. Entraron nerviosos, sabiendo cuál era el destino de los marines pillados en AWOL*. Sin embargo, la mayor parte del regimiento había sufrido el mismo problema, hasta cierto punto, así que los oficiales hicieron la vista gorda.

Durante la primera semana de junio, tenían días de maniobras, lo cual quería decir que limpiaron el campamento y empaquetaron el equipo del batallón antes de continuar con sus armas, sus macutos y sus petates. La orden de colocar los abrigos y los bañadores encima de los petates no les ayudó mucho a adivinar su destino.

Dedicaron todo el día 8 de junio a hacer el equipaje y embarcaron en un tren. Sid y su amigo John Deacon Tatum encontraron los últimos dos asientos en el último vagón. Por fin estaban en camino. La sensación de aventura crecía en intensidad mientras dejaban atrás el mundo que conocían. En Chattanooga se bajaron para comprar caramelos y helados. Cuando llegó la noche, los mozos y auxiliares negros les hicieron las literas de cada vagón con sábanas limpias. Unos días más tarde, la vieja locomotora les llevó por el vasto suroeste. Los hombres del pelotón permanecían indiferentes ante las vistas, pero las granjas ganaderas, los campos de petróleo y las manadas de antílopes les encantaban a Sid y a Deacon. Los nombres de los lugares pasaban volando: Dodge City, Boot Hill, incluso un monumento dedicado a Wild Bill Hickok. En una parada compraron recuerdos de una mujer indígena y les dijeron que estaban «haciendo turismo a costa del Gobierno». Se detuvieron a comer en una Harvey House* y una de las mujeres les preguntó si eran chicos CCC*. Al igual que muchos civiles, no reconocía el uniforme verde del Cuerpo de Marines, pero la irritada respuesta a sus preguntas ya lo arregló.

Sin embargo, no era sólo lo novedoso de la situación lo que causaba tanta energía y excitación. Una sensación de transitoriedad dotaba a cada momento de un brillo dorado28. Incluso después de llegar a San Francisco el 13 de junio y recibir una litera a bordo de un buque en el puerto, la sensación de estar embarcados en una misión elevada que les llevaría hacia un destino desconocido producía en ellos una exuberancia despreocupada. No tenían permiso para dejar el buque todos los días, ni tampoco para pasar fuera una jornada entera. Una mañana, la compañía How recibió orden de formar para pasar revista y, de esta manera, mantener una estricta disciplina.

Cuando tenían permiso, descubrieron que muchos sitios estaban bajo vigilancia, como los puentes de Golden Gate y el de la Bahía de Oakland. Algunos de los miembros de la compañía How encontraron el camino a un bar, y otros a un teatro, pero Deacon y Sid fueron a Chinatown. Aquí, los carteles en inglés dieron paso a exóticos jeroglíficos.

—Qué guapas son estas mozas chinas, chaval —comentó Deacon.

Entre las mercancías expuestas para la venta había cosas extrañas y desconocidas. Sid compró un periódico y leyó la noticia sobre la victoria de la Armada en Midway. Se preguntaba si había participado su tío, que era piloto de la Armada. El periódico también narraba la historia de la gran celebración del Día del general MacArthur que había tenido lugar en un estadio local, con soldados saltando de sus trincheras, «tal y como hicieran en Batán»29. Compró algunos buenos libros sobre la Guerra de Secesión en una librería y los envió a casa.

El domingo 21 de junio se cancelaron todos los permisos. Todos los marines a bordo del USS George F. Elliott, el Segundo Batallón entero del 1° de Marines (2/1), debían echar los contenidos de sus petates en el muelle para inspección. Los rumores hablaban de que el buque partiría a las tres de la tarde. Esta vez, casi acertaron. La nave zarpó del muelle a las cuatro y pasó junto la isla de Alcatraz.

—Qué pasa, suertudo —le gritó un marine a un preso situado en el muelle de la cárcel—. ¿Quieres cambiarme de sitio?

El George F. Elliott pasó entre las redes para submarinos, continuó por debajo del puente de Golden Gate y se dirigió a mar abierto. Doce buques acompañaron al Elliott, que, según pudo comprobar Sid con tristeza, llevaba el número AP13. Altas olas y un temporal de viento mecían el convoy. Los vómitos comenzaron poco después. Los mareados a causa del oleaje se unieron a los que estaban resacosos y poco después los retretes estaban colapsados y la cubierta llena de vómitos. Sid y Deacon vieron cómo se alejaba la costa.

Al día siguiente se anunció que se dirigían a Nueva Zelanda, un viaje que duraría diecinueve días, ya que el convoy tendría que viajar en zigzag para evitar los ataques de los submarinos. Muchos de los integrantes del 2/1 gruñeron y pusieron mala cara al conocer la noticia, pues sólo les habían hecho falta 24 horas para comprobar que no era posible rivalizar con el Elliot en lo que se refería a la apretura. La cantidad de gente a bordo hacía difícil dormir, comer, ponerse de pie o usar el retrete. La incomodidad se convirtió en disgusto cada vez que en el comedor se servían tostadas con carne picada, también conocidas como «tablillas con mierda». Cuando los ventiladores se apagaban bajo cubierta, los marines echaban la culpa a swabbies* maliciosos. En la bodega del buque, los swabbies servían primero a los otros swabbies, dejando los despojos para los invitados. Los comunicados se transmitían por el sistema de megafonía del buque, por donde también comunicaban con frecuencia ásperas órdenes; cada una empezaba con un «Ahora prestad atención...» a todo volumen. La experiencia hizo que los marines escupieran palabras como «carraca oxidada» y «traficantes de esclavos».

Al cabo de un par de días Sid ya estaba trabajando, eliminando la pintura de las superficies interiores del buque, pues, tal y como se descubriera durante el ataque a Pearl Harbor, la pintura acumulada durante años ardía muy bien y tenía que ser eliminada con el fin de aumentar la seguridad de la nave. Sin embargo, a Sid y a los otros cincuenta hombres que le acompañaban les parecía un trabajo de castigo y lo maldijeron con ganas. Una mañana, un marinero macizo, el ayudante del contramaestre, se acercó a Sid mientras estaba quitando pintura y dijo que le siguiera.

—Te voy a dar uno de los mejores trabajos que hay en el barco — le aseguró el ayudante del contramaestre mientras le conducía a un gran baño. Sid acababa de convertirse en capitán del retrete de los oficiales—. Dentro de unos días me lo vas a agradecer.

El baño, colocado en la cubierta debajo del puente de la nave, tenía seis lavabos, seis retretes y seis urinarios de porcelana. Había seis cabinas de ducha en una pared. Mientras era instruido en el arte de mantener toda la porcelana impoluta, pensó en las largas fosas de agua marina que los hombres utilizaban ahí abajo. Aquí, sería uno de los pocos militares con acceso a agua dulce para bañarse y lavar su ropa. El piloto grandullón había tenido toda la razón.

Nuevas actividades aliviaron el tedio de lavar el baño y ver volar a los peces voladores cuando cruzaron el Ecuador. El 1 de junio, la tripulación del buque llevó a cabo la tradición de la Armada de convertir a los «renacuajos» en «marineros» e iniciarles «en los solemnes misterios de las profundidades». Los tenientes del 2/1 fueron los que peor lo pasaron, ya que por orden de Neptunus Rex, el señor de las Aguas Tormentosas, se les empapó el pelo de aceite. La ceremonia animó el ambiente en una nave en que a los hombres se les tenía prohibido lanzar las colillas por la borda, para que no dejaran rastros que los submarinos del enemigo pudieran seguir. Cruzar el Ecuador también significaba sentarse en la cubierta durante las calurosas noches, viendo cómo el barco dejaba una larga hilera de luces fosforescentes a su estela. A Sid, que era aficionado a la astronomía, le emocionó ver la famosa Cruz del Sur, pero se llevó una decepción al comprobar que era muy «irregular».

—Estamos hartos de agua salada —admitieron Sid y Deacon.

Sin embargo, cuando la tierra firme apareció en el horizonte diez días más tarde, hacía tiempo que habían dejado atrás el calor del Ecuador. Julio era un mes de invierno en el Hemisferio Sur. La nave atracó en el puerto de Wellington, rodeado de altas montañas y lleno de naves de todos los países aliados. Como de costumbre, un buen rato de espera precedió al momento en el que los soldados finalmente pudieron desembarcar bajo el frío y la lluvia. Sid y Deacon fueron a dar un paseo para no perderse ni un detalle de las novedades: los rótulos de los Milk Bars* , los tranvías tan particulares que pasaban, los coches con el volante en el lado derecho. Deacon escribió en su diario que la ciudad, a pesar de ser mucho más grande que Mobile, tenía pinta de «llevar un retraso de veinte años».

Los neozelandeses recibieron bien a los marines. Una tarde, en la iglesia, Sid y Deacon se encontraron con una mujer mayor llamada Florence, que les invitó a su casa para tomar el té. Caminaron por las estrechas calles, empapados y fríos, ayudándole a llevar la compra. Los edificios más altos tenían cañones antiaéreos montados en los tejados. Todas las ventanas estaban tapadas. Una vez dentro, conocieron al padre inválido de Fio y descubrieron que la casa no tenía nevera.
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Sin embargo, esta evasión de deberes duró poco. Todos los soldados rasos del 2/1 pasaron a formar parte de grupos de trabajo. Iban a subir inmediatamente equipo de guerra al USS George F. Elliott.

En un buque cargado para el combate, el equipo y los suministros estaban organizados para apoyar a los soldados en una batalla de manera eficiente. En otras palabras, el equipo y los suministros guardados a bordo del buque debían ser descargados para que se pudiera volver a cargarlos. Aunque oficialmente se dijera que estaban preparándose para un entrenamiento de tres meses en la selva, la premura y la ejecución de todo el proceso hacían presagiar que se estaba cociendo algo grande. Todas las naves del 1° de Marines estaban haciendo lo mismo. El 5° de Marines, que había llegado a Wellington antes que ellos, abandonó sus campamentos, sus miembros bajaron a los muelles y comenzaron a cargar sus naves. Este proceso, realizado bajo la lluvia, de día y de noche, con mucha prisa y con todos actuando al mismo tiempo, convirtió a los muelles en un aglomerado caótico.

Sid trabajó cuatro horas y descansó otras cuatro durante diez días seguidos. Él y los otros levantaban cajas pesadas de munición para cada arma: 155 mm, 105 mm, 75 mm, 90 mm, 81 mm, 37 mm, 60 mm, 20 mm, calibre 50, 30 y 45. Las cajas verdes con munición del calibre 30 carecían de asas, las granadas para los morteros venían en paquetes peculiares de cruce en trébol, y no había guantes disponibles para manejar los rollos de alambre de espino. Todas las raciones de comida venían en cajas de cartón. El cartón se desintegraba bajo la lluvia, y poco después los grupos de trabajo ya caminaban sobre una gruesa capa de envoltorios revueltos con comida desechada, salpicados de brillantes latas de latón.

Era imposible calentar la nave con todas las escotillas abiertas. Los oficiales y los suboficiales observaron el trabajo; ni uno de ellos se dignó ayudar. Los trabajadores del puerto de Wellington estaban en huelga. Incluso algunos de los yanquis de la compañía How parecían dados a gandulear. Sid se cagaba en todos ellos, como debía hacer un marine, mientras sus Rebeldes de la 4ª de Morteros arrimaban el hombro. Los marineros operaban con las grúas y los marines conducían los camiones. Cuando cargaban dulces, como raciones de chocolate, siempre se metían algo en los bolsillos. Cuando tocaba cargar ropa, robaron unos jerséis contra el frío y también un par de pantalones limpios. Algunos de los otros se dieron cuenta e intentaron hacer lo mismo, pero fueron pillados, causando gran regocijo entre los miembros de la unidad de Sid.

La mayoría de los días, Sid y los otros miembros de la 4ª de Morteros aprovechaban sus horas de descanso para salir del muelle y dar una vuelta por la ciudad. Compraban mucha fruta, comían algo decente o simplemente se evadían del mal tiempo pasando un rato en el cine. Echaban Un yanqui en la R. A. E*. Se encontraban con soldados neozelandeses y comparaban armas, emblemas y deberes. Los marines consideraban que estaban aprendiendo mucho acerca de los nativos, entre otras cosas, el frecuente uso de la palabra bloody* en la mayoría de las frases, su preferencia por los Marines de Estados Unidos frente a la Infantería norteamericana, y la «elevada ambición», por parte de las jóvenes neozelandesas, de «casarse con un americano con la esperanza de poder ir a vivir a Estados Unidos». Les sorprendió saber que a los nativos no les gustara que se les llamase británicos, a la vez que la gente con la que se topaban insistía en referirse a Sid y Deacon como a yanquis.

Seguían llegando naves a la bahía en la que se encontraban, entre ellas una docena de los grandes acorazados y cruceros de la Armada. El 20 de julio, cuando terminaba el trabajo, la unidad 4 de morteros se escabulló para tomar el té y comer empanada de carne con el Ejército de Salvación. Más tarde, el 2/1 entero realizó una excursión por las colinas para mejorar su condición física. Caminar era un alivio después de las largas horas de carga; al menos podían disfrutar de las vistas.

Aquella noche, Sid y Deacon, que habían oído que embarcarían en breve, compraron un kilo de caramelos para el viaje y les sorprendió ver las caras de disgusto de los nativos. Cuando a la mañana siguiente no apareció ningún sargento para mandarles trabajar, todo el mundo comprendió que ya había llegado la «hora de la verdad», que sonaba como un destino. El Elliott zarpó aquella noche. El largo convoy de buques de transporte, que incluía al 5° de Marines y un buen número de acorazados, puso rumbo al Norte. Las anunciadas «maniobras» engañaron a pocos. Deacon hablaba del destino que les esperaba como la voluntad de Dios. Sid pidió que le devolvieran su antiguo trabajo, como capitán del retrete de los oficiales. El estúpido título le hacía sonreír, pero los derechos y los privilegios mejoraban la vida a bordo de la carraca oxidada.



* * *



LOS PERMISOS TERMINARON AL CABO DE UNA SEMANA Y LOS PILOTOS volvieron a la isla de Ford. El alférez Micheel notó que habían desaparecido la mayoría de los pilotos veteranos, la vieja raza, como el capitán Gallaher. Habían vuelto a casa para entrenar a nuevos escuadrones y al recibir las órdenes habían partido rápidamente, antes de que sus superiores cambiaran de idea. Esa premura parecía perfectamente razonable. Micheel y algunos de los otros suboficiales del 6° de Reconocimiento recibieron órdenes de presentarse ante el oficial al mando del 6° de Bombardeo en la NAS* de Kaneohe. Sin embargo, el artillero de Mike, J. D. Dance, no iba a acompañar al nuevo escuadrón. El operador de radio de tercera clase había solicitado entrenamiento de vuelo. Mike, encantado de poder ayudar, había escrito una carta de recomendación y Dance había sido aceptado.

Los nuevos miembros del 6° de Bombardeo fueron calurosamente recibidos en la NAS de Kaneohe. Tocaba una banda y se repartieron cervezas frías entre los pilotos y aviadores cuando bajaron de sus aviones30. Kaneohe había sido construida recientemente en el extremo oeste de la isla de Oahu. Los barracones, el club de oficiales y los restantes edificios no disponían de aire acondicionado, así que las habitaciones se calentaban bastante hasta la llegada de la brisa del atardecer, acompañada normalmente por una fina lluvia. A diferencia de los campos de aviación en la isla grande, Kaneohe se hallaba lejos de las vías de tráfico aéreo habituales, de modo que no hacía falta mucho control aéreo. La vida era fácil.

El 6° de Bombardeo había perdido muchos de sus pilotos más veteranos, que habían sido trasladados a otras unidades. El teniente Ray Davis, el nuevo capitán del escuadrón, había volado con un escuadrón del Hornet en Midway. Ninguno de los bombarderos en picado del Hornet había establecido contacto visual con los portaaviones del enemigo. Davis revisaba las fichas de sus nuevos hombres antes de entrevistarles. En la ficha personal del alférez Micheel, el capitán del 6° de Reconocimiento, Gallaher, lo había descrito como «un joven oficial entusiasta y trabajador». El teniente Gallaher había recomendado que el alférez Vernon Micheel fuera distinguido con la Cruz de Vuelo Distinguido por sus servicios durante la batalla de Midway. Las recomendaciones sólo llegaban a eso. Durante la entrevista, cuando el teniente Davis preguntó a Micheel por su servicio preferido, Mike expresó su deseo de seguir sirviendo a bordo de un portaaviones en el Pacífico. Su voz era tranquila, su mirada firme. Ray vio algo que le gustaba en el alférez rubio de ojos azules y le asignó el cargo de oficial de vuelo del escuadrón. Este trabajo administrativo, que él llevaría a cabo paralelamente con sus deberes de piloto, no significaba tanto para Mike como la actitud de Ray. Cuando el 6° de Bombardeo comenzó su rutina de entrenamientos en la NAS de Kaneohe, el alférez Micheel descubrió que era «uno de los chicos».







A SALVO DEL SOL Y CON LA POSIBILIDAD DE CONSEGUIR AGUA dulce, los prisioneros de guerra del presidio de Bilibid dejaron de sufrir. Se dieron cuenta de que en su cárcel también había personas encarceladas antes de que estallara la guerra, por ser filipinos prominentes leales a Estados Unidos. En Bilibid también habían encerrado a cualquier persona de raza blanca, ya que los japoneses asumían que las personas de raza blanca tenían que ser o bien americanos o bien británicos. En una de las celdas había un alemán. Hablaba inglés con suficiente fluidez como para poder contar a todos cómo adoraba al Partido Nazi y a Adolf Hitler. Los americanos le llamaron Heine. Como no tenían nada mejor que hacer, Shofner y sus amigos comenzaron a meterse con él, cuyo maravilloso país estaba aliado con el Imperio.

—Todo lo que tienes que hacer es ir a ver al comandante de los japoneses y te soltará. Después de todo, eres un aliado de los japos y no deberías estar aquí con nosotros. Deberías recibir un trato preferencial.

Heine estaba de acuerdo y exigió una entrevista con el comandante, el director de la prisión o quien estuviera al mando de la misma. Volvió con moratones y magulladuras. No tenía identificación ni pruebas, pero ésa no había sido la razón. A los guardas él les importaba un bledo.

El alemán no podía entender la razón por la que su país se había aliado con un pueblo tan ignorante. Los verdaderos alemanes no deberían tener ningún trato con ellos. Shofner no pudo resistirse.

—Has ido a ver al hombre equivocado —le explicó. Heine no estaba de acuerdo, pero los prisioneros tenían océanos de tiempo que matar en la cárcel y el capitán Shofner estaba perdiendo al póquer, así que insistió—: Heine, sólo tú puedes llegar al fondo de este asunto. Deberías subir y explicarlo de nuevo... Habrá sido por algún error del intérprete...

Shifty y los demás se entretenían apremiándole de esta manera. Finalmente, el orgullo de Heine pudo con él y fue otra vez. Volvió ensangrentado de nuevo, provocando la risa de todos.

Los guardas vinieron primero a por los filipinos. Unos días después, seleccionaron a un grupo de oficiales y se los llevaron. Poco después, los guardas ya cargaban camiones de varios centenares de hombres cada cierto tiempo. Shofner tomaba notas de todo en su diario y por eso sabía era el 26 de junio cuando él y otros doscientos prisioneros se despidieron de Heine. Muchos de los hombres estaban demasiado débiles para subirse a los camiones. Se los llevaron a la estación ferroviaria de Manila, donde subieron a unos vagones de acero. Los guardas les metieron a montones, aproximadamente ochenta hombres en cada vagón, hasta que ya no quedaba sitio para que todos pudieran sentarse. Los prisioneros se turnaban para sentarse y estar de pie. Quienes estaban sentados debían hacerlo entre los pies de otros. Seis horas después, llegaron a una pequeña estación, donde se subieron a unos camiones. El viaje hasta Cabanatuán, el Campamento de Prisioneros de Guerra n° 1, no fue largo31.

El muro de alambre de púas, coronado por aquí y por allá de torres de vigilancia, se extendía a un lado y a otro a través de una gran planicie. Después de entrar por la puerta principal, Shofner y los otros prisioneros nuevos fueron cacheados. Los oficiales del campamento le confiscaron la cámara y la brújula. Un guarda apuntó su nombre, como si estas cosas fueran a ser guardadas para él. Le fue asignada una de las tres secciones del campamento y le pusieron al mando de una unidad de diez hombres32. Le dijeron que si cualquiera de los diez se escapaba, todos los demás serían fusilados. Al grupo lo llamaban una «unidad de fusilamiento».

Una vez dentro de las vallas, Austin Shofner y los otros nuevos hombres encontraron a algunos ex oficiales que intentaban ponerse al día con respecto a la gente y estaban interesados en conocer las noticias del mundo exterior. Sin embargo, fueron los nuevos los que más aprendieron. El dato más importante de su nueva existencia había sido expresado en multitud de ocasiones por los guardas:

—¡No hay Convención de Ginebra!33.

Al acercarse a los barracones, los recién llegados habían visto una fila ordenada de cadáveres cubiertos de moscas.

—Te acostumbrarás a ello —se les decía a quienes mostraban su agitación34.

Morían unos cuarenta hombres al día y los guardas dificultaban la tarea de enterrarlos. El hedor de la descomposición les revolvía las tripas. Los barracones, construidos de ñipa y bambú, no tenían agua ni luz, ni tampoco mosquiteras.

La mayoría de los hombres que Shofner encontró venía de Infantería, ya que el campamento albergaba alrededor de 8.000 soldados, mientras que los marines y el personal de la Armada sumaban doscientos. Sintió repugnancia al ver a los sucios y demacrados hombres que le rodeaban. Muchos llevaban la ropa hecha jirones y caminaban descalzos. Heridas e infecciones marcaban su piel. El campamento tenía un hospital, pero en él no se estaba mucho mejor que en los barracones y además se encontraba lleno hasta los topes.

Estos hombres que abarrotaban el campamento se llamaban a sí mismos Battlin' Bastards of Bataan (guerreros bastardos de Batán). Pasaban gran parte del tiempo haciendo cola para llenar sus cantimploras del grifo o refugiándose del sol dentro de los barracones. El campamento de prisioneros de guerra aportaba poca subsistencia para sobrevivir y apenas nada de atención médica a los que la necesitaban, pero no era Cabanatuán en sí lo que les había hecho caer tan bajo. Tratar de mantener al Ejército Imperial de Japón a raya en Batán les había agotado. Estaban malnutridos, enfermos, débiles después de cuatro meses de esfuerzo. Cuando la batalla finalmente terminó, los japoneses habían puesto a 70.000 hombres en un camino y les habían ordenado marchar por la península desde Mariveles, en la punta de Batán, hasta Cabanatuán y otros campamentos parecidos de los alrededores. Muchos hombres carecían de la fuerza necesaria para caminar 110 kilómetros. Muchos otros, a los que se les negaba el acceso a agua y comida en cantidad suficiente a lo largo de la marcha, se desplomaron.

Se había convertido en una marcha de la muerte. Los guardas japoneses cortaron la cabeza a algunos. Obligaron a los prisioneros a matar a los más débiles y enterrarlos. Murieron centenares de americanos y miles de filipinos. Cuando al final se cerraban las puertas de Cabanatuán detrás de ellos, no tardaron en descubrir que sus captores querían que se murieran. La falta de recursos sanitarios básicos —las alcantarillas estaban expuestas al aire en la parte norte del recinto porque los japoneses no habían construido las facilidades necesarias— había dado lugar a grandes nubes de moscas portadoras de enfermedades. La diarrea se había extendido y muchos de ellos no podían alejarse mucho de los barracones antes de que tuvieran que defecar. Shofner aprendió que a falta de papel higiénico, «papeles, trapos y hojas cotizaban muy alto».

Aquella tarde, Shofner se puso en la fila que llevaba a una de las seis cocinas donde servían comida en el recinto. Recibió un cuenco de arroz blanco, con una taza llena hasta la mitad de una sopa verdosa e insípida. Apuntó que el arroz «se parecía a los restos que se recogían del suelo del molino». Muchos de los granos no estaban descascarillados y el arroz «contenía mucho material extraño... como piedrecitas, mierda de rata y gusanos de arroz». No había forma de limpiarlo. Todo lo que podía hacer un prisionero de guerra, estando en el suelo de bambú con su bandeja, era decidir cuánta materia sacaba de la pitanza. Algunos hombres remilgados sacaban los gusanos de arroz, con sus cuerpos blancos y cabezas negras. Shofner decidió comerlos, como hacía la mayoría, de la misma manera que aprendió a estar agradecido de disponer todavía de unos utensilios de mesa y un cuenco para que le echaran comida.

Cuando se preparaba para acostarse aquella noche, Shofner encontró un lugar en el suelo del barracón número dos. Su cuerpo estaba en contacto con la gente que tenía a su alrededor. Sacó la mosquitera del macuto; se había dado cuenta de que casi la mitad de los hombres carecían de esta protección contra mosquitos portadores de la malaria. A poco más de un metro encima de él se encontraba el siguiente piso, cubierto de hombres dormidos. Por la mañana, antes del desayuno, los prisioneros recogían los cadáveres de los fallecidos durante la noche. Normalmente costaba bastante tiempo convencer a los guardas de que permitieran que les dejaran enterrarlos fuera del recinto, en un antiguo arrozal. Y cuando finalmente daban el visto bueno, no se les permitía ningún tipo de ritos funerarios religiosos, así que los capellanes procuraban bendecir los cuerpos de antemano.

El recinto de Shofner, el número 2, ocupaba un espacio de unos 700 metros de largo por 500 de ancho. Los guardas ponían los soldados en grupos de trabajo, pero los oficiales estaban exentos. Jugó mucho al póquer, apostando sin ningún tipo de mesura para prevenir que «mi mente sintiera pena por mí». Consiguió convencer a todos de que le dejaran hacerse cargo del equipo de softball, que jugaba tres veces al mes. Leía todo lo que podía encontrar. Como todos los prisioneros, estaba esperando que llegaran los días en que los guardas añadieran un trozo de camote, la parte jugosa de la patata dulce filipina, o algunos granos de maíz duro a su arroz.

Su dieta, que había sido muy reducida mucho antes de que él se convirtiera en prisionero, le pasó factura: la lengua se le hinchó y se hizo dos veces más grande de lo normal. Las grietas de los labios sólo podían significar una cosa: padecía escorbuto. Parecía que la boca era la parte más sensible de su cuerpo. Masticar se volvió insoportable, así que trató de deslizar cucharadas de arroz por el lateral de la lengua, soltándolo sin más por la garganta sin masticar. El escorbuto acabaría por matarle si no tomaba medidas, a no ser que otra enfermedad se le adelantara. Durante el día, pasaba la lengua por los labios y los mantenía separados. Sin embargo, mientras dormía, las grietas ensangrentadas de la boca se pegaban entre sí y se despertaba gritando, medio ahogado. Inhalaba aire, y después, la dolorosa separación provocaba nuevos gritos.

Shofner debía encontrar verduras o fruta. Se las arregló para meterse en los grupos de trabajo cuya tarea se hacía fuera del campamento. Descubrió un limonero silvestre en la selva. Los limones eran tan grandes como pomelos. Cuando llegó el momento adecuado, recogió algunos y comenzó a comer rápidamente. El zumo del limón tocó sus labios y su lengua y tuvo la sensación de estar chupando un soplete. El ácido quemaba todo lo que tocaba. Se zampó el mayor número posible de limones y metió unos cuantos más en sus bolsillos antes de que los guardas se dieran cuenta. En menos de una semana, la piel comenzó a curarse.







EL 15 DE JULIO, EL 6° DE BOMBARDEO VOLÓ HASTA EL ENTERPRISE, que ya estaba en camino con su destacamento de fuerzas y con otro destacamento que viajaba con el USS Wasp, que navegaba hacia el sur35. Mike realizó su vigesimotercer aterrizaje (llevaba la cuenta de todos), con su nuevo artillero de cola, el operador de radio Gail W. Halterman. En la sala, el capitán les dijo que no iban a efectuar ataques a bases del enemigo ni a enfrentarse a otros portaaviones. Su tarea era dar apoyo a una invasión americana de las Islas Salomón. Los pilotos del 6° de Bombardeo no habían recibido ningún tipo de entrenamiento para efectuar apoyo a invasiones. Todos pensaban que debía ser fácil soltar bombas sobre un edificio o una playa en comparación con un crucero ligero que viraba violentamente a estribor a una velocidad de 30 nudos. Ahora que Mike era todo un veterano, ya no le tocaban muchas aburridas misiones antisubmarinas, pero el comandante del grupo aéreo ordenó que todas las tripulaciones se sometieran a un ambicioso plan de entrenamiento36.

Once días más tarde, el destacamento de fuerza del USS Saratoga se unió a ellos, junto con otro más, compuesto en su totalidad por cruceros y destructores. Esta gran flota, en la que se encontraban tres de los cuatro portaaviones norteamericanos, escoltaría a un conjunto de buques de transporte hasta las islas de Guadalcanal y Tulagi, en el extremo suroeste del archipiélago llamado Islas Salomón. Sin embargo, primero los pilotos de bombardeo en picado tendrían una oportunidad de poner a prueba sus nuevos conocimientos, dando apoyo a un ataque por tierra el día 30 de julio, en las islas Fiyi.







EL ABURRIMIENTO A BORDO DEL USS GEORGE F. ELLIOTT FUE desapareciendo poco a poco. Los oficiales repartieron balas. En cubierta, los servidores de las ametralladoras cargaron las cintas y los fusileros, los cargadores. El cañón de 3 pulgadas de la nave comenzó a disparar y el ruido hizo que todo el mundo se sobresaltara. Poco después, los cañones antiaéreos de 20 mm dispararon unas cuantas salvas de alta velocidad. Al día siguiente avistaron un submarino y el convoy se puso en alerta. Los destructores soltaron unas cargas de profundidad y alguien dijo después que se había visto una mancha de petróleo. Mientras los marines del 2/1 asistían a la primera acción bélica que habían visto, el convoy fue sorprendido por otra gran tormenta que no tardó en marear a casi todos.

El tiempo mejoró cuando llegaron a las islas Fiyi. Otros convoyes se unieron a ellos y a Sid le impresionaron los cincuenta buques hasta que vio «tres portaaviones en el horizonte al mismo tiempo». Su gran tamaño y la característica forma plana hacía que sobresalieran del resto. Su barco se acercó lo suficiente a uno de ellos como para permitir ver cómo los aviones aterrizaban en la cubierta.

—Bastante peligroso —apuntó Deacon.

Al día siguiente, el 27 de julio, las naves echaron anclas cerca de una pequeña isla llamada Koro, donde llevarían a cabo un desembarco de ensayo. Les costó un día entero preparar el evento del día siguiente. Deacon fue nombrado cabo primero en funciones de la unidad 4 de morteros y le comunicaron la asignación de su lancha de desembarco. A partir de ese momento, llevaría un fusil BAR* y daría órdenes. Sid acudió a su sitio como artillero, pero de momento seguía teniendo que llevar el soporte.

Deacon debía hacer un turno de guardia nocturna, así que estaba aturdido por el sueño cuando volvió a encontrarse con Sid y el resto de la unidad. Antes de que saliera el sol, las lanchas de tipo Higgins fueron descargadas de los pescantes y se echaron las redes de carga por la borda. Sid subió de la bodega con un macuto de 30 kilos y la base del mortero de 81 mm, de otros 20 kilos. El y los que portaban las ametralladoras, que llevaban tanta carga como él, rebuznaban como mulos. A estribor de la popa, la sección de morteros encontró las redes que bajaban hasta sus lanchas. La base de Sid, al igual que las otras piezas pesadas, fue cargada en la lancha con la ayuda de cables. Un pesado rollo de cable cayó a su lancha y rompió el brazo a un hombre de otra unidad de morteros. El teniente Benson juró enfáticamente mientras subían a bordo al pobre Jontiff.

El viaje hasta la orilla tenía buena pinta: las naves estaban disparando a la playa, y los aviones del portaaviones pasaban sobre sus cabezas soltando bombas, hasta que un arrecife de coral paró la carrera de la lancha Higgins, todavía lejos de la playa. Los amtracs* se deslizaron sobre el arrecife y subieron a la playa, pero los botes no podían correr el riesgo de sufrir daños materiales poco antes del verdadero desembarco. La confusión se apoderó de ellos y finalmente volvieron al Elliott con los motores rugiendo. El teniente Benson llevaba tal rebote que obligó a su sección de morteros a practicar la carga y descarga de las lanchas hasta la llegada de la noche. Los días siguientes transcurrieron de manera parecida. Los marines de las lanchas Higgins no podían desembarcar, así que se entretuvieron tratando de marearse los unos a los otros. Los marines de los amtracs volvían de la isla todos los días, jactándose de los maravillosos mangos, cocos y plátanos que habían encontrado.

Las naves levaron anclas y partieron el 30 de julio. A cada hombre se le dio una carta mecanografiada de una cara, escrita por el comandante en jefe del 1er Regimiento de Marines, el coronel Clifton Cates37. «El día D y la hora H —escribía Cates—, de la primera gran ofensiva del Cuerpo de Marines en esta guerra están cerca». Su mensaje no contenía información específica. Los marines conseguirían hacer pagar a los japoneses por sus «acciones traicioneras e injustificadas» siempre y cuando cada hombre diera todo lo que llevaba dentro. «Esta no es una guerra normal —concluía—, luchamos por el derecho a la libertad» y por la protección de las familias. «Hemos disfrutado de las grandes ventajas que nos ha dado nuestra forma de gobierno, y con la ayuda de Dios, garantizaremos esa misma libertad a nuestros seres queridos y a la gente de Estados Unidos durante las próximas generaciones».

La tarea de informar a los hombres de los detalles les tocó a los oficiales de menor rango y a los suboficiales. «Los japos —les explicaron— casi han terminado de construir un campo de aviación en la isla de Guadalcanal». Cualquier avión con base en ese campo de aviación podría dominar una gran zona, entre otras cosas las rutas de transporte entre Estados Unidos y Australia. La 1ª División de Marines y sus unidades agregadas invadirían Guadalcanal y una pequeña isla cercana llamada Tulagi. Después de aterrizar en la Playa Roja, el 1° de Marines cruzaría tres ríos y atravesaría algunas ciénagas y una plantación de cocoteros hasta llegar al objetivo. El 1° de Marines aseguraría las zonas altas, mientras que el 5° tomaría el control del campo de aviación.

A lo largo de los siguientes días, los marines se prepararon para la batalla. Se repartieron mosquiteras blancas y los marines las tiñeron de colores oscuros, utilizando el café enlatado de la Armada. Los portadores de munición de la unidad 4 de morteros sacaron seis granadas de las cajas y las metieron en los bolsillos de sus nuevos ponchos de asalto de lona. Deacon, viendo cómo pasaban las pequeñas islas desde su posición en la proa al lado de Sid, preveía dos posibles desenlaces: la muerte o la victoria.

El buque entró en alerta máxima durante la tarde del 1 de agosto tras haber avistado un submarino. El acontecimiento causó gran revuelo; el convoy comenzó a maniobrar y los destructores hendieron las olas en dirección a la amenaza. El radar de la nave captó la presencia de aviones enemigos, y un comunicado que empezaba con las palabras habituales «Ahora prestad atención...» ordenó a los servidores de las ametralladoras que se presentaran con sus armas en la cubierta tan castigada por los elementos. Mientras las cargas de profundidad provocaban la erupción de geiseres de agua alrededor de ellos, los marines tenían sus armas preparadas y oteaban el horizonte. Una hora más tarde se avisó de que el peligro había pasado. Sin embargo, la alerta no les había provocado sentimientos heroicos. En vez de eso se preguntaban si estaban de camino a otro Batán. Antes, las frondosas islas que el Elliott sobrepasaba de vez en cuando les habían parecido desoladas. Sid había bromeado sobre la posibilidad de encontrar a la actriz Dorothy Lamour en alguna de ellas. Ahora los trozos de tierra se les antojaban siniestros. Por la noche, los marines podían ver el resplandor de hogueras. Se decía que las islas estaban habitadas por caníbales.

En la cubierta, uno de los tenientes de la compañía How enseñaba tácticas de guerra de la selva. El jefe de la compañía, el capitán Ferguson, informó a sus hombres de que «5.000 japos» se habían atrincherado en Guadalcanal, una isla de unos 95 kilómetros de largo y 30 de ancho. Contaba con que la sección de morteros desempeñara un papel importante durante el desembarco del viernes. Alguien descubrió que faltaban los portaaviones en el convoy que les rodeaba; los rumores aseguraban que habían ido a atacar Guadalcanal el 4 de agosto para facilitar el desembarco. Cada día era más caluroso que el anterior, y las bodegas de debajo de cubierta no tardaron en convertirse en hornos. Deacon mascaba el tabaco como si fuera el último día de su vida. La mañana del jueves, los marines se dieron cuenta de que los buques del convoy habían aumentado la velocidad. Los motores del Elliott parecían trabajar al máximo de revoluciones. Nadie sabía decirles por qué. Toda la gente de la sección de morteros estaba nerviosa, pero sólo un hombre, Herman, parecía estar lo suficientemente asustado como para ser un peligro. Aquella noche, los hombres del 2/1 estaban en cubierta, incapaces de dormir y de fumar. Nadie podía encender una cerilla; al anochecer había llegado la noticia de que «la luz de permiso para fumar se había apagado». El enemigo podría verles. Deacon rezó a Dios para que estuviera con ellos.







EL CAPITÁN DEL USS ENTERPRISE DECLARÓ QUE LAS MANIOBRAS habían sido un éxito, aunque el alférez Micheel y los otros pilotos de bombarderos en picado no habían visto a demasiados marines corriendo por la isla de Koro cuando efectuaban su apoyo. Habían pensado que ésa era la finalidad del ensayo. Cuando el convoy zarpó hacia el objetivo, los buques de transporte obligaban a los portaaviones a reducir su velocidad. Mientras se acercaban a las Islas Salomón, aquéllos se adelantaron al resto del convoy e incrementaron el número de vuelos de reconocimiento diarios y también el fervor con el que los llevaban a cabo. Durante las instrucciones en la sala de pilotos se describía la situación estratégica.

Los japoneses habían construido un gran puerto para la flota y numerosos campos de aviación para su ejército, en una isla situada a unos 900 kilómetros al oeste de Guadalcanal, en un lugar llamado Rabaul. Entre Rabaul y «el Canal», las islas del grupo Salomón se extendían en dos filas irregulares, con un canal de agua entre ellas. Con una gran base en Rabaul y con bases satélites en Guadalcanal y su vecina Tulagi, la zona entera podía considerarse aguas hostiles. No se podían realizar bombardeos para preparar la invasión, ya que el elemento sorpresa era esencial. Las tripulaciones de vuelo y las baterías antiaéreas a bordo del Enterprise esperaban «defenderse de los contraataques japoneses»38. Las buenas noticias llegaron en forma de previsiones de mal tiempo el 5 y 6 de agosto, lo cual «dificultaría mucho los ataques de aviones enemigos»39.

La mañana del 7 de agosto, el capitán de la nave anunció por el sistema de megafonía que «esta fuerza volverá a tomar las islas de Tulagi y Guadalcanal, que ahora se encuentran en manos del enemigo»40. Realizaba una declaración de intenciones más que transmitir información. El día antes, el Plan del Día de la nave había informado a todos de que «esperamos que mañana sea Der Tag para nuestro ataque», un uso curioso de las palabras alemanas para decir «El Día»41. «La canción temática para los jopos en Tulagi — continuaba el mensaje escrito—, será "Habrá algunos cambios"*... Estos cambios serán efectuados por los marines de Estados Unidos, ayudados y apoyados por los grupos aéreos del Enterprise, el Saratoga y el Wasp, que servirán un "Cóctel de Medianoche" a los jopos en forma de una lluvia de bombas de 450 kilos»42. Mientras tanto, todos debían cargar sus pertrechos personales en taquillas para que las «cajas, libros, revistas, etc.» no salieran flotando en el caso de que la Armada Imperial hundiera el buque.

Todos los escuadrones de la nave ya habían sido informados de sus misiones e incluso habían repasado fotografías de sus objetivos43. A Davis y sus pilotos les había tocado la isla de Tulagi, situada a unos treinta kilómetros al norte de Guadalcanal. Las fotos mostraban el pequeño puerto y algunos edificios en los que antaño los británicos habían situado su gobierno local. En el día D, una parte de la fuerza de invasión de los marines tomaría Tulagi y unas pocas islas cercanas a ella. El 6° de Bombardeo daría apoyo a los marines atacando a las concentraciones de las tropas y puestos de antiaéreos entre el pueblo de Sasapi y la cárcel en la parte noreste de la isla44.

Los primeros aviones, los cazas Wildcat, despegaron en la oscuridad para proteger la flota de los aviones del enemigo —se creía que un avión de reconocimiento japonés había avistado el destacamento— y destruir los supuestos aparatos con base en los campos de aviación. Todavía estaba oscuro cuando Davis guió al 6° de Bombardeo al cielo a las 6.43 de la mañana. Dos filas de luces de color blanco amarillento, que sobresalían de la superficie de madera de la cubierta de vuelo y estaban protegidas por una especie de capucha, bordeaban el trazado mientras despegaban.

Fue difícil entrar en formación al sur de Guadalcanal debido a la escasa visibilidad de la luna en cuarto creciente y al gran número de aviones. Los tres portaaviones estaban navegando a pocos kilómetros los unos de los otros. Grandes grupos de ataque despegaban de cada uno. Tal y como se había ordenado, los aviones mostraban «sólo una débil luz blanca en la parte trasera hasta que estuvieran al menos a 8 kilómetros del portaaviones, donde ya podían encender las luces normales para efectuar el encuentro»45. En la oscuridad, los pilotos podían ver los dos puntos azules del escape del aparato de delante. La luz trasera resultaba muy difícil de ver y se perdieron secciones enteras. Al igual que sucediera en Midway, malgastaron un buen rato en entrar en formación, aunque por razones distintas. Al menos, ahora, cada escuadrón iba a trabajar de manera independiente, así que cuando Davis ya tuvo sus dieciocho aviones volando en formación, los llevó alrededor de la parte occidental de Guadalcanal, cruzando el canal entre Guadalcanal y Tulagi mientras salía el sol. Abajo, Mike pudo ver las pequeñas embarcaciones aglomeradas alrededor de los buques de transporte, más grandes, cerca de las dos islas. Grandes nubes de cúmulo con bases situadas a unos 300 metros de altitud salpicaban el espacio aéreo. Cayeron un par de chubascos.

El 6° de Bombardeo apareció sobre la pequeña isla en una formación estándar y descendió por turnos, también de manera rutinaria, para prevenir incidentes. Mike apenas notó fuego antiaéreo durante el descenso y se centró en el objetivo. Los edificios del pueblo crecían rápidamente en su telescopio. Ahí estaba la cárcel. Sin tener que hacer correcciones, descendió todo lo posible, soltó su bomba de 500 kilos y volvió a subir al cielo. Ni él ni su artillero vieron aviones enemigos. Columnas de humo ascendían de las dos islas, ambas objetivos, así que todo parecía estar en orden. Mike, que había volado con Davis en la primera división, observó cómo las demás fueron redirigidas. El comandante del grupo aéreo, que estaba dando vueltas por toda la zona, decidió que Tulagi había tenido suficiente. Estas divisiones restantes volaron hacia dos puntos en el océano, justo al este de Tulagi, llamados Gavutu y Tanambogo. Antes de volver al portaaviones, el escuadrón utilizó sus ametralladoras pesadas. Cuando le llegó el turno a Mike, realizó una maniobra de barrida sobre potenciales objetivos y se obligó a volar muy cerca para que mereciera la pena. Después, el escuadrón regresó al portaaviones, donde aterrizó a las nueve y media de la mañana. El equipo de la cubierta ya estaba bañado en sudor, ayudando a despegar y después a recibir los vuelos de aviones de reconocimiento, patrullas de caza y misiones de bombardeo, a un ritmo frenético.







EL VIERNES POR LA MAÑANA A PRIMERA HORA RECIBIERON UNA manzana, una naranja y tres huevos a modo de desayuno. El día comenzó con el habitual «Levantaos deprisa y esperad» al llegar a su punto de desembarco. Algunos de los marineros encontraron a la 4ª de Morteros «y nos dieron la mano como si todos fuéramos a morir antes de que acabara el día y sólo querían dejar claro que no había malos rollos entre los swabbies y los marines». Sid nunca había visto cómo los grandes cañones de un crucero soplaban aros de fuego tras disparar su carga, ni había visto a los aviones realizar sus maniobras de bombardeo y barrida. Lo encontraba fascinante. Parecía que una de las granadas había estallado en un depósito de gas o algo parecido, porque despedía una columna de humo negro. No tuvo dificultades a la hora de acomodarse en las embarcaciones con todo su pesado equipo, ni le parecía aburrido esperar a que la lancha encontrara su sitio en el círculo de embarcaciones. Cada uno suponía una oleada de invasión. Una brisa trajo el olor a cordita y pensó brevemente en la caza de palomas. Cada hombre en la unidad 4 de morteros sabía que estaban participando en el primer asalto anfibio desde que el Cuerpo de Marines lo había convertido en su razón de ser. Siendo marines, bromearon sobre ello.

El círculo de naves se rompió antes de las nueve de la mañana, se formó la línea y zarparon hacia la playa. Sid echó un último vistazo a su alrededor y vio el mar en calma, la gran bandera que ondeaba del crucero y las pequeñas banderas que colgaban de la parte trasera de las lanchas Higgins. Notó que las cintas de cartuchos de sus amigos tenían una pinta extraña ahora que en cada aro había un brillante proyectil. Se preguntaba si los hombres que lucharon en la Guerra de Secesión habían sido tan jóvenes como él y sus amigos. Metió una bala en su fusil '03 y puso el seguro, «decidido a acabar al menos con un enemigo antes de que nos barrieran». La lancha se detuvo justo antes de llegar a la playa. La rampa descendió y salieron corriendo.

Tardaron unos momentos en darse cuenta. Los hombres de la primera oleada, los pelotones de fusileros, se encontraban debajo de los árboles, riéndose, cuando los hombres de las unidades de morteros lucharon por salir del agua. No habían visto al enemigo y no habían continuado el ataque hacia el interior de la isla. Cada pocos minutos llegaban nuevas oleadas detrás de ellos.







EL EQUIPO DE LA CUBIERTA DEL GRAN E TARDABA 45 MINUTOS en cargar bombas y llenar los depósitos de combustible de una tercera parte del escuadrón de bomberos46. Davis, Bill Pittman, Mike y los demás volaron alrededor de la parte occidental de Guadalcanal, el lado más cercano a la base del enemigo en Rabaul, y enviaron sus observaciones al comandante del grupo aéreo (CAG) del portaaviones Wasp en cuanto alcanzaron Tulagi. El CAG recibió informes desde uno de los buques de abajo, que a su vez estaba en contacto con los comandantes de los marines en tierra. El proceso llevaba su tiempo. Otro tercio del escuadrón apareció y comenzó a dar vueltas con ellos. No vieron nada de metralla del enemigo, pero escucharon mucha cháchara entre los pilotos de los tres escuadrones del portaaviones por la radio. Algunas cosas tenían que ver con la presencia de aviones del enemigo en la zona —combates aéreos requerían comunicación entre los pilotos de los Wildcat— y una parte de la cháchara provenía de unos pilotos excitados que anunciaban la llegada de su escuadrón, el portaaviones del cual venían, el tipo de bombas que llevaban, así como solicitudes de asignación de objetivos47.

Finalmente, el CAG dirigió a los ocho aviones de Davis a una minúscula gota verde que era un islote al este de Tulagi llamado Gavutu.

—¡Aquí vienen! ¡Aquí vienen! —exclamó por la radio uno de los artilleros mientras se aproximaban a su objetivo.

Dos Zeros dispararon al jefe de la sección, delante de Mike, que realizó un viraje para esquivar los tiros. Detrás de él, Halterman giró la ametralladora y se puso a disparar. Otros artilleros de la sección se unieron a él.

—¡Éxito! —gritó Mike cuando huyeron los Zeros.

Había visto su primer Zero. El comandante del grupo aéreo del Wasp, volando en círculos, dirigía los movimientos de los suyos hasta que se quedaban sin balas ni bombas.

Los pilotos de los Dauntless regresaron al Enterprise por última vez ese día, tras haber pasado poco menos de seis horas en el aire, atados al asiento, encima de aquel ruidoso motor Wright-Cyclone y a la espera de problemas. Eso era mucho. En la sala de pilotos, Mike se enteró de que los artilleros de cola habían derribado un caza del enemigo. Esa tarde las divisiones del 6° de Bombardeo, sin Davis, Mike ni Pittman, realizaron otros dos ataques que se centraban en dos lugares de Guadalcanal llamados Kukum y río Tenaru. En la cubierta de vuelo del Enterprise continuaron las operaciones a un ritmo frenético toda la tarde. Después, los pilotos aseguraban haber podido ver la Playa Roja desde una gran distancia debido a los enormes montones de cajas blancas48. Cualquier piloto que hubiera pasado por la sala también habría oído, seguramente de los camareros que servían la cena en la cámara de oficiales, que los escuadrones de cazas habían estado hasta arriba de trabajo todo el día. Bombarderos y bombarderos en picado japoneses, protegidos por Zeros, habían intentado hacerles unos buenos agujeros a los buques de transporte y sus escoltas. Los bombarderos bimotores habían venido volando en una gran uve de uves desde la dirección de Rabaul. Algunos Wildcats habían estado tan liados que se habían quedado sin gasolina y se habían visto obligados a amerizar. Las tripulaciones de cubierta, por su parte, habían marcado «un nuevo récord de operaciones en una zona de combate en un solo día»: 236 despegues y 229 aterrizajes49.







MIENTRAS LOS OFICIALES ORGANIZABAN LAS COSAS, LOS MARINES abrieron los cocos a sus pies, se bebieron el zumo y comieron la pulpa. Después, los fusileros encabezaron la marcha hasta una colina baja de pastos. La tarea de atravesar la plantación de cocoteros no era muy diferente a las maniobras de campo en el campamento de entrenamiento en New River. Pararon poco después, cuando llegaron al río Ilu en menos de una hora. El Ilu resultó ser mucho más profundo de lo esperado y no fue posible vadearlo. Los marines se sentaron en grupos, como solían hacer las tropas del Ejército, y esperaron a que se construyera un puente improvisado. Un amtrac fondeó en el centro del cauce y los ingenieros utilizaron tablas de madera para montar un puente.

Sin embargo, una vez que hubieron cruzado, tuvieron que abrirse camino por una espesa selva. Ya hacía mucho calor cuando comenzó la marcha. Sudando bajo el peso de su base de 23 kilos, Sid luchaba por no perder la estela de sus compañeros mientras ascendían por sierras que, aunque no muy altas, sí eran empinadas. Los bayanes, los árboles del pan y los repentinos claros otorgaban a la selva momentos de gran belleza. Vació la cantimplora rápidamente, pero él y los otros obedecieron la orden de no beber el agua de los ríos cuando vadearon el Tenaru. Llegó la noticia de que el 5° de Marines, que avanzaba por la costa directamente hacia el campo de aviación, se había topado con algo de resistencia. En la opinión de Deacon, hasta el momento la guerra había sido «espléndida». Al atardecer, Sid soltó su equipo, agotado y deshidratado. «Nos dijeron que cavásemos escondrijos, pero no creo que nadie lo hiciera». Abrió una lata de raciones C y refunfuñó algo sobre comida para perros. Nadie podía dormir demasiado bien debido a las ráfagas de fuego de armas pequeñas. Cada una comenzaba como una señal de que el enemigo estaba atacando y terminaba con el descubrimiento de que sólo se trataba de otro nervioso centinela de gatillo fácil50.







LAS SIERRAS ALTAS DE LAS ISLAS SALOMÓN HABÍAN REDUCIDO DE forma sustancial el alcance efectivo de los radares del portaaviones. Los portaaviones no podían permanecer al sur de Guadalcanal y, por segundo día consecutivo en la campaña de apoyo aéreo, los escuadrones del Enterprise despegaron desde una posición cercana al extremo oriental de la isla, el rincón más alejado de Rabaul. Los cazas y las patrullas antisubmarinos acapararon los primeros seis vuelos del día, puesto que la Armada Imperial sabía que estaban allí51. Justo después de las nueve de la mañana, el 6° de Reconocimiento entró por el canal esperando encontrar cazas nipones. Micheel había oído que el enemigo presentaba en Tulagi una fuerte resistencia al ataque de los marines. Se concentró en el trabajo que tenía entre manos, buscando a los submarinos enemigos en las aguas alrededor de las islas objetivo y entre ellas. Alrededor de las diez y media de la mañana, el escuadrón recibió la orden de bombardear otro islote cercano52. Micheel hizo un viraje desde 1.800 metros y, al igual que el día anterior, descendió con su Dauntless para enfrentarse al enemigo. Su capitán se fijó en su «coraje e iniciativa a la hora de buscar y destruir los puestos antiaéreos y concentraciones de tropas»53. Sin embargo, las balas de fósforo que disparaban los Dauntless no consiguieron incendiar las casas de madera o las tiendas de lona.

Su escuadrón realizó otros dos vuelos aquella misma mañana. Otros aviones de reconocimiento fueron en busca de los aviadores perdidos durante el día anterior. Mike los echaba en falta y terminó volando con el escuadrón de reconocimiento por la tarde. La formación sobrevoló la zona, escuchando la cháchara sobre combates aéreos por la radio mientras esperaba que se les asignara algún objetivo. Volvieron a bordo con todas las bombas todavía cargadas. Aterrizar con una bomba en el soporte obligaba a los pilotos a comprobar dos veces los mecanismos de armamento y también significaba que los bombarderos no habían conseguido nada. Los aviadores suponían que los marines en Tulagi necesitarían algo de ayuda. La comunicación de los marines en tierra, que los operadores de radio a bordo de la nave reenviaban al comandante del grupo aéreo en el aire y al coordinador del ataque, había resultado poco eficaz54.

Sin objetivos, el trabajo de apoyar el ataque de los marines parecía haber terminado. Los cazas habían derribado trece aparatos enemigos. De los seis pilotos que estaban perdidos, se había recuperado a tres. Los pilotos de los Wildcats tenían mucho que decir acerca de sus experiencias con los Zeros. Los oficiales pasaron mucho tiempo debatiendo los problemas de apoyo aéreo y tratando de hallar formas de mejorar la comunicación con las tropas. Sabían que podrían reducir el número de bajas de los marines y acelerar la consecución de los objetivos. Se sugirieron paneles colorados y/o bombas de humo para señalar los objetivos, y se habló del «asunto y uso de los walkie-talkies, parecidos a los que utilizaban las fuerzas policiales en Estados Unidos para la comunicación por radio»55. Al atardecer, los tres portaaviones continuaron rumbo al sur, saliendo rápidamente de la zona. El almirante al mando suponía que los submarinos japoneses podían aparecer en cualquier momento después de dos días de combates. Las tripulaciones de los aviones y de las cubiertas estaban aliviadas por ese respiro, pero surgía la cuestión: ¿quién iba a proteger a los buques de transporte de todos aquellos aviones enemigos?







OTRO DÍA DE MARCHAS FORZADAS A TRAVÉS DE UN TERRENO DIFÍCIL llevó al 2/1 hasta una colina cubierta de hierba. ¿Era la cota cubierta de hierba el objetivo que debían haber alcanzado el día anterior? Deacon pensaba que sí. Sid sabía que no lo era, sabía que algo iba mal y que todos los marines del 2/1 se habían quedado sin agua y se estaban muriendo de sed. Finalmente aparecieron los portadores de agua, pero no había comida suficiente. Se atrincheraron. Habían oído que los pilotos de los portaaviones habían derribado diecinueve aviones enemigos. Uno de ellos se había estrellado en el Elliott. En algún punto del canal que podían ver desde la zona elevada en la que se encontraban, la nave y todas sus pertenencias habían sido consumidas por las llamas. Después de establecer una defensa de perímetro, se les comunicó el santo y seña, Lucky Strike. Al atardecer, se apagó la lámpara de fumar y comenzó a llover. Más tarde, los buques del canal comenzaron a disparar. Si no hubiera sido por el ruido de los disparos, como el profundo e irritado rumor del trueno, Sid habría podido pensar que estaba viendo «luciérnagas moviéndose por el aire». Los arcos de luz a veces terminaban en una gran explosión. Todo el mundo vitoreaba a la Armada estadounidense. Las bengalas sobrevolaban la escena y los focos estaban barriendo la zona. Un avión pasó, dejando una bengala sobre el 2/1.

A primera hora de la mañana recibieron la orden: «Volvemos a la playa». El 2/1 descendió de la loma sin desayunar, sin comida y agua. Ocho de los más de cuarenta hombres del pelotón se derrumbaron en las filas, agotados. A media tarde, el batallón llegó al campo de aviación, atravesó el pueblo de Kukum por el otro lado y finalmente alcanzó la playa. No había naves varadas en el canal. La flota había zarpado. La batalla naval que habían visto era la Armada Imperial de Japón que estaba hundiendo cuatro de los grandes cruceros. La mayoría de los marineros que habían servido a bordo del Elliott habían conseguido llegar a la orilla. Todos estaban aturdidos, algunos sufrían quemaduras, unos cuantos habían muerto.

—No vamos a tener que viajar nunca más en ese oxidado hijo de puta. — Sid y los demás lo celebraron a gritos. Tampoco podían resistir la tentación de preguntarse en voz alta—: ¿Dónde está la Armada? ¿No tenemos Armada?

Se repartieron raciones de comida, pero eso no bastaba para llenar la panza aquella noche. Las naves sólo habían podido descargar la mitad de sus suministros antes de partir. Los miembros de la unidad 4 de morteros comenzaron a comer cocos, y Deacon sacó su último paquete de barras de higo. Después del anochecer, otra unidad comenzó a disparar al 2/1, pero gritaron el santo y seña, «¡Amarillo!», unas cuantas veces y al final consiguieron evitar que alguien acabara herido.







MIKE SE DESPERTÓ CON LA NOTICIA DE LA DERROTA DE LA ARMADA cerca de Guadalcanal. A diferencia del desastre de Pearl Harbor, esta vez los cruceros de la Armada estadounidense y de la Armada Real Australiana habían sido derrotados en una batalla. Junto con los cuatro cruceros hundidos, un quinto buque, el USS Chicago, había resultado seriamente dañado cerca de la isla de Savo. En vez de enviar a los portaaviones hacia el norte para saldar cuentas, la flota anfibia estaba desplazándose hacia el sur para encontrarse con ellos. Ray Davis dijo a sus hombres en la sala de pilotos que se esperaba que los japoneses enviaran tropas de tierra para reconquistar el campo de aviación. Los oficiales al mando asumían que un destacamento de portaaviones acompañaría a la fuerza de invasión del enemigo. El Enterprise, el Wasp y el Saratoga se quedarían lo bastante cerca como para estar preparados para ayudar si hiciera falta, pero lo bastante lejos como para dificultar un posible contraataque del enemigo. Iba a continuar la ambiciosa rutina de rastreo antisubmarino y misiones de reconocimiento y la flota permanecería en alerta máxima. Dos días más tarde, unos pilotos de reconocimiento encontraron y ametrallaron un submarino nipón56.







DESPEJARON ALGUNAS DUDAS DURANTE EL PRIMER DÍA ENTERO QUE pasaron cerca del campo de aviación. Los dos regimientos de marines comenzaron a repartir la tarea de asegurar su dominio de esta planicie, que en su mayor parte estaba despejada pero cubierta de una hierba alta llamada kunai. Estaba previsto que el contraataque del enemigo viniera por la playa cerca de Kukum, razón por la cual comenzaron a preparar los puestos de los fusileros y los ametralladores en ese punto. El pelotón de morteros de 81 mm preparó sus posiciones a unos 1.000 metros de la playa, para que estuviera a su alance. El hecho de plantar la base y conectar el cañón y el bípode significaba que ya no tenían que llevarlos a cuestas, lo cual era bueno, pero entonces empezaron las labores de cavar. El trabajo no impidió que Sid, Deacon, W. O. y los demás mataran una vaca que estaba deambulando por la llanada. Deacon la descuartizó, estimando su peso en unos 200 kilos. También dispararon a los tres grandes bombarderos enemigos que pasaban por encima de sus cabezas sobre las tres de la tarde, pero nadie los alcanzó. Mientras Deacon preparaba la barbacoa, el resto se marchó a los edificios cerca del aeropuerto y al pueblo de Kukum en busca de trofeos. Sid se llevó emblemas de uniformes y metió dos hebillas de cinturón de oficiales en los bolsillos. Notó algo raro en el campamento. «Todo el campamento olía a pasta de dientes Colgate».

Sufrieron otros dos ataques aéreos ese día. Sid no podía evitar mirar hacia arriba. Deacon contó veintitrés aviones en una formación. Con las bombas también llegó la noticia de que las naves japonesas se estaban acercando. Aquella noche, muchos marines dispararon a árboles y arbustos, mientras otros gritaban el santo y seña, «¡Malaria!». El sargento de la 4ª de Morteros, Karp, estaba tan asustado que apenas podía moverse. No era el único que parecía tener «piernas de espagueti».

Tras una noche difícil, la unidad alivió el hambre y el estrés con nuevas expediciones de caza y saqueo. Todo el mundo lo hacía. Decidieron matar otra vaca ese día y también los cerdos que encontraron después. Los depósitos de suministros y los edificios del enemigo contenían todo tipo de recuerdos militares interesantes, así como objetos más prácticos, como mantas, cigarrillos, licor y comida enlatada. La 4ª de Morteros robó comida suficiente para tres días. Esto les vino bien, ya que se decía que la división sólo contaba con raciones para cinco jornadas. En los caminos y pistas que enlazaban Kukum con el campo de aviación, los marines daban vueltas en vehículos capturados. Sid se partió de risa al ver a un marine montado en una apisonadora japonesa, conduciéndola con fingida indiferencia y fumando un cigarrillo. Había pintado las palabras «Bajo nueva gestión» en el lateral.

Los ataques aéreos continuaban sucediéndose un par de veces al día. Cuando los Zeros volaban cerca para ametrallarlos, Sid sacaba su pistola de calibre 45 y devolvía el fuego. Una noche, dos submarinos emergieron a la superficie cerca de la orilla y bombardearon la zona durante media hora. Con toda esa metralla en el aire, los marines decidieron hacer más profundos los refugios antibombas, las trincheras y los emplazamientos de morteros, cavando hondo en la rica tierra oscura. Grupos de trabajo trajeron suministros de la Playa Roja, donde habían desembarcado, con la ayuda de camiones capturados al Ejército Imperial de Japón. Otros enterraron grandes depósitos de munición y provisiones alrededor del campo de aviación. Los cañones antiaéreos de 90 mm de los marines, emplazados alrededor del campo de aviación, por fin, comenzaron a devolver el fuego. Los bombarderos del enemigo volaban más alto. Los marines de patrulla comenzaron a intercambiar disparos con el enemigo en la selva.

La noche del 16, cuando estaban patrullando a lo largo del río Tenaru en «la selva más espesa nunca vista», le tocó hacer guardia a la 4ª de Morteros. En algún momento después de la medianoche, Deacon creyó oír a «jopos haciendo señales con cascaras de coco». Se dio la vuelta y disparó su BAR, descargando cinco balas a un asaltante. Oyeron cómo alguien saltaba al río, y después comenzaron a caer las granadas. Sid y los chicos pasaron el resto de la noche en blanco, incapaces de ver nada y «aterrorizados ante la idea de ser acuchillados». Por la mañana se dieron un homenaje con un desayuno de tomates, maíz, patatas fritas, tartas de mermelada, mantequilla y galletas, y un café maravilloso. Debían disfrutar mientras pudieran, ya que la plana mayor del batallón había colocado guardias para vigilar los depósitos capturados. Ahora, todos los hombres recibirían sus raciones en el comedor del batallón. La unidad 4 de morteros sabía que esto, seguramente, significaba que iban a pasar hambre.

Entre los ataques aéreos que sembraban el terror y las tareas de los grupos de trabajo, la unidad, ocasionalmente, tenía la oportunidad de bañarse en el caliente océano y tirarse cocos. El extenuante ritmo de trabajo no permitía muchos momentos así. El día 18, una patrulla acabó con un grupo de reconocimiento de dieciocho oficiales y soldados japoneses. Como estaban bien equipados, evidentemente eran soldados de una fuerza más grande que acababa de desembarcar57. Otra patrulla llevó a la compañía H a los restos de unos marines cuyos cuerpos habían sido masacrados y profanados por los japoneses. El horror no hizo sino subrayar un hecho que el enemigo ya había dejado claro en varias ocasiones: no se tomaban prisioneros, no había reglas ni misericordia. Sin embargo, conocer estas noticias de primera mano causaba una impresión más fuerte que sólo oír hablar de ello.

El día 20 de agosto, el ruido de aviones acercándose resultó ser una bendición en vez de un horror. Dos escuadrones estadounidenses dieron la vuelta al campo de aviación y aterrizaron. Estos aparatos llevaban las iniciales USMC en sus laterales, algo que causó gran alegría entre los soldados. Batán nunca había tenido refuerzos como éstos. Sin embargo, en Guadalcanal las noticias nunca fueron del todo buenas.

En el mismo día, la sección de morteros se desplazó hasta una posición más cercana al Tenaru, porque se esperaba un ataque. Los morteros de la unidad 4 fueron alineados en una fila paralela al océano, todavía lejos del río, y el equipo de dicha unidad dedicó la tarde a preparar el nuevo puesto para emplazar el arma. Esto no significaba que Sid y Deacon tuvieran que abandonar el «lujo» de un refugio antibombas construido con troncos y forrado de mosquiteras, para que fuera un lugar a salvo tanto de bombas como de mosquitos. Los soldados encargados de manejar los morteros repartían su tiempo entre estos tres lugares: el emplazamiento del mortero, que tenía algunas trincheras alrededor; el campamento, donde dormían en el suelo; y su refugio antibombas, al que acudían corriendo cuando llovían las granadas de los buques o las bombas de los aviones. Sin embargo, esa noche, nadie de la unidad se encontraba en el campamento debido a que Benson había convocado a todos para un servicio nocturno. Tal y como venía siendo habitual, muchos de los hombres de la unidad de morteros se apostaban con los fusiles en las trincheras a lo largo del río con el fin de prestar apoyo a las compañías de fusileros. Aquella noche, Sid, Deacon y otros dos se hallaban en el emplazamiento del mortero. Como de costumbre, dos hombres dormían en el puesto, mientras que los otros dos estaban de guardia.

Hacia las tres de la madrugada, Sid y Deacon fueron despertados por un intenso fuego de artillería, ametralladoras y fusiles. El martilleo de las armas era sostenido y concentrado a su derecha, en la intersección entre la playa y el río. Esta vez no se trataba de un marine nervioso que abría fuego contra las iguanas en la selva. Los cuatro se pusieron en pie de un salto y se prepararon para lanzar granadas. También comprobaron que tenían a mano los fusiles y las pistolas. A sus espaldas, los cañones de 75 mm disparaban sobre la zona al otro lado del río. Parecía que pasaban horas mientras se libraba una batalla real a su lado. Llegó la orden de que avanzaran las unidades 3 y 4 de morteros. La unidad desmontó el 81 mm y se colocó a 100 metros del río, en el centro de la batalla, tropezando y jurando en la semioscuridad. Soldados con ametralladoras y fusiles estaban bordeando la orilla, disparando como locos. En el punto de encuentro entre el río y el mar, donde un banco de arena facilitaba el paso, los cañones de 37 mm descargaban metódicamente una salva tras otra. Ya era de día cuando montaron los morteros y, durante una pausa, pudieron oír cómo los hombres vitoreaban:

—¡Hurra, aquí vienen los del 81!

La 4ª de Morteros abrió fuego en cuanto pudieron ver las burbujas en sus miras. Deacon los tuvo disparando granadas HE* a una zona al otro lado del río. La escasa distancia producía un arco pronunciado antes de que las granadas estallaran en medio de la plantación de cocos. Alrededor de Sid y Deacon, los portadores de munición abrían los contenedores de granadas de cruce en trébol, sacaban las granadas de las fundas impermeables, las pasaban al asistente del artillero, Sid, quien eliminaba los suplementos de carga que sobraban antes de meter la granada en el tubo. W. O. recogía todos los suplementos sobrantes (los pequeños paquetes de pólvora que propulsaban la granada) para que no se encendieran por error. El equipo entró en un ritmo que ya no flaqueaba. El ruido de los disparos de las granadas no se oía por encima de las salvas de los cañones. Los estallidos de sus granadas HE, potentes y malvadas, caminaban entre las filas de los cocoteros. Unas horas más tarde, una gran explosión abrió una brecha en la línea de los marines. Los morteros del enemigo habían dado con el alcance adecuado. Cerca de la posición de Sid, un trozo de metralla cortó la cabeza a un hombre. Otra granada estalló en una trinchera con cuatro soldados. El olor a carne quemada y a sangre dulce se mezclaba con la cordita. La andanada obligó a Sid, Deacon y los otros a abandonar momentáneamente su mortero.

El equipo volvió a su mortero, caminando sobre los trozos esparcidos de cadáveres. Comenzaron a disparar de nuevo, apuntando primero a una posición y cambiando sucesivamente hacia la derecha o la izquierda. Los soldados con rifles y ametralladoras esperaban mientras el fuego HE progresaba por el campo de batalla. Cuando las granadas se acercaban, el enemigo que todavía quedaba salía de sus escondrijos y los marines podían disparar a los objetivos. La sensación de urgencia terminó poco a poco. El coronel Pollack, el comandante del 2/1, pasó e indicó que tenían que disparar a un amtrac que había sido abandonado en medio del río. Un soldado japonés con una ametralladora lo estaba utilizando como refugio. Después de unas salvas, la 4ª de Morteros consiguió meter una granada en el amtrac. La gente lo celebró a gritos. La orden de alto el fuego llegó antes del atardecer.

En el repentino silencio que siguió, Sid, que estaba de pie al lado del mortero cuatro a la espera de nuevas órdenes, vio de cerca el horror de la guerra. Los enfermeros terminaron de mover a los heridos y comenzaron a eliminar trozos de cuerpos. Más allá de la línea de los marines, en el banco de arena a la izquierda, los cuerpos del enemigo estaban apilados en capas de dos o tres. «Toda la tierra a nuestra izquierda —escribió Deacon en su diario— estaba totalmente negra, cubierta de jopos muertos. La desembocadura del Tenaru no es más que una masa de cadáveres».

Unos pocos supervivientes intentaron escaparse a nado hacia el mar, pero «nuestros hombres les pillaron con mucha facilidad». Otros aguardaban en la pila de cuerpos, esperando que llegara un marine para matarlo con una granada de mano. Una de estas explosiones enseñó a todos a pegar un tiro a cada cuerpo o meterles un bayonetazo para asegurarse de que todos estuvieran muertos. Era fácil saber quién necesitaba otra bala, pues casi todos los soldados japoneses estaban descuartizados. Se habían encontrado con la lluvia de balas y metralla despedida por los cañones de 37 mm, que salpicaba todo con perdigones de plomo como si fuera una gigantesca escopeta, segando al enemigo por docenas.

La estupidez del ataque era evidente. Sin deliberaciones ni previsiones, haciendo caso omiso a los riesgos, las tropas de asalto del Ejército Imperial de Japón se habían lanzado al ataque. El rival ignoraba que uno de los isleños había avisado a los marines, pero uno de los soldados japoneses también había lanzado una bengala antes de su primer ataque58. Sus cuerpos fueron triturados hasta convertirse en una pulpa roja de carne cuando los tanques Stuart de los marines atravesaron el banco de arena por la tarde, como parte de una maniobra de tenaza. Un batallón de infantería había cruzado el río muy a la derecha y estaba avanzando hacia el océano, al norte, empujando a lo que quedaba del adversario hacia los tanques Stuart. Disparar al enemigo por encima del Tenaru reducía el peligro de la batalla; se convertía en unas prácticas de campo de tiro. El coronel Cates, el comandante del 1° de Marines, se acercó a la unidad 4 de morteros y les felicitó por haber efectuado un bloqueo perfecto. Los cocineros subieron café caliente y raciones C. Sid se puso en la fila. El marine situado a su altura dijo que los «marines tenían que hacer cola hasta para ir al infierno».

Los miembros de la unidad 4 que habían luchado con los fusiles llegaron con historias de cómo habían matado al enemigo en una lucha cara a cara. También contaron cómo la unidad había perdido a su sargento, Karp. Un coronel japonés le había abierto la cara con una espada, después había hecho lo mismo con el pecho y estómago, para finalmente atravesarlo entero. El coronel había herido a otro marine antes de ser tiroteado por alguien. Cayó la noche. La unidad de morteros comenzó a llenar sacos de arena y a prepararse para pasar la noche en su nueva posición. Las historias continuaban circulando por toda la compañía H. Lucky Leckie, que llevaba una ametralladora, contó que su amigo Chuckler había visto luces al otro lado del río y que había sido el primero en gritar «¿Quién anda ahí?»59. Cuando comenzaron los disparos, Lucky y Chuckler habían tenido que mover su arma varias veces para no ser alcanzados. En el punto donde el río se unía al mar, o la Punta del Infierno, como llamaban al banco de arena, el soldado Johnny River se había mantenido firme con su ametralladora. Se decía que había matado a un centenar de soldados del emperador después de morir. Sus dedos se habían quedado atrapados en el gatillo.

Las historias como la de Johnny Rivers, a quien habían llamado Jefe por su sangre indígena, constituían el núcleo de la idea que los soldados tenían de la batalla de la Punta del Infierno*. Al día siguiente todo el mundo comenzó a saquear los cuerpos, intentando no respirar por la nariz, sabiendo que el 1° de Marines lo había hecho. Habían dado la talla ante el afamado Ejército japonés. Dentro de los macutos encontraban granadas de mano, dinero americano y un montón de condones. La estimación de las bajas del enemigo oscilaba entre 750 y más de 1.000. Se había hecho catorce prisioneros, aunque no por los marines de la compañía H, y se sumaron a los trescientos que ya tenían. Sid encontró emblemas del USMC, fotos de marines con sus novias y una caja de cigarrillos con la palabra Guam impresa: habían saqueado los barracones de los marines en Guam60. Los japoneses llevaban diez ametralladoras pesadas, muchas más ametralladoras ligeras, lanzagranadas y un par de lanzallamas. Estos últimos no habían sido utilizados. El recuento de bajas en su propia compañía daba las cifras de cuatro muertos en acción y ocho heridos. En su batallón murieron treinta y cuatro hombres y setenta y cinco fueron heridos. A lo largo del día se escucharon disparos ocasionales. Algunos procedían de francotiradores japoneses. Otros venían de marines que encontraban y mataban a soldados del enemigo.

Al otro lado del río, las excavadoras preparaban fosas para efectuar entierros en masa. Una columna ordenada de prisioneros de guerra japoneses y coreanos pasaba delante de la unidad de Sid de camino a las fosas para ayudar a enterrar a sus compañeros. Uno de los policías militares que estaba vigilando el trabajo gritó, como si estuvieran en una plaza de armas:

—¡Marquen el paso!

—¡Roosevelt, buen hombre; Tojo, comemierda! —gritaron los presos.

Sid se partió de risa, enamorado del poder mágico del humor. Los hombres de la unidad 4 sentían un gran orgullo por su papel en la victoria. Los chicos de los «tubos de estufa», junto con sus armas, habían demostrado su valía. Sid y los demás miembros de su unidad recogieron las fotos de los marines y sus novias que habían quitado de los cadáveres y las quemaron. En su oración nocturna, Deacon pidió: «Oh, Dios, que nuestros hombres nunca caigan en la misma trampa que estos japos».

El 22 de agosto, los tres portaaviones y sus destacamentos zarparon hacia el norte, rumbo a las Islas Salomón. El infame almirante Yamamoto, que estaba detrás del ataque traicionero a Pearl Harbor, había enviado una gran flota para acabar con las fuerzas estadounidenses en Guadalcanal. El Saratoga, el Enterprise y el Wasp navegaban de noche para enfrentarse a ella cuando les descubrió un avión de reconocimiento del enemigo61. A la mañana siguiente habían llegado a su posición, a unos 110 kilómetros al noreste de Guadalcanal, cuando llegó la noticia de que varios buques de transporte nipones estaban entrando en el canal entre las dos filas de islas del grupo Salomón, rumbo a Guadalcanal. El Gran E, como buque insignia del destacamento, aportó los aviones de búsqueda, mientras que los pilotos de los otros portaaviones se preparaban para entrar en acción. El alférez Micheel se contaba entre los veintitrés pilotos de reconocimiento que despegaron al amanecer con el objetivo de ser los primeros en encontrar a los malos. Con todos los pilotos volando por separado, cubrían 180° de océano. Mike no vio nada y regresó unas horas más tarde. Dos pilotos vieron submarinos. Después, por la tarde, otra patrulla de Dauntless encontró un submarino y afirmó haber hecho blanco. Los tres submarinos del enemigo estaban dirigiéndose al sur, hacia ellos, a gran velocidad, así que se asumía que formaban la vanguardia de la flota de superficie de Yamamoto62.

Por la tarde, un piloto informó de que había encontrado un portaaviones y su escolta. Los escuadrones de bombardeo, de reconocimiento y de torpederos del Saratoga despegaron con rumbo al portaaviones ligero Ryujo. Los aviones del Sara no encontraron nada y el mal tiempo los obligó a aterrizar en el aeródromo Henderson, en Guadalcanal. Más tarde llegó la noticia de que los portaaviones todavía estaban muy al norte de ellos. Con este cambio, el Wasp y su escolta salieron de la zona de combate para cargar combustible. Su partida dejó al Sara y al Gran E en la línea del frente.

El 2/1 se quedó en la Punta del Infierno porque el comandante del regimiento esperaba otro ataque, bien a través del Tenaru, bien desde la playa cercana a él. Sid y Deacon vivían cerca de los cadáveres. Los equipos de los morteros de 81 mm habían recibido muchas felicitaciones por la masacre; la obscenidad de la misma era ineludible y no tardó en convertirse en algo muy macabro. Un cadáver les provocaba la risa: «Estaba cortado en dos desde las ingles hasta la barbilla, su pecho estaba abierto y las costillas dobladas hacia un lado como un pollo, no tenía vísceras, ni corazón, ni nada dentro. Parecía una zarigüeya destripada». Aquella noche escucharon en la radio una emisión de San Francisco que celebraba su victoria. La idea de que sus familias estuvieran escuchando la noticia les dejó un momento de alegría. Cayó un chaparrón. Nadie de la unidad fue capaz de relajarse lo suficiente para conciliar el sueño. La prolongada tensión les había provocado diarrea a todos.

La preocupación sobre al avance de más tropas enemigas se materializó por la mañana con la noticia de que cuatro buques de transporte de la Armada Imperial, cuatro destructores y dos cruceros, estaban navegando rumbo a ellos. La unidad de Sid se preparó con un desayuno de huevos, beicon y un buen café. Vieron cómo despegaban y aterrizaban los aviones de los dos escuadrones con base en Campo Henderson. Antes de la hora de comer, el 1° de Marines enterró a sus muertos. Cantaron Rock of Ages y America. Sonaron los toques de corneta. Después cavaron más agujeros en el suelo: debían preparar sus nuevas posiciones. Llegó la noticia de que la Armada había enviado naves, submarinos y algunos aviones para protegerles. A las cuatro de la tarde, el teniente Benson llamó a la unidad de 81 mm. La unidad 4 de morteros recibió cincuenta granadas de explosivos de alta potencia y veinte granadas de menor potencia. Las naves de la Armada Imperial de Japón llegarían en tromba a las cuatro de la madrugada. Con el aviso de que la cosa iba en serio, la unidad esperaba otra noche en blanco. Alrededor de ellos, los hombres ensayaban tiros con sus armas para ajustar los alcances y calibrarlas. Incluso los no creyentes de la unidad, notó Deacon, se unieron a él en las oraciones de la noche. Cuando finalmente estuvieron preparados, la unidad de Sid «se colocó, a la espera de la acción. Así que cuidado, señor Japo, con los marines de Estados Unidos».

La nubosa mañana del 24 de agosto se convirtió en un día despejado y bonito. Micheel y otros veintidós pilotos de bombardeo en picado despegaron a las seis y media de la mañana y encontraron a la flota de la Armada Imperial salpicando el océano en todas las direcciones salvo el sureste, que estaba dominado por los PBY de Efaté y Espíritu Santo. La maniobra de búsqueda de Mike le condujo a través de oscuras nubes y le costó más de cuatro horas realizarla. Vio un montón de océano con olas lo bastante grandes como para ayudarle en la navegación. Cuando regresó al barco, había noticias de un portaaviones del enemigo avistado y de submarinos japoneses cerca de su destacamento. Yamamoto sabía su posición y sus bombarderos en picado estaban en camino. Todos los Dauntless disponibles estaban preparados para otra búsqueda al norte y al este de su posición. Los dos portaaviones continuaron rompiendo las olas, navegando rumbo al sur y provocando un fuerte viento en la cubierta. Después de despegar, los veintitrés aviones viraron hacia el norte y se separaron.

La búsqueda de Mike duró casi cinco horas. No le habían dado un lugar exacto para el Point Option; simplemente le habían dicho que podía esperar que el Enterprise continuara navegando hacia el norte, con un rumbo fijo de 000 grados (geográficos) y avanzando unos diez kilómetros por cada hora de vuelo63. Su navegación resultó ser adecuada. Primero vio el macizo casco del Saratoga romper el horizonte, navegando a unos 23 kilómetros de su portaaviones. Se aproximó desde un ángulo particular con el propósito de identificarse como un avión amigo y se encontró zarandeado mientras chorros negros estallaban cerca de su avión. La artillería aérea del Sara le estaba disparando. Hizo un viraje rápido y comprobó que su sistema IFF estaba encendido: transmitía la señal que le identificaba como amigo. Hizo otra aproximación desde el ángulo correcto. Los artilleros del Sara volvieron a lo suyo. «Así que di otra vuelta y me acerqué por el lado por donde se suponía que no debíamos entrar. ¡Nadie me disparó!».

La exagerada escrupulosidad de las baterías antiaéreas se hizo más comprensible cuando entró en la espiral de aterrizaje del Gran E. Los operadores de radio le comunicaron que el buque había recibido un impacto. Penachos de humo se elevaban hacia el cielo. Más de veinte aviones estaban dando vueltas alrededor de él, esperando. Mike encontró un hueco en el círculo y esperó mientras la dotación reparaba la cubierta de vuelo del Gran E. Una vez más, estaba quedándose sin combustible. Le causaba una preocupación insistente, de las que él llamaba «fruncidos». Sin embargo, el Enterprise ya estaba empezando a recibir sus últimos aviones. Cansado tras un total de nueve horas de vuelo, realizó su quincuagésimo aterrizaje en un portaaviones y dejó que los operarios de la cubierta se hicieran cargo del aparato. Mientras caminaba sobre la cubierta de vuelo, notó una chapa de metal que cubría una gran sección. Se acercó al lugar de impacto de otra bomba, en el lado de estribor de la popa. La bomba había impactado cerca de un cañón antiaéreo de cinco pulgadas, haciendo estallar también la munición del arma. Mike echó un vistazo «a la torreta, y esos tíos estaban fritos justo al lado de ella, igual que un huevo o una tostada».

Con el buque dañado y grandes probabilidades de más ataques a la vista, el trabajo de Mike consistía en alejarse. El 6° de Bombardeo estaba esperando en la sala de pilotos. Había dos marineros allí, cada uno con un teléfono interno. Uno de los hombres estaba escuchando los informes de la oficina de operaciones aéreas. El teléfono del otro marinero le ponía en contacto con el control de daños materiales. Este último tenía mucha información que transmitir acerca de la condición de la nave. El timón se había bloqueado, dijo poco después de que Mike hubiese entrado. «Estamos navegando en círculos». Siguió un gran temblor, que sacudió todo el buque. Habían puesto los motores marcha atrás para prevenir que el Enterprise chocara con uno de sus escoltas64. El marinero también gritaba por teléfono cosas como «¿Sabéis?, hay un fuego en el compartimento X» o «Están arreglando la cubierta en la sección X». Mike no prestó mucha atención a los detalles. No estaba en sus manos reparar el buque.

Las noticias de las misiones de los otros pilotos sí le llamaban más la atención. Davis y su punto habían elegido el sector más probable para encontrar al enemigo, con un rumbo fijo de 340 a 350. Lo habían encontrado y se habían preparado para un ataque perfecto al portaaviones: con el sol a sus espaldas y el viento de cara. Sin embargo, el portaaviones giró tan fuerte hacia estribor que ya había realizado un giro de 60 grados para cuando estalló la bomba de 230 kilos de Davis, a sólo un metro y medio del lado de estribor de la popa. La bomba de su punto había estallado cinco metros más allá. Ese día, otros dos compañeros también lo habían intentado con un gran crucero. También ellos habían errado las bombas por un pelo. Los cuatro pilotos describieron ráfagas de fuego antiaéreo «como monedas de plata» ascendiendo en manojos hasta que explosionaban en colores rojo y negro65. Davis había enviado las coordenadas al Gran E dos veces; el primer mensaje no se había recibido, el segundo llegó demasiado tarde para que pudieran tomar medidas.

La falibilidad de las comunicaciones de radio, a pesar de ser desafortunadas, les habría parecido algo trivial en comparación con la gran cantidad de historias e información que les llegaba acerca de lo que había ocurrido ese día. El invitado especial, el alférez Behr, tenía una historia loca que contar. Era piloto del Sara, pero había tenido que aterrizar en la cubierta del Enterprise debido a un accidente en la cubierta del Sara. Él y sus compañeros también habían encontrado los portaaviones nipones y los habían atacado. Los Zeros le habían perseguido casi todo el camino a casa, así que no tenía una idea muy clara de si había tenido éxito o no, pero sabía que la bomba de alguien sí que había dado una buena bofetada al enemigo. De momento estaba con el 6° de Bombardeo. Su aparato, perforado por muchos agujeros de bala, fue empujado por la borda. Dos de los compañeros de escuadrón de Mike relataron una historia más loca todavía. Estaban regresando de su búsqueda cuando encontraron a unos bombarderos en picado del enemigo que estaban atacando su nave, y los dos pilotos y sus artilleros habían ido a por ellos. Los bombarderos de tipo Aichi 99 se habían alejado sin dejar rastros evidentes de daños.

Mike no había visto los aviones del enemigo. No mencionaría el hecho de haber sido atacado por las baterías antiaéreas del Sara, pues parecía que los cañones habían disparado a unos cuantos pilotos. Mientras los hombres hablaban, el marinero que estaba en comunicación con las operaciones aéreas exclamó que un radar había detectado la presencia de más aviones enemigos. Los Wildcats del Saratoga tendrían que ocuparse de ellos. El Enterprise no podía realizar operaciones aéreas: no funcionaban dos de sus plataformas elevadoras. En consecuencia, no habían podido parar las naves de Yamamoto. Probablemente seguían navegando rumbo al sur, preparándose para atacar otra vez al día siguiente.

Mientras tanto, el timón del Gran E fue enderezado de nuevo, aunque no reparado del todo. Todavía había incendios a bordo. La nave continuaba hacia el sur a un ritmo parsimonioso, con un rumbo de tres grados, flanqueado por el Saratoga y un séquito de destructores, cruceros y el acorazado North Carolina. Finalmente, Mike comenzó a oír hablar de su portaaviones.

Alrededor de treinta aviones habían atacado el Enterprise, con maniobras de picado tan pronunciadas y determinadas como las de cualquier Dauntless, y veinte bombas habían estallado cerca del portaaviones, escupiendo geiseres de agua sobre la cubierta y retorciendo dolorosamente la nave por la cintura. Dos de los atacantes, que estaban en llamas debido al fuego antiaéreo, habían intentado estrellar sus aviones en el portaaviones. Fueron alejados. Tres bombas habían estallado contra la nave o dentro de ella. Los equipos de control de daños, que habían arreglado la cubierta para que Mike pudiera aterrizar y que habían enderezado el timón, tenían muchas más horas de trabajos peligrosos por delante. Metidos en trajes de asbesto y armados con mangueras de agua y espuma, luchaban por extinguir los fuegos en varias cubiertas, tapar los derrames y evaluar los daños producidos en los dos grandes ascensores utilizados para mover aviones. Los equipos médicos tenían que ocuparse de docenas de muertos y docenas más de heridos.

Los médicos y los reparadores trabajaron durante toda la noche. El portaaviones continuó arrastrándose hacia el sur durante un día más, y el día 25 se encontró con el Wasp. Parecía evidente que el Gran E tendría que alejarse del frente durante algún tiempo, pero también resultaba obvio que no se podía prescindir de sus escuadrones, especialmente cuando los marines de Guadalcanal estaban muy necesitados de pilotos y aviones. Algunos deberían quedarse en el buque para protegerlo en su camino de regreso a Pearl Harbor, según le dijeron a Micheel, mientras que otros irían a luchar con los marines.

Sin embargo, estas decisiones tendrían que esperar. Después de que el Gran E abandonara la zona de combate, debía parar un rato y, siguiendo la vieja tradición de la armada, entregar los cuerpos de sus caídos al mar: setenta y dos soldados y seis oficiales de la tripulación de la nave habían muerto en lo que estaban empezando a llamar la batalla de las Salomón Orientales. A las nueve de la mañana del día 26, la bandera de Estados Unidos fue izada hasta la mitad del mástil, y después se produjo el llamamiento66. «Todos los presentes, a enterrar a los muertos». La nave se detuvo. Los hombres se reunieron en la cubierta de vuelo. Los efectivos del pelotón de honor tomaron sus posiciones. Cuando el capellán llegó al momento de entregar los cuerpos al mar, los integrantes del pelotón de honor se pusieron en posición de firmes y saludaron. Mike vio cómo los cuerpos, cada uno firmemente envuelto en una colcha de la que colgaban pesos grandes, se deslizaban con los pies por delante por la borda. Durante la bendición, la tripulación agachó las cabezas. Una unidad de siete hombres disparó tres salvas. Siguieron los toques de corneta. Cuando dejó de sonar la última nota, la nave incrementó la velocidad y volvió a su rumbo, como mandaba la tradición, y los hombres del Enterprise se despidieron de la ancha y espumosa estela. Que se haga Su voluntad.







LA ARMADA Y EL EJÉRCITO IMPERIAL DE JAPÓN RARA VEZ SE MANTENÍA pasivos. Cada cierto tiempo llegaba otra sorpresa del Expreso de Tokio*: naves y submarinos que les disparaban por la noche, el trueno de los bombarderos que pasaban por encima de ellos durante el día. Por lo que la unidad de Sid podía ver, los aviones de Henderson y de la Armada estadounidense estaban «barriendo a la Armada de los japos». La unidad de morteros continuaba mangando huevos o harina para hacer gofres y de esta manera complementar la dieta de los dos cazos de arroz recibida por cada hombre en el comedor. El 28 de agosto, la plana mayor emitió una postal a cada uno para que pudieran escribir a casa. Cada uno de los soldados del 2/1, que habían perdido gran parte de su equipo personal cuando se hundió el Elliott, recibió también un macuto capturado del Ejército Imperial. Los miembros de la 4ª de Morteros escribieron las palabras «Recuerda la Punta del Infierno» en sus nuevos macutos. Dos días más tarde llegaron rumores de que el adversario había desembarcado hasta 150.000 soldados en la isla, aunque otras fuentes rebajaron estas cifras. Contra esta fuerza, la 1ª División de marines contaba con diez batallones, ahora que los batallones de Raiders y paracaidistas habían venido de Tulagi. Los marines esperaban «de verdad que todo fuera falso, porque estamos realmente cansados de la guerra y queremos volver a los viejos Estados Unidos». En su oración nocturna, Deacon añadió: «Que Dios haga que todo pase rápido».

Los hombres de la unidad de morteros a menudo estaban en algún grupo de trabajo en Punta Lunga, descargando naves lo más deprisa posible. Una gran parte de la carga consistía en munición, combustible para aviones y raciones C, pero el 1 de septiembre llegaron seis camiones con correspondencia. Más tarde, las bombas del enemigo estallaron en unos depósitos de combustible para aviones y bombas, provocando grandes incendios. Ese día cayeron muchas bombas en la zona controlada por el 2/1. Se produjo otro bombardeo a eso de las tres de la madrugada, lo que volvió un poco loco a Sid, que salió corriendo, gritando. Al día siguiente recibió más correspondencia, que el cartero ya había ordenado, y algunos periódicos de casa. Estallaron más bombas alrededor de Campo Henderson. Esa tarde, el teniente Benson realizó una inspección de fusiles y, como de costumbre, dijo a la 4ª de Morteros que podían esperar que se produjera un ataque masivo cuando se hiciera de noche.

Con unas cuantas horas que matar antes del ataque, las unidades de morteros montaron un concurso de chistes. Durocher, un amigo neoyorquino del pelotón, había comenzado a soltar unos breves discursos de vez en cuando. Colocaba la bayoneta delante de la cara como si fuera un micrófono y daba inicio a un programa de radio, imitando a uno de los presentadores más populares del momento, H. V. Kaltenborn.

—Esta noche tengo buenas noticias —comenzó Durocher, igual que había hecho Kaltenborn para iniciar sus programas desde hacía décadas—. No se puede escatimar en gastos para con los chicos que están al otro lado del océano —continuó—, así que hemos decidido no enviar nada a los chicos de Guadalcanal.

A eso le siguieron pequeños fragmentos de canciones o anuncios inventados, pero su programa también podría ser interrumpido por una de las «charlas nocturnas» del presidente Roosevelt. La voz icónica, con su acento tan distintivo, comenzó:

—Mis queridos compatriotas norteamericanos. Odio la guerra. Mi hijo James odia la guerra. Mi perro Fala odia la guerra. Mi mujer, Eleanor, odia la guerra. He estado metido en la guerra y he estado metido en Eleanor, y prefiero la guerra.

Sid dejaba que la risa le saliera sin mesura en momentos así para expulsar el dolor y el miedo que le oprimían el corazón.

Dentro del reducido espacio de su refugio antiaéreo, Sid reventó, de manera accidental, un gran furúnculo del trasero de Deacon con un terrón de tierra, y ahora su amigo apenas podía moverse. «Sangre y corrupción» le corrían por la pierna. Deacon no juraría nunca, pero si hubiera podido moverse más rápido, habría reventado la cabeza de Sid. A W. O. le había debilitado tanto la diarrea que no podía levantarse. Sid le cuidaba, llevándole comida y dejando que se apoyara en él cuando tenía que ir a aliviarse en la trinchera que hacía las veces de retrete. Procuraba decirle a W. O., siempre que tenía oportunidad, que «era una carga y todos esperaban que dejara de hacer el tonto fingiendo estar enfermo».

El goteo de naves había comenzado, así que los suboficiales ofrecieron como «voluntarios» a sus hombres para formar grupos de trabajo y ayudar a descargar las pequeñas lanchas de desembarco que eran enviadas a la orilla. La compañía How, apostada cerca de la playa, aportó muchos hombres. La unidad de Sid tenía mucho botín que intercambiar con los marineros, para que se hicieran con algunos dulces mientras «trabajaban como burros». Sid consiguió unas tazas de azúcar, una taza de nata, un poco de mantequilla, sal y levadura líquida. Con un montón de coco triturado como harina, hirvió agua e hizo caramelos bajo la lluvia. Mientras se zampaban el pegajoso festín sentados en sus «pozos de barro», debatieron sobre la posibilidad de volver a casa pronto. Habían oído a uno de los tenientes «hablar en términos esperanzadores sobre nuestro regreso a casa para formar la Tercera Brigada».

Un poco después, por la noche, la unidad estaba de guardia. Sid y Deacon cambiaron sus pistolas por fusiles para acudir a sus puestos. El teniente Benson les hizo formar, inspeccionó sus armas y la munición, y les envió a sus posiciones cerca del río. Mientras se acomodaban en sus pozos, Benson anunció:

—Cualquiera que se mueva por encima de la tierra será el enemigo y deberá ser tiroteado. —Les ordenó que hicieran sus necesidades dentro del pozo utilizando sus cascos. Benson les recordó que su propio pozo estaba detrás del suyo. Benson advirtió—: No vengáis en busca de vuestra madre cuando aparezca el enemigo, porque aquí sólo está el viejo Benny con su BAR automático y con él os partiría por la mitad.

Añadiendo una dosis de su sarcasmo marca de la casa, Benny les animó a que «disparasen [...] de forma estúpida cuando no había ningún objetivo a la vista, porque eso enseñaría a los japos» dónde estaba su posición. Con eso les dejó. Llegó la calma. Siempre había ruidos en la selva, y eso les ponía nerviosos. Hasta que el enemigo comenzó a gritar, cada vez con más frecuencia:

—¡Marine, tú morir!

Luego se hizo una pausa, y después se oyó:

—¡Marine! ¡Tú morir!

El enemigo pretendía ver los fogonazos de sus fusiles para saber dónde atacar, lo único que les costaba pronunciar era la letra erre, así que los marines normalmente oían: ¡Maline! ¡Tú molí!

Estaban de guardia cada dos noches. El lamento de la sirena antiaérea sonaba dos veces al día. Los veintiséis bombarderos que aparecieron en el cielo a las once de la mañana del 10 de septiembre soltaron su carga sobre las posiciones del 2/1. Los monstruosos truenos los envolvieron por completo. En momentos como éstos, Sid permanecía en su pozo embarrado con la vista fija en los ojos de Deacon, donde veía amistad y fe en Dios. Podía confiar en John Tatum. Cuando sonó la señal de que estaban fuera de peligro, salieron a la superficie y vieron sus tiendas, macutos y armas hechas trizas por la metralla. Algunas cosas estaban totalmente reventadas. Habían caído grandes árboles. La compañía How sufrió once bajas; tres de ellas eran del pelotón de morteros de 81 mm. Ese mismo día, los amigos heridos de Sid fueron llevados al campo de aviación y evacuados por un bombardero cuatrimotor. «Estamos todos —escribió Deacon Tatum en su diario—, con los nervios a flor de piel».







EL 27 DE AGOSTO, LOS ONCE DAUNTLESS DEL 6° DE BOMBARDEO Y sus tripulaciones recibieron órdenes de presentarse ante el comandante de los aviadores navales en la isla de Efaté, para «recibir una nueva misión de parte de la autoridad competente». En otras palabras, irían a una base aérea más adelantada, donde reinaba la confusión. Ellos y los aviones serían usados cuando hiciera falta. Mientras que su artillero de cola, Halterman, apiñaba dos petates en la parte trasera de su avión, Mike echó un vistazo a su pistola de calibre 45, metida en una funda de hombro. Estaba limpia, cargada y sin estrenar. El Enterprise giró hacia el viento y el 6° de Bombardeo partió hacia la misma isla de las Nuevas Hébridas que había sido el objetivo de Mike en su primera misión de guerra.

Antes, en mayo, el Gran E había tenido la intención de dejar un escuadrón de pilotos de la Armada en Efaté para proteger las líneas de suministros entre Estados Unidos y Australia mediante la construcción de una cadena de bases fuera del alcance de Japón. Efaté era un eslabón en esa cadena que había crecido mucho en importancia desde entonces, con el desarrollo de instalaciones portuarias, depósitos de suministros, servicios de salvamento y campamentos provisionales para tropas. Mike tuvo unas vistas del puerto y la base desde al aire mientras su escuadrón sobrevolaba la isla, y después aterrizó en el fangoso campo.

El teniente Ray Davis y su escuadrón se presentaron ante el comandante Harold W. Bauer, que servía en el equipo administrativo del almirante John McCain, el comandante de las fuerzas aéreas norteamericanas del Pacífico Sur. El comandante Bauer se alegró de verles. La misión del COMSOPAC* de McCain y del escuadrón dirigido por Bauer ya no era la de proteger una línea de suministros, sino que ahora debía apoyar a los combatientes que luchaban por el control del canal67. Entre el escuadrón y la unidad de servicio había menos de mil hombres. Bauer ayudaba a los pilotos y marines en Guadalcanal en todo cuanto hiciera falta. La demanda crecía diariamente. La Armada le había enviado un grupo de oficiales recién salidos de la escuela de vuelo de Pensacola. Estos hombres necesitaban más tiempo de entrenamiento. Los veteranos del 6° de Bombardeo irían al canal antes que los novatos, aunque nadie sabía cuándo sucedería esto. Davis, Pittman, Micheel y los otros encontraron un hueco en las tiendas cerca del campo de aviación y se pusieron a esperar.

Como oficiales, no tenían por qué llenar el bidón de 200 litros que hacía las veces de ducha, aunque Mike aprendió a no ducharse por la mañana, cuando el agua todavía estaba muy fría. En el comedor se servía comida en platos de latón, el barro hacía estragos en los aviones de la Armada y los pilotos no tenían mucho que hacer. «Estábamos reservando estos aviones para ir a Guadalcanal, así que no volábamos demasiado». Después del alocado ritmo del Gran E, Efaté parecía un remanso de paz. Los marines que vigilaban la base advertían a los pilotos de que no salieran del recinto. Los «aborígenes de las colinas eran [...] caníbales». Tras servir en la artillería de campo durante su entrenamiento ROTC en la Universidad, Mike solía bromear diciendo que se había unido a la Armada precisamente para evitar una vida así. El teniente Davis se pasaba los días enfrascado en la redacción de un largo informe sobre la reciente batalla de portaaviones, adjuntando una lista de recomendaciones.

Después de dos semanas, el 6° de Bombardeo recibió la orden de volar hasta la isla de Espíritu Santo y presentarse ante el comandante de todas las unidades de aviación del Pacífico Sur. Buttons, el nombre en clave de los campos de aviación de Espíritu Santo, era una base mucho más grande y mucho más concurrida que la de Efaté. Series de escuadrones volaban en aviones de patrulla de varios motores, a menudo los PBY de la Armada, para recabar información crucial sobre los movimientos del enemigo en el Pacífico Sur en general, y en las Islas Salomón en particular. El 14 de septiembre, Mike aterrizó en Buttons, su última parada antes de seguir a Cactus, el nombre en clave del aeródromo de Guadalcanal. Entre las bestias de cuatro motores que estaban alineadas en la pista, había treinta aviones de la Armada; eran del Saratoga, que había sido atacado con torpedos una semana después del ataque al Gran E.







EL 14 DE SEPTIEMBRE, BASILONE Y LOS HOMBRES DEL D/1/7 ESTABAN en la cubierta del USS President Adams, en el puerto de Espíritu Santo, viendo cómo su convoy zarpaba68. Las naves que llevaban al 7° de Marines ya habían intentado unirlo de nuevo con el resto de la 1ª División de Marines, pero habían sido rechazados varias veces por buques o submarinos del enemigo. Las retiradas habían tenido poco efecto en la moral de sus soldados, según pudo apreciar John Basilone, gracias a las vistas desde la cubierta. Manila John y sus amigos contemplaban «boquiabiertos el panorama que se extendía enfrente. En el horizonte, hasta donde alcanzaba la vista, había naves, cargueros, buques de transporte, grandes cruceros, destructores ligeros [y] abultados portaaviones». Al principio del viaje, uno de sus soldados había exclamado: «Joder, podríamos entrar directamente en la bahía de Tokio», pero al cabo de unos días a bordo del President Adams estaban dispuestos a firmar la sola participación en el gran evento69.

John, su colega J. P. y el resto del regimiento ya llevaban tiempo oyendo hablar de la gran batalla de su división. Pocos de ellos disfrutaban de la ironía de haber sido destinados a Samoa hacía meses, esperando ser los primeros en entrar en acción, sólo para vigilar aeródromos y marchar durante horas para mejorar el rendimiento físico, mientras el 1° y el 5° estaban luchando. Las noticias de cómo las naves imperiales mandaban cada vez más hombres a Guadalcanal, lo que se conocía como «el Expreso de Tokio», no tenían sentido para John. «No podíamos entender dónde estaba nuestra armada. ¿Por qué no eran capaces de parar los transportes de los japos?»70. Al día siguiente vieron una gran columna de humo en el horizonte. Más tarde se enteraron de que un submarino de la Armada Imperial había clavado cuatro torpedos en el casco de su escolta, el portaaviones Wasp. ¿Esto quería decir que su convoy daría media vuelta otra vez? Ninguno de los swabbies se molestó en contarles nada71.







MUY POCOS HOMBRES DE LA UNIDAD DE SID SE DESPERTARON EL 14 de septiembre, ya que había sido imposible pegar ojo durante dos noches seguidas. En el día 12, «un avión viejo y destartalado» había sobrevolado el Campo Henderson, soltando dos bengalas sobre él. Todo el mundo sabía lo que significaba esto. Cuando comenzó el bombardeo, los hombres de la unidad de morteros estaban «tumbados y temblando en nuestros pozos». Las naves no sólo dispararon sobre Punta Lunga y el aeródromo, sino que también encendieron unos potentes focos y comenzaron a buscar los emplazamientos de la artillería pesada de los marines. Sobre la una de la madrugada, las granadas de las naves habían empezado a acercarse a ellos, y el pelotón de morteros se había visto obligado a salir corriendo hacia sus viejas posiciones, más alejadas de la punta, en medio de la noche oscura, iluminada por amenazadoras explosiones rojas.

El amanecer trajo un breve período de tranquilidad antes de que llegaran los primeros cazas japoneses, pasando una y otra vez y acribillando el aeródromo con sus ametralladoras. Sid y Deacon estaban en un pozo escuchando cómo las balas reventaban la tierra a su alrededor, esperando ser alcanzados por aquéllas en cualquier momento. La violencia de los grandes cañones continuó durante toda la noche del día 13 y las explosiones sacudían la tierra bajo los pies de Sid. Sin embargo, los impactos no venían del mar, sino de los cañones de 75 mm, 90 mm y 105 mm de la 1ª División de Marines. Cuando la unidad de Sid ocupó sus puestos al lado de sus morteros a la una de la madrugada, el fuego se concentraba en un único punto. En una frase utilizada por todos (salvo Deacon), el enemigo estaba repartiendo hostias al sur del aeropuerto. Este infierno abarcaba una larga loma cuya árida cresta se alzaba muy por encima de la selva: comenzaba a elevarse a unos cientos de metros de Henderson y se extendía hacia el sur, perdiéndose en el interior. La 4ª de Morteros estaba esperando órdenes. «De nuevo estamos inmersos en una batalla contra la muerte y contra los japos». La batalla continuó al día siguiente y la unidad se enteró de que los japoneses habían intentado atacar las líneas por tres lugares, pero sobre todo a lo largo de la Sierra Sangrienta, donde se enfrentaban a los batallones de Raiders y de paracaidistas. Deacon echó un vistazo al mapa de un oficial capturado, donde estaba marcada en rojo la posición de su pelotón.







TRAS OTRAS 24 HORAS EN MÁXIMA ALERTA, LOS CONTINUOS BOMBARDEOS dieron paso a los vaivenes de las «operaciones de pasar la mopa» y llegaron buenas noticias a la unidad de morteros. Habían recibido órdenes selladas, que no se podían abrir hasta el 18 de septiembre. El 7° de Marines estaba a punto de llegar. Esto seguramente significaba que se irían a casa. Mientras los marines esperaban el momento de abrir las «órdenes selladas», los rumores no paraban de crecer, y llegaron noticias de un discurso de FDR (el presidente Roosevelt) en el que había prometido «a nuestras madres que estaríamos en casa para Navidades», y también de la inminente llegada de 40.000 muchachos enviados por «Doug de las Trincheras». Se había librado una gran batalla naval cerca de ellos y, según los rumores, el acorazado USS North Carolina había hundido veinte naves del enemigo. Durante las dos noches siguientes, los miembros de la unidad de Sid estuvieron sentados alrededor de sus pozos, cantando canciones populares e himnos. Deacon se quitó sus botas por primera vez en nueve días.

El 7° de Marines llegó a Guadalcanal la mañana del 18 de septiembre, un viernes. El sol subía en un cielo despejado. Desde la nave, esta isla se parecía a Samoa: una sierra montañosa se estiraba a lo largo de ella, aunque bastante lejos de las palmeras que crecían cerca de la orilla. El proceso de bajar a las lanchas Higgins y viajar hasta la orilla hubiera parecido otra sesión de entrenamiento si no fuera por el destructor de la Armada a su derecha, que estaba bombardeando una zona de playas a un kilómetro y medio de distancia72.

Salieron de la rampa y se metieron entre los marines de Punta Lunga, que les saludaron con un hostigamiento amigable. Les dieron la bienvenida a gritos de «¿Dónde os habíais metido?» y «A buenas horas llegáis, ya ha terminado la batalla»73. John y sus hombres, junto con los casi 4.000 soldados del 7° de Marines, dejaron sus macutos en una gran pila. Se decía que el enemigo aparecería en cualquier momento, y que las únicas provisiones con las que podían contar eran las que habían traído consigo. Los oficiales gritaban órdenes a los suboficiales. John, J. P. y otros suboficiales chillaban a los soldados. La confusión se extendió74. Los marines nunca habían sido entrenados para descargar naves y la mayoría de los comandantes de las compañías de fusileros sólo tenía una noción vaga de logística. Los soldados cogieron cajas de las embarcaciones y las fueron dejando en la playa. Blasfemando a gusto, amontonaron los cacharros donde pudieron.

Después de un rato llegó un avión y las cosas se animaron. Los cañones antiaéreos comenzaron a disparar y parecía que conseguían algunos impactos. El aparato se acercó a la playa a gran velocidad. Los marines empezaron a «correr hacia los árboles, porque estábamos convencidos de que nos iba a cepillar»75. Sin embargo, el fuego antiaéreo lo paró. El avión viró y cayó al agua. Un barco acudió al lugar para echar un vistazo. Los marines volvieron a su trabajo pesado entre las olas. Luego se enteraron de que «el avión había sido uno de los nuestros»; el artillero de cola había muerto y el piloto estaba muy cabreado.

Todavía no habían descargado las naves del todo cuando la plana mayor se dio cuenta de que debía cambiar la prioridad de la descarga por la de mover las pilas de suministros lejos de la playa y distribuirlos por depósitos cubiertos en varios puntos del interior. Este proceso no había finalizado cuando la oscuridad les obligó a fijarse en otras necesidades. Después de un largo día de trabajo duro, los 1.100 hombres del 1/7 y sus unidades agregadas prepararon un campamento bajo unos cocoteros en Punta Lunga, cerca del pueblo de Kukum. Los suboficiales, a pesar de haber sido informados de la situación, no obligaron a los hombres a cavar escondrijos. Horas después de la puesta del sol, una nave nipona entró en el canal y bombardeó la zona alrededor del aeródromo, donde se encontraba también Punta Lunga, durante dos o tres horas76.

Los soldados del 1/7 rezaron durante aquel primer bombardeo. Las oraciones «comenzaban en polaco, italiano, alemán, y después cambiarían de nuevo al inglés», comentó un bromista; «supongo que querían cerciorarse de que el viejo Alá les entendiera»77. Por la mañana, los hombres de la compañía Dog pudieron ver agujeros en los árboles, producidos por irregulares trozos de acero, más grandes que la palma de una mano. Dos hombres del 1/7 habían muerto y otros dos habían resultado heridos78. Uno de los heridos, según el rumor, había empezado a gritar:

—¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda!

El teniente coronel Puller se había acercado al hombre bajo la lluvia de las bombas y le había dicho:

—Hijo, intenta calmarte un poco. Los otros están pasando por lo mismo... Ya te conseguiré un enfermero.

La historia de Sacapechos Puller bajo el fuego terminaba con un último detalle: «El pobre tío había perdido un pie»79.

Estaban acostumbrados al calor tropical, mas no a la destrucción infligida por las bombas del enemigo. Los recién llegados se dieron cuenta de que los hombres del 1° y 5° de Marines estaban sucios, sin afeitar y para nada impresionados por lo sucedido la noche anterior.

Alrededor del mediodía, los miembros del 7° de Marines recibieron la orden de dejar de descargar. El 2/7 y 3/7 recogieron sus pertenencias y se dirigieron al sur, más allá de la pista de aterrizaje, para tomar sus posiciones en un sector del perímetro. Al 1/7 le tocó ir de patrulla80. Aquella tarde, Sacapechos Puller los guió hacia el oeste, al Puente Pioneer, sobre el Lunga. Al otro lado del río, se produjo un enfrentamiento en la espesa selva. Intercambiaron disparos con un número indeterminado de enemigos. Un marine cayó. Sacapechos, en la vanguardia del ataque, ordenó a sus hombres que continuaran. La resistencia se desvaneció y el 1/7 siguió un poco más por la densa vegetación hasta establecer su vivaque para la noche. La selva se erguía sobre ellos. Algunas veces fueron despertados por sus guardas, que, en palabras de John, «estaban un pelín alegres» y disparaban a ramas y arbustos. Por la mañana, el 1/7 volvió al perímetro alrededor del aeródromo. Se produjo otro enfrentamiento con el enemigo, saldado con dos marines heridos, antes de que el batallón pudiera volver al campamento próximo al campo de aviación.

Aquella noche, el ruido de disparos obligó a Manila John y sus amigos a salir del campamento. El Ejército Imperial estaba atacando al 2/7 y al 3/7 y el comandante del regimiento ordenó que el 1/7 acudiera con refuerzos. El 1/7 corrió hacia el sur por la oscuridad y se oyeron muchos disparos, pero finalmente se enteraron de que sólo se trataba de unos marines de gatillo demasiado fácil que se disparaban unos a otros81. Oficiales y suboficiales enfadados maldijeron con ganas a sus hombres y exigieron más disciplina a la hora de abrir fuego. Se decía que el propio general Vandegrift les había ordenado que sólo se fiaran de sus bayonetas por la noche. Uno de los expertos locales, el australiano Martin Clemens, llegó para informar a los suboficiales sobre los ruidos de la selva.

En la opinión de la unidad 4 de morteros, el 7° de Marines era «una peña nerviosa. Demasiado nerviosa». No era ni un halago ni una broma.







EL NÚMERO DE MUERTES DIARIAS EN CABANATUÁN HABÍA DESCENDIDO en agosto, y bajó de nuevo en septiembre hasta situarse en unos catorce hombres al día. Los más débiles ya habían muerto de desnutrición, malaria o diarrea. Los más fuertes habían recibido ayuda de la Cruz Roja, que había obtenido permiso para enviar quinina contra la malaria. Sin embargo, los meses de hambruna habían debilitado a los prisioneros. Pensamientos sobre comida se imponían a los recuerdos de casa y cortaban los deseos de relaciones sexuales. El hambre provocaba cierta competición entre los prisioneros. Algunos buscaban los favores de los guardas a cambio de información. Algunos médicos vendían medicamentos en el mercado negro a los que tenían dinero. Cada vez que un prisionero estaba demasiado enfermo para comer, los otros se aseguraban de que su ración no se echara a perder.

En septiembre, los guardas del campamento habían bajado el listón con respecto a los entierros. Ya permitían que los capellanes dieran servicios y que se colocaran marcadores en las tumbas. Habían repartido una barra de jabón a cada hombre, aunque seguía sin haber mucha agua. Los japoneses también habían empezado a permitir que los prisioneros compraran comida y medicamentos de los propios guardas. Éstos exigían el pago en efectivo y por adelantado. El hecho de poder comprar incluso pequeñas cantidades de comida adicional podía suponer la diferencia entre la vida y la muerte.

Austin Shofner había traído dinero. Antes de salir de Corregidor, había guardado algunos billetes de veinte dólares de la moneda filipina en un rollo de papel higiénico, porque «pensaba que lo podría necesitar algún día». Los guardas vendían una lata de comida a un peso, pero no siempre tenían algo que vender. Los prisioneros que salían a trabajar traían latas de comida de contrabando, y algunas de ellas también se vendían en el mercado negro. Estas latas costaban entre diez y veinte pesos cada una. En una buena semana, Shofner podía comprar dos latas de comida, normalmente de salmón o de sardinas.

Austin Shofner compartía la comida extra. Prestó dinero para comida y medicamentos en un mundo en el que los préstamos no tenían sentido. Los agradecidos beneficiarios del Campamento de Prisioneros de Guerra número 1 de Cabanatuán no consideraban estos préstamos como caridad. Era un acto heroico. Estaba poniendo su propia vida en peligro por salvar otras82.

Evidentemente, no podía salvar muchas vidas con dos latas de comida por semana. La privación, a todos los niveles, causaba estragos en sus cuerpos. Para sobrevivir hacía falta una atención constante. Sin embargo, sólo era posible sobrellevar las exigencias mentales y físicas mientras uno tuviera esperanza, y la esperanza había que buscarla fuera del recinto. Sin embargo, por cada mes de cautividad que pasaba, la idea de un rescate parecía cada vez más remota. Si Norteamérica era más poderosa que Japón, ¿por qué se les había mentido en Batán sobre los refuerzos que estaban en camino? ¿Cómo podía ser que su país los hubiera olvidado? La angustia de cada día persistía mientras trataban de eliminar las moscas de su comida y preservar las fuerzas. A pesar de que cada prisionero ya sabía lo esencial que era la esperanza para la supervivencia, ese conocimiento en sí no prevenía que uno se derrumbara. Cuando uno de los amigos de Shofner le dijo: «La muerte no es difícil. La muerte es fácil», entonces sabía que no tardaría mucho en llegar.

Al igual que todos los prisioneros, Austin Shofner tenía que hacer de tripas corazón para estar a la altura del reto mental y de las exigencias físicas. Disponía de mucho tiempo libre que utilizaba para tal fin. Pensaba en su padre, que había sido jugador de fútbol en la Universidad de Tennessee, igual que él. Pensaba en su entrenador de fútbol en la universidad, Robert Neyland, que había tenido tanta influencia sobre Shofner como su propio padre. El entrenador Neyland había enseñado a su equipo a ganar. «Tenéis que buscar las oportunidades del juego» —decía siempre Neyland—, y cuando llegue una..., ¡marcad!». Neyland había endurecido a Shofner físicamente, pero también le había enseñado a evaluar las posibilidades, saber cuándo un truco o dos podría alterar el equilibrio. Austin Shofner había descubierto que tenía talento para el póquer. No en vano se había ganado el mote Shifty. Estos pensamientos le recordaban la energía y la sensación de poder que siempre le llenaban cuando estaba poniendo todo sobre la mesa en el juego. Tras más de cinco meses como prisionero, Shofner decidió tomarse la guerra como un partido de fútbol. Habían llegado al descanso. El equipo rival se había alejado en el marcador. Pero Shifty estaba volviendo al juego.







TRAS POCO MENOS DE DOS MESES EN LA ISLA, LA COMPAÑÍA HOW y el resto del 2/1 abandonaron sus posiciones cerca de la Punta del Infierno en la desembocadura del río Tenaru. Por supuesto, la orden de moverse había llegado justo después de que Sid y Deacon hubieran terminado de construir una bonita cabaña nueva, así que ya estaban enfadados cuando se enteraron de que iban a ocupar las posiciones del 3/1 al sur del campo de aviación porque los hombres del 3/1 estaban bajos de moral.

—¿Ellos se están derrumbando? —clamó Deacon—. ¿Y cómo creen que estamos nosotros?

A los hombres de la 4ª de Morteros les había costado sangre y sudor reunir todos sus pertrechos y ahora no estaban dispuestos a dejar nada atrás. Trozos de madera para construir cabañas, sábanas y mantas que habían sacado de los depósitos del enemigo hacía tiempo..., se llevaron todo, así que parecían «una familia de gitanos que se mudaban de casa». Su nueva posición estaba a orillas del Tenaru a un buen trecho río arriba, aunque ahora lo tenían a su izquierda, ya que miraban hacia el sur*. En medio de la densa selva se abría un vasto campo en el centro de la sección de la línea del 2/1; más allá del campo, a su derecha, un espeso bosque les separaba de la Sierra Sangrienta, donde los batallones de Raiders y paracaidistas habían luchado en una gran batalla una semana atrás.
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Las condiciones en las que se encontraba su nueva hogar escandalizaron a la unidad de Sid. No se habían cavado escondrijos ni habían preparado posiciones de tiro. «Podemos ver con claridad que el 3°es una panda de hombres muy incompetentes». Al mismo tiempo, otra unidad se estaba instalando en el «palacio» que había dejado el 2/1 en la Punta del Infierno. Afortunadamente, Benson ya les había dicho que iban a ocupar otra posición en breve. Sid y Deacon prepararon un poco de naisha kaika (una variedad de arroz japonés) y estaban encantados al comprobar que, mientras podían oír cómo estallaban las bombas en el campo de aviación, las bombas ya no caían cerca de donde ellos se encontraban. Los francotiradores del enemigo, que moraban en la selva a su alrededor, también parecían poca cosa en comparación con lo otro. Aquella noche, los miembros de la unidad 4 de morteros durmieron bien.







EN LA MAÑANA DEL 24 DE SEPTIEMBRE, LAS TRES COMPAÑÍAS DE fusileros del 1/7 se despojaron de todo el equipo superfluo y caminaron hacia el oeste para patrullar al otro lado del Lunga. Se decía que el teniente coronel Puller preferiría, en palabras del capitán de la compañía Charlie, «luchar antes que comer»83. Muchas unidades de la compañía Dog, entre ellas la sección de ametralladoras de John, no fueron. Basilone encontró un envoltorio de papel marrón y escribió a sus padres. «He llegado sano y salvo a Guadalcanal», fue todo lo que puso84. El día después, cuando las compañías Able y Baker regresaron con algunos heridos, llegaron las primeras noticias sobre sus amigos de la patrulla. Sonaba más o menos como la primera: una serie de intercambios de disparos breves pero intensos con el enemigo, saldada con pocos heridos y sin conclusiones muy claras. Después, las compañías Able y Baker partieron de nuevo. Un día más tarde regresó la compañía Charlie, y después entraron la Able y la Baker a trompicones en el vivaque, en medio de la noche. Richard, el amigo de Manila que había ido con la compañía Charlie, le dijo que la patrulla se había convertido en una «¡retirada a toda leche!»85.

Por la mañana, poca gente de la patrulla estaba dispuesta a soltar prenda sobre los detalles. Se decía que los oficiales de la plana mayor del regimiento estaban enfadados. La patrulla del 1/7 se había convertido en una ofensiva complicada para luego degenerar en desastre. Las compañías Able y Baker habían acabado apartadas de las líneas de los marines y rodeadas de las fuerzas del enemigo en un cerro al otro lado del río Matanikau. Nadie había llevado una radio. Cuando el enemigo se acercaba, se habían quitado las camisetas para formar la palabra H-E-L-P* en el suelo. Un piloto vio la señal y envió la noticia por radio. Cuando Sacapechos se enteró, subió a bordo de un destructor y acudió rápidamente a la escena. Con el cañón de cinco pulgadas, el destructor Monssen había despejado un camino desde la colina hasta el océano, y los chicos habían bajado corriendo como locos, siguiendo la estela de las explosiones.

El enemigo estaba corriendo con el propósito de cortar la vía a los marines, y el buen amigo de John, el sargento Anthony P. Malanowski, Jr., de la compañía Able, había cogido un BAR para cubrir la retirada. Los marines alcanzaron la playa bajo un fuego intenso. Allí, Puller había colocado algunas lanchas Higgins, tripuladas por hombres de la guardia costera y con timoneles de la Armada con suficiente coraje para esperar su llegada. Las cargadas lanchas habían conseguido zarpar por un pelo y tres timoneles habían resultado heridos. No era de extrañar que el 1/7 hubiera regresado de mal humor. El batallón ya había sufrido un 10% de bajas, entre ellas nueve oficiales, tras diez días en Guadalcanal86. Nadie quería pensar en lo que los japoneses podrían estar haciendo en estos momentos a los marines que no habían conseguido llegar a los botes, hombres como Tony Malanowski, que les había facilitado la retirada. Así que dejaron de hablar sobre la misión completamente. El batallón cruzó la zona del aeródromo, hacia el sur, y se adentró en la selva al otro lado de la pista.







AISLADOS EN LA DENSA SELVA AL SUR DEL CAMPO DE AVIACIÓN, la unidad de Sid había oído un informe abreviado: «1er Batallón del 7° rodeado en una emboscada. 2° enviado en su ayuda». Los soldados de las unidades de morteros también habían oído que todas las naves de la Armada Imperial de Japón estaban acercándose a ellos... Nada nuevo. Habían conseguido añadir filetes y alubias, preparados por Deacon, a los cazos de arroz que el batallón les servía. Uno de los soldados de guardia, Lester, oyó cómo una columna marchaba hacia ellos por el sendero. Dio un paso hacia delante, tal y como tenía ordenado, y le dio el alto.

—¿Quién vive?

—Soy el teniente coronel Puller, comandante del 1er Batallón, 7° de Marines —le contestó una voz áspera—, la mejor unidad del Cuerpo de Marines de Estados Unidos87.

—Pase, amigo —balbuceó Lester mientras Sacapechos Puller pasaba en silencio, con un guiño apenas perceptible hacia el joven marine de guardia.

Los marines que marchaban tras «la leyenda viva», tal y como les describiera al coronel más tarde, le miraron con una sonrisa.







SHIFTY PROCURABA CUIDAR su HIGIENE PERSONAL TANTO COMO podía. Compraba toda la comida posible en el mercado negro, pero seguía comiendo los gusanos en el arroz. Comió hierba, hojas, cualquier cosa que pudiera llenar el hueco de sus tripas. Contaba chistes, jugaba al softball, tomaba el pelo a sus amigos y cuidaba de los demás, que, al igual que él, estaban jugando para ganar. Shifty sabía que necesitaba un equipo de hombres en quienes pudiera confiar para sobrevivir o, tal vez, para escaparse. En su barracón había dos tipos que apuntaban maneras, Mike Dobervich y Jack Hawkins. Ambos eran marines, algo de gran importancia. Los tres hombres habían oído un rumor de que iban a enviar a mil hombres a otro campamento. Discutieron acerca de la idea de ofrecerse voluntarios para ir. En el pasado, todos habían procurado evitar tales desplazamientos; según se decía, algunos de estos cautivos habían sido enviados a Japón. Sin embargo, convenían en que ningún lugar podía ser peor que Cabanatuán. Quedarse era lo mismo que morir.

La mañana del 26 de septiembre, los prisioneros se enteraron de que los guardas habían frustrado un intento de fuga de tres oficiales. Las circunstancias de la fuga parecían un poco extrañas. No hubo juicio. Justo al otro lado de la valla, donde todos podían verles, los guardias maniataron a los tres fugitivos con las manos en la espalda y luego les sujetaron las muñecas a un poste más alto que ellos, de modo que quedaron suspendidos en el aire: sólo las puntas de los dedos tocaban el suelo. Bajo la supervisión de sus oficiales, los guardas les apalearon hasta que los rostros quedaron irreconocibles. Los hombres colgaron allí durante dos días, sangrando, con los hombros torcidos por el peso de sus cuerpos. No recibieron ni comida ni agua. El personal médico del ejército nipón les reanimaba para que pudieran ser apaleados de nuevo. Los guardas exigían a todos los filipinos que usaran el camino que pasaba al lado de los hombres y que les golpearan también. Si un filipino no les pegaba con suficiente severidad, los japoneses daban una paliza a los filipinos.

«Nunca hubiera imaginado —escribió Shofner en su diario— que el cuerpo humano pudiera aguantar semejante castigo, ni que un hombre pudiera aguantar tanto dolor». Al final del segundo día, los guardas les dejaron caer al suelo y les obligaron a caminar hacia la selva. Uno de los hombres tenía una pierna rota y no podía caminar, ni cuando le acuchillaron con una bayoneta. Lo llevaron a rastras unos cincuenta metros, hasta que llegaron a tres tumbas superficiales. Pegaron un tiro a dos de ellos y cortaron la cabeza al tercero. Todos los hombres del barracón en el que se habían alojado los fugitivos, entre ellos Shifty, fueron confinados dentro del mismo sin poder salir salvo para buscar comida o aliviarse. El castigo duraría un mes. Shifty se preguntaba si él y sus dos amigos acababan de perder su oportunidad de salir del Campamento de Prisioneros de Guerra número 1 de Cabanatuán.







EL 1/7 SE ATRINCHERÓ EN UNA SERIE DE ESCONDRIJOS Y REFUGIOS a medio cavar que miraban al sur. El 3/7 ocupaba el sector a su derecha, en la Sierra Sangrienta. A su izquierda, la línea entraba en un sector ocupado por el 1° de Marines. Sin la ventaja de contar con la ayuda de promontorios o ríos, el 1/7 tenía mucho trabajo por delante para crear una línea defensiva sostenible en esta zona llana y cubierta de una selva pantanosa.

Los cañones de 37 mm y las ametralladoras de calibre 50 del batallón fueron emplazados en el punto más vulnerable, el extremo izquierda de la línea, donde se unía al sector del 1° de Marines. Allí comenzaba una planicie que se extendía hacia el sur, ocupada en gran medida por la selva. Desde el otro lado de la planicie venía un camino para vehículos todoterreno que se dirigía al norte, girando levemente hacia el oeste al cruzar la línea del 1/7, antes de volver hacia el norte y terminar en Campo Henderson. Resultaba evidente que cualquier ataque vendría por ese camino.

En el punto de unión entre el camino y la línea defensiva, los marines construyeron un caballo de frisa, un rectángulo tridimensional de alambre de espino. El caballo de frisa era más robusto que una valla doble de alambre de espino y tenía la ventaja de que podía girarse, con cierta dificultad, y abrirse para permitir el paso de tropas cuando era necesario.

El caballo de frisa se encontraba a la izquierda de Basilone. Los fusileros de la compañía Charlie cavaron fosas a lo largo de una línea que se extendía desde la sierra a su derecha. Manila ordenó a sus hombres que comenzaran a preparar dos puestos de tiro para ametralladoras con una separación de unos cuarenta metros. Cada ametralladora apoyaría a los fusileros situados entre ellas, y cubriría también una gran área en cada lado. Otros hombres talaron árboles y arbustos para despejar vías de fuego o echaron alambre de espino. La distancia entre la punta de la ametralladora de John y el muro de la selva al otro lado del alambre de espino no proporcionaba el alcance ideal. A su espalda se estableció la plana mayor del batallón, que comenzó a tender cables de teléfono. Después de una semana se enteraron de que Sacapechos no iba a tardar en enviarles de vuelta al otro lado del río Matanikau, al centro de la ofensiva.

El día 7 de octubre, el 1/7 se despertó y descubrió que les esperaba un sustancioso desayuno. En la cocina del batallón recibieron carne, patatas, fruta, alubias y pan en sus platos, y para beber, café caliente88. Para hombres hambrientos acampados en la selva, la comida era algo más que un comienzo saludable, era una promesa. Todo el mundo sabía que la Armada Imperial había desembarcado un montón de hombres y equipamiento en el otro lado del río Matanikau. Ante la idea de ir allí, un soldado se autolesionó con suficiente gravedad como para ser evacuado89.

El nuevo ataque estaba formado por muchas unidades, entre ellas la mayor parte del 7° Regimiento. Los atacantes no contarían sólo con apoyo aéreo, también estarían apoyados por los grandes cañones de la artillería de la división. La plana mayor, según le parecía a Manila, había aprendido «una lección cara tras nuestro reciente fracaso».90 Para Basilone y sus amigos, todo se resumía en que el 1/7 y otros dos batallones cruzarían el Matanikau río arriba, después continuarían hacia el norte y atacarían a las concentraciones de tropas desde el flanco. A diferencia de la primera patrulla, esta vez la sección de ametralladoras de John acompañaría a un pelotón de fusileros de la compañía Charlie91.

Empujar las ametralladoras por la selva era un trabajo duro, pero la experiencia de las patrullas anteriores había dejado claro que podría suceder cualquier cosa. Los fusileros iban a necesitar el apoyo de las potentes ametralladoras de Manila si se topaban con una nutrida fuerza japonesa.

Mientras el 1/7 abandonaba el comedor, cada marine se metía algunas raciones C en los bolsillos. Las pequeñas latas doradas contenían carne con otros alimentos picados, carne con alubias u otra terrible combinación. El 3/2 iba delante, seguido del 2/7, mientras el 1/7 formaba la retaguardia. A Sacapechos le gustaba tener a Fidel Hernández, un gran marine de la compañía Dog, como su hombre de vanguardia92. Sacapechos llamaba Hombre* a Fidel, pero John y los otros a menudo le llamaban Jefe porque, aparte de sangre española, por sus venas también corría sangre indígena. Cerca de Fidel iban su jefe de pelotón, el comandante de la compañía, y el propio comandante del batallón. Sacapechos siempre había dejado claras las expectativas que él tenía puestas en sus jefes de pelotón y comandantes de compañías:

—Vais delante de vuestros hombres —insistía—, no detrás93.

Avanzaban en fila de a uno, formando una larga columna que serpenteaba hacia el oeste desde el campo de aviación, y después hacia sur, al interior de la isla.

A media tarde llegaron a una corriente, uno de los tributarios del Matanikau. Un solo tronco de un cocotero la atravesaba, con una tira de cable de comunicación que hacía las veces de barandilla94. Sólo unos pocos soldados podían cruzarlo a la vez, y eso ocasionó un atasco que hacía muy vulnerable al 1/7. Apostaron centinelas río abajo y río arriba y comenzaron la labor. La compañía Charlie lo cruzó y después emprendió el ascenso por el otro lado del valle. Tuvieron que sudar la gota gorda para subir la empinada ladera. Los hombres se resbalaban, perdían el equipo y juraban con elocuencia. Les costó una hora avanzar unos pocos cientos de metros95. La compañía Charlie montó un campamento en la cima de la sierra y apostó centinelas. Todavía bien entrada la noche, las otras compañías seguían subiendo por la ladera para unirse a ellos.

Incluso antes de que los hombres se hubieran levantado, las primeras gotas de lluvia rebajaron los ánimos ante la idea de otro día de marcha a través de la selva, empapados por la lluvia. Esta se convirtió en un torrente y provocó muchos retrasos. La mañana del día 9, el 1/7 cruzó el horcajo más grande del Matanikau. Mientras ellos continuaban hacia el oeste, los dos batallones delante de ellos habían empezado a tomar un rumbo que les conducía más hacia el norte. El 1/7 prosiguió hacia el oeste antes de girar hacia el norte con el propósito de proteger el flanco izquierdo de los marines.

A juzgar por el ruido, los batallones de la vanguardia se habían topado con una nutrida unidad nipona. Entre las bombas de los aviones y la artillería estadounidenses, también se oía el ruido del fuego que el enemigo devolvía96. Estando a unos mil metros del río, el 1er Batallón alcanzó una loma desde la cual podían ver el terreno circundante97. Jefes de pelotón como Basilone fueron invitados a reconocer el terreno. Podían ver cómo el 2/7 disparaba al enemigo al norte, a su izquierda. Dos mil metros más allá del 2/7 estaba el mar. Sin embargo, no tenía sentido medir las distancias en metros. Las empinadas colinas y la densa selva imponían su ley a cualquier consideración.

Sacapechos encomendó una misión especial a la compañía Charlie98. Les ordenó atacar desde el flanco la posición japonesa que estaba intercambiando disparos con el 2/7. El capitán Moore llevó a sus hombres por un barranco, primero hacia el oeste, luego hacia el norte. Al subir de nuevo, se abrieron unas bonitas vistas ante ellos. Al otro lado de un estrecho valle pudieron ver las posiciones del enemigo en el desnudo risco que tenían enfrente. La atención del adversario estaba puesta en el 2/7.

Nadie disparó antes de que el capitán Moore diera la orden. Los marines tomaron posiciones y comenzaron a emplazar las armas. Las ametralladoras de Basilone se unieron a los fusiles cuando la compañía Charlie comenzó a segar a las tropas japonesas desde la corta distancia que les separaba. Con las siluetas de sus objetivos en contraste con el cielo, algunos marines pensaron que era como un ejercicio en un campo de tiro99. Manila John, mirando sobre el cañón de su ametralladora, vio cómo los «cuerpos [del enemigo] se sacudían como en un baile alocado»100.

Naturalmente, los japoneses se dieron media vuelta e hicieron un intento de enfrentarse a esta nueva amenaza, pero no tenían dónde refugiarse. También se hizo evidente enseguida que las principales concentraciones de tropas niponas estaban reunidas en la depresión, atrapadas entre las dos fuerzas que las atacaban.

Los morteros de 60 mm de la compañía Charlie comenzaron a descargar granadas sobre la gente de abajo, mientras que los chicos de la loma lanzaban granadas de sus fusiles hacia posibles objetivos. Después, los morteros de 81 mm, que estaban con el resto del 1/7, a poca distancia al sureste de Charlie, se unieron al resto. El enemigo se vio atrapado en el barranco. No podía tomar la loma de la compañía Charlie. No podía permanecer en el barranco. No podían sobrevivir en su risco, ni mucho menos defenderse. El adversario intentó en varias ocasiones montar una ametralladora junto a un gran árbol situado en el extremo del barranco. Las ametralladoras y los morteros de la compañía Charlie les hicieron pedazos en cada ocasión101.

Durante dos horas, la compañía Charlie les dejó sin escapatoria posible. Los marines mantuvieron atrapada a la mayoría de la fuerza enemiga en el barranco. Los proyectiles de la artillería, lanzados desde el perímetro, comenzaron a estallar en el valle102. La despiadada masacre finalmente obligó a los soldados japoneses a salir por pies para salvar sus vidas. Cientos habían muerto y muchos más estaban heridos. La carnicería no tardó en provocar el vómito entre algunos de los miembros de la sección de John. El adversario devolvió el fuego a la posición ocupada por el 2/7. Algunos soldados cayeron antes de que todo terminara, repentinamente.

El capitán Moore les ordenó que se preparasen para la retirada antes de que les diera tiempo a acabar con toda la resistencia, y antes de que la compañía Charlie pudiera comprobar que todos los enemigos caídos estuvieran muertos. Eso seguramente llamaba la atención a algunos de ellos. Cargaron a sus muertos y heridos sobre camillas. El camino conducía al este, rodeando la depresión que tenían delante. Algunos marines buscaron información y recuerdos entre los cadáveres, y encontraron cuerpos de unos hombres grandes, bien equipados. Era evidente que esta unidad del Ejército Imperial llevaba poco tiempo en Guadalcanal. La compañía Charlie hacía de retaguardia para toda la misión, y debía cubrirles las espaldas mientras marchaban hacia la desembocadura del río. Se oyeron un par de disparos, pero ese hostigamiento terminó cuando alcanzaron la playa. Los otros batallones ya habían cruzado. La compañía Charlie estaba vigilando mientras el resto del 1/7 cruzó el Matanikau cerca de la desembocadura.

Los camiones comenzaron a llevar al resto de vuelta al perímetro a lo largo del camino de la costa, así que la Charlie comenzó a cruzar el río. En el otro lado, los marines se desplegaron por la orilla, preparados para cualquier cosa. Los camiones conducían despacio y los heridos iban primero, entre ellos Steve Helstowski, uno de los soldados de Manila y un buen amigo103. Al anochecer, una docena de hombres todavía estaban esperando que alguien viniera a recogerles, entre ellos el capitán Moore y el coronel Puller.

Finalmente llegó un camión y se subieron a él, pero se rompió el motor. El grupo comenzó a caminar en dirección al aeródromo. Sin la luz de la luna, la oscuridad era tan espesa que la noche se volvió completamente negra. Sin linternas, se perdieron. Caminaron en círculos, entrando y saliendo por el perímetro a través de varios puestos de mando de diferentes compañías104. Todo el mundo sabía que era una buena manera de acabar tiroteados por los nerviosos marines que andaban por ahí105. Furioso, Puller exigió guías de estas otras unidades, pero los guías siempre acababan llevándoles de vuelta hacia el lugar del que habían venido. Al final se toparon con unos marines del 1er Regimiento. Sabían que estos hombres protegían el flanco izquierdo del 7°, así que siguieron la línea del 1° hacia la derecha.

Los que estaban de guardia después de la medianoche vieron cómo los últimos hombres de Charlie volvían a sus posiciones. Después oyeron la voz de Sacapechos, que estaba en la plana mayor de su batallón a varios centenares de metros. Era evidente que hablaba por teléfono, pero aun así, Sacapechos bramó:

—¡Lo que queda de mi batallón, ha vuelto!

Al parecer, la persona en el otro lado pidió que se lo repitiera, así que gritó lo mismo de nuevo, pero más alto todavía106. A su alrededor, todo el 1/7 se rió por lo bajo.

A la mañana siguiente tuvieron tiempo para terminar de encajar las piezas que faltaban del puzle. Los sargentos repasaron las listas e informaron a la plana mayor del batallón de que la patrulla del 1/7 se había saldado con unas bajas de cinco muertos y más de veinte heridos. La compañía Charlie y los hombres agregados de la compañía Dog habían sacado a sus muertos, pero Sacapechos había ordenado que en el lado del río controlado por el Ejército Imperial se enterrase a los demás donde habían caído107. El amigo de Manila, Steve, tenía una herida en la pierna lo suficientemente seria como para ser evacuado.

Las tropas niponas habían pagado lo suyo. Manila pudo decir a sus amigos de la compañía Dog que habían machacado a los japoneses y que cientos de ellos habían caído, pero que después, de repente, la C/l/7 había recibido órdenes de replegarse. Los marines que se habían pasado por la plana mayor del batallón habrían añadido la pieza que faltaba: la compañía Charlie se había quedado con el flanco desprotegido cuando se ordenó la retirada del 2/7. La orden venía del comandante del regimiento, que había estado muy atrás con respecto al puesto de mando de Sacapechos. Éste había gritado por el teléfono a la plana mayor del regimiento algo acerca de la necesidad de que salieran de sus poltronas y acudieran al frente antes de enviar órdenes, pero ya era demasiado tarde para detener la retirada. No era de extrañar que Sacapechos soltara toda la rabia que llevaba dentro cuando, por fin, consiguió regresar.

Manila y el resto de los recién llegados también recibieron noticias de los hombres que se habían quedado atrás para hacerse cargo de la sección de la línea del 1/7: un convoy de naves y buques de transporte de la Armada Imperial había sido avistado navegando hacia el canal.







W. O. NO SÓLO SE HABÍA RECUPERADO DE SU DISENTERÍA, TAMBIÉN SE había convertido en un ladrón muy hábil. Al resto de la unidad 4 de morteros no les molestaba que se marchara, dejándoles con las tareas de preparar las posiciones defensivas, porque siempre volvía con cosas ricas: dos kilos de beicon en una expedición, y unos días más tarde, casi nueve kilos de masa de pan. Ese mismo día, como si quisiera poner las habilidades de W. O. en perspectiva, la PX* del batallón repartió a cada unidad «un paquete de chicle, 50 gramos de caramelos, cuatro latas de tabaco», para complementar las raciones de arroz japonés de cada uno. Deacon, muy contento, se hizo cargo de la masa y preparó galletas; al día siguiente añadió mermelada para hacer tartas, y después la empapó en sirope para hacer tortitas dulces. El mayor reto para el cocinero consistía en mantener las sucias manos de W. O. alejadas de los ingredientes.

Cuando iban tomando forma las nuevas posiciones, el comandante de la compañía ordenó a la unidad de morteros que practicara la puntería. La primera sección de morteros de 81 mm comenzó y llovieron granadas cerca de la posición de la compañía Fox. No hubo heridos. Deacon refunfuñó algo acerca de que Duffy, de la primera sección, estaba «loco». La segunda sección, a la que pertenecía la unidad de los Rebeldes, colocó un bombardeo sistemático y se ganó los elogios de los oficiales del pelotón.

Con los puestos preparados y las estacas de puntería colocadas, ya no había mucho trabajo para los servidores de los 81 mm. Aparte de los ocasionales grupos de trabajo en la playa, la unidad de Sid estaba esperando la próxima batalla. Más allá de sus líneas, las patrullas del 2/1 a menudo se topaban con patrullas del enemigo; encontraron dos cañones japoneses de 75 mm a unos 7.000 metros de las líneas del 2/1, y alguien comentó que una patrulla había capturado a dos francotiradoras japonesas. Era normal oír la sirena de la alarma antiaérea dos o tres veces al día. En el cielo, «los aviones luchaban como bestias aladas justo encima de nuestras cabezas». En un ataque, contaron «diecisiete cazas Zero y veintitrés bombarderos» derribados, y calcularon «las pérdidas aproximadas de los japos en unos 6.770.000 dólares, sin contar el valor de las bombas».

Sumar pérdidas japonesas era un agradable pasatiempo, y durante un ataque de casi tres horas pasaron a fijar su atención en las naves niponas. Partiendo de los mejores rumores disponibles, calcularon que la Armada Imperial había perdido «sesenta naves en sesenta días». Los rumores positivos alimentaban su esperanza. Llegaron noticias de que 45.000 «chicos de Doug de las Trincheras» (el Ejército norteamericano) habían desembarcado en la isla de Bougainville, en el extremo occidental de la cadena de islas del grupo Salomón. Eran también cada vez más frecuentes los rumores de que nuevos regimientos de infantería relevarían a los de los marines en el transcurso de los próximos días, lo cual permitiría que pudieran volver a San Diego, por lo que contaban con cierta credibilidad. La unidad de Sid continuó aumentando sus raciones. Cuando la cebada que recibían «olía a japos», Deacon cambió su bayoneta del Ejército Imperial por queso, embutidos, alubias y pan de unos marineros en Kukum. Otra noche consiguió crear donuts sin agujeros, antes de que comenzara otra sesión de canciones populares.

Más que las canciones, era el humor lo que más le motivaba a Sid. En la noche del 12 de octubre, oyó cómo los cañones del 7° de Marines descargaban sus granadas.

—Serán algunos japos hambrientos que intentan rendirse —aventuró alguien.

Al día siguiente, el Ejército desembarcó en Kukum con unos 3.500 soldados. La primera sirena antiaérea sonó a las diez y media de la mañana; la segunda, al mediodía. Ambas oleadas de aviones soltaron miles de kilos de bombas de potentes explosivos. La unidad de Sid mandó a W. O. y a otros a Kukum para ver qué se podía robar o cambiar con los doggies* y los swabbies.

Las posibilidades de timos y robos también llamaban la atención a Manila John. Él y su amigo Richard bajaron a los muelles con la esperanza de poder cambiar un poco de «botín de japos» por «zumo de torpedos» (alcohol hecho a base de cereales).

—Corramos un rumor —sugirió John.

—Qué narices pretendes... —comenzó Richard, justo antes de que los dos llegaran a la altura de otro marine. John dijo—: Oye, han encontrado a Amelia Earhart* con su navegador y cuatro críos en una isla.

Los dos continuaron caminando, intercambiando risas. La excursión fue infructuosa y volvieron al vivaque, donde se enteraron de que el 1/7 entraría a formar parte de la reserva cerca del aeropuerto, y que les sustituiría el 3/7. También oyeron que habían enviado un piloto hasta el otro lado de la isla para recoger a Amelia Earhart y su familia.

El bombardeo comenzó con la artillería del Ejército Imperial disparando desde el otro lado del río Matanikau. Repartía el fuego metódicamente, saturando el perímetro de los marines en general y el campo de aviación en particular. Un bombardeo intenso comenzó tras la llegada de Jockstrap* a la compañía Dog. Jockstrap era un dálmata propiedad del comandante auxiliar de la división, el general Rupertus, quien, probablemente, había dado otro nombre a su perro. Sin embargo, Jockstrap prefería estar con la compañía Dog, en particular con el sargento Conrad Packer, cuando comenzaban los bombardeos. Cada explosión hacía que el can tratara de acurrucarse por debajo de Packer108. En el bombardeo de aquella noche, el chucho estaba cavando como un poseso cuando una Lavadora Charlie* apareció encima de ellos para colgar unas bengalas. Las bengalas aportaban un punto de referencia para las naves del enemigo.

Comenzó con un ruido que sonaba como una puerta que se cerraba de golpe. En algún punto del Canal, suspendida a 3.000 metros de altura, una puerta acababa de cerrarse de golpe. Durante el segundo que tardaron en darse cuenta de lo absurda que resultaba la idea, el silbido de las primeras bombas comenzaba a crecer en intensidad, hasta que llenaba el aire con un ruido parecido al de un tren que entraba en una estación del metro. La explosión rugió con una fuerza que los marines jamás habían oído. John estaba metido en un refugio a un buen trecho del campo de aviación y sintió cómo la amenaza se convirtió en pánico a su alrededor, mientras enormes estallidos borraban cualquier otro pensamiento y preocupación de su cabeza. Durante hora y media, las naves dispararon unas mil granadas a la zona del aeródromo. «El ruido y los temblores eran increíbles. Buenos y valientes hombres se derrumbaban entre sollozos»109.

La mañana del 14 de octubre se enteraron de que el bombardeo procedía de dos acorazados enemigos que disparaban granadas de 14 pulgadas. Cada una pesaba más de mil kilos. Nadie en el 5° o el 1° de Marines negó que había sido el castigo más duro que hubieran soportado nunca. John se limitó a comentar que había sido «un órdago de tortura»110. Dos alféreces de la compañía Dog, Richards e Iseman, habían muerto a consecuencia de una explosión directa sobre su refugio111. Diez hombres de la compañía Charlie, que habían estado en un grupo de trabajo descargando naves, habían perdido la vida en el bombardeo. El 1/7 bajó al campo de aviación para entrar en la reserva, lejos del frente pero todavía dentro de la zona del objetivo del enemigo. Había incendios por todas partes. El más grande venía de la zona de depósitos de combustible. Se habían abierto cráteres en la pista de vuelo. Por la tarde, la artillería del enemigo comenzó a bombardearles desde el otro lado del Matanikau. La compañía Dog y su perro Jockstrap se pusieron a cavar otra vez.







LA MAÑANA DEL 14 DE OCTUBRE, LOS PILOTOS DEL 6° DE BOMBARDEO fueron informados de que la noche anterior los japoneses habían bombardeado el Campo Henderson y las posiciones de los marines a su alrededor. Habían muerto unos cuarenta hombres, la mayoría de los aviones se habían quedado inoperativos y un gran depósito de combustible se había convertido en humo. La Armada Imperial había despejado el camino de cara a otra ofensiva para tomar la isla. Estaban muy necesitados. Los ocho aviones del 6° de Bombardeo, junto con unos cuantos aviones Dauntless más, eran los últimos refuerzos inmediatamente disponibles en el Pacífico Sur112. El 6° de Bombardeo concluía la sesión informativa. Partiría hacia Cactus ese mismo día.

No les había costado mucho tiempo prepararse para el despegue. Habían contado con que fueran a ser enviados a combate y no habían traído muchas cosas. Micheel, a quien habían ascendido al rango de teniente dos semanas antes, despegó con un nuevo artillero de cola, el ayudante de maquinista de aviación de segunda clase Herman H. Caruthers. El vuelo duró más de cuatro horas. Mientras se aproximaban al aeródromo, pudieron ver muchos penachos de humo, algunos de los cuales se elevaban desde la zona de pistas. Desde una altitud de 300 metros, un piloto podía ver dos pistas de aterrizaje. La más grande, Henderson, corría hacia el este sobre una amplia llanura. El extremo oeste de la pista terminaba justo antes de un río.

Los japoneses habían construido esta pista para sus bombarderos con base en tierra. Medía casi 1.200 metros de largo y tenía una anchura de 45 metros, y era de grava, pero estaba cubierta casi en su totalidad por un mallazo de acero. Después del último mes en Efaté y Espíritu Santo, Mike se había acostumbrado al polvo y a la grava que rebotaba durante el aterrizaje de un escuadrón. Siguiendo la estela de su capitán, se habría desviado de la pista de aterrizaje para seguir por la pista de rodaje. Los equipos de tierra dirigían sus aviones hacia las zonas de estacionamiento, unas plataformas duras que estaban colocadas a intervalos regulares a lo largo de los extremos de la pista. Habían dejado algunos de los cocoteros alrededor de las plataformas para ocultar los aviones desde arriba. Era un terreno muy irregular para maniobrar un avión. Mike habría visto un buen número de aviones destruidos por aquí y por allá, algunos, tal vez, ardiendo lentamente todavía.

Poco después de bajarse de los aparatos, los nuevos pilotos se daban cuenta de que habían entrado en una zona caótica. Todo el mundo estaba muy afectado por el cataclismo de la noche anterior. Seis pilotos y cuatro reclutas habían muerto. El general de los marines al mando de todas las operaciones de vuelo, Roy Geiger, estaba ocupado con el traslado del centro de operaciones. El basto edificio de madera que los japoneses habían dejado, y al que habían llamado la pagoda por la forma distintiva de su tejado, había sido totalmente destrozado. El nuevo centro de operaciones era una tienda situada a poca distancia. Los equipos de tierra y los pilotos veteranos debían olvidarse de la noche anterior rápidamente, ya que había mucho trabajo que hacer: evaluar los daños materiales, enterrar a los muertos, eliminar los escombros y luchar contra el enemigo que ya estaba llegando.

Dos oleadas de bombarderos y cazas japoneses ya habían atacado el aeródromo cuando llegó Mike113. La primera oleada había podido soltar sus bombas sin oposición; los Wildcats no habían conseguido despegar a tiempo. Los cazas estadounidenses habían estado preparados cuando llegó la segunda oleada, a la 1,03 de la madrugada. Habían derribado quince bombarderos y tres Zeros. Las oleadas de aviones enemigos habían intentado deshabilitar el aeródromo para preparar la llegada de sus navíos. El último informe de reconocimiento, que llegó a las cuatro de la tarde, hablaba de un acorazado imperial, tres cruceros y cuatro destructores que navegaban con un rumbo de 130 grados hacia Guadalcanal, a una velocidad de 25 nudos. Mientras que esta poderosa fuerza todavía se encontraba a 290 kilómetros de ellos, otra integrada por destructores y buques de transporte se hallaba más cerca. Antes del atardecer, dos grupos de aviones Dauntless despegaron del Campo Henderson, con el objetivo de encontrar a los buques de transporte y a los destructores que les escoltaban. Mientras estos trece pilotos de bombarderos en picado se enfrentaban al enemigo, los recién llegados comenzaron a aclimatarse.

Los pilotos de los bombarderos en picado compartían el uso de la pista central con los aviones torpederos y cualquier PBY o B-17 capaz de pasar. Los Wildcats no despegaban de Henderson. Usaban la pista más pequeña, oficialmente denominada Pista 1 de Cazas, pero más apropiadamente conocida como pasto de vacas. Sin embargo, los bombarderos en picado utilizaron el pasto de vacas porque una batería de artillería de tierra estaba bombardeando Henderson. Cuando los hombres del 6° de Bombardeo fueron presentados, Mike se dio cuenta de que «todos estábamos entremezclados». A los escuadrones del Cuerpo de Marines se habían agregado pilotos de cada uno de los tres portaaviones dañados o hundidos recientemente: el Enterprise, el Saratoga y el Wasp. Mike ya había conocido a algunos de los hombres en Espíritu Santo. Sólo un escuadrón había llegado recientemente como una unidad completa. Los otros, como el 6° de Bombardeo de Mike, habían ido llegando a cuentagotas. En total había unos veintitrés Dauntless listos para volar, pero había muy poco combustible.

Al norte del aeródromo se extendía, debajo de los cocoteros, el Barranco de los Mosquitos, apelativo con que los pilotos conocían a sus barracones. No les sorprendió tener que alojarse en una tienda con seis camastros. Los escondrijos y las trincheras que habían sido excavados cerca de cada tienda llamaban la atención de los novatos. Después de cenar en la tienda que hacía las veces de comedor, llegó la hora de ir a la piltra porque el siguiente día sería exigente para ellos. Las dos misiones de los Dauntless habían regresado antes del atardecer, tras conseguir un total de cinco posibles impactos en los buques de transporte del enemigo114. Los acorazados de escolta habían descargado un montón de metralla. Todo el mundo esperaba otro ataque en breve. Las mantas sobraban con aquel implacable calor. A los chicos les costó dormirse, acostados con la ropa puesta o en ropa interior. Se les había avisado de que sería más fácil correr hacia el refugio más cercano cuando comenzara el bombardeo si se dejaban la ropa puesta.

La iniciación del teniente Micheel en las rutinas de la fuerza aérea Cactus continuó aquella noche, cuando un hidroavión les pasó por encima. Los pilotos corrieron a sus refugios a la luz de las bengalas que iluminaban todo desde arriba. Las salvas de los acorazados del enemigo se concentraban en las dos pistas de vuelo, lo cual dejaba a los novatos en el centro de la diana. Mike aguantó el ataque en el refugio, matando mosquitos. Cuando sonó la señal de que había pasado el peligro, volvió a la tienda y descubrió lo que él llamaba «el problema de dormir en una tienda». Metralla y trozos de árboles reventados habían abierto grandes agujeros en la lona. Sus compañeros de tienda decidieron que necesitaban más protección. A la mañana siguiente salieron a robar unas placas de mallazo de acero, conocido como estera Marston, que se utilizaba para cubrir una parte de la pista central. Había cosas más importantes que cubrir con esa malla.







DESPUÉS DE RECIBIR LA ORDEN DE MANTENER AL 50% DE SU personal de guardia en cualquier momento, nadie del 2/1 pudo dormir mucho en la noche del 14 de octubre. Otra noche de bombardeo significaba el inicio de un ataque por tierra. Se suponía que los convoyes japoneses habían sido avistados a 130 kilómetros de sus posiciones. Por la mañana llegó la noticia de que siete buques de transporte del enemigo estaban descargando en Kokumbona. El teniente Benson ordenó a sus hombres que desmontaran las armas de inmediato y se preparasen para partir. Comenzaron a llegar soldados para tomar las posiciones del 2/1. Los soldados de la unidad de morteros «deseamos buena suerte a los doggies mientras nos subíamos a los camiones», y se dirigieron al aeródromo115. La artillería del Ejército Imperial parecía perseguir su convoy mientras éste serpenteaba hacia el norte para cruzar el río Lunga, y después al suroeste, hacia unas colinas que estaban frente a la selva. Veintiséis bombarderos se acercaron para darles la bienvenida con una alfombra de bombas. Los cañones antiaéreos de los marines derribaron a dos de ellos. Mirando hacia la costa, la unidad de Sid podía ver cómo los buques de transporte japoneses desembarcaban tropas. Los aviones norteamericanos los bombardeaban y ametrallaban, «matando a miles», pero a la unidad le pareció que fueron los B-17 los que dieron el golpe más fuerte a la Armada Imperial, incendiando cuatro buques. Dos de ellos consiguieron zarpar, dejando una horrible escena a su estela: «El agua llena de muertos y la playa rebosante de cadáveres». La unidad 4 de morteros comenzó a preparar el campamento.



* * *



EL TENIENTE MICHEEL, A QUIEN NO LE TOCABA VOLAR EN SU primer día entero en Cactus, se dirigió a la tienda de operaciones para enterarse de la situación. Al igual que en la sala de pilotos a bordo del Gran E, las tiendas situadas alrededor de la tienda de operaciones ofrecían grandes cantidades de café caliente, junto con las últimas noticias. El uniforme de aquel entonces consistía en pantalones caqui, camisa de manga corta caqui y botas militares; los que no volaban podían llevar sólo pantalones cortos y botas. Para protegerse del implacable sol, los pilotos habían recibido gorras de béisbol azules; las de los mecánicos eran rojas116. Al igual que la mayoría de sus compañeros, Mike llevaba su pistola en una funda de hombro, incluso cuando no estaba volando.

El 15 de octubre comenzó pésimamente para la fuerza aérea Cactus. Los agujeros en la pista de Campo Henderson la habían dejado impracticable. Los equipos de tierra todavía evaluaban los daños de los aviones y buscaban suministros de combustible de aviación; para ello vaciaban los depósitos de combustible de los aparatos averiados. Los primeros Wildcat despegaron al amanecer. Un único bombardero Dauntless les siguió, el primero de los cuatro que iba a intentar realizar ataques individuales a los cinco buques de transporte y a los ocho destructores del enemigo que estaban desembarcando tropas en la orilla a unos kilómetros de su posición. Un avión de reconocimiento informó a las 6,40 horas de que otro grupo de navíos, más potente todavía, se encontraba a unos kilómetros de la costa, y cinco destructores, a 32 kilómetros de ella.

Por la mañana, durante la búsqueda de combustible para los aviones, localizaron cinco puntos separados donde los grupos de trabajo habían enterrado depósitos. En una de las reservas escondidas en la playa cerca de Kukum había cien barriles117. Los depósitos de combustible perdidos eran una prueba más de la caótica existencia en el canal. En el aeródromo, los ingenieros utilizaban una combinación de herramientas pesadas, estadounidenses y japonesas, para reparar la pista. En la zona de las pistas, hacía tiempo que los equipos de tierra habían aprendido cómo mantener los aviones en el aire a pesar de la crónica escasez de equipo esencial. Las piezas de repuesto a menudo venían de otros aviones averiados, la mayoría de los cuales estaban colocados en una especie de cementerio justo al lado de la pista. Sin carros ni elevadores para las bombas, los propios hombres cargaban y descargaban los pepinos de 230 y 450 kilos. Cargaban el combustible en los aviones con la ayuda de bombas de mano que estaban conectadas a unos bidones de combustible de 250 litros118. Finalmente, los capitanes de los aviones dieron el visto bueno a otros once Dauntless. Una hora antes del mediodía, la sirena anunció el habitual ataque aéreo matutino, que incluía menos bombarderos de lo habitual. Cuando los Wildcats se hubieron enfrentado a los aviones japoneses, unos cuantos Dauntless despegaron rumbo a las embarcaciones niponas. Un piloto de un PBY despegó con dos torpedos colocados bajo las alas; consiguió clavar uno de ellos en el costado de una nave enemiga. Un caza japonés persiguió al pesado PBY de vuelta hasta el Campo Henderson, donde las seis ametralladoras de un Wildcat lo convirtieron en una bola de fuego a un centenar de metros sobre la cabeza de Micheel119.

El teniente Ray Davis dirigió el último ataque del día. Él y otros dos pilotos sobrevolaron los tres buques de transporte, que despedían grandes llamas en la orilla, para perseguir a los otros que estaban huyendo por la Ranura. Ray encontró su mina a un centenar de kilómetros de allí, y descendió a través del fuego antiaéreo de los destructores. Uno de sus pilotos de flanco hizo blanco. De momento, la fuerza aérea Cactus había dejado maltrecho al enemigo, mandándolo de vuelta a casa. Unas cuantas naves imperiales todavía estaban navegando por la Ranura.

Algunos de los aviones de transporte de la Armada, los R4D (conocidos en el Ejército como los C-47 y en el resto del mundo como los DC-3), aterrizaron con suministros de combustible y despegaron con marines heridos y quince pilotos exhaustos. Llegaron seis de los Dauntless. Sin embargo, los buques de carga que iban a descargar suministros ese día habían tenido que dar media vuelta. Al final de la jornada, algunos de los pilotos de los torpederos anunciaron que iban a coger unos fusiles y subir a las colinas para ayudar al 7° de Marines120. Mike prefirió quedarse. Al día siguiente le tocaba volar y parecía que iba a haber combustible suficiente...

... Pero primero debió soportar un bombardeo intenso. Durante más de una hora, 1.500 granadas de 15 pulgadas tuvieron a cada aviador y a cada marine aplastado contra el suelo de sus refugios y escondrijos.

A la mañana siguiente, diez Dauntless estaban en condiciones de volar. En la tienda de operaciones, el capitán no tardó en definir la prioridad del día: destruir las tropas y el material del enemigo. Aviones del portaaviones USS Hornet, que había entrado en la zona por la noche, les brindarían apoyo. Unos oficiales de los marines entraron en la tienda de operaciones para aportar información a Mike sobre las posiciones del enemigo. Después de orientar a los novatos, señalando localizaciones como la Sierra Sangrienta, el río Matanikau y las playas de Kokumbona, uno de ellos puso un dedo en un punto del mapa, miró a los ojos de los pilotos, y dijo:

—Iréis a este lugar y acabaréis con ellos...

Mike se dirigió a su Dauntless, estacionado debajo de un cocotero. Los agujeros producidos por la metralla habían sido limados hasta quedar lisos. El capitán del avión y su equipo dejaban los agujeros así: atornillaban las partes reventadas que podían abrirse más por la fuerza del aire y cubrían las grandes rajas con trozos de latón que cortaban del fuselaje de los aviones averiados. Una vez dentro de la cabina, Mike echó un vistazo a las alas y descubrió cuatro o cinco grandes remiendos.

—Ninguno de ellos ha afectado la estructura —le aseguraron—, son cosas de chapa, sin más.

La pista de vuelo no era tan lisa como la cubierta de vuelo de su portaaviones. Sin embargo, la gran extensión ofreció a Mike todo el espacio que quisiera para alcanzar la velocidad de vuelo. Apenas le dio tiempo a plegar las ruedas antes de llegar al objetivo. Escrutó la selva a sus pies y después miró de nuevo el mapa de su tabla de cálculo. No era fácil buscar las correspondencias entre el rudimentario mapa y el verde terreno ahí abajo. Cuando el jefe de vuelo ya tenía la sensación de hallarse cerca del objetivo, envió un mensaje a la base por radio.

—Soltad las bombas —fue la sucinta respuesta.

Los aviones se dejaron caer brevemente para poder apuntar, y después descargaron.

Mike soltó una carga de profundidad, no una bomba común, en parte porque la fuerza aérea Cactus tenía muchas de ellas. Mike había oído que las cargas de profundidad «eran eficaces contra tíos en el bosque [...], la metralla se extendería por todas partes». El enemigo le disparó, pero a la velocidad que volaba nada iba a poder con él, a excepción de un cañón antiaéreo. Completó su misión en menos de una hora y después la repitió. Los bombarderos Mitsubishi atacaron a los marines y el Campo Henderson sobre las tres de la tarde, descargando sus bombas mientras los Wildcats se abalanzaban sobre ellos.

Por la noche salieron más pilotos agotados de Cactus. Su partida significaba más trabajo para el 6° de Bombardeo. Comenzó una prueba de resistencia. La mayoría de los días incluía al menos una hora en un refugio, aguantando las embestidas del enemigo desde el aire. Tras sólo un par de días de campaña, su amigo Bill Pittman saltó a un agujero y aterrizó sobre un afilado trozo de metal. Se cortó de mala manera y tuvo que ser evacuado. La artillería japonesa del otro lado del río jugaba a reventarles en el campo de aviación. El obús de 150 mm, llamado Pistola Pete, se había aficionado al desagradable pasatiempo de disparar a los aviones cuando se aproximaban a la pista para aterrizar.

A pesar de que veía a marines por todas partes —marchando en formación o vigilando los aviones— el comedor era el único lugar en el que entraba en contacto con ellos. En la fila del comedor, primero se encontraba con los médicos que repartían Atabrine. Una vez dentro, los hombres del comedor le servían «chili o... carne picada, o algo por el estilo» en un plato de latón y después iba en busca de alguna silla libre. De las conversaciones desarrolladas a su alrededor, Mike comprendió que las patatas deshidratadas que se pegaban a su plato se consideraba una gran mejora con respecto a las raciones K. Aunque nunca aprendió muchos detalles acerca de la campaña de tierra, por lo que él y sus compañeros pudieron ver «no tuvimos problemas en reconocer que los marines aguantarían sin problemas, siempre y cuando tuvieran provisiones».

Las misiones tácticas del 6° de Bombardeo contra las tropas de tierra —soltando cargas de profundidad y ametrallando a las concentraciones de tropas— fueron una consecuencia de la cada vez más evidente necesidad de apoyar a los marines. Con superioridad aérea sobre la isla durante la mayor parte del día, los pilotos de la Armada podían ayudar a la campaña de la infantería. Sin embargo, no habían sido entrenados para proporcionar «ayuda aérea de corto alcance». La comunicación directa por radio no se había desarrollado entre los pilotos y los comandantes en tierra. Una parte del problema residía en la tecnología. Las radios de comunicación de la Armada eran problemáticas y las de los marines, peores. El equipo del avión de Mike utilizaba frecuencias distintas a las de los marines. El artillero de cola podría intentar sintonizar frecuencias más bajas, pero no era una buena solución. Sin un protocolo común entre pilotos y marines, y lastrados por la todavía emergente tecnología de las radiocomunicaciones, los oficiales al mando de las operaciones intentaron encontrar una solución a lo largo de la intensa guerra. Al final se impuso lo práctico. Los marines marcaron los objetivos utilizando proyectiles fosforescentes blancos.

Dar apoyo a la campaña de tierra ocupaba un lejano tercer lugar en el orden de prioridades, encabezado por la necesidad de encontrar el Expreso de Tokio y pararlo. El 6° de Bombardeo, que había tomado parte en la batalla desde el día D, comprendió la naturaleza de la guerra y las vías utilizadas por el enemigo para atacarles. Con el reto de mantener en el aire a todos los Dauntless posibles cada día, la organización de las misiones de reconocimiento le parecía a Mike «un poco improvisada». Él podía entender por qué: el comandante de la fuerza aérea Cactus, el general Geiger, tomaba sus decisiones en función del número de aviones disponibles. Él y su equipo debían tener lista una fuerza de varios Dauntless cargados de bombas diseñadas para hundir barcos, y al mismo tiempo enviar otros en misiones de reconocimiento o de apoyo a la Infantería. Cuatro días después de la llegada del 6° de Bombardeo, el comandante señaló a Mike y a otro chico y les dijo:

—Vale, tú irás por el centro. Tú, por el exterior de la Ranura.

Les dio una hora concreta para el despegue de una misión de reconocimiento.

Era menos complicado realizar una misión como ésa sobre las Salomón que llevar a cabo una búsqueda antisubmarina lanzada desde el Enterprise, porque la cadena de islas facilitaba mucho la navegación. Se dirigió a la Ranura, consciente de que en alguna parte de aquellas islas, escondido en bahías ignotas, justo fuera de su alcance, el Expreso de Tokio esperaba la llegada de la noche. Siguiendo las instrucciones, puso especial atención en la isla de Nueva Georgia en su primer vuelo. Volvió a casa con las manos vacías y con la sensación de haber fracasado, temiendo que todo el mundo tuviera que pagar sus platos rotos en los escondrijos mientras un crucero o dos escupían metralla sobre el perímetro. Podría haber heridos, incluso muertos. Por la tarde realizó otra misión contra tropas de tierra, y al día siguiente repitió todo el proceso. Cuando volvía a Campo Henderson, descubrió que la mayor parte de los aviones que sobrevolaban el aeródromo eran japoneses. Por alguna razón, los Zeros le permitieron aterrizar con su Dauntless sin molestarlo. Mike lo atribuyó a la suerte, sin más. En la tienda de operaciones se enteró de que el almirante Halsey había relevado al almirante Ghormley como comandante del Pacífico Sur. Las noticias de «un almirante relevando a otro» no le impresionaron absolutamente nada tras haber salvado la piel por los pelos.

Al día siguiente tuvo más suerte. Volaba en una misión compuesta por doce aviones y liderada por el capitán de otro escuadrón. Localizaron tres destructores nipones a 280 kilómetros de la isla. Una docena de hidroaviones apoyaban a las potentes armas defensivas de las naves. Las maniobras necesarias para evitar a los aviones y el fuego antiaéreo japonés dificultaban la tarea de bombardeo en picado y sólo se aproximaron con sus bombas en una ocasión. Al día siguiente, los pilotos de reconocimiento no localizaron buques de guerra. Micheel realizó unos ataques rápidos contra el enemigo en la playa de Kokumbona.

Al día siguiente, el 21 de octubre, los aviones de reconocimiento de largo alcance, que habían despegado de Espíritu Santo, informaron de la presencia de naves enemigas en la Ranura. El equipo de ataque, entre ellos Micheel, recibió la orden de prepararse. Después de una sesión informativa en la tienda de operaciones, se dirigió al avión que le había sido asignado para echarle un buen vistazo. Una vez en el aire, se fijó bien en los instrumentos para evaluar su funcionamiento. El capitán de vuelo no le daría un avión con algún problema mecánico serio, aunque los equipos de la Cactus definieran el término «problema serio» de forma diferente que los hombres de la cubierta del hangar del Gran E. Junto con los remiendos, podría resultar necesario darle un repaso al indicador de velocidad, y una radio que había funcionado en tierra podría fallar en el aire. A veces Mike pilotaba aviones sin giroscopio porque «bueno, no vas a necesitarlo mientras haga buen tiempo».

Mike estaba volando con su amigo Dick Mills. Mientras se alejaban de la costa, cada piloto y su artillero de cola dispararon una salva con sus ametralladoras para probarlas. Sin embargo, las ametralladoras de Dick no habían sido adecuadamente ajustadas con respecto a la posición de la hélice, así que se la cargó. El Dauntless comenzó a perder altitud rápidamente. Mike se quedó con el avión de Dick mientras caía al agua cerca de la isla de Russell. El amerizaje de Dick pareció haber ido bien. Sólo entonces Mike aceleró el motor para llegar a la altura del resto de la misión. Sobrevolaron la zona del objetivo, donde vieron olas que se rompían sobre un arrecife. Suponían que los bombarderos del cuerpo del aire, volando a una gran altitud, habían confundido estas olas con la estela de naves, así que lo consideraron una falsa alarma y volvieron a casa.

A la vuelta, después de informar a Ray sobre el accidente de Dick, no había mucho que hacer. Micheel no se movía mucho. Procuraba mantenerse alejado del frente, y en Guadalcanal siempre tenía el frente cerca, fuera donde fuera. Por mucho que hubiera deseado refrescarse en el río Lunga, se abstuvo de ir. Los «tipos aventureros de nuestro escuadrón» bajaban a nadar, pero él había oído decir que había francotiradores en la zona y no tenía «demasiadas ganas de toparme con uno de ellos». El miedo a los mismos sólo explicaba su comportamiento en parte. Después de diez días en Cactus empezaba a notar el peso de la larga lucha, de modo que prefirió hacer caso a su instinto y preservar las fuerzas.







DURANTE LAS ÚLTIMAS NOCHES, EL RUIDO DE ARTILLERÍA PESADA llegaba hasta las posiciones de Manila John y el resto del 1/7, que habían regresado a la selva al sur del aeródromo. El enemigo había continuado con el desembarco de tropas en el otro lado del Matanikau y, como era de esperar, sus ataques llegaban desde el otro lado de la desembocadura del río. A pesar de los supuestamente exitosos ataques aéreos estadounidenses y las batallas navales, dos noches atrás el Ejército Imperial había cruzado la desembocadura con nueve tanques. No habían roto las líneas defensivas. Sin embargo, la creciente presión obligó a los altos mandos a intercambiar unidades dentro del perímetro. El día anterior, el general Vandegrift había visitado la línea del 1/7, ahora conocida como el Sector Tres, y la había declarado «un paraíso para ametralladoras». Esa mañana ordenó que el 2/7 saliera del Sector Tres para desplazarse hasta el lugar donde se le necesitaba, a lo largo del río Matanikau. Allí había unos cuantos grandes agujeros en el perímetro de los marines, e incluso con la llegada del 2/7 los marines sólo iban a poder controlar las posiciones más altas. En el caso de que todos los japoneses que habían desembarcado en la zona cruzaran el río y encontraran un camino por uno de estos agujeros, el general Vandegrift ordenó a sus hombres que «lucharan como guerrilleros»121.

El mensaje de que debían «luchar hasta la muerte» llegó alto y claro a Manila John y el 1/7122. Sin embargo, para el 23 de octubre ya no era una novedad. Los japoneses no les dejaban más remedio. Sin embargo, la descripción de Vandegrift del Sector Tres como un «paraíso para ametralladoras» sólo era aplicable a algunas partes del mismo, como el gran campo que se extendía delante de la compañía Able a su izquierda, o las empinadas laderas de la Sierra Sangrienta controladas por la compañía Baker a la derecha de Basilone. La compañía Charlie, a la que las dos secciones de ametralladoras de John habían sido agregadas, controlaba el centro de la línea, en medio de una selva espesa y llana. El duro trabajo de crear una línea defendible había comenzado la primera vez que se desplegaron en aquel sitio, hacía unas semanas. Cuando ahora volvían al lugar, todos eran conscientes de que su trabajo requeriría las habilidades de un soldado de Infantería de la Primera Guerra Mundial y no las de un guerrero anfibio. Los hombres del 1/7, a quienes les faltaba comida y efectivos ante la creciente marea del enemigo, «sabían hasta cierto punto cómo debieron de haberse sentido los chicos de [...] Batán»123.

Los hombres de la compañía Charlie cavaron sus escondrijos y tendieron dos líneas de alambre de espino, sostenido por postes de metal. Basilone colocó a sus dos secciones con una separación de unos cuarenta metros, y puso a sus hombres a despejar la selva para alargar las vías de fuego y a hacer más profundas las fosas para las ametralladoras. Cada sección, compuesta por dos ametralladoras y siete hombres, podría controlar la línea entre ellas, así como un trecho de extensión parecida a cada lado124. El enemigo seguramente se centraría en eliminar las dos potentes ametralladoras refrigeradas por agua, así que los soldados rodearon los puestos con tierra y sacos de arena, colocando troncos de cocoteros por encima. Los morteros de 81 mm, emplazados a un buen trecho a sus espaldas, y la artillería de 105 mm, a un kilómetro y medio, realizaron unos disparos de ensayo delante del 1/7, a lo largo del frente.

Por la tarde regresó una patrulla tras haber encontrado algo de equipamiento del Ejército nipón en un punto elevado a unos mil metros al sur de la Sierra Sangrienta. Las noticias, al igual que las de otros en los últimos días, significaban poco en comparación con los infiernos que azotaban el campo de aviación, las zonas alrededor del Matanikau, y el mar. Garland, uno de los hombres de John, volvió del hospital con noticias de que Steve Helstowski, el colega de Manila que había resultado herido en la última incursión al otro lado del río Matanikau, había sido evacuado en avión125.

Al día siguiente llegó el mal tiempo. El 24 de octubre cayó una fuerte lluvia durante la mayor parte del día, aumentando la miseria de la vida en los escondrijos126. Resultaba cada vez más difícil moverse y el trabajo fue interrumpido127. Por la tarde, el sargento Briggs, de la compañía Able, llevó a su pelotón de hombres al caballo de frisa colocado delante de la sección de la línea de John. Hecho de postes afilados y alambre de espino sobre una estructura de madera, el caballo hacía las veces de portón en medio del camino que llevaba al sur, hasta el puesto de observación que estaba situado en una colina a unos 1.400 metros al sur del frente128.

El capitán Moore, de la compañía Charlie, comenzó a preocuparse sobre las cuatro de la tarde y ordenó a sus hombres que se pusieran los pesados guantes y echaran más alambre de espino, «con especial atención a la zona detrás del caballo de frisa». Consiguió que tendieran un montón de alambre, colocando «todas las bengalas de traspié* que pudimos»129.

La lluvia había cesado, pero el cielo seguía encapotado, dejando a los marines en la oscuridad, sentados en el agua fría que encharcaba los escondrijos. «Sobre las diez de la noche», mientras Basilone esperaba que le relevaran de su guardia, «sonó el teléfono... Lo cogí y escuché». En lugar de la habitual información sobre nuevos ataques aéreos, oyó cómo el sargento Briggs del puesto de observación informaba a Puller en el puesto de mando de que «una gran concentración de japos» estaba pasando por su posición y se dirigía «hacia nosotros»130. Sacapechos ordenó a sus hombres, en particular a su pelotón de 81 mm, que dieran una posibilidad a Briggs de escapar, aguantando sin disparar todo el tiempo que pudieran131. Antes de cortar la conexión con sus compañías, el pelotón y las secciones, Sacapechos ordenó:

—¡Aguantad!132

Cuando Manila colgó el teléfono, «los japoneses ya estaban arrojando granadas de mano y dinamita»133. Cientos de ellos se lanzaron a la carrera por la Pista de Bolos hacia la sección de la compañía Able, justo a la izquierda de la posición de John. El y los otros soldados quitaron los ponchos de las ametralladoras, las dirigieron rápidamente hacia la izquierda y apretaron el gatillo. La violencia creció a cada segundo que pasaba. La punta del ataque se dirigía, tal y como habían esperado, al lugar donde se unía la línea de la compañía Able con la de los soldados del Ejército estadounidense, en el extremo de la Pista de Bolos. La mayoría de las armas pesadas del batallón, entre ellas los cañones de 37 mm, controlaban esta zona134. La compañía Charlie sólo podía dar apoyo mediante la eliminación de los hombres del flanco. A una distancia larga y con una vista obstruida por la selva, John habría utilizado el mecanismo de desplazamiento lateral y de elevación para controlar sus ráfagas.

Cuando la oleada finalmente se rompió, el enemigo se retiró a la selva. Los soldados de la sección de ametralladoras se relajaron por un momento, tratando de recuperar el aliento. Desde el otro lado venían gritos de «¡Tú molí esta noche, maline!». También se oyeron los sordos gruñidos y los gemidos de dolor de los heridos.

El siguiente ataque, efectuado por hombres provistos de rifles con bayonetas, iba dirigido directamente contra la compañía Charlie135. Una hueste llegó hasta el caballo de frisa, iluminada por bengalas de traspié. Sin embargo, todo el alambre de espino que habían tendido allí les vino de maravilla, ya que retrasó la embestida. Los proyectiles de la artillería, de los morteros y de las ametralladoras cayeron sobre los asaltantes. Basilone vio cómo los cuerpos se torcían en espasmos cuando la corriente de balas los atravesaba. El creciente número de cadáveres no parecía afectar a los que venían detrás, pero al final, el ataque comenzó a perder fuelle. Se dio cuenta de que sus ametralladoras habían gastado mucha munición. En vez de ordenar que alguien fuera a por más, Manila se fue de una carrera al puesto de mando del batallón, se enrolló las cartucheras en torno al cuello y regresó a toda velocidad136.

El próximo ataque llegó desde la derecha y desde la izquierda simultáneamente. El enemigo apoyaba el ataque arrojando muchas granadas de mano. La sección de ametralladoras de John dirigió sus armas hacia la amenaza y disparó a la masa de cuerpos. El soldado LaPointe, del otro puesto de ametralladoras de John, apareció a su lado.

—Sargento, las dos ametralladoras del flanco derecho han sido destruidas —le gritó al oído137.

Informó de que había muertos y heridos. John pensó que se habrían encasquillado, pero «como no quería arriesgarme», cogió una de las ametralladoras con su trípode, en total unos 45 kilos, y gritó:

—¡Powell, Garland, venid conmigo!

Luego, se fue a toda prisa por la parte trasera de la fosa138. A unos doce metros del emplazamiento dieron con un camino de comunicación, giraron a la izquierda y fueron corriendo hacia la segunda sección139.

Mientras atravesaban el sotobosque a todo correr, Manila «se topó con un grupo de japos, serían unos ocho»140. Era una desventaja tener que cargar con el pesado bulto de la ametralladora, pero John disparó; Powell y Garland siguieron su ejemplo, y el enemigo cayó. Los marines continuaron. Balas fosforescentes, bengalas y explosiones iluminaban la oscuridad141.

Cuando llegó hasta su segundo puesto, se dio cuenta de que éste había recibido el impacto de una granada de mano o de mortero, porque la mayoría de los chicos no se movían. Pudo ver cómo Cecil Evans disparaba el fusil, gritando a los japoneses que vinieran a por más142. En el refugio, Billie Joe Crumpton abría fuego como buenamente podía, con un brazo empapado de sangre143. En su cara no se veían rastros del alocado coraje de Evans, que estaba corriendo por aquí y por allá y gritando; sólo una determinación inquebrantable de defender la posición de los atacantes.

Manila no emplazó la ametralladora en el puesto al lado de las ametralladoras averiadas, sino fuera. «No quería ponerla en un agujero. Los japos se meten en los agujeros»144. Se tumbó tras el arma. Vinieron algunas figuras a través del claro. John apuntó sin usar la mira y apretó el gatillo. Sabía que si dejaba que le venciera el miedo, acabaría quemando la ametralladora145. Debía confiar en que Crumpton, LaPointe y Powell se ocuparan de algunos de ellos. Sin embargo, no pudieron acabar con todos. Algunos de los atacantes les sobrepasaron a su derecha y a su izquierda, lejos de ellos, antes de que los japoneses se replegaran de nuevo. Hubo otra pausa. Después de pasar su arma a Powell, Manila se arrastró hasta las ametralladoras averiadas para comprobar su estado.

Incluso de noche era evidente que la Browning al lado de Crumpton había sido destrozada y que los soldados estaban muertos. John se metió en el pozo donde estaba la otra ametralladora y comenzó a repasarla. Tuvo que olvidarse de todo el ruido e ignorar el número creciente de estallidos de granadas de morteros que señalaban el inicio de otro ataque. Debía tocarla y escucharla.

Sus dedos se deslizaron sobre la pesada Browning. Empezando por lo obvio, apretó el gatillo, tiró del cerrojo y después abrió la tapa por donde entraban los cartuchos. Por rutina, dividió los problemas en distintas categorías principales. ¿Entraban los cartuchos? Sí. ¿Encajaban adecuadamente en la recámara? También. No había cartuchos rotos en la recámara; tanto la extracción como la expulsión parecían estar en orden. Así que el error seguramente tenía que ver con el resorte de la aguja percutora, con el resorte del fiador, o tal vez con el cierre de la bayoneta146. Evaluó estas posibilidades. El problema estaba en la cota de fijación o en el espacio entre la base del cartucho y el pestillo del cerrojo147.

No habría sido una buena idea intentar localizar y usar la caja de herramientas del arma. Había una manera rápida de ajustar la cota de fijación. No era muy precisa, pero en cualquier caso no se recomendaba ajustar nada en una ametralladora caliente. John tiró del cerrojo un par de centímetros, atornilló el cañón en la extensión (podría usar la punta de una bala sin la herramienta combinada del arma) hasta lograr que el mecanismo estuviera casi bloqueado (las partes retráctiles se movían hacia delante), pero sin que estuviera obstruido. Desatornilló el cañón dos grados. Puso la palanca del perno prisionero sobre el cerrojo de la leva en espiral. Si hubiera tenido tiempo, Basilone habría amartillado el arma y apretado el gatillo para escuchar cómo actuaba la aguja percutora, pero lo más probable es que montase la cinta de cartuchos.

Los gritos se convirtieron en un coro. Estaban llegando. Cerró la tapa. Las únicas palabras que podía distinguir entre el griterío fueron «¡Banzai!» y «¡Tú molí, maline!»148. El enemigo intentaba destruir las ametralladoras con granadas de mano y fuego de mortero. Apretó el gatillo y la Browning cobró vida, rugiendo con un pulso rítmico firme y tranquilizador. Los impactos de bala chasqueaban a su alrededor. Basilone y sus hombres estaban acorralados, recibiendo fuego desde todos los ángulos, pero seguían aguantando el tirón149. La otra ametralladora enmudeció. Billie Joe Crumpton había recibido otro golpe, esta vez de un trozo de metralla de granada que se le había clavado en la pierna, que le había vencido150.

John ordenó a LaPointe y Evans que protegiesen los flancos con los fusiles. Tenían que apuntar a individuos. Manila empezó a moverse entre las dos Browning, manteniéndolas refrigeradas, apuntando a los grupos que cruzaban el alambre. A veces el barro de las cintas le obligaba a parar y limpiar el arma. A veces escuchaba un grito de «¡Cuidado!». Entonces, John cogía la pistola 45, se daba media vuelta y veía a japoneses acercándose por detrás. Les disparaba en la única parte del cuerpo visible para él: las caras151. Sin embargo, había demasiados y estaban por todas partes. Cuando las tropas japonesas gritaban, él, Evans y LaPointe devolvían los insultos. «Pensábamos —diría Basilone —que había llegado nuestra hora»152.

Las grandes granadas de la artillería naval estallaban entre los árboles en el otro lado de la línea, igual que las de 81 mm, aunque algunas parecían ir demasiado lejos mientras que otras caían demasiado cerca, entre los propios marines153. John sabía que los atacantes intentarían arrastrarse por debajo de su línea de fuego. Sólo hacía falta que llegara uno para acabar con él. Así que procuraba segar la tierra regularmente154.

La cantidad de munición bajaba al mismo ritmo que aumentaba su cansancio. Manila tenía la sensación de «que habíamos estado disparando toda la noche»155. La mayoría de los sargentos habrían enviado a un hombre a por más munición, quedándose al mando en el frente. Sin embargo, el enemigo había atravesado sus líneas, dejando a los marines cortados156. Manila dijo a sus chicos que usaran los fusiles en la medida de lo posible. Debían reservar las últimas cintas de munición para las ametralladoras, de cara al próximo ataque157. John cogió la pistola y, con sus hombres dando un poco de fuego de apoyo, corrió hacia el enemigo, después giró y «corrió por delante de su propia compañía en medio de un fuego intenso»158. Los que lo vieron no se lo podían creer. En cuanto pudo, se metió entre sus líneas y se adentró en la selva rumbo al puesto de mando.

Cerca de los depósitos de munición, varios sargentos cargaban cintas con cartuchos de calibre 30 lo más deprisa posible. Manila echó unas cuantas cintas sobre el hombro, hasta que sus piernas estuvieron a punto de doblarse bajo el peso. También cogió unos estopines para dinamita porque podrían venir bien159. Laboriosamente y con la pistola en la mano, Basilone regresó por la ruta más directa, a través del territorio controlado por los japoneses, hacia LaPointe y Evans160. Las cintas eran pesadas. Las balas cortaban el aire silbando a su alrededor y tenía la impresión de ser un blanco fácil. Tal y como dijera más tarde, le costó un cuarto de hora recorrer «esos malditos 100 metros»161. La luna salió, arrojando un poco de luz y convirtiéndole en un blanco aún más fácil. La artillería de los marines golpeaba los puntos donde se agrupaban los asaltantes, a unos cien metros del alambre de espino.

El enemigo llegó en otra oleada justo cuando la primera luz del día comenzaba a filtrarse entre los árboles. Los cadáveres cubrían el alambre de espino y hacían que fuera más fácil atravesarlo. Las líneas de fuego de John estaban obstruidas por la pila de cuerpos, así que emplazó una de sus ametralladoras en otro lugar para buscar un mejor ángulo, pero no disparó inmediatamente. Esperó. Esperó hasta que el enemigo estuviera lo suficientemente cerca de él como para poder hacerle daño, esperó hasta que «los japos estuvieron a una distancia fiable», hasta que ya no necesitó ajustar su arma para dar en el blanco, antes de apretar el gatillo162.

Cuando los japoneses volvieron a replegarse, Manila vio varios pelotones de Infantería que entraban en los escondrijos para relevar a los agotados marines163. Él era de los últimos en fijarse en ellos, ya que el 3/164 ya llevaba horas mandando refuerzos a la línea del 1/7. Había tropas del enemigo que andaban sueltas por la zona. A poca distancia de la posición de Manila, una fuerza enemiga más grande, de unos cuarenta hombres, estaba decidida a defender la brecha que habían abierto en la línea de los marines. Mientras Evans, LaPointe y su sargento se mantenían en su puesto, pelotones de marines y soldados se pusieron a arreglar la línea y barrer a los infiltrados uno a uno. El proceso duró varias horas, ya que sólo podían hacerlo desde distancias muy cortas, con fusiles y pistolas164.

Los soldados del Ejército podían descargar un cargador entero de ocho balas en lo que tardaban en apretar el gatillo, mientras que los marines tenían que tirar del cerrojo de los Springfield tras cada disparo. Los hombres armados de fusiles Springfield mataban lentamente. ¡Bang! Pausa. ¡Bang! Pausa. Sin embargo, los soldados provistos de Garands dispararon sus balas — ¡bang!, ¡bang!, ¡bang! — en ráfagas de ocho antes de que el cargador saliera escupido. Las «operaciones de pasar la mopa» continuaron a lo largo de toda la jornada, con el ruido metálico de los cargadores que salían escupidos perfectamente discernible, mientras iban restableciendo la línea defensiva.

El coronel Puller se acercó al sargento Basilone y le felicitó:

—Buen trabajo165.

Según la estimación de Sacapechos, «había cerca de mil japos —japos muertos— ahí delante, y cientos de muertos también entre nuestras líneas y el alambre de púas». Alguien contó hasta treinta y ocho muertos apilados delante de la posición de la ametralladora derecha de John166. Varios centenares más habían caído en la selva más allá, por efecto de la artillería o morteros de gran calibre, antes de que pudieran unirse a uno de los seis «ataques Banzai». Cualquier estimación del número de heridos del enemigo, usando el método de estimación aproximada de KIA*, andaría sobre miles.

El coronel, ayudado por los oficiales del 1/7, también escuchó atentamente a los soldados mientras relataban su versión de lo sucedido, para poder preparar la redacción de sus informes. El número de enemigos muertos cerca de la posición de John era impresionante, pero no era nada en comparación con lo que había amasado la compañía Able. Sin embargo, la compañía Able había tenido muchas más armas de gran calibre y sus posiciones no habían sido rebasadas.

Sacapechos felicitó a todo el 1/7 por un trabajo bien hecho. El 1/7 sólo había contado con un 75% de su fuerza total autorizada, y con algunos soldados más había aguantado las embestidas a un trecho del perímetro que en condiciones normales hubiera requerido la fuerza de dos batallones167. Los sargentos comenzaban a contar hombres para sus recuentos de bajas, y parecía que la noche había causado diecinueve muertos, treinta heridos, y doce desaparecidos en acción, entre las filas del 1/7. John oyó que las ametralladoras habían descargado un total de 26.000 cartuchos de calibre 30. «Después de esto descubrí que tenía hambre, así que me fui al puesto de mando para ver si había algo para zampar. Todo lo que conseguí fue unas galletas y un poco de mermelada»168.

Antes del atardecer, el 3/167 ya había asumido la responsabilidad de esta sección de la línea. El 1/7 les agradeció el favor con una inclinación de cabeza antes de desplazarse hasta la relativa seguridad de la Sierra Sangrienta. Antes de partir, John fue a ver a algunos de sus amigos de la compañía Able, que habían parado la embestida principal que venía de la Pista de Bolos. Apuntó a uno de los cañones de 37 mm, que había descargado granadas de metralla durante toda la noche, y dijo a su amigo Manny:

—Que Dios os bendiga, chicos. Gracias. Esa es la mejor arma nunca vista169.

Algunos de los marines de la compañía Charlie se llevaron los nuevos Garand a la Sierra Sangrienta, según pudo comprobar su capitán170.

Esa noche la infantería japonesa volvió a atacar. Algunas granadas estallaron en la loma, pero esta batalla era cosa del Ejército. Durante los siguientes días, la compañía Charlie regresaría a la lucha por breves períodos de tiempo, pero se habría hablado mucho de lo que había sucedido y a quién habían dado. El ataque más penetrante había tenido lugar cerca de la posición de Manila, entre las compañías Charlie y Baker. El sargento Robert Domokos había organizado un contraataque con un grupo de hombres y había terminado con ellos171. London Pappy Traw, un sargento de ametralladoras que llevaba más tiempo en el negocio que el propio Manila, también había estado en la punta del ataque, aunque agregado a la compañía Baker. Lo habían matado172. Habían encontrado más de diez cadáveres delante de la posición del cabo Edmund Dorsorgna173. Uno de los grupos de fusileros encargados de cubrir el flanco derecho de Ed había huido, dejándole desprotegido. Había tenido que arreglar sus ametralladoras cuatro veces durante la noche. La compañía Dog de John había perdido cinco WIA* y seis KIA, entre ellos el cabo Weydandt, cuyo contrato con el Cuerpo de Marines había expirado dos semanas antes, pero él había continuado pese a no tener intención de firmar otro. La compañía Charlie había perdido ocho KIA y nueve WIA, entre ellos a Anderson, a quien le habían disparado en el culo.







EL TENIENTE MICHEEL SE DESPERTÓ LA MAÑANA DEL 25 DE OCTUBRE con la frustración de haber tenido que aguantar otra noche de bombardeo debido a su incapacidad de localizar el Expreso de Tokio el día anterior. Y lo que era peor, después de dos noches de lluvias, «estaba todo embarrado hasta arriba» y los Wildcats tuvieron que bregar lo suyo para poder despegar del suelo. El Pasto de Vacas de los cazas no había sido cubierto de mallazo Marston. Aunque Campo Henderson sí contaba con el cubrimiento metálico, los Dauntless y los torpederos no podían despegar porque la artillería japonesa no paraba de bombardearlo. El combustible había comenzado a escasear de nuevo. Los primeros aviones del enemigo llegaron sobre las ocho de la mañana. Mike, disgustado, «estaba allí, viendo cómo soltaban sus bombas sobre nosotros». Los aviones de reconocimiento informaban por radio de más naves del enemigo que se acercaban a sus posiciones. Si los Dauntless no salían para frenarles, pensó, «nunca saldremos vivos de esta isla».







SlDNEY Y SU UNIDAD PODÍAN VER CAMPO HENDERSON DESDE EL puesto de observación de la cima de la colina, al oeste del río Lunga. «Había aviones japos por todas partes». Los marines contemplaron los procedimientos con cansancio tras haber pasado en vela la mayor parte de la noche, esperando la orden de salir a apoyar al 1/7. Habían oído hablar de la movida en el Sector Tres, aunque llovía con tanta intensidad que debieron buscar refugio, aunque sólo fuera para «poder respirar». El ruido de las ametralladoras del 1/7, los cañones de 37 mm y los morteros de 81 mm había llegado hasta su posición durante toda la noche. La batalla de la jornada anterior tuvo lugar tras varios días de contemplar cómo la Infantería y los aviones habían luchado contra las tropas japonesas a lo largo del Matanikau. En los últimos días, los aviones y la artillería estadounidenses habían descargado una impresionante cantidad de bombas al otro lado del río. Los informes recibidos por la unidad de Sid hablaban de que «un área de ocho kilómetros está cubierta de cadáveres amontonados hasta la altura de la cintura. [...] [La] playa entera está cubierta de japos muertos».

Sin embargo, la mañana del 25, los aviones norteamericanos tardaron mucho en despegar de Henderson. Parecía que los aparatos del enemigo que lo sobrevolaban estaban esperando permiso para aterrizar. Desde su posición, Sid y Deacon vieron cómo, finalmente, comenzaron los combates aéreos. «Por todo el cielo [...] los aviones caían uno tras otro. Los Zeros estallaban en pleno vuelo, antes de estamparse contra el suelo. La artillería antiaérea de tierra acribilló a los bombarderos y a varios Zeros... Caían como moscas. Tres destructores entraron en el puerto. Vimos cómo hundieron un buque de transporte y otro de guerra». Después, los tres destructores comenzaron a bombardear Kukum y el campo de aviación. «Dios —rezó Deacon—, por favor, danos más victorias y paz».







LOS WlLDCATS SE EMPLEARON A FONDO CONTRA LOS ATACANTES durante horas antes de que pudiese despegar el primer escuadrón de bombarderos, a la una del mediodía. Cinco bombarderos en picado fueron a la caza de los tres destructores que se habían situado cerca de Punta Lunga por la mañana para bombardear Kukum y el aeródromo. Encontraron un crucero, un crucero ligero y dos destructores. Los Dauntless informarían después de un impacto seguro, y un par de bombas que al menos habían caído cerca del objetivo. Siguió otro ataque. Al 6° de Bombardeo le tocó despegar a las tres de la tarde. Los cuatro aviones liderados por Ray Davis se acercaron al objetivo dos veces. Mike volaba en el cuarto ataque, con otros tres bombarderos en picado, algunos Wildcats y cuatro P-39. Subieron por el canal, buscando los destructores y a cualquier otra unidad del Expreso de Tokio que anduviera por la Ranura. Encontraron sus objetivos sobre las cuatro y media. Tras cuatro aproximaciones, el resultado fue de una bomba colocada cerca del crucero ligero. Sin embargo, el piloto de un P-39 mejoró sus estadísticas haciendo blanco en el crucero, el buque más grande e importante del grupo. Los japoneses continuaron huyendo y las naves más grandes iban dejando un rastro de petróleo en su estela. La misión duró menos de dos horas y después regresaron al aeródromo, viendo los intensos combates aéreos que se sucedían en el cielo. Uno de los pilotos de caza, el capitán Joe Foss, derribó cuatro Zeros esa jornada.

Mike no tenía una sensación de victoria, sólo grandes dudas. El número total de Dauntless en condiciones de volar era de doce, con aproximadamente el mismo número de Wildcats listos para la acción. El campo seguía en una condición pésima, había escasez de todo y la artillería de 150 mm del enemigo les disparaba a su antojo. Sin embargo, al igual que raras veces mostraba su enfado, Mike tampoco dejaba que nadie viera su preocupación. Cuando el capitán del 6° de Bombardeo evaluó a los hombres bajo su mando, en el teniente Micheel veía a un piloto que «con una total falta de consideración por su propia seguridad [...] realizó todas las misiones sin pestañear»174.

Antes de irse a la cama, se enteraron de que el Enterprise y el Hornet habían entrado en la zona. La llegada de destacamentos norteamericanos normalmente significaba que los portaaviones de la Flota Imperial también habían vuelto. Los cansados pilotos de la Cactus disfrutaron de una noche sin granadas de las naves japonesas. Al día siguiente, en la tienda de operaciones, los pilotos se enteraron de que se estaba librando una batalla entre los portaaviones a tan sólo 800 kilómetros de la isla. También recibieron información de que portaaviones, acorazados y todos los demás tipos de embarcaciones del enemigo estaban acercándose a su posición. Mike y otros dos dedicaron la mañana a bombardear y ametrallar una zona al sur de la pista de los cazas que los marines llamaban Sector Tres. Seguían recibiendo información de la llegada de más buques de guerra nipones. Sin embargo, ninguna de las misiones de ataque consiguió localizar estas naves. Poco antes del atardecer, oyeron que los bombarderos en picado japoneses habían hecho blanco en los dos portaaviones norteamericanos, y que los pilotos estadounidenses también habían conseguido impactos en los portaaviones del enemigo. En un momento del día siguiente, se supo que el Gran E ya era el único portaaviones estadounidense que quedaba en el Pacífico. El USS Hornet había sido hundido*.

La fuerza aérea de Cactus podía esperar más refuerzos en breve: lo que quedara de los aviones y pilotos del Hornet. En ocasiones como ésta, el médico del escuadrón abría una botella de whisky y permitía que los pilotos se tomaran un par de tragos en la tienda de operaciones. No era el «brandi de uso medicinal» suministrado por la Armada. El doctor había encontrado a un seabee* con una buena provisión de whisky y una afición loca por las piezas de aviones. El médico llegó a un acuerdo con él, pasándole los instrumentos y otras piezas interesantes de los aviones averiados. Cuando se le preguntó para qué las quería, el doctor dijo que, tal y como lo había entendido él, el seabee albergaba la intención de «construir un avión después de la guerra». Celebraron el Día de la Armada de 1942 con un par de tragos.







EL LUNES 26 DE OCTUBRE, UN MILLAR DE PRISIONEROS DE GUERRA se estaba preparando para salir del Campamento de Prisioneros de Guerra número 1 de Cabanatuán bajo la lluvia. Primero debían despedirse de sus amigos. Los fuertes, que partían, contemplaban a los débiles, preguntándose cuánto tiempo aguantarían. Los que se quedaban se preguntaban si el grupo viajaría a Japón, un destino del que no se podía escapar, que hacía inviable la liberación y que, probablemente, les mataría. Sin embargo, cada lado quería desesperadamente que alguien sobreviviera para relatar al mundo la historia de Cabanatuán y, sobre todo, que alguien contara a sus familiares en casa el destino de cada uno de ellos.

Durante la marcha hasta los trenes, Shifty llevaba un saco con todo su equipo y todas las provisiones que había podido comprar. Un tren de mercancías, lo que él irónicamente llamaba un vagón preferente, ochenta hombres en cada vagón, les transportaba lentamente. «En una de las frecuentes paradas un grupo de niños filipinos habló con los guardas japos para ver si hablaban inglés y, al descubrir que no lo hacían, los niños cantaron God Bless America*». El tren les llevó a Manila.

Pasaron una noche en Bilibid y, al día siguiente, caminaron hasta el muelle para embarcar en un buque que antes había sido un carguero estadounidense llamado SS Erie, pero que ahora llevaba el nombre de Erie Maru. Con mil hombres embarcando en un carguero que ya estaba lleno hasta los topes con barriles de combustible para aviones, la orden habitual de que los prisioneros de guerra se apretujaran en la bodega como buenamente pudieran era inevitable. Los guardas se relajaron una vez que la nave zarpó del puerto. Shifty y sus amigos Mike Dobervich y Jack Hawkins se abrieron camino hasta llegar a la parte trasera de la bodega. Se subieron a unos sacos de arroz, un espacio relativamente grande donde corría aire fresco. Decidieron inmediatamente que uno de ellos siempre se quedaría en el lugar para proteger el espacio de otros prisioneros. Habían encontrado un lugar que mejoraba sus posibilidades de supervivencia; poco, pero sensiblemente. Lucharían por mantenerlo.







LAS REFRIEGAS RUGÍAN A DIARIO ALREDEDOR DE LA UNIDAD 4 DE morteros. En el sur, el Ejército había mantenido a raya otro ataque Banzai y matado a sesenta y cuatro hombres, tomando un prisionero de guerra. En el oeste, a orillas del Matanikau, los marines habían matado entre ochocientos y novecientos enemigos y no habían hecho prisioneros. Según los cálculos de Deacon, esta última batalla por el control del Matanikau casi había igualado a la batalla de la Punta del Infierno en violencia, pero sólo había durado ocho horas, mientras que el 2/1 había luchado el doble.

Cada hora, las granadas de los grandes cañones de la artillería, lanzadas desde ambos lados del frente, cortaban el aire sobre sus cabezas.

Sid Phillips y Deacon caminaron hasta los restos de un Zero estrellado. Sacaron «parte del cuerpo del piloto». Deacon se llevó la pitillera del muerto. Sid encontró una moneda en su bolsillo. No era un gran botín, pero al menos habían pasado el rato después de tanto esperar. Durante todo el día llegaban cartas. Las visitas relativamente regulares del servicio de correo animaban a todos a escribir a casa con más frecuencia. Fue más o menos en esta época cuando Sid escribió a su amigo Eugene Sledge en Mobile. «No te apuntes a nada —le advirtió Sid—, ni siquiera a los Boy Scouts o al ejército de salvación».

Un grupo de trabajo acudió al aeródromo y a la playa y regresó a la 4ª de Morteros con un montón de comida, chocolate y cotilleos. Los chicos de la Armada que estaban en el aeródromo se habían jactado de haber hundido «tres acorazados, catorce destructores, dos buques de transporte, seis cruceros, dos portaaviones y un portaaviones de escolta». Se esperaba más correo y también más naves de la Armada Imperial. El 1° de Marines partiría el 11 de noviembre. Después de leer sus ejemplares del periódico de Mobile, Sid se los dejó a los otros. Todos estaban muy animados porque en breve se irían a casa.



* * *



MlCHEEL RECURRÍA A LA COMIDA PARA COMBATIR LA CONSTANTE tensión. «Iba al comedor todo lo que podía porque estaba perdiendo un montón de kilos. Tenía diarrea. No entiendo cómo podía realizar todas las misiones sin meterme en problemas, el caso es que nada más bajar del avión tenía que salir corriendo». Mantenía las fuerzas gracias a la comida, pero la combinación de agotamiento físico y mental rebajó su peso hasta los 58 kilos. Esperaba que pudiera salir de Cactus en breve para volver a un portaaviones.

Fue más o menos en esa época cuando regresó Dick Mills, que había caído con su avión cerca de la isla de Russell. Mike echó un vistazo a su amigo y comprobó que el recién llegado tenía mejor aspecto que él. «Así que le pregunté cómo podía haber ganado tanto peso. Me contestó: "Me dieron pollo todos los días"». Se esfumaron las preocupaciones que Mike hubiera podido sentir por él. Evidentemente, a Dick le habían cuidado muy bien. En la tienda de operaciones, Dick avisó a sus amigos de que no se quitaran las botas, tal y como se les había dicho. Las necesitarían para trepar por los rocosos bancos. Dick dijo que se había cortado los pies. Después de tres semanas de tensión constante en el Canal, Mike había perdido unos diez kilos. Era incapaz de tomar el consejo en serio. Comenzó a vacilar a Dick, contando a todo el mundo cómo Dick se había vuelto «majara [...] cargándose su propia hélice».

De todas las presiones que oprimían al 6° de Bombardeo, la artillería del enemigo era lo que más les afectaba. Se la conocía como Pistola Pete, aunque el Ejército Imperial contaba con varios grandes cañones de 150 mm. Pistola Pete podría bombardearles en cualquier momento, día y noche. Aunque «él» se batía en duelo con la artillería naval y buscaba concentraciones de tropas, evidentemente disfrutaba tratando de derribar aviones en sus momentos más vulnerables, durante el despegue y el aterrizaje. Hasta el momento, el esporádico fuego y el excelente camuflaje habían impedido que pudieran localizar al cañón, pero una pieza de artillería de cinco pulgadas era demasiado potente para ser ignorada.

Uno de los pilotos del 6° de Bombardeo expuso una idea. «Vamos a ver si podemos conseguir que ese tío nos dispare. Sobrevolamos la zona con un avión como si lo estuviera buscando, vemos si nos abre fuego, y tendremos a los demás aviones por aquí, observando. En cuanto dispare, ya le tenemos localizado y el resto puede atacarlo». El intento merecía la pena. Mike estaba dispuesto a hacer de señuelo. Como en otras ocasiones, se llevó a cualquier artillero que estuviera dispuesto a viajar en el asiento trasero. El aviador Spires se ofreció voluntario. Cuando el resto de los aviones llegaba hasta su posición, Mike comenzó a dar vueltas sobre el área al oeste del río Matanikau. Funcionó. «Cada vez que me acercaba a él no pasaba nada, pero en cuanto me alejaba, ¡BAM! Descarga. Mi artillero de cola gritaba: "¡Nos está disparando! ¡Nos está disparando!"».

Cada vez, Mike consultaba a sus amigos por radio.

—¿Lo habéis visto? —preguntaba.

—No —le contestaban en cada ocasión—, inténtalo otra vez.

Mike ya llevaba una hora dando vueltas en el aire cuando finalmente oyó:

—Ya lo tenemos.

Mike se largó y los otros bombardearon y ametrallaron la zona. Al aterrizar, el artillero de cola le dijo que lo dejaba.

—¡No volveré a volar! ¡Me estás convirtiendo en un conejillo de Indias! —le reprochó.

Sin embargo, Spires no lo decía en serio. Volvió a volar. Por lo que a Pistola Pete se refiere, tardó cinco días en volver al trabajo.

El 6° de Bombardeo estaba de guardia una noche al principio de noviembre cuando llegaron noticias de que estaba descargando otro buque en la zona controlada por los japoneses. Los pilotos y sus jefes estaban hasta las narices del Expreso de Tokio, que entraba como un ladrón por la noche y se largaba antes del amanecer para evitarlos. Los Dauntless habían empezado a atacar al Expreso de Tokio por la noche, mediante la técnica de bombardeo de deslizamiento —con una aproximación decididamente menos aguda que la de un picado—, cuando era posible. Unos días antes, el 2 de noviembre, tres Dauntless habían despegado al atardecer para perseguir a tres destructores del enemigo, usados por la Armada Imperial, gracias a su velocidad, para transportar soldados y suministros. Ninguno de esos aviones había regresado175. Ray Davis decidió que las condiciones iban a permitirlo esa noche, y para demostrarlo, él realizaría el primer ataque.

Mientras Mike sacaba su Dauntless y se preparaba para realizar el segundo ataque, miró hacia el oscuro cielo sobre su cabeza. Había realizado misiones nocturnas en otras ocasiones, una de ellas tan sólo unos días antes contra un destructor cerca de la isla de Russell176. Le habían entrenado para hacerlo y había volado bastantes veces con muy mal tiempo. Estas misiones dependían de la visibilidad. Con una luna brillante en un cielo despejado, podía ver el horizonte. Incluso con buena luz, un piloto tenía que fiarse más de los instrumentos que de su propia percepción. Orientarse con la ayuda del altímetro, el indicador de velocidad, la brújula y un puñado de instrumentos clave más exigía mucha concentración y experiencia, y nervios de acero.

Sin embargo, volar en una noche como ésta asustaba a Mike. Un cielo negro significaba que no había horizonte, y si no había horizonte, se decía Mike a sí mismo, «era fácil sentir vértigo. Piensas que estás girando, lo notas en el asiento, y luego vas y consultas los instrumentos y resulta que sigues un rumbo fijo». Reconciliar las sensaciones que uno pudiera tener con el mensaje de los instrumentos a menudo desembocaba en pánico o, lo que era peor, mareo. El teniente Micheel rodó con el avión por la pista hasta el extremo del Campo Henderson, donde esperó la llegada de Ray con el motor en punto muerto.

Aterrizar en un portaaviones durante las horas de oscuridad requería una gran habilidad, pero las maniobras de bombardeo en picado nocturnas —en una noche oscura— eran casi imposibles. Intentar soltar una bomba «sobre un objeto negro y después esquivar ese objeto negro» causaba vértigo hasta en los pilotos más experimentados. Ejecutar una maniobra así a gran velocidad, mientras el piloto trataba de estar al tanto de indicadores que daban vueltas, agujas que oscilaban entre un lado y otro y los poderosos impulsos de su propia percepción, era simplemente demasiado. En el pasado se habían colgado bengalas sobre el objetivo y éstas facilitaban la labor de hacer blanco, pero las bengalas también provocaban la pérdida de visión de los pilotos. Una bengala hacía que fuera todavía más difícil esquivar la nave y volver a casa.

El avión de Ray aterrizó en el otro extremo de la larga pista. Rodó hacia Mike, sin desviarse de la pista central, hasta que se detuvo a unos pocos metros de él. El artillero de cola de Ray se bajó del aparato, corrió al de Mike y se subió a su ala.

—El capitán dice que canceles el vuelo — gritó para hacerse oír por encima del ruido del motor—. No vayas.

Fue un gran alivio para Mike. Su ángel de la guarda se le había posado en el hombro. Los dos aviones rodaron de vuelta a sus zonas de estacionamiento. Mientras caminaban de retorno a la tienda de operaciones, Ray le dijo que había sobrevolado el objetivo a 1.500 metros pero que «estaba tan oscuro que no se podía ver la nave desde el aire». Concluyó que «no merecía la pena arriesgar la vida de aviadores». En la tienda, nadie cuestionó la decisión.







SID Y SUS AMIGOS NO SÓLO OBSERVARON GRAN PARTE DE LA BATALLA, también oyeron hablar mucho de ella. Conocían perfectamente los movimientos de las unidades, el recuento de bajas y la cantidad de munición gastada, aunque gran parte de esta información estaba basada en rumores. El Ejército del Sector Tres había matado a miles de soldados japoneses y no habían encontrado pistolas Luger alemanas ni espadas de samurai entre los cadáveres, pero los soldados, supuestamente, sí estaban practicando la esgrima con los sables. La radio de onda corta de los marines había pillado comunicaciones del enemigo y habían deducido que los aviones nipones que habían volado tan bajo la semana anterior habían sido enviados para aterrizar en el nuevo aeropuerto del Imperio: Campo Henderson. Las noticias fueron recibidas con abucheos y «Peor para ti, Tojo». Sin embargo, también circulaban las transcripciones del interrogatorio de cuatro prisioneros de guerra japoneses, quienes declararon que «querían abandonar la guerra y, especialmente, dejar de luchar contra los "sanguinarios" marines». La unidad 4 de morteros apreció un aumento considerable de buques norteamericanos en el puerto. El día 2 de noviembre, varios grupos de trabajo descargaron siete cañones de 155 mm, conocidos como el Largo Tom. Se decía que el alcance de las granadas del Largo Tom era de 16 kilómetros.

La llegada de todas las naves a Punta Lunga también significaba que el 8° y el 22° de Marines no tardarían en desembarcar. «Los rumores dicen que zarparemos el domingo o el lunes rumbo a Tulagi, nos daremos un baño químico —unos tragos — y a Nueva Zelanda». Estaban esperando el siguiente gran empuje del enemigo, que seguía atacando desde el aire. Los intentos por parte del Expreso de Tokio de reforzar sus tropas eran abortados con cada vez más frecuencia. Deacon solía bromear diciendo que habían hundido tantos navíos japoneses que el primer ministro Tojo ya necesitaba «una campana de buzo para inspeccionar a su armada». En cuanto a las tropas que ya habían desembarcado en la isla, «nuestros aviones vuelven locos a esos japos del otro lado, ametrallándoles y bombardeándoles». El 7 de noviembre, escuadrones nuevos aterrizaron en Campo Henderson, entre ellos no sólo más Wildcats y bombarderos en picado, sino también varios B-17. Se decía que Guadalcanal no tardaría en convertirse en la base más grande de B-17 en el Pacífico. Cuando en una emisión de radio de San Francisco anunciaron los planes para relevar a la 1ª División de Marines en Guadalcanal, a los agotados integrantes de la 4ª de Morteros les sonaba «demasiado bueno para ser verdad». Un marine les comentó que había oído que el almirante Nimitz también había sido relevado de sus responsabilidades. La unidad de Sid no sabía qué pensar.



* * *



LA ORDEN DE PARTIR LLEGÓ LA TARDE DEL 3 DE NOVIEMBRE. EL 2/7 había encontrado un gran número de enemigos a unos kilómetros al este del perímetro. El sargento Basilone repartió munición y raciones, los hombres cogieron su equipo y las pesadas ametralladoras y bajaron de la Sierra Sangrienta177. En vez de esperar el ataque dentro del perímetro, el 1/7 ayudaría al 2/7 a rechazar la ofensiva178.

Más de una docena de lanchas Higgins fueron al encuentro de los marines en Punta Lunga justo después de las seis de la tarde. Les llevaron hacia el este, en dirección a Punta Koli. Tenían la orilla a su derecha, oscura y monótona. Pasaron varias horas. Evidentemente, los oficiales estaban teniendo problemas con la localización del lugar de desembarco. Vieron luces en la orilla, pero no estaban seguros de si eran del enemigo o del 2/7. Sacapechos y el resto de sus oficiales sabían que tenían que salir de las lanchas rápidamente, antes de toparse con un submarino del enemigo o incluso uno de los torpederos de la Armada. Todas las lanchas volvieron a Punta Lunga para reorganizarse. Los oficiales contactaron con el 2/7 por radio y acordaron intercambiar una particular señal de luces. El 1/7 regresó a Punta Koli. Sobre la medianoche, las lanchas de desembarco dejaron al 1/7 en la playa cerca de un río, en cuya arena durmió todo el mundo después de apostar a centinelas179.

El desembarco supuso un inicio desfavorable para lo que Manila más tarde llamaría «la caza de japos» del 7° de Marines180. El 1/7 y el 2/7, a los que se les habían unido batallones del Ejército, pasaron casi tres semanas persiguiendo al enemigo a través de ciénagas y ríos al este de Punta Koli. Comenzó con la destrucción de las armas abandonadas y el equipo que iban encontrando, y continuó con breves pero intensos intercambios de disparos. Persiguieron al ejército japonés hasta llegar tan lejos en el este que se salían de los mapas disponibles. A Sacapechos no le molestaba en absoluto andar sin mapas, así que tampoco les molestaba a sus hombres. En uno de los últimos enfrentamientos, la metralla de una granada lanzada por un cañón de tierra japonés tumbó al infatigable coronel Puller, quien, como de costumbre, había estado cerca del frente. Por último, al final de la crisis, dejó que le evacuaran. No era una herida grave ni tampoco afectó al resultado de la campaña. Poco a poco, las fuerzas estadounidenses acorralaron al enemigo. La artillería naval, situada a muchos kilómetros, pero dentro del perímetro, inició una tormenta de fuego en el área. La mayor parte del enemigo escapó gracias al accidentado terreno y, según los marines, a la ineficiencia de las unidades del Ejército.

Culminar la operación con éxito había supuesto un ejercicio de fuerza bruta y coraje, y los marines podían estar contentos de haber acabado con la amenaza. Sin embargo, tuvieron que esperar unos cuantos días antes de poder regresar al perímetro, días dedicados a «comer raciones frías de una caja», tal y como lo describió Manila, así que se les enfriaron los ánimos181. La última incursión no había causado muchas bajas en el 1/7, pero cuando regresaron al perímetro, sólo un 75% de los marines que habían descendido de la Sierra Sangrienta volvieron a subir. El batallón había comenzado a perder muchos efectivos debido a las enfermedades tropicales, como la malaria, entre ellos el capitán de la compañía Charlie. Todos los hombres que seguían en pie habían perdido mucho peso desde el inicio de la campaña.

En el Sector Tres les esperaban buenas noticias. Se habían perdido otra buena paliza proporcionada por los navíos imperiales entre el 11 y 12 de noviembre. Sacapechos Puller había recuperado todo lo que estimaba necesario para volver a tomar el mando del batallón. Había desembarcado otro regimiento de marines, el 8°, y habían llegado refuerzos individuales al 1/7. El correo había comenzado a llegar con regularidad. Esto significaba que podrían llegar cartas de Helen, la hermana de Stephen Helstowski. John había contactado con Helen porque la correspondencia con ella añadía algo más a su vida. Sin embargo, Manila siempre convencía a J. P. o a Richard para que ellos escribieran las cartas que él le enviaba de vuelta182.

Lo mejor de todo, que las naves de suministros habían traído buena comida. En el comedor del batallón se servían tortas grandes y ricas con un montón de mermelada de fresa por encima. Tras dieciocho días de raciones frías, las tortas calientes eran una maravilla183. En algún momento de los siguientes días, alguien descubrió a un soldado enemigo en la fila del comedor. El uniforme de marine que llevaba puesto, y que le había permitido entrar en el comedor, ahora ponía su vida en peligro. Los hombres trataban de adivinar cómo había conseguido la ropa y el casco. Lo llevaron ante Puller, quien «le tiró al suelo y le echó un rapapolvo de órdago», pero sin ningún efecto184. Se llevaron al preso.







LOS PRISIONEROS ESTABAN CONVENCIDOS DE QUE ALGÚN SUBMARINO norteamericano le metería un buen torpedo al Erie Maru, pues los japoneses no habían puesto las marcas identificativas de transporte de cautivos.

Cualquier alternativa, incluso la de lanzarse al océano, parecía mejor que otro encarcelamiento. Desde su promontorio, la cima de una gran pila de sacos de arroz, Shifty, Dobervich y Hawkins pudieron comprobar que navegaban rumbo al sur y se animaron. Evaluaron las posibilidades de salir victoriosos de un asalto en masa a los guardas, pero decidieron que no merecía la pena. Debatieron sobre la posibilidad de saltar al agua cuando el barco pasara a menos de un kilómetro de alguna isla. El 7 de noviembre vieron cómo la nave entraba a puerto, y el desembarco comenzó sobre la una de la tarde.

Los guardas cargaron el equipo de los prisioneros en los camiones, junto con las provisiones del campamento, y partieron. Los cautivos caminaron a lo largo de la tarde y de la noche. Algunos hombres comenzaban a caer de las filas, incapaces de continuar. Nadie tenía permiso para detenerse. La pregunta era: ¿esto iba ser otro Batán? Hawkins y Dobervich se derrumbaron alrededor de la medianoche. Shofner y los otros llegaron a las puertas del campamento a las tres de la madrugada, después de caminar 29 kilómetros.

Los camiones entraron con quienes no habían podido caminar, ilesos. La primera mañana, el domingo, los hombres tuvieron una oportunidad de descansar. El campamento había sido un penal, y todavía quedaban unos 150 prisioneros civiles de los 2.000 originales. Otros 900 prisioneros americanos, entre oficiales y soldados, procedentes de Mindanao, también estaban en el lugar. De ellos supieron que el campamento tomaba su nombre, penal de Davao, de la gran ciudad situada en la costa de Mindanao, la isla más meridional de las Filipinas, que se encontraba a unos 50 kilómetros de allí.

Los barracones eran unos edificios grandes, con tejados de chapa y suelos de madera maciza. En cada uno se alojaban 250 hombres. Por la noche, los cautivos dormían amontonados en el suelo. Sin embargo, no se habían construido más plantas encima de ellos, así que a Shifty le parecía que era más fácil respirar en este lugar que en el barracón anterior. Davao también contaba con un comedor en el que podía sentarse casi la mitad de los prisioneros a la vez. Tener una silla donde sentarse a la hora de comer, y poder acudir a misa los domingos, les parecía todo un lujo a los hombres de Cabanatuán. En las comidas del mediodía y las cenas por la noche se servía el arroz con mandioca o batata. Había agua limpia para beber, lavar ropa y bañarse.

En la primera asamblea, el comandante Maida gritó que había pedido prisioneros «capaces de realizar trabajos duros», pero le «habían enviado una panda de cadáveres»185. El comandante les informó de que todos los oficiales tenían que trabajar. El penal de Davao producía alimentos para Japón en las miles de hectáreas de fértiles campos de cultivo a su alrededor.

—El primer día de cada mes —ordenó—, todos los prisioneros americanos deberán formar y saludar a la bandera japonesa hasta que termine la ceremonia del Sol Naciente.

Sin embargo, el comandante Maida no había mencionado nada sobre «unidades de fusilamiento». Shifty sabía que se les daría comida suficiente para recuperar su salud, siempre y cuando trabajaran duramente y produjeran las cantidades de comida estipuladas. Había apostado y había ganado.







LOS NUEVOS ESCUADRONES LLEGARON A CACTUS PREPARADOS para la acción. Davis les dejó volar con el 6° de Bombardeo hasta que se acostumbrasen al lugar. Realizaron un vuelo. En la posterior sesión de repaso en la tienda de operaciones, Ray les avisó de que debían mantenerse lejos de la base de hidroaviones, a unos 150 kilómetros del lugar. El 6° de Bombardeo no había intentado bombardear esa base porque habían tenido otras prioridades y porque era fácil que los aviones del enemigo salieran a por ellos. Los Dauntless no estaban diseñados para el combate aéreo —estaban diseñados para defenderse de cazas, sobrevivir a un ataque, pero no para iniciar combates aéreos—. Los nuevos chicos hicieron caso omiso al aviso. A Mike no le gustaba esta excesiva «rebeldía», pero Ray dijo: —De acuerdo, si quieren ir a su bola, déjales que vayan a su bola.

Algunos de los novatos no regresaron de su primera misión. Nadie sabía a ciencia cierta lo sucedido. El 6° de Bombardeo asumía que habían salido con ánimo de meterse en líos.

Incluso con todos estos refuerzos, Ray decidió que su escuadrón no bajaría el pistón.

—Continuaremos con los vuelos programados hasta el final —anunció.

El 5 de noviembre, Ray pidió a Mike que le acompañara en una misión de búsqueda por la Ranura y alrededor de Nueva Georgia.

—No tiene sentido hacer un viraje a través del canal cuando lleguemos al final de esa isla. Sobrevolaremos las montañas, sin más —sugirió Ray mientras se encaminaban hacia los aviones.

Mike asintió con la cabeza y despegaron.

Después de subir por la Ranura viraron hacia la izquierda para sobrevolar Nueva Georgia. Un banco de nubes dificultaba la visión. Así que Ray les guió hacia abajo para atravesar las nubes. Al salir de ellas, vieron diez naves japonesas de la Armada Imperial de Japón. Tiraron de las palancas con todas sus fuerzas para tratar de enderezar los aviones, pero aun así descendieron tanto que Mike tenía la sensación «de estar en medio de ellos». Ray hizo toda clase de maniobras para esquivarlas, Mike le siguió, y volaron hacia mar abierto. Ray cogió el transmisor y alertó a los bombarderos. En vez de ganar altitud y preparar la descarga de las bombas, Ray llevó a Mike de vuelta a Campo Henderson.

Mike no preguntó a su capitán por qué no habían dado media vuelta. Ray había demostrado su valentía tantas veces que Mike estaba convencido de que se trataba de otra cosa. Todavía se lo estaba preguntando tres días más tarde, el día 8 de noviembre, cuando él, Ray y el resto de los miembros del 6° de Bombardeo que seguían allí embarcaron en un R4 Dand y comenzaron el largo viaje a casa. Volaron a Efaté y después a Numea, Nueva Caledonia. Ya podían relajarse. Su único trabajo consistía en esperar a que les llevaran al hogar.







EL MIÉRCOLES POR LA TARDE, EN LA CIMA DE LA COLINA, LA UNIDAD de Sid vio otro ataque aéreo del enemigo, que fue abortado por una tremenda cantidad de fuego de los cañones antiaéreos. Eran tantos que la metralla «parecía formar una autovía de asfalto en el cielo». Muchos Zeros y bombarderos cayeron, víctimas de las oscuras nubes que estallaban a su alrededor. Después llegaron las malas noticias: «El convoy japo más grande de la historia se encuentra a 500 kilómetros» y estaba previsto que llegara el viernes 13 de noviembre, a las dos y media de la mañana. Deacon rezó: «Por favor, Dios, danos fuerzas para luchar y vencer al enemigo para que haya paz». Parecía que sus oraciones funcionaron, porque al día siguiente desembarcaron tres batallones de infantería en Lunga. Algunos de los marines también eran reemplazos, y otros de ellos encontraron el camino a la 4ª de Morteros. Sin embargo, se parecían a marines de las oficinas de la Armada —hombres que estaban más acostumbrados a archivar documentos que a disparar morteros—. Todos los efectivos comenzaron a preparar las posiciones defensivas y las armas, y a mentalizarse para la batalla. Ese jueves, lejos en el mar, se desató una batalla. Vieron cómo los buques de guerra lanzaban obuses y cómo las granadas viajaban durante kilómetros a través del aire. A la mañana siguiente, viernes, llegó la noticia de que Estados Unidos había ganado la batalla, pero el enemigo había desembarcado a 65.000 hombres a 15 kilómetros del perímetro de los marines*.







CUANDO MIKE OYÓ HABLAR DE OTRA GRAN BATALLA NAVAL QUE se estaba librando en el mar cerca de Cactus, pensó: «Oh, Dios, nos van a obligar a regresar». Pasaron horas, y después días, mas no llegó ninguna orden al respecto. Una tarde, Ray reunió a sus chicos. El capitán dijo que había que tomar una decisión importante, y antes que tomarla él solo, quería que todos los chicos evaluaran las opciones y votaran por una. La primera opción consistía en viajar en un barco de pasajeros de vuelta a Pearl Harbor, y de ahí seguir en otra nave hasta Estados Unidos.

—La otra posibilidad — continuó — es embarcar en un carguero holandés y volver a Estados Unidos. —Con el carguero tardarían más tiempo en llegar a casa y viajarían sin escolta.

Sin embargo, a los pilotos no les preocupaban los submarinos. Todos y cada uno temían «que, en caso de desembarcar en Pearl, acabaríamos dando media vuelta para volver al lugar de donde habíamos salido. Así que dijimos: "Iremos todo el camino hasta Estados Unidos"».

Después del voto, Ray bajó al COMSOPAC para organizarlo todo. Llegaron nuevas órdenes para cada hombre del 6° de Bombardeo. Pero todas empezaban de la misma manera. Se presentarían en el carguero Tabinta para viajar en él hasta la Costa Oeste. Cuando llegaran a su destino, se presentarían ante el comandante del Distrito Naval más cercano. El día 16 levaron anclas. A las cuatro de la tarde, Mike oyó una señal desconocida a través del sistema de megafonía de la nave. Descubrió que anunciaba la ración diaria de licor. Podía elegir entre una lata de cerveza templada y una copa. Fue una sorpresa agradable para los cansados hombres del 6° de Bombardeo. La Armada estadounidense prohibía el alcohol a bordo de sus naves, pero no así los holandeses.

Aquella noche, los hombres se sentaron alrededor de la mesa para cenar y se dieron un festín aún mejor.

«Nos dieron lechuga fresca. Y después espaguetis con albóndigas. Y fue delicioso. Hacía tiempo que no habíamos comido nada parecido, así que nos hinchamos a comer espaguetis y albóndigas.

»Después pasaron los camareros y preguntaron:

»—¿Cómo quiere su carne, señor?

»—Bueno —contestamos—, estamos demasiado llenos para comer carne. La tomaremos mañana.

»Y así lo hicimos».

Ya que el Tabinta sólo alcanzaba una velocidad máxima de 11 nudos en su solitaria navegación hacia el este por el gran océano, los pilotos se prepararon para un largo viaje. Sin embargo, a diferencia de lo que sucedía en un portaaviones, no era necesario acudir a los puestos de combate todos los días. Día tras día, el 6° de Bombardeo disponía de toda la paz y tranquilidad que pudiera soportar y de una ración de licor cada tarde a las cuatro.



* * *



SIN PREVIO AVISO, UN GUARDA LLEVÓ A SHIFTY A UNA HABITACIÓN. Le iban a interrogar. Esto siempre era una situación complicada para un prisionero de guerra. Un oficial de la Armada Imperial le dio la orden de descanso, le ofreció un cigarrillo, y preguntó a Shofner si alguna vez había conocido a algún oficial de la Armada japonesa.

—Claro que sí —respondió Shofner—, tengo unos cuantos amigos en la Armada japonesa y en mi opinión son todos unos caballeros.

—¿Dónde?

—En Shanghai.

El oficial reconoció no haber estado nunca en Shanghai. Shofner felicitó al oficial por su dominio de la lengua inglesa y después, viendo una salida, comenzó a jugar con el desdén de la Armada Imperial hacia el Ejército Imperial, mirando a su interrogador directamente a los ojos y diciéndole que todas las fuerzas norteamericanas preferirían ser prisioneros de la Armada Imperial de Japón porque sus oficiales eran conocidos como caballeros. Funcionó. El interrogador se mostró de acuerdo y poco después terminó el interrogatorio.

La siguiente vez que le interrogaron, otro prisionero ya le había dicho que la dirección del campamento quería conocer más detalles sobre las habilidades y formación de cada prisionero. Shifty, que tenía una idea bastante clara acerca del campamento y sabía que quien trabajase en los campos tendría la posibilidad de robar mucha comida, no quería otro tipo de trabajo. Cuando entró en la habitación, ya estaba preparado.

—¿A qué te dedicas?

—Bueno, soy marine. —El oficial trató de explicarse. Quería saber si el prisionero tenía algún tipo de formación especial. Shifty sabía que un buen mentiroso no diría que no tenía formación, pero tampoco iba a darle motivos para que le cambiaran de puesto, por eso contestó—: Me licencié en banca. Estoy capacitado para dirigir un banco. — Había poco peligro de que los guardas le pidieran que él les llevara las cuentas.

—¿Qué otras cosas haces?

—Soy jugador de fútbol.

—¿Otros méritos?

—Estos son mis dos méritos.

—Lárgate.

A él y los demás les esperaba mucho trabajo. El penal de Davao gestionaba una plantación de miles de hectáreas. Había unas cuarenta de plataneros, una gran sección de papaya, cítricos, aguacates, guanábanos, cocos y otras frutas tropicales. En varios centenares de hectáreas se cultivaban cereales. Había que cuidar a unos cuantos carabaos y vacas, y recoger los huevos de 10.000 gallinas.







AL DÍA SIGUIENTE LLEGARON MÁS RUMORES SOBRE LA GRAN VICTORIA obtenida contra la flota enemiga hasta la colina y a los oídos de la unidad de Sid. Según los mismos, once buques imperiales habían sido hundidos, entre ellos tres acorazados. Los barcos de transporte se habían visto obligados a atracar, y la flota y los aviones de la Armada acabaron con gran parte de las tropas que llevaban. Cuando llegó el domingo, los barcos norteamericanos de la Ranura estaban tratando de rescatar del agua a los supervivientes. Esta idea les pareció ridícula a los hombres del pelotón de morteros. En condiciones opuestas, ¿la Armada Imperial recogería a nuestros hombres? «No», fue su respuesta inequívoca.

Otro sorprendente gesto tuvo lugar el 19 de noviembre, cuando dos de los oficiales del enemigo que habían sido apresados fueron soltados junto con dos de sus hombres. Se les pidió que fueran a negociar la rendición de las tropas restantes. Los aviones soltaron mensajes sobre las posiciones del enemigo. Los marines y la Infantería ya contaban con 137 piezas de artillería, y antes de asolar las zonas controladas por el enemigo, querían darles una oportunidad.

El Ejército Imperial ignoró la oferta de paz, así que continuaron las refriegas. Mientras los aviones y los francotiradores del enemigo seguían provocando bajas, las grandes baterías de la artillería eran las dueñas de la zona alrededor del perímetro de los marines. Las baterías de la artillería naval hacían virtualmente imposible una ofensiva a gran escala contra ellos. La posición del mortero de Sid, que estaba bastante alejada del frente, se había vuelto relativamente segura. Así que se dedicaba a observar y a esperar. En la mayoría de las noches, la unidad cantaba sus canciones favoritas; lo llamaban «sesiones musicales».

Un rumor aseguraba que dos coroneles japoneses que antes de la guerra habían conocido al coronel Cates, el comandante en jefe del 1° de Marines, le habían enviado un mensaje por la radio. «Si te pillamos, no tendremos misericordia, aunque una vez fuimos amigos». Esto sonaba raro a todos, ya que cada día llegaban más hombres, suministros, aviones y equipo, y los marines sabían desde hacía tiempo que los japoneses «estaban dando los últimos coletazos». Supuestamente, Cates había replicado: «Recordad la Punta del Infierno». El mismo día, el 23 de noviembre, Cates anunció que partirían en breve. El rumor de que celebrarían la Navidad en Wellington, Nueva Zelanda, después de una breve parada en Espíritu Santo, ahora parecía creíble. Habían llegado botellas de whisky para los oficiales, algunos de los cuales se emborrachaban y se peleaban entre ellos, mientras que a los soldados se les daba mejor comida, incluso filetes y huevos.

Unos días más tarde sobrevino otro ataque aéreo del enemigo, que mató a seis soldados e hirió a otros diecinueve. Sin embargo, la Infantería enemiga tuvo que aguantar, a su vez, una lluvia de proyectiles de la artillería y ataques aéreos. Le contaron a Deacon que setenta soldados japoneses intentaron rendirse al haberse quedado sin agua, pero un sargento «los acribilló a tiros como a los jodidos perros que son». La atrocidad sólo provocaba la constatación de un hecho. «No muestran misericordia hacia nosotros, por lo que tampoco deben esperarla de nuestra parte».







EN LA SIERRA SANGRIENTA, LOS HOMBRES DE MANILA SE HABÍAN vuelto un poco tercos. El 1/7 había decidido que ya había aportado lo suyo a la ofensiva y que dejaría las tareas de las largas patrullas a los recién llegados batallones de infantería. Entretanto, continuaban controlando su línea y esperando que llegara el día en que pudieran salir de ese horrible lugar. A finales de noviembre, Sacapechos firmó el ascenso de Basilone, que se convirtió en sargento186. Manila, que había pasado varios años antes de la guerra tanto en el Ejército como en el Cuerpo de los Marines, habría estado encantado con la manera en que la guerra aceleraba el proceso de los ascensos. Unos días más tarde tuvo un ataque de malaria y fue enviado al hospital.







A EUGENE SLEDGE LE PARECÍA QUE EL AÑO 1942 HABÍA DURADO una eternidad187. La mayoría de sus amigos, entre ellos su mejor amigo, Sid Phillips, se habían ido a la guerra. Lo más cerca de la acción que él había estado era el Instituto Militar de Marión, un instituto de formación profesional a varios cientos de kilómetros al norte de Mobile. El cadete Sledge había empezado en septiembre, centrado en sus estudios en Química. A pesar de llevar uniforme y seguir las rutinas de una organización militar, su entusiasmo flaqueaba. Quería hacer carrera en el Cuerpo de Marines, y seguir estudiando, aunque fueran cursos de ciencia militar, le parecía un sinsentido. Necesitaba el permiso de sus padres para alistarse y era infatigable en el empeño. Durante las vacaciones del Día de Acción de Gracias, al final consiguió arrancarles una concesión. El doctor y la señora Sledge accederían a firmar su consentimiento si Eugene aceptaba una plaza en el nuevo programa V-12 del USMC. El programa V-12 le proporcionaría una educación universitaria, que era lo que ellos querían, y esto era el primer paso para convertirse en oficial. Su padre, un destacado médico conocido por todo el sur de Estados Unidos, le consiguió una plaza en el programa.

El 3 de diciembre de 1942, después de volver al Instituto de Marión, Eugene Sledge se ofreció voluntario para entrar en la reserva del Cuerpo de Marines. El contrato de reclutamiento para «servir en el Cuerpo de los Marines de los Estados Unidos de América en tiempos de guerra» exigía de él «jurar solemnemente» que iba a mostrar «fidelidad sincera a los Estados Unidos de América», «servir con honestidad y lealtad contra cualquier enemigo» y «obedecer las órdenes del presidente de Estados Unidos, así como las órdenes de sus oficiales superiores». A Eugene le gustaba leer, y devoraba las palabras con creciente entusiasmo. Esto era exactamente lo que él quería. Firmó con su nombre completo, Eugene Bondurant Sledge, y fue ascendido a cabo. Unas semanas más tarde, se sometió a las habituales pruebas médicas. El examinador constató que todos sus valores eran normales: el cabo Sledge tenía una visión 20/20, pelo y ojos castaños, medía poco menos de 1,70 metros y pesaba 60 kilos. Sin embargo, el hecho de aprobar la prueba médica no supuso ningún cambio. Continuaría con sus estudios hasta entrar en el programa V-12 en verano.



* * *



EL TABINTA ATRACÓ EN SAN FRANCISCO EL 6 DE DICIEMBRE DE 1942. Los pasajeros desembarcaron al día siguiente, el 7 de diciembre. El teniente Micheel había sobrevivido a un año de guerra. Lo primero que debía hacer era cobrar. Así que él y los otros visitaron al tesorero del Distrito Naval XII. Mike recogió 220 dólares, en los cuales estaban incluidos los seis dólares diarios de dietas de viaje. El, Ray y los otros pasaron unos días divirtiéndose en la ciudad, aunque estaba llena de gente a rebosar. Mike prefería los más tranquilos bares de hoteles y se mantenía alejado de los lugares ruidosos. El día 10 se personó en la estación aérea de Alameda, donde todos los pilotos se pusieron en fila para ser atendidos. La primera cosa que Mike recibió fueron las órdenes relativas a su permiso de treinta días. Comunicó dónde iba a estar —en casa— y la Armada le hizo saber qué podía decir y qué no durante su permiso.

—¿Dónde te gustaría ir después? —le preguntó un hombre mientras Mike enfilaba hacia el final de la mesa.

—¿Cuáles son las opciones?

—Bueno, puedes volver con el mismo escuadrón o puedes ir a otro, puedes convertirte en un Oficial de Señalización de Aterrizaje o puedes hacer otra cosa.

Mike podía sentir la impaciencia de los hombres a su alrededor: todo el mundo tenía ganas de salir de allí para irse a casa.

—Volveré con el mismo grupo.

Su preferencia fue debidamente registrada y se le informó de que su próxima asignación le sería enviada por correo a su casa. Salió del lugar, irritado por el hecho de que no hubiera tenido tiempo para ponderar sus opciones, y menos para enterarse de las otras.

Tomó un tren para volver a Davenport, Iowa, vestido con el uniforme de gala de la Armada. Junto con la bienvenida de sus padres y familia y de todos los tíos y tías, también hubo entrevistas con el periódico local y una invitación para pronunciar un discurso en el Club de Rotary. Le sorprendió, y complació, enterarse de que «era un gran héroe cuando llegué a casa por haber participado en la batalla de Midway». Aceptó varias invitaciones para hablar en clubes locales y contestar a preguntas sobre lo que ocurría ahí fuera. Sus oyentes se daban cuenta enseguida de que no iban a sacar mucho en claro sobre su papel personal. Mike tenía un don natural para esquivar estos temas. Les decía que los marines ganarían la batalla de Guadalcanal si recibían el apoyo que necesitaban. Cuando se le preguntaba si había plantado alguna bomba en algún portaaviones, él decía que no lo sabía, nunca se había dado la vuelta para mirar.

Una tarde fue a visitar a los padres de su amigo John Lough. Vivían al otro lado del río. Les había conocido brevemente cuando John y él volvían juntos a casa durante su entrenamiento de vuelo. Había sido muy difícil para Mike caminar hasta la puerta de la casa, y más difícil todavía para los padres de John recibirle. Los Lough se habían enterado de la desaparición de su hijo hacía seis meses. Habían recibido un telegrama que informaba de que se perdió en acción el 4 de junio 1942. En el telegrama se aseguraba que recibirían mayor información en cuanto la hubiera.

Mike les contó algunas de las cosas que necesitaban saber. Durante el despegue del día 4 de junio, una deficiencia en el avión que iba delante de John había obligado a tacharlo de la lista, así que ese día John, por casualidad, había volado en la sección de Mike188. Una sección estaba compuesta por tres aviones; el teniente Norman West lideraba la suya. Mike volaba en segundo lugar y John iba como número tres. Ellos y sus artilleros de cola habían despegado de la cubierta de vuelo del USS Enterprise para impedir que una gigantesca flota japonesa invadiera la isla de Midway. Mike les había contado que el vuelo les había llevado hasta el límite de su alcance, que un destello casual de la estela de la flota en el mar les había alertado sobre la posición del enemigo. Ninguno de los portaaviones había sido dañado cuando el 6° de Reconocimiento apareció en el cielo.

—El líder de la sección iba primero, yo fui segundo; John iba por aquí y descendió el último —explicó usando las manos para demostrar cómo descendía un Dauntless en picado. Lo último que Mike había hecho antes de dejarse caer había sido saludar a su amigo John—. No lo volví a ver.

Mike les explicó que para él, a diferencia de la opinión de otros, los Zeros no habían sido el problema. El gran obstáculo había sido regresar a la nave. Él había aterrizado con combustible suficiente «para una sola vuelta más alrededor del portaaviones». Muchos de los aviones que iban detrás del suyo no habían vuelto. Su amigo Bill Pittman había estado allí y un Zero le había metido un gran agujero en el ala de su avión.

—Así que es posible que todos cayeran por algún lugar. No estoy del todo seguro. —Les aseguró que la Armada había peinado el océano durante días con sus grandes hidroaviones PBY.

Y así terminó su historia. Les había dicho la verdad. Nunca se le había dado muy bien hablar, y Mike luchaba por encontrar las palabras adecuadas.

—John... había recibido... el mismo entrenamiento que yo, tenía la misma habilidad que yo, todo fue por la mala suerte.

Los Lough, por su parte, se negaban a aceptar la pérdida de su hijo. La Armada había registrado al alférez Lough como desaparecido en combate. Mantenían intactas las esperanzas de que su hijo hubiera aterrizado «en alguna de las islas de por ahí», en el Pacífico. John volvería a casa.







UNA ÚLTIMA TORMENTA DE LLUVIA LES CAYÓ ENCIMA, INUNDANDO sus refugios. El agua sobrepasaba las camas en las chabolas, encharcando de barro las armas y el equipo. Los miembros de la 4ª de Morteros dedicaron toda la mañana del día 3 de diciembre a sacarlo. Cuando llegó el 8° de Marines, se lo entregaron todo, recogieron sus bártulos y partieron rumbo a Kukum. Esperaban poder zarpar de inmediato, así que esperaron un día antes de montar sus tiendas, cosa que rara vez sucedía en el Cuerpo de Marines. Durante varios días no hacían más que dar vueltas, leer su correspondencia y jugar a las cartas. Las noticias sobre la batalla seguían llegando, y podían oír claramente las explosiones de la artillería y los aviones, pero estaban más pendientes de quién había partido ya y quién había embarcado para zarpar. Unidades del 5° de Marines embarcaron y partieron rumbo a Espíritu Santo para continuar después hasta Brisbane, Australia.

Deacon fue ascendido a sargento y se mudó a la tienda de los otros suboficiales. A Sid le fue asignado otro grupo de trabajo. El 11 de noviembre, él y W. O. estaban en una lancha, descargando suministros para llevar a la playa, cuando tuvo lugar un ataque aéreo del enemigo. El buque de suministros cortó la lancha y les dejó «solos ante el destino». Así que contemplaban el ataque como si fuera un señuelo, flotando en unas aguas tan plagadas de naves hundidas que eran conocidas con el nombre del estrecho de Fondo de Hierro. Cuando pasó el peligro, alguien les remolcó hasta el muelle y se enteraron de que el resto del pelotón de morteros se había partido de risa al verles.

Dos semanas después, el 17 de diciembre, recibieron la noticia de que tardarían otros nueve días en zarpar, así que montaron las tiendas. Dos días más tarde, los oficiales repasaron las órdenes de embarcar. Al conjunto de marines del 2/1, al igual que todas las unidades de la 1ª División de Marines, se les comunicó que, al partir, ningún miembro del 1er Regimiento de Marines «podrá estar en posesión de artículos de vestimenta ni objetos del equipo del Ejército que no le hayan sido debidamente suministrados por un representante del Servicio de Intendencia del Cuerpo de Marines, o para los cuales no tenga un recibo de compra válido»189.

La orden fue leída a los hombres en tres asambleas separadas, y dejaba claro que debían dejar en tierra todos los fusiles M1 Garand que los marines llevaban consigo a todas partes.

Al día siguiente, Sid y sus amigos hicieron una visita al cementerio de la división. Regresaron caminando por la orilla del río Tenaru hasta la Punta del Infierno. Según su estimación, en cinco meses habían soportado 257 ataques aéreos, 163 bombardeos de artillería y 9 ataques Banzai. Por la noche vieron una película y al día siguiente, el 21 de diciembre, embarcaron en una nave*.







DEPENDIENDO DEL TIPO DE TRABAJO, EN EL PENAL DE DAVAO LA jornada laboral comenzaba a las seis o a las ocho de la mañana. El descanso para comer duraba dos horas. La jornada terminaba a las cinco de la tarde. El primer trabajo de Shifty había consistido en mover piedras para la construcción de un ferrocarril. Le resultaba curioso no sólo el hecho de que los japoneses tuvieran tan poca maquinaria que debían recurrir al trabajo manual para solucionar el problema; también le sorprendían sus escasos conocimientos de mecánica en general. Cuando se rompía el motor de la locomotora, los guardas obligaban a los hombres a empujarla de vuelta a la estación. Empujando, tirando y resoplando, a Shifty le parecía que era una pérdida de energía muy estúpida.

En comparación con los pocos puñados de arroz que le habían dado en Cabanatuán, aquí al menos le daban más combustible para realizar el duro trabajo. Junto con algunas piezas de diversas frutas, entre ellas frutas exóticas como la guanábana, los presos también disfrutaban de un estofado de carne dos o tres veces por semana. Más allá de las comidas servidas en el comedor, muchos hombres que trabajaban en los campos complementaban su dieta con lo que pudieran. Sin embargo, los prisioneros todavía comían mucho arroz. Unas pocas semanas después de su llegada de Cabanatuán, llegó otro grupo. Este grupo, compuesto por americanos y filipinos, había sido capturado en Mindanao y en las islas de alrededor. Los nuevos llegaban en buenas condiciones físicas, lo cual hizo que los miembros del grupo de Shofner se sintieran como unos «espantapájaros»190. Sin embargo, conforme pasaban las semanas, algunos de los hombres —especialmente los más jóvenes— comenzaban a sentir que volvían sus fuerzas.

Los prisioneros no trabajaron el 24 de diciembre, ya que habían recibido dos días de fiesta. En el comedor, un grupo de americanos y filipinos ofreció un poco de entretenimiento. Los filipinos regalaron una pequeña tarta de mandioca a todos los americanos. Los oficiales japoneses regalaron una caja de cigarrillos de la marca Southern Cross a todos los prisioneros. Los oficiales estadounidenses —del Ejército, la Armada y de los Marines— no querían ser menos y pusieron dinero en un bote para poder regalar un peso a cada hombre, suficiente para comprar tabaco en el mercado negro.

Durante la fiesta, Jack Hawkins dijo a Mike Dobervich que no tenía intención de pasar otra Navidad en prisión. Habían debatido el tema con Austin Shofner intermitentemente desde que se conocieron en Cabanatuán, pero cuando comunicaron su decisión a Shifty, lo hicieron con una nueva seriedad. Fugarse significaba sobrevivir. Significaba libertad y el orgullo de ser dueño de su propio destino. Sin embargo, después de todo lo que habían vivido, había otra razón más, tan importante como las otras. «Nuestra misión —tal y como la definía Shifty— era alcanzar territorio aliado y denunciar el tratamiento de los prisioneros de guerra por parte de los japoneses, para que se tomaran medidas de cara a salvar las vidas de muchos prisioneros americanos».

Podían definir los objetivos de la misión con claridad, pero el método para llegar a territorio aliado, lo cual quería decir Australia, un país situado a más de 2.000 kilómetros de ellos, parecía más irracional. Iban a tener que robar un avión o un barco. La primera opción parecía la mejor, ya que la Armada Imperial de Japón podría dar alcance a una nave fugada. Tenían una cosa a su favor: habían oído de los otros americanos que el Imperio de Japón controlaba sobre todo ciudades portuarias. Grandes extensiones del salvaje interior de Mindanao seguían sin ser ocupadas.

Los tres marines aparcaron la definición del plan para centrarse en el equipo. Este tendría que contar con hombres con las habilidades necesarias: un navegador, un mecánico, un piloto, un enfermero o, a poder ser, médico y alguien que conociera el terreno de Mindanao para hacer las labores de guía. Los tres marines se ocuparían de cualquier enfrentamiento armado. Cada miembro debía estar en perfectas condiciones físicas. También necesitarían reunir provisiones y equipo y esconder todo en algún lugar seguro. Habría que definir los detalles del propio día de fuga con gran esmero.

Shifty conocía a un piloto del Ejército que había mostrado gran coraje durante la batalla aérea sobre Batán, el capitán William Ed Dyess, y se puso en contacto con él. El propuso a otro piloto, y también a un mecánico de aviación. Dyess y sus dos hombres del cuerpo del aire habían estado en Filipinas dos meses antes de que estallara la guerra; los tres marines, una semana. Ninguno de ellos sabía nada sobre la isla de Mindanao, ni cómo desplazarse desde ella hasta Australia. Lo que sí sabían era que estaban dispuestos a ponderar todos los problemas, prepararse a sí mismos hasta donde fuera posible y largarse.



ACTO III



«UNA PAUSA REVTTALIZADORA»





Navidad, 1942 — Navidad, 1943



>LA VICTORIA DE ESTADOS UNIDOS EN LA BATALLA DE Guadalcanal enseñó a sus gobernantes que la guerra sería larga y costosa. Washington no conocía el grado de devastación que la campaña había causado al Ejército y la Armada del enemigo, pero sabía que la crisis había pasado. Al final del primer año de conflicto, Estados Unidos había asegurado sus vías de comunicación con Australia y estaban seguros de que la batalla de Midway había disminuido la capacidad ofensiva de la flota de portaaviones de Japón.







EN EL PUERTO DE ESPÍRITU SANTO, A BORDO DEL USS JOHNSON, la unidad de Sid estaba tomando la ración de comida estándar de la nave. Cada hombre había recibido una caja de la Cruz Roja. Sid abrió la suya y descubrió que «los contenidos estaban totalmente llenos de moho e inutilizables, salvo por una caja de costura». En la PX de la nave vendían cocacola, si se llegaba a tiempo para comprarla. En resumidas cuentas, era «la Navidad más insípida y pobre» que habían celebrado nunca. A los oficiales, naturalmente, se les sirvió pavo para la cena de Navidad. Cuando desembarcó el 2/1, se alojaron en un campamento de tiendas bajo unos cocoteros plagados de moscas. Deacon encontró una PX, gestionada por tropas estadounidenses de color, que vendía caramelos y cigarrillos. Sid se llevó algunos de sus «recuerdos japos» a las naves en busca de oportunidades de negocio. También subió a bordo del USS Enterprise, anclado en el Canal Segond, pero lo encontró menos generoso que el USS Honolulú, donde le dieron un montón de helado gratis.

En Nochevieja se sirvió una doble ración de cerveza, se proyectó una sesión doble de películas en el cine de la base y el coronel anunció que partirían rumbo a Australia en breve. Los disparos de las armas de fuego que sonaron a la medianoche marcaron el inicio de 1943, y recordaron el hecho de que los veteranos de Guadalcanal nunca iban a ningún sitio sin sus cascos ni sus fusiles, limpios y cargados. Al cabo de unas jornadas, embarcaron en otro transporte y zarparon rumbo a Australia. Llegaron a la costa frente a Brisbane y, como de costumbre, esperaron unos días. El 5° de Marines ya había desembarcado para acudir a un campamento de descanso. Se decía que los marines del 5° odiaban el lugar y que se habían quejado. El general MacArthur, el máximo responsable de las tropas estadounidenses en Australia, había contestado que no había naves disponibles para llevarles a otro sitio. Costó un poco de tiempo, pero al final el almirante Halsey consiguió las naves necesarias. El buque de Sid levó anclas y zarpó; la Primera División de Marines navegó hacia el sur, a Melbourne. Conforme avanzaban, las temperaturas tropicales comenzaban a descender.

La nave entró por un estrecho en una gran bahía, y al final atracó en el muelle en un día soleado de verano, a mediados de enero de 1943. La unidad de Sid supo que algo había cambiado cuando se les dijo que dejaran atrás sus pesados morteros; otros los descargarían. Las pasarelas les dejaron a las puertas de un tranvía eléctrico que les llevó, a través del centro, hasta una estación, donde fueron transportados en camiones hasta un estadio cercano, el campo de criquet de Melbourne. «Mujeres y muchachas estaban bordeando el camino, saludando y soplando besos». Sid y su unidad supieron «inmediatamente» que estaban en el cielo».

Dentro del estadio les esperaba una gran comilona. En las partes cubiertas de las gradas habían sustituido los asientos por camastros de acero. Las PX vendían leche, cocacola, cigarrillos y otras delicias, pero cuando llegaba la noche, varios marines en uniformes viejos y manchados comenzaron a escabullirse. Estaban delgados y débiles, pero decididos a aprovechar el permiso. Los veteranos tuvieron que caminar un kilómetro y medio para llegar al centro de la ciudad. Aunque se había rebajado la intensidad de la luz de las farolas y de las señales de neón, los marines vieron a gente con ropa limpia haciendo vida normal en la calle. Vieron orden, paz, civilización. Los australianos, por su parte, les recibían como si fueran viejos conocidos, normalmente con un efusivo: «Bien por ti, yank». Sid sentía una «enorme alegría y éxtasis».







EL 7° DE MARINES, EL ÚLTIMO REGIMIENTO DE LA 1ª DIVISIÓN DE Marines en desembarcar en Guadalcanal, fue el último en salir. Después de pasar la Navidad en Punta Lunga, el 1/7 de Puller embarcó el 5 de enero y viajó directamente a Melbourne. Desembarcaron el 13 de enero. Los marines del pelotón de ametralladoras de Basilone llevaban en un petate a su perro adoptado, Jockstrap. Cuando bajaban por la rampa, el oficial de inmigración australiano vio cómo sobresalía la cabeza del can.

—Ese chucho no puede entrar aquí.

Los marines se detuvieron, enfadados y armados.

—Y una mierda que no puede —contestó uno.

El oficial decidió mirar hacia otro lado mientras continuaban con la descarga.

La ciudad de Melbourne pasaba de largo al otro lado de las ventanillas mientras un tren les conducía por las afueras y después hacia el sur, bordeando la bahía, hasta llegar al pueblo de Mornington. Les esperaban camiones, que les transportaron una corta distancia hasta su campamento en Mount Martha. Filas de tiendas verdes para ocho personas rodeaban algunos edificios temporales, con tejados de chapa ondulada. La lejanía del campamento dificultaba las salidas aquella noche. Los problemas comenzaron la mañana siguiente. El colega de John, J. P. Morgan, se convirtió en un AWOL* desde las nueve y media de la mañana del día 14 «hasta que fue detenido por la policía militar estadounidense» a las cuatro y media de la tarde1. Sin embargo, a Manila John no le pillaron.



* * *



EL TENIENTE MICHEEL VOLVIÓ A UNIRSE A RAY DAVIS Y ALGUNOS otros del 6° de Bombardeo en North Island, San Diego, cuando expiraron sus permisos a principios de enero. Bill Pittman se había recuperado y también acudió. Mientras se acomodaban en el barracón de los oficiales de menor rango, los pilotos supieron que no había ocurrido gran cosa en el Pacífico desde su regreso a casa. Se hablaba de las medallas que habían sido otorgadas por Midway. Los pilotos de otros escuadrones ya habían recibido Cruces de la Armada y Cruces de Vuelo Distinguido por su participación. A diferencia del 6° de Bombardeo, aquellos pilotos no habían ido a Guadalcanal, por lo que habían estado presentes para aceptarlas. Ray y Bill habían recibido las suyas al volver a San Diego.

Basándose en lo que se les había dado a ellos y a otros, le aseguraron que Mike recibiría una Cruz de la Armada en breve. Se podían adivinar los criterios de la Armada. «Todos los que hicieran cuatro vuelos» recibían una Cruz de la Armada. Aunque «algunos de los tíos que no realizaron cuatro vuelos también las recibieron», dependiendo de si habían volado en las primeras dos misiones del día 4 de junio o en las segundas. «Cualquiera que sólo hubiera volado las últimas dos no la recibió. Podrían haber recibido una de Vuelo Distinguido, pero no una Cruz de la Armada».

Después de unos días, el 6° de Bombardeo recibió sus nuevos aviones, la versión más reciente de los Dauntless, la 4ª, y se incorporaron catorce nuevos pilotos. El primer vuelo de Mike en más de dos meses llegó a mediados de enero, cuando su escuadrón voló hasta su nueva base naval aérea en El Centro, California. Situado en el interior, a poca distancia de San Diego, y tan sólo a un paso de la frontera con México. El nuevo hogar del 6° de Bombardeo estaba en el desierto.

La rutina de entrenamiento de maniobras de aproximación comenzó poco a poco a finales de enero. El adiestramiento comenzaba con las instrucciones pertinentes para que los nuevos pilotos aprendieran a volar en una formación decente. En calidad de oficial de vuelo, Mike se aseguraba de que los veteranos enseñaran a los nuevos chicos un par de cosas sobre las ametralladoras, maniobras de bombardeo en picado y cosas parecidas. También tuvo que pasar un poco de tiempo en el asiento trasero de un SNJ, mientras sus pupilos practicaban «vuelos basados en los instrumentos», o la realización de maniobras sin poder ver nada del exterior. «Aparte de asegurarnos de que no chocaran con nosotros», y otras instrucciones de vuelo, «no recuerdo que hiciéramos ningún esfuerzo en particular para que se sintieran parte del equipo». Al igual que él había tenido que buscarse la vida cuando llegó al Gran E por primera vez, Micheel y sus amigos esperaban de los novatos que hicieran lo propio. No resultaba fácil extender la amistad y la confianza que existía entre Mike, Ray, Bill y los otros. Se esperaba de los nuevos pilotos que demostraran que estaban a la altura de las circunstancias.

El principio de febrero marcaba el inicio de las inspecciones mensuales de Ray Davis. El escuadrón se reunió en la pista de vuelo, delante de su hangar. Ray se acercó a su amigo, el teniente Vernon Micheel, y le entregó la Cruz de la Armada, la más alta distinción de valor otorgada por la Armada y sólo superada en importancia por la Medalla de Honor del Congreso. Una cruz dorada pendía de un galón cuya raya blanca separaba dos bordes anchos de azul marino. Al igual que las medallas entregadas a otros que habían volado en Midway, la mención de Mike concluía: «Su valiente perseverancia y total indiferencia ante los peligros para su seguridad personal fueron factores que contribuyeron de manera importante al éxito logrado por nuestras fuerzas, a la altura de la tradición más exigente del Servicio Naval de Estados Unidos»2. Ray le colocó la medalla, dio un paso hacia atrás y saludó.







EL 1 DE FEBRERO FUE «EL DÍA MÁS FELIZ DESDE QUE ERA PRISIONERO» para Shofner. Recibió un par de cartas de su casa. El hecho de saber, por una carta sellada en junio de 1942, que su familia estaba bien suponía una gran alegría. Le emocionó más que los paquetes de la Cruz Roja que los guardas habían repartido la semana anterior, y eso que las cajas en cuestión habían contenido delicias como chocolate, cigarrillos y pastas; necesidades como carne enlatada, sardinas, y hasta artículos de aseo personal. Junto con estas maravillas había algo de ropa y una pequeña cantidad de quinina y sulfamidas. Cada prisionero recibió dos cajas, aunque los guardas habían robado de algunas de ellas. También se repartieron ejemplares del periódico de Manila en cada barracón. Aparte de esto, los guardas les dieron quince latas de carne y verduras enlatadas. El personal de la prisión también se aseguró de que los presos dispusieran de mantas, mosquiteras, cantimploras, platos y cubiertos.

Para rematar el sorprendente gesto de generosidad, el comandante del campamento permitió a los prisioneros enviar una postal a casa. La oportunidad de contar a sus familias que seguían vivos, aunque sólo fuera una pequeña postal en la que podían escribir unas pocas líneas, les dio esperanza. Tuvo ocasión de utilizar el suministro de quinina casi de inmediato, cuando Shifty sufrió su primer ataque de malaria. Se tomó las píldoras, esperando que le evitaran una visita al hospital. Ir al hospital significaba una pérdida de privilegios. Implicaba verse privado de un puesto en un grupo de trabajo y, por tanto, perder la posibilidad de escaparse.

Aunque las vidas de los prisioneros habían mejorado notablemente desde que habían dejado Cabanatuán, en marzo de 1943 casi la mitad de ellos carecía de fuerzas para trabajar. Al que no trabajara le resultaba más difícil recuperarse de la fiebre del dengue, el beriberi, las úlceras tropicales, la disentería y enfermedades parecidas. Las latas de comida y las reservas de medicamentos se consumían rápidamente. Los que podían trabajar también podían robar, aunque los guardas se habían vuelto más atentos. El castigo por robar comida al emperador de Japón se dispensaba inmediatamente, con puño, bota o palo. Aun así, había que hacerlo.

A Shifty le preocupaba tener que usar la quinina. Los miembros de su equipo de fugados potenciales no se permitían terminar con todas las hermosas latas de comida, como los demás prisioneros. Debían conservar la comida enlatada para la fuga, al igual que los medicamentos. El comandante del campamento hizo más complicada la tarea de guardar comida cuando cortó el suministro de verduras frescas. Todos los prisioneros necesitaban trabajar en los campos para contrarrestar esta pérdida. La medicación funcionó en el caso de Shifty y acabó con la malaria, pero él no bajó la guardia.

Shifty estaba buscando un navegador. Sin llamar la atención y siempre con cara de póquer, observaba y evaluaba a los oficiales de la Armada. Al igual que lo que había sucedido con los oficiales de los marines, las enfermedades y la desnutrición habían debilitado demasiado a la mayoría de los hombres de la Armada para que pudieran realizar un viaje difícil. Habló con el comandante Melvyn McCoy. Durante la conversación, en un momento adecuado, Shifty le preguntó si él podía capitanear una nave de Mindanao a Australia. McCoy sabía dónde acabaría esta conversación. Le gustaba cómo había empezado. McCoy había conocido a Shifty en Bilibid, había jugado al póquer con él en Cabanatuán y había visto cómo daba dinero a los otros prisioneros para que pudieran comprar comida3. Sabía que el capitán Austin Shofner tenía la fuerza y el coraje necesarios para conseguirlo. Así que le contestó que había sido un matemático de primera línea en la Academia Naval de Estados Unidos. El encontraría la fórmula para navegar por el gran océano.

Cuando al fin Shifty mencionó la fuga explícitamente, el comandante McCoy le hizo saber que ya había empezado a planificar una con otros tres. No podía abandonarlos. Este obstáculo puso fin a la conversación, al menos de momento. El comandante y el capitán regresaron a sus respectivos grupos. Cada grupo debía decidir si el número total de miembros entre ambos — diez— sería demasiado alto. Por otro lado, ¿podrían los dos grupos permitirse el lujo de permanecer separados, sabiendo que cualquiera que se largara primero estropearía las posibilidades del otro? Finalmente, debían evaluar la fuerza y el estado de salud de los hombres del otro grupo, así como sus habilidades. Habían sucumbido tantos hombres a lo largo de los muchos meses que habían transcurrido desde la rendición que una conversación que involucrara a un grupo tan grande causaba una gran inquietud. Las consideraciones fluctuaban de un lado a otro, como en un lento baile. Sin embargo, al final decidieron hacerlo juntos*.

Los hombres se centraron en cosas específicas antes que darle muchas vueltas a sus posibilidades en una travesía del Pacífico en una pequeña nave. El comandante McCoy tomó el mando, por ser el oficial de más rango, algo que Shofner toleraba en parte porque McCoy respetaba todo el trabajo y la planificación hechos por él. Las circunstancias también prevenían que McCoy dictara las condiciones de cada faceta del plan. Shifty estuvo involucrado en cada paso del proceso. Hicieron listas del equipo y las herramientas, especificando las cantidades y los tipos de comida en un penal en el que la mayoría de los hombres no tenían comida suficiente y muchos no tenían «ningún tipo de calzado»4. Junto con un hacha, una cuerda y una tienda o una sección de lona para protegerles de las fuertes lluvias, McCoy insistía en la necesidad de un sextante para la navegación. Guardaron las semillas de frutas y verduras, en previsión de que la fuga tuviera éxito, pero la salida de la isla no.

A finales de febrero, Shofner, Hawkins y Dobervich estaban arando el campo de mandioca con novillos Brahma. Ellos y algunos otros del grupo utilizaban los toros para tirar de sus carros y arar los campos. El hecho de usar los animales de tiro entrañaba que los grupos debían acudir al lugar donde estaban los animales los domingos, cuando todo el mundo tenía fiesta, para llevarles a nuevos pastos.

Esto situaba a los aradores fuera del recinto vallado. McCoy y sus hombres se dedicaban a las tareas de recogida de grano de café; era un grupo que también trabajaba los domingos, por orden del comandante del campamento. Esquivaban la escasa vigilancia con facilidad, y el grupo escondía latas de comida llenas de provisiones en diferentes lugares, entre ellos en el lugar preferido de Shifty: debajo de grandes hormigueros.

La selva se elevaba como una pared por encima de una marisma más allá de los campos de trabajo. El único sendero definido que salía de los mismos conducía a una carretera que a su vez llevaba a la ciudad de Davao. El Ejército Imperial consideraba que los kilómetros de densa selva y la profunda ciénaga constituían una barrera impenetrable desde tres lados. El equipo, después de debatirlo larga y tendidamente, llegó a la misma conclusión. Si querían contratar a un guía, se verían obligados a ampliar el círculo de confianza más allá de los americanos. Había que hacerlo. Shofner, ayudado por Hawkins, que hablaba español, supervisaba la selección. Comenzó enterándose de todo lo que podía acerca de los filipinos encarcelados por crímenes civiles. Con el tiempo, conoció a dos hombres con los conocimientos necesarios para guiarlos, pero que habían sido condenados por asesinato. Eran Benigno de la Cruz y Victoriano Jumarong. Ben les dijo que había sido condenado por asesinato, pero que lo había hecho movido por un impulso emocional. Había matado al hombre que intentaba quitarle la mujer que amaba. Se declaró muy arrepentido. Víctor proclamaba su inocencia. Escondiendo sus cartas, Shifty se tomó su tiempo para verificar sus conocimientos de la zona antes de actuar.







NO TODOS LOS MIEMBROS DE LA COMPAÑÍA HOW DEL SEGUNDO Batallón del 1° de Marines consiguieron estar presentes cuando pasaban lista en la primera mañana después de su llegada al campo de criquet de Melbourne. El primer sargento que echó un vistazo encontró a unos treinta chicos en formación, algo menos que los doscientos y pico que tenía en su lista. Sin embargo, por cada nombre que gritaba, llegaba una respuesta. Decidió gritar algunos nombres de hombres que estaban enterrados en Guadalcanal, y he aquí que también contestaron. En esa preciosa mañana, al sargento primero McGrath le daba igual. Él también estaba borracho.

En su segundo día en Australia, Sid y los otros soldados recibieron quince libras, unos cuarenta y ocho dólares al cambio. Era una cantidad modesta, teniendo en cuenta que el Cuerpo de Marines les debía cerca de cuatrocientos pavos después de seis meses en el Canal, donde nadie había cobrado nada. También les entregaron nuevos uniformes, aunque, debido a la escasez de uniformes de marines, les dieron una guerrera del Ejército. Se suponía que los petates que habían dejado en Wellington estaban en camino, y el teniente Benson tuvo a su compañía rellenando impresos oficiales del Gobierno para reclamar todas las pertenencias perdidas al hundirse el USS George F. Elliott. El Tío Sam les iba a compensar por la pérdida de sus pertenencias personales.

Los marines aprovecharon todas las oportunidades posibles de ir a la ciudad. Llegaron a Melbourne con hambre y sed de leche, chuletón, cerveza y whisky; de mujeres, helado, de todo cuanto se habían perdido. Debido a la dificultad de entender el acento de los comerciantes, a Sid le costaría algún tiempo enterarse de cómo funcionaba el nuevo sistema monetario: peniques, chelines, libras, y una unidad misteriosa conocida como dos Bobs. Sabía que una pinta de cerveza costaba seis peniques, un filete con huevos fritos costaba unos dos chelines, y un viaje en tren a cualquier parte de la ciudad costaba seis peniques. Sid concluyó que las quince libras que llevaba en su bolsillo le convertían en millonario, ya que no tenía que pagar alquiler ni comprar comida.

El cariño con el que los australianos recibían a la Primera División de Marines les embriagaba. Australia había sido bombardeada por los japoneses, sus naves habían sido hundidas en el puerto por submarinos nipones, y decenas de miles de sus hombres estaban en campamentos de prisión japoneses. La punta de lanza de la conquista imperial de la costa del Pacífico parecía dirigirse justo hacia ellos. Australia estaba luchando por su supervivencia y por la del Imperio Británico, del que formaba parte. La prensa hizo saber a la gente que los norteamericanos acababan de conseguir una importante victoria. Mientras caminaba por la calle, a Sid se le acercaban personas adultas para decirle:

—Bien por ti, yank, salvaste Australia.

A menudo le invitaban a sus casas para cenar o pasar el fin de semana. Sid trataba de explicar que él no era un yank.







LOS CAMIONES LES LLEVARON A LA ESTACIÓN, DONDE EL 1/7 SE subió al tren para seguir a Melbourne. Manila John y sus amigos no compraban billetes. Gastarse dinero en algo que no fuera vino, mujeres u otros entretenimientos se consideraba inútil, «y gastarlo en los otros entretenimientos —añadió Richard Greer— también lo era»5. Basilone encontró un bar que le gustaba que se llamaba Barbados. El dueño, un tipo de sangre italiana, le daba manga ancha. «John haría lo que él llamaba el superéxito. Entraría al bar y mezclaría una onza de burbon, una onza de whisky, una onza de ron, y una onza de cuanto encontrase, hasta llenar una copa de ocho onzas»6. Con ello conseguía el efecto deseado. «Comenzabas por la mañana y para la hora de cenar no podías ni encontrar tu propio culo con las dos manos». Sin embargo, no todos los marines que bajaban por la calle a trompicones estaban borrachos. La malaria continuaba azotando a muchos de los que pensaban que ya se habían escapado de sus garras. El nuevo hospital de Melbourne se llenó de marines.

Las muchachas de Melbourne desconcertaban a los marines. Se acercaban a ellos en la calle para pedirles una cita y dejaban a los héroes de Guadalcanal con la boca abierta. Esto no sucedía en su país; pero también es cierto que las citas a menudo consistían en ir a sus casas para cenar con las familias. Consistirían también en ir al cine con un grupo de nuevos amigos, dar una vuelta por las galerías comerciales y cosas así. Para unos cuantos, las aventuras sólo se volvían amorosas una vez solucionados algunos problemas logísticos. No se permitía la entrada de mujeres en los bares e incluso ir a un salón se consideraba como algo arriesgado. Los bares cerraban a las seis de la tarde. La hora de cierre provocaba el «trago de las seis», cuando los hombres vaciaban sus copas apresuradamente antes de ser invitados a salir por la puerta. Sin embargo, los americanos se dieron cuenta rápido de que algunos pubs y restaurantes de los hoteles tenían permiso para servir alcohol durante más tiempo que los bares; también era más fácil conseguir que las chicas les acompañaran a estos establecimientos. Otro problema consistía en dónde ir después de cenar y tomar unas copas. Los largos paseos por uno de los parques de la ciudad eran populares.

Volvieron el orden y la disciplina a la división. Normalmente se realizaban inspecciones y revistas por las mañanas. Cada hombre recibió un emblema para poner en el hombro de su improvisado uniforme. Las blancas estrellas de la Cruz del Sur adornaban un campo azul. La palabra Guadalcanal corría paralela al gran 1 en el centro. La batalla, por la que la división se ganó la Mención Presidencial de Unidades, se había convertido en su seña de identidad. Los más veteranos volvían a Estados Unidos para entrenar nuevas divisiones. Otros recibieron una semana de permiso y se marcharon de la ciudad. Sin embargo, la mayoría de ellos tuvo que contentarse con los permisos de tarde y noche. Eso le bastó a Manila para quemar cien dólares en su primer mes.

El 22 de febrero, el 7° de Marines acudió a la ciudad como un regimiento. Formó con el 1° de Marines, con el 5° y con el regimiento de artillería de la división, el 11°. Cuando la brisa desplegó la bandera, los ojos de Sid se humedecieron y se rió a gusto cuando su amigo dijo en voz alta que parecía que «el viento quemaba mis ojos». A las doce del mediodía, la 1ª División de Marines marchó 10 kilómetros a través de una multitud de miles de personas. Las bandas del USMC tocaban Semper Fidelis, The Star-Spangled Banner y el Marines' Fíymn. También marchaban con ellas bandas australianas. La encantadora melodía de una de sus canciones, Waltzing Matilda, llamó la atención a los americanos. Añadió un gran plus al desfile. «Al ser parte de esta larga máquina verde que marchaba por las calles de Melbourne», Sid sintió que se llenaba de energía. La imagen de «cada hombre marcando el paso, con la cabeza alta, los hombros echados hacia atrás, a muchos kilómetros de casa» incitó al amigo de Sid a murmurar: «Los marines del Tío Sam están dando la nota».

Durante la tarde, se hizo evidente que los otros regimientos envidiaban la posición privilegiada del 1°. La rivalidad y los insultos no sorprendieron a nadie. Sin embargo, las tropas australianas habían empezado a causar problemas serios. Los marines atribuían su enfado a la envidia: los marines tenían mejores uniformes, mucho dinero, mucho tiempo libre, y la gente de Australia les consideraban los salvadores de su país. La 1ª División había llegado a una ciudad en la que muchos jóvenes habían ido a la guerra, si no como soldados, al menos destinados a otro tipo de servicio relacionado con la guerra. Las circunstancias habían propiciado que Sid, Manila John y sus amigos ocuparan el lugar de privilegio. Procuraron aprovecharse de él hasta el fondo, pero también comenzaron a andar con más cuidado cuando estaban solos.







A FINALES DE FEBRERO, EL 6° DE BOMBARDEO RECIBIÓ ÓRDENES de presentarse ante el inspector de aeronaves de la Armada, en la Curtiss-Wright Aircraft Corporation, en Columbus, Ohio. El escuadrón iba a recoger los nuevos aviones para llevarlos de vuelta a su base en California. El 6° de Bombardeo sabía por su capitán que los nuevos aviones eran los bombarderos en picado Curtiss-Wright SB2C, conocidos como Helldiver. Algunos pilotos en San Diego ya habían recibido algunos de ellos y Mike se había enterado de que estos chicos les «estaban arrancando las colas cuando descendían en picado». No tenía pinta de ser su tipo de avión. Unos días después, todos subieron a la parte trasera de un avión de transporte para comenzar el viaje de dos días hasta Columbus.

El 1 de marzo, el 6° de Bombardeo se presentó ante el inspector de aeronaves de la Armada, que lo remitió al comandante de la Unidad de Entrega de Aeronaves de la Armada de Estados Unidos. Les esperaban unos días de instrucción de manejo de los nuevos aviones; serían instruidos por representantes de la fábrica, que también les aseguraban que ya habían eliminado las partes problemáticas del diseño.

Los ingenieros habían diseñado el SB2C para superar al Dauntless. Tenía un motor más grande y una hélice de cuatro hojas que proporcionaba una velocidad máxima de 430 km/h. Para mejorar la velocidad y la maniobrabilidad, el «2C» llevaba sus bombas de 450 kilos dentro de una cámara de bombas. Los cañones de 20 mm proporcionaban una mejor protección, y un depósito de combustible más grande le daba un alcance mayor. El 5 de marzo, Mike finalmente pudo sacarse de encima a los representantes de la compañía para sentarse en la cabina. Voló durante una hora en el nuevo avión destinado al escuadrón. Se dio cuenta de que «tenía prejuicios a favor del SBD [el Dauntless], no me gustaba ese 2C. Supongo que no era un avión malo, pero no volaba como un avión, parecía un ladrillo». A lo largo de los próximos días, el escuadrón realizó más vuelos para familiarizarse con el nuevo aparato; después, Mike sacó el Helldiver número 00080 directamente de las puertas de la fábrica.

Volar de extremo a extremo del país resultó más difícil de lo que se habían pensado. Debían encontrar su camino, regirse por las reglas de la aviación civil y seguir un plan de vuelo prefijado. Las reglas y los informes molestaban un poco a los pilotos del 6° de Bombardeo, que se habían acostumbrado a volar en el Pacífico, donde «las rutas de aviación eran libres, podías ir donde quisieras y cuando quisieras».







UN PRISIONERO NUNCA SABÍA LO QUE LE ESPERABA. EL comandante del campamento, siguiendo la línea marcada por los pasos que había dado anteriormente, decidió pagar a todos los oficiales americanos por su trabajo. A principios de marzo, el capitán Austin Shofner firmó los impresos que se le presentaron, algunos de los cuales indicaban que había recibido ropa y raciones que nunca había visto, y aceptó veinte pesos. Los oficiales del campamento le hicieron ver que se había creado una cuenta en un banco japonés en la que ya se había depositado más dinero para él y los otros oficiales. Los guardas abrieron una pequeña tienda donde vendían refrescos, cacahuetes, bananas fritas y hojas de tabaco. «La oferta —escribía Shifty con tristeza— constituía aproximadamente una décima parte de la demanda».

Compraron las provisiones que podían añadir a su stock y las llevaron escondidas en un carro hasta un escondite. El equipo también usó el dinero para comprar las herramientas clave en el mercado negro, gestionado por filipinos: clavos, un martillo, un destornillador, un pequeño rollo de alambre, una brújula, un cuchillo de tipo bolo, un mapa de carreteras de Mindanao y unos prismáticos. En el taller del penal, un hombre fabricó una cazuela, pero lo mejor era el sextante fabricado por el maquinista del equipo, muy superior a las expectativas de McCoy.

Recogieron información sobre Mindanao. Los hombres de un grupo de trabajo que iba al mar para hacer sal disponían de un poco de información, y también los americanos apresados en Mindanao. Los guías filipinos del equipo aportaban sus sugerencias, y el mapa que habían comprado ofrecía un marco de referencia general. Tras elegir un punto de encuentro en la selva, el equipo se dirigiría a Longa-og, una aldea a unos 25 kilómetros de ellos. Se decía que en el pueblo había algunos miembros de la guerrilla. Desde Longa-og, cruzarían las montañas hasta Cateel, un pueblo situado en la costa este, «donde nos dijeron que había algunas bancas [barcas]».

El 14 de marzo, el equipo ensayó la fuga sin las provisiones y el equipo con el propósito de definir el tiempo de llegada al punto de encuentro. En caso de que les pillaran, esperaban que los guardas creyeran que estaban intentando robar comida y les pusieran en aislamiento tras una paliza, pero sin matar a nadie. Fijaron el día D para el domingo 28 de marzo, y se pusieron a esperar que pasara la semana. Unos días más tarde, Hawkins, Dobervich y Shifty formaban parte de un equipo encargado de arrancar las malas hierbas en un huerto de cebollas. El oficial americano al mando del trabajo pilló a Dobervich robando cebollas. Comenzó a pegarle. Empezaron a discutir. Hawkins se metió, y antes de que Shofner se diera cuenta, Hawkins ya había pegado a un oficial superior. El enojado hombre llevó su informe al comandante americano del campamento, que echó a Hawk y a Dobervich del grupo de trabajo. Otro miembro del equipo, Sam Grashio, consiguió sustituir a Hawkins en las tareas de arado de Shifty; los dos continuaron llevando equipo a la zona de su escondrijo, pieza por pieza. McCoy, que no podía enfadarse demasiado con Hawkins y Dobervich, porque sus propios hombres estaban robando pollos a diario, tuvo que ir a hacer las paces con el comandante americano del campamento, que se esforzaba en mantener la paz para minimizar las bajas mortales.

El sábado 27 cayó una tromba de agua. Shifty dijo a su equipo de vaqueros que se quedaran en el cobertizo, ya que no se podía trabajar. El teniente Hosume, el capitán de la guardia al que le encantaba pegar palizas a sus prisioneros, hizo una inspección. Se suponía que los prisioneros tenían que estar trabajando. Les puso en fila y pegó a todos. Después abrió sus bolsos, que sólo debían contener la ración de arroz del mediodía de cada hombre. Shofner sabía que un hombre tenía un poco de equipo y que él mismo llevaba «la cantidad total de quinina para la fuga» en su bolso7. Hosume lo abrió. Vio la botella con las pastillas. Sin embargo, estaba buscando comida prohibida, como fruta o verduras. El guarda al que solían llamar «el príncipe heredero del reino de los golpes» tenía una cabeza muy cuadrada, así que dio otro golpe a Shofner y continuó. Shifty dijo que acababa de «marcar el récord mundial de contener la respiración». El teniente Hosume sí encontró comida robada en los bolsos de otro equipo. Ordenó que todos fueran a trabajar a los campos de arroz al día siguiente, el domingo, como castigo.

El castigo retrasó su partida. No hubiera importado de no haber sido por el equipo colocado cerca del margen de los campos. El grupo trabajó durante toda la semana con el temor de ser descubiertos en cualquier momento. «Estábamos acojonados»8.







EL HECHO DE HABERSE ALISTADO COMO VOLUNTARIO SATISFIZO al cadete Sledge durante algún tiempo, y progresaba adecuadamente en sus estudios. Sin embargo, a finales de marzo tuvo noticias de un amigo que había estudiado Química en el programa V-12 y que se había convertido en oficial. El amigo era oficial de una rama técnica del servicio y trabajaba en un laboratorio. La idea de convertirse en químico para el Cuerpo de Marines disgustaba a Sledge. «Con mi amor e interés por las armas de fuego, etc. — escribió a su madre—, no voy a encerrarme en un laboratorio para no ver nunca la acción». Afirmó que preferiría dejar los estudios y alistarse como soldado raso.

Sledge tenía una relación demasiado cercana con sus padres, especialmente con su madre, como para convertir cada carta semanal a ella en sólo un ultimátum. Los miembros de la familia estaban íntimamente unidos. Añadió que tenía ganas de verles durante las vacaciones de Pascua, cuando podrían disfrutar de las azaleas en flor y de los cantos de los tordos del bosque. Mencionó una carta de su hermano mayor Edward, quien, escribió Eugene, le había informado de un ascenso. Quizá fuera la noticia del éxito de Edward lo que le hizo explotar. Eugene llevaba demasiado tiempo «esperando poder entrar en una unidad de verdad» como para seguir con palabras bonitas. Quería que su padre cambiara el campo de sus estudios en el programa V-12, a algo que no fuera Química. «Sé que papá pensará que soy un idiota, pero me da igual». Odiaba las ciencias y declaró que no se le daban bien. «Por una vez en mi vida, espero que tú y papá os deis cuenta de que esta decisión es fruto de una reflexión, y que intentéis [...] ayudarme en vez de obligarme a hacer algo que no me gusta».







TODO HABÍA EMPEZADO UN MES ANTES, CUANDO DEACON HABÍA insistido en que Sid le acompañase a una cita a ciegas.

—¿Por qué? —había preguntado Sid. Su amigo le explicó que había conocido a una chica y que venía de hablar con su madre sobre una cita. La madre estaba de acuerdo, siempre y cuando a su hija Dorothy la acompañara la hermana menor, Shirley. Las dos hermanas iban juntas—. Tienes que venir conmigo —le había suplicado Deacon—. Es guapa... La he visto.

Finalmente, Sid accedió. Los dos amigos bajaron al centro y quedaron con Dorothy y su hermana menor, Shirley, quien dio un paso hacia delante con una sonrisa que le hizo recordar a la actriz Elizabeth Taylor.

Cenaron en un buen restaurante y después fueron al cine. Fueran donde fuesen, Sid notaba los ojos envidiosos de otros marines que le miraban.

—¡Dale lo que quiere, yank, que ya es mayor de edad! — gritó un viejo australiano.

Los cuatro culminaron la noche con una visita al parque de atracciones en Saint Kilda. Las dos parejas tomaron el tren hasta una pequeña casa en Glenferrie, donde Dorothy y Shirley vivían con su madre, Tuppie, y su abuela Nana. En un momento dado, Tuppie leyó a Sidney Phillips y John Tatum «los Artículos de la Guerra» acerca de la castidad de sus hijas. Shirley Osborne tenía dieciséis años.

Ninguna de las reglas que ella impuso consiguió apaciguar el entusiasmo que sentían por las chicas o por la familia de los Osborne. Tanto Sid como Deacon salieron con otros amigos y tuvieron otras aventuras, pero un par de noches por semana cogían el tren hasta la pequeña casa en Glenferrie. Incluso con las dos hijas trabajando, la situación económica era difícil en casa de los Osborne. El padre de Shirley había servido en la Primera Guerra Mundial. El gas mostaza que había inhalado en las trincheras había acabado por matarlo. Parecía que la familia Osborne conocía muy bien los horrores de la guerra, pero no se dejaban afectar por ellos en sus conversaciones. A Deacon y Sid les gustaba llevarles la compra y prepararles una gran cena. Una noche llevaron a la familia a ver una película, Lo que el viento se llevó. Tuppie y Nana parecían confundidas, así que Sid trató de explicarles el argumento. «Me di cuenta de que era inútil. No entendieron lo que estaba tratando de decirles».

Antes de gastar todo su dinero en pasárselo bien, cuando recibió el resto del sueldo que le debían, Sid envió la mayor parte a casa. Podía invitar a todos a tomar algo en un pub por 50 centavos, que era lo que costaba una caja de cigarrillos en la PX, así que no necesitaba mucho dinero. Sid pidió a su padre que no invirtiera ese dinero en bonos de guerra, sino que lo metiera todo en una cuenta de ahorro. Sid también preguntó a su comandante de pelotón, Benson, qué había pasado con los impresos que todos habían rellenado para señalar los objetos personales que habían perdido al hundirse la vieja carraca George E Elliott. El teniente le contestó que el Gobierno había «consultado a la compañía de relojes Rolex y había comprobado que nunca, a lo largo de toda su historia de fabricación, había producido tantos relojes». Los estafadores habían sido estafados, pero la vida en Australia era demasiado buena como para que se preocupasen por ello.

Mientras la compañía de Sid se preparaba para la inspección de la mañana, apareció un marine tarde y sin uniforme: llevaba sobre los hombros un montón de sábanas y mantas. Varios hombres se carcajearon entre las filas. Al pasar por delante de la compañía, corriendo hacia las literas en las gradas del estadio, los hombres reconocieron a Bob Leckie. Bob, también conocido como Lucky (Suertudo), había pasado la noche en el parque fuera del estadio. Las risas se convirtieron en «rugidos de burla» cuando Sid y sus colegas se dieron cuenta de que Lucky seguramente no había dormido solo en el parque9. En el 1° de Marines, los «paseos por el parque» eran frecuentes. Los abucheos del batallón entero por la flagrante violación de la discreción acompañaron a Lucky mientras corría hacia su litera para ponerse el uniforme.

Durante otro ejercicio matinal, esta vez el 29 de marzo, Sid empezó a sentirse mal. Fue a ver al médico, que le echó un rápido vistazo y le mandó en un camión al hospital, junto con otros. Allí, los médicos le diagnosticaron ictericia. Le recetaron mucho zumo de frutas y descanso en la cama. Unos días después, Deacon llevó a Shirley al hospital para verle, pero no les dejaron entrar. A Deacon no le preocupaba demasiado que no pudieran ver a Sid. Hacía tiempo que no podía dejar de pensar en Shirley. Ella le llamaba Wes, una abreviatura de su segundo nombre, Wesley.
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EL 30 DE MARZO, SÓLO UNOS DÍAS ANTES DEL SEGUNDO DÍA D, UN joven enfermero del Ejército tiró una cantimplora a un amigo al otro lado, por encima de la valla. Uno de los guardas disparó tres veces; el primer disparo mató al enfermero. Los prisioneros se acercaron con cautela para saber qué había pasado. La víctima no había estado muy cerca de la valla, pero sí de la torre de vigilancia. Los oficiales japoneses del campamento afirmaron que el enfermero había intentado escaparse. Los presos, que vivían rodeados de hombres en torres de vigilancia, querían saber por qué los guardas pensaban que un hombre tenía la intención de escapar en pleno día y sin comida o equipo. Sin embargo, no podían hacer mucho más que eso a pesar de la rabia que sentían.

El sábado 13 de abril el equipo se reunió por la noche. De manera casual y muy gradual, procuraron repasar los detalles más importantes sin levantar sospechas. Hawkins y Dobervich habían vuelto al grupo dedicado al arado, de modo que tanto éste como el grupo de los recolectores de café estaban formados exclusivamente por conspiradores. Todos conocían el punto de encuentro y repasaron la señal que iban a dar a los filipinos, Ben y Víctor, que estarían mirándoles desde la iglesia. Tenían una única preocupación: que su fuga provocaría que los japoneses hicieran daño a otros cautivos. Después de más de un año de penas y sufrimientos, la idea de hacer daño a sus amigos era dolorosa. Habían hecho lo posible por no involucrar a nadie ajeno a ellos. Sólo había miembros del equipo en los dos grupos de trabajo. Nadie más conocía sus planes. Sin embargo, lo más importante era el objetivo. El equipo se fugaría no sólo por su propia supervivencia; también lo harían para revelar al mundo las atrocidades cometidas por el Imperio de Japón.

La promesa que todos hicieron aquella noche iba más allá de lo individual. Cada miembro juró: «Si alguien de nosotros se pusiera enfermo [...], poniendo en peligro el progreso del grupo en su conjunto, sería abandonado. En otras palabras, nuestras reglas consistían en ganar como grupo y si alguien tenía un problema, eran cosas del destino». Tenían buenas razones para no comprometerse con la idea de «todos para uno y uno para todos». Dobervich y otros habían sobrevivido a la Marcha de la Muerte en Batán. Les perseguía el recuerdo de los tres hombres que habían sido apaleados hasta convertirse en trapos humanos, a las puertas de Cabanatuán. Los fuertes ganarían. En secreto, Shifty llevaba una oxidada cuchilla de afeitar encima. Se abriría las venas de las muñecas antes que dejarse apresar.

Al día siguiente, justo antes de las ocho de la mañana, los dos grupos de trabajo se acercaron a las verjas. Shifty dio la señal a Ben y Víctor. El grupo de cuatro dedicado a arar los campos con toros y los seis del grupo recolector de café salieron por la garita de los guardas. McCoy ordenó que su formación mirase hacia la izquierda y saludó al guarda de forma animada. Continuaron por los caminos asignados hasta perderse de vista. Para las ocho y media, los dos grupos estaban reunidos en el punto de encuentro, un gran hormiguero cerca de la selva. Excitados como niños, «desenterramos los bidones, sacamos nuestro equipo, hicimos nuestros bolsos y nos preparamos para salir», pero ¿dónde estaban Ben y Víctor? Pasaron varios minutos. Los guardas patrullaban la zona y ponían vigías en las torres de vigilancia. Una mañana de domingo no serían muy rápidos, pero era una cuestión de tiempo.

Pasó media hora. «Si nos delataban, probablemente ganarían 10.000 dólares cada uno y se convertirían en héroes filipinos bajo la autoridad de los japos». Alguien tenía que decirlo, aunque la idea de la traición no explicaba del todo el porqué del retraso. Hablaron de partir inmediatamente sin Ben y Víctor.

—No —replicó Shifty—. No sabemos dónde estamos ni adónde vamos. Necesitamos a alguien.

El miedo se apoderó de ellos y cada hombre sentía la necesidad de hacer algo. El equipo comenzó a planificar una estrategia para patrullar la zona y evitar que les sorprendieran. Pasó otra media hora. Tal y como Shifty reconoció después, «el suspense que suponía estar esperando, sin armas, a menos de 300 metros de los barracones de los japos, era mil veces peor que cualquier bombardeo de la artillería».

Ben y Víctor llegaron corriendo. Se les había obligado a formar y esperar mientras los guardas revisaban sus barracones. Los miembros del equipo se colgaron los bolsos y una fuerte sensación de libertad les inundó. «Volamos, literalmente, a través de la selva durante la primera hora», escribiría más tarde Shofner, pero no duró mucho. Los guías no encontraron el sendero a Longa-og y se vieron obligados a desandar un trecho para encontrarlo. Cayó un fuerte chubasco, que complicaba la tarea de encontrar el sendero, y también la tarea de encontrarles a ellos. Después de perder otra hora, decidieron «buscar el camino con la ayuda de la brújula», hacia el noreste. Este rumbo les conduciría hasta el sendero que llevaba a Longa-og o hasta las vías de tren que corrían casi hasta Longa-og. Ben y Víctor iban en cabeza, abriéndose paso por la selva con sus bolos. El resto del grupo llevaba el equipo de los filipinos.

El equipo continuó atravesando la selva, las ciénagas, varios arroyos y un par de ríos profundos, hasta las seis de la tarde, pero no podían permitir que les venciera el agotamiento. Debían construir plataformas para dormir, lejos del suelo y de las letales sanguijuelas de dos cabezas que infestaban el agua que encharcaba el suelo hasta la altura de sus tobillos. Los filipinos les enseñaron cómo cortar los troncos y usar tallos y hojas para tejer crudos camastros de ratán. Cenaron una ración cada uno e intentaron dormir. La insistente lluvia los despertaba. Los mosquitos los despertaban. Algunos de los camastros se rompieron, mandando a sus ocupantes a las oscuras aguas.

Cada hombre desayunó 175 gramos de carne en conserva antes de echarse encima los bártulos y partir. Después de un kilómetro, estaban hundidos hasta la cintura en la ciénaga. El barro tenía una sorprendente capacidad de succión. El salvaje matorral por el que avanzaban no ofrecía ningún lugar seco para sentarse a descansar. Al cabo de un par de horas, el esfuerzo había agotado a McCoy y a su amigo Mellnik. Shofner cargó con sus dos bolsos, junto con el suyo propio; Shifty era, en palabras de McCoy, «una roca»10. Para las tres de la tarde, McCoy y Mellnik dijeron que no podían dar ni un paso más. Los filipinos encontraron un tronco de un gran árbol caído y acamparon sobre él. De nuevo, construyeron sus camas y se atrevieron a hacer un fuego en la selva para preparar arroz y hacer un poco de té. Shofner vio cómo la comida y la bebida caliente reavivaban al equipo. Comenzó un debate acerca de la cuestión de si debían dar media vuelta para buscar el sendero a Longa-og o si debían continuar hacia el noreste. Mellnik quería volver, no para encontrar el sendero, sino para entregarse a los guardas. Lo consideraba «la única manera de sobrevivir»11. Shifty le espabiló en términos claros y directos. Tras dejar esto claro, el grupo todavía necesitaba decidir qué dirección tomar. Ese problema lo resolvió el propio enemigo. Shofner y los otros escucharon «fuego de rifles, ametralladoras y morteros a eso de las cinco y media de la tarde, y vimos algunos grandes incendios que debían de venir de unas cabañas de ñipa en llamas. Sabíamos que los disparos venían de la misión de busca y captura de los japos y suponíamos que estaban en el sendero que no habíamos localizado. Tomamos el rumbo del fuego, decididos a caminar en esta dirección a la mañana siguiente. A juzgar por el ruido, estimamos que los japos estarían a unos tres kilómetros de nosotros».

Los mosquitos se volvieron salvajes al atardecer. Las mosquiteras daban suficiente protección para permitir unas horas de sueño a los cansados hombres. Mucho tiempo después del anochecer, les despertó un «ruido inquietante»: los golpes de los tambores de los salvajes. Bong-de-de-bong. Bong-de-de-bong. Habían oído hablar del telégrafo de la selva que los nativos usaban, pero sonaba más ominoso cuando uno estaba atrapado en la selva. De vez en cuando se oían ruidos como de alguien que se moviera en la selva.

—¿Qué están diciendo? —preguntó alguien a los centinelas.

—Están diciendo bong-de-de-bong, ¡cabezas-disponibles! ¡Cabezas-disponibles! —contestó Shofner.

Aquello provocó la risa, que rompió parte de la tensión. Durante la noche cayeron algunos camastros más. «No éramos unos carpinteros demasiado hábiles», admitió Shifty.

Al día siguiente, el equipo partió con mejores ánimos, esperando encontrar la salida de la ciénaga. Hacia el mediodía, el agua ya no era tan profunda y vadearon hasta la orilla sobre las dos de la tarde. Una hora después, encontraron el ferrocarril que llevaba hasta Longa-og. Se impuso el entrenamiento de infantería de los marines. Un grupo de reconocimiento fue enviado al pueblo y dejaron un puesto de observación en el lugar donde habían encontrado las vías; el resto del equipo se replegó medio kilómetro y se puso a esperar.

Los exploradores volvieron al anochecer, después de una excursión de tres kilómetros. Habían encontrado unos cobertizos vacíos y pruebas de que una gran unidad de tropas del enemigo había visitado el lugar hacía muy poco. Los fugados se preguntaban si los japoneses estaban en algún punto de las vías más adelante o si habían vuelto a Davao. Mientras hablaban de esto, el equipo también hizo un inventario de las provisiones. No quedaba mucha comida a pesar de que cada hombre sólo estaba consumiendo la ración diaria que le había sido asignada, una lata de sardinas o de carne en conserva de 350 gramos. No habían contado con que fueran a perderse.

De alguna manera, la decisión de qué hacer era inevitable. No podían quedarse allí porque sólo les quedaban unas pocas raciones. No podían regresar a la selva por la ciénaga en ninguna dirección. Si tomaban el camino hacia la derecha volverían a Davao. Sin embargo, a los hombres, cansados y asustados, les costó llegar a un acuerdo. Los marines propusieron avanzar en una formación táctica: dos grupos de cinco hombres se alternarían en cabeza durante el progreso. Un grupo siempre estaría a salvo en la selva mientras el otro bordeaba el ferrocarril. Con un plan definido para el día siguiente, comenzaron a preparar un lugar donde dormir, encima de los silenciosos depredadores del suelo.

Al día siguiente se saltaron el desayuno y salieron en formación de patrulla, con los dos grupos alternándose en la posición delantera, avanzando paralelamente a las vías de tren. Después de cuatro kilómetros llegaron al escenario de una lucha con armas de fuego. Tirados sobre las vías había cargadores y cartuchos vacíos, sangre seca, colillas y galletas. Quinientos metros más adelante, llegaron a una aldea. Gallinas, perros y otros animales domésticos campaban a sus anchas, los habitantes habían huido. Algunas de las cabañas, con tejados hechos de ñipa y paredes de bambú, habían sido quemadas en los últimos días. Después de apostar dos centinelas, el equipo entró en una de las cabañas para cocinar en el suelo. Uno de los centinelas volvió al cabo de unos momentos, diciendo que había oído un sonido metálico. Al darse la vuelta, había visto a dos filipinos armados entre la maleza que bordeaba el ferrocarril. Los filipinos habían huido en dirección a Longa-og cuando se dieron cuenta de que les habían visto.

Aquellos hombres podían haber sido miembros de la guerrilla, pero también podían haber sido guías del enemigo. El equipo decidió moverse rápido hacia Longa-og. Debían localizar a las fuerzas de la guerrilla. El ferrocarril era el único camino. Volvieron a meter la comida, todavía sin hacer, en las bolsas y partieron. Caminaron diez kilómetros y llegaron al pueblo sobre las tres de la tarde. Los aldeanos les llevaron a un lugar concreto y se retiraron. Oyeron una voz que gritaba en una lengua extranjera y se tiraron al suelo. Siguieron más gritos, y algunos de los miembros del equipo contestaron, hasta que una voz se elevó por encima del resto.

—¡Estáis rodeados! ¡Rendíos!

Aparte de los machetes, no tenían armas. Levantaron los brazos. Se oyó un silbido y cincuenta hombres salieron de entre los arbustos. Los guerrilleros filipinos les cachearon en busca de armas. «Les dijimos que éramos americanos». La hostilidad no cesó. Sin embargo, Ben y Víctor comenzaron a hablar en su lengua nativa y la situación cambió rápidamente. Parecía que los partisanos ya se habían enterado de que Shifty y los demás no eran espías. Pero cuando les contaron cómo habían llegado al pueblo, al líder de la guerrilla le sorprendió que hubiesen sobrevivido al paso por la ciénaga. La gente del lugar nunca se acercaba a ella. Estaba plagada de caimanes.

Los americanos contaron al líder de los guerrilleros que habían visto a dos hombres armados cerca del ferrocarril. Estos hombres trabajaban para él, dijo el líder; habían disparado a gente que creían que eran soldados del Ejército Imperial. «Sin embargo, la munición era defectuosa y el rifle se encasquilló». No se disculparon. Finalmente, el líder de la guerrilla aceptó las declaraciones sobre su identidad y se presentó como Casiano de Juan, capitán del pueblo y líder de la guerrilla local. Durante la conversación con él, los fugados le pusieron el mote de Big Boy. Poco después, los guerrilleros y los fugados regresaron al pueblo de Longa-og como compatriotas.

Los aldeanos les recibieron como amigos. La generosidad de los filipinos impresionó a los fugados. Les ofrecieron grandes cantidades de fruta, carne, huevos y otras cosas, y ellos aceptaron todo con gratitud. Big Boy les llevó a la casa de reuniones del pueblo. Otros aldeanos sacaron los gallos de pelea que tenían allí. Por la noche, los filipinos prepararon una fiesta en honor a los americanos. Los fugados conocieron un poco mejor a Big Boy, que era sargento en la organización guerrillera de Mindanao y había escapado del enemigo en varias ocasiones. El emperador había puesto precio a su cabeza. Los norteamericanos habían visto su lado duro; ahora vieron la versión filipina de su personalidad: extrovertida, calurosa, amable. En la fiesta, los aldeanos sirvieron la delicia local, balut. Para prepararla, los aldeanos dejaban un huevo bajo la gallina durante veinte días, después lo cocían. En la yema, se podía reconocer las plumas y el pico del embrión medio formado. Los nativos masticaban los picos, que «crujían como palomitas», y los tragaban deprisa. Los americanos no querían ofenderles tras recibir tantos honores. Shifty hincó los dientes en uno y sonrió.

—Muy bueno —dijo.

Fueron más fáciles de comer los chuletones de carabao, un animal de carne muy sabrosa y parecido al búfalo de agua. A lo largo de los siguientes días, los hombres comieron cada dos o tres horas, descansaron, y se lavaron. En su diario, Shifty describió los platos de cada una de las fabulosas comidas que se les servían. Todos los aldeanos odiaban a los japoneses y amaban a los americanos. Shifty conoció a un muchacho al que los japoneses le habían cortado los primeros dos dedos de la mano derecha para que no pudiera disparar un rifle. En la cabaña de Big Boy tomaban tuba, la primera bebida alcohólica que habían probado en mucho tiempo. El jefe guerrillero informó de que les llevaría a sus superiores en cuanto hiciera los arreglos necesarios. También les habló de la existencia de una radio en Mindanao que comunicaba con Australia. Aquello les llamó la atención. El grupo comenzó a cambiar de planes al oír estas dramáticas noticias. Después de todo, quizá pudieran tener una posibilidad de volver a casa. Por mucho que las noticias excitaran a Shifty, se tomó unos días para relajarse. Estar tumbado en la cabaña, escuchando cómo la lluvia repiqueteaba sobre el tejado, le daba una profunda sensación de paz. Durmió a pierna suelta.

Aprovisionados por la buena gente de Longa-og, los americanos comenzaron el viaje hasta la casa del doctor David Kapangagan, un hombre que había sido evacuado de la ciudad de Davao y que les pondría en contacto con la organización de la guerrilla.

En cada parada a lo largo del camino, los aldeanos les daban la bienvenida, celebraban su llegada con música y fiestas, les dejaban dormir en sus camas. La vida relajada y divertida continuó en casa del doctor Kapangagan, donde estuvieron unos días. Una noche, diez o doce chicas muy guapas se acercaron a ellos para invitarles a un baile. Los norteamericanos caminaron en el desfile de antorchas hasta el baile, vieron cómo bailaba la gente del lugar, e incluso cantaron una canción para devolverles el favor. Shifty se vio «obligado a dar unos pasos de baile de Tennessee».

El 17 de abril llegó el capitán Claro Laureta, de la policía de Filipinas. Confirmó la existencia de una gran concentración de guerrilleros en la costa septentrional de Mindanao. Su distrito policial formaba parte de esta zona, pero se negó a confirmar la información sobre la comunicación por radio con Australia.

El grupo escuchó con atención en busca de respuestas sobre la guerrilla, sus escondites, la organización, los objetivos y el viaje. La caminata hasta la costa les llevaría por una zona remota controlada por las tribus de los Atas y los Honobos. «Después de hablarlo, todo el grupo decidió cambiar de planes y dirigirnos a la jefatura de la guerrilla en el norte de Mindanao». El capitán Laureta organizó comida y guías para su viaje. El 21 de abril comenzaron su larga marcha hacia el norte.
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No CRECIÓ EL ENTUSIASMO POR EL SB2C ENTRE LOS PILOTOS DEL 6° de Bombardeo. El fabricante había sugerido el mote Helldiver*. En cambio, los pilotos preferían llamarlo la Bestia. La fricción le hacía temblar tanto en el aire que hacía falta mucha concentración para mantenerlo controlado en un vuelo normal, y todavía más a la hora de aterrizar. Como parte de su informe de abril, Ray Davis (ahora capitán) pidió al teniente Micheel que detallara su servicio preferido. Mike dijo que preferiría ser piloto de caza en un portaaviones del Pacífico.

Quería salir de El Centro, una base de entrenamiento alejada de todo, y quería volar en el nuevo caza de la Armada, el Hellcat, que había sido muy elogiado. Sin embargo, ni Davis ni la Armada estadounidense parecían tener ningún interés en dejar escapar a un habilidoso piloto de bombardeo en picado. A mediados de abril, el 6° de Bombardeo interrumpió en seco su programa de entrenamiento y voló al este.

Se detuvieron en Columbus, Ohio, para dejar que los técnicos de Curtiss-Wright comprobaran el estado de sus aviones. Mike llegó tres días tarde debido a un problema con su motor. Cuando los ingenieros de la fábrica dieron el visto bueno a su avión, el número 00080, despegó rápidamente para tratar de alcanzar a su escuadrón, pero se quedó sin combustible y perdió dos días. El 22 de abril aterrizó con mucho retraso con respecto al resto de su escuadrón, en la NAS de Norfolk, que formaba parte del gran complejo que la Armada había construido en el lugar. Los nuevos pilotos del 6° de Bombardeo ya habían empezado a disfrutar de una ventaja a la que él no había tenido acceso un año antes: podían practicar los aterrizajes en un portaaviones de la bahía de Chesapeake antes de hacerlo en su nuevo portaaviones.

El 5 de mayo, después de que los nuevos hubieran superado las sesiones de calificación para ser pilotos de portaaviones, realizando las pruebas en un pequeño portaaviones de escolta en la bahía de Chesapeake, el 6° de Bombardeo aterrizó con sus SB2C a bordo del nuevo portaaviones USS Yorktown12. El Yorktown había entrado en servicio activo hacía dos semanas. Su nombre recordaba al portaaviones perdido en Midway, al igual que a otros buques que databan de los inicios históricos del Servicio Naval norteamericano. Los pasillos de la nave estaban llenos de trabajadores y proveedores de todos los gremios, consagrados a completar la instalación del mobiliario, los apliques y el equipo.

Naturalmente, el nuevo Yorktown era más grande. No era tan largo como el Saratoga, pero su cubierta de vuelo ganaba a la del Enterprise por unos seis metros. Mike estaba satisfecho por disponer de una pista más larga, ya que siempre se había quejado durante los despegues. El 6° de Bombardeo se había unido al grupo aéreo 5, que constaba de treinta y seis Hellcats, un escuadrón de reconocimiento que también usaba los SB2C —lo cual subía el número total de Bestias a bordo a treinta y seis—, y dieciocho Avengers, el torpedero de la Armada. Jimmy Flatley, uno de los pilotos de caza más respetados durante la guerra, lideraba el grupo aéreo del portaaviones. Sus escuadrones comenzaban a ensayar aterrizajes en el nuevo buque mientras navegaba por la bahía de Chesapeake, preparándose para su primera misión oficial.







CUANDO SID SALIÓ DEL HOSPITAL, DESCUBRIÓ QUE su BATALLÓN había salido para realizar ejercicios de campo. El 2/1 regresó unos días después, y cuando los hombres de la 4ª de Morteros le vieron, expresaron su decepción de que no hubiera muerto. Sid sonrió. Deacon y W. O. le contaron historias sobre largas marchas, ejercicios interminables y prácticas con los morteros, así que Sid estaba contento de habérselo perdido. Sin embargo, las maniobras destinadas a mejorar su condición física ya se habían convertido en una rutina matinal habitual, con el teniente Benson dando vueltas con su pelotón por Fitzroy Gardens, un bonito parque cerca del campo de criquet.

El pelotón de morteros normalmente tenía las tardes libres, con permisos largos durante los fines de semana. Deacon y Sid a menudo iban a tomar el té con la familia Osborne. Una tarde, Sid salió con uno de los nuevos chicos de la unidad, Tex. Cogieron el tranvía hasta Young & Jackson, un gran pub situado frente a la estación central de ferrocarril en el centro de la ciudad. En el pub había un cuadro de una joven mujer desnuda que se llamaba Chloe. Sid se tomó una pinta de cerveza mientras echaba un buen vistazo a Chloe. Tex se tragó tres whiskys con agua. Los dos bajaron por la calle hasta otro pub. Sid se tomó una cerveza y Tex tres copas. Salieron a la calle. Seis marineros americanos estaban cruzando la calle hacia ellos. «Tex extendió los brazos y les dijo que volvieran a su lado de la calle, porque este lado nos pertenecía a nosotros». Tex les amenazó con fregar la cubierta con ellos. Sid, horrorizado, trataba de aparentar ser un chico malo. Los marineros decidieron pasar de esa pelea.

—¿Estás tratando de conseguir que nos maten o qué? —preguntó Sid.

—Yo sé qué tipo de marineros pelearían y qué tipos no —replicó Tex.

Estuvo buscando bronca todo el rato mientras subían por la calle. Un poco más adelante, Sid dejó que «Tex se alejara de mí. ¿Para qué buscar enfrentamientos innecesarios en una larga guerra?».







SHIFTY CREÍA QUE ERAN «LOS PRIMEROS HOMBRES BLANCOS QUE habían utilizado este sendero». Tras unos días de viaje en una piragua, tuvo lugar la marcha sobre las montañas, siguiendo una trocha que no siempre se veía muy bien. Mientras los norteamericanos luchaban por continuar, agotando rápidamente sus fuerzas, los filipinos, cargados de provisiones, subían por las laderas con facilidad. Los encuentros con las gentes de «cabezas tupidas», armadas de lanzas, escudos, arcos y flechas con puntas envenenadas, salieron bien. En el otro lado de las montañas, se despidieron de la mayor parte de los guías, se metieron en unos botes y comenzaron a flotar río abajo por el Agusán en dirección a la costa septentrional.

Las ciudades de la costa septentrional de Mindanao, como Butuán y Buenavista, contaban con grandes concentraciones de la guerrilla, pero también había guarniciones del Ejército Imperial. La vida despreocupada del interior se convirtió en un estado de vigilancia. El equipo llegó a Medina el 5 de mayo y fue conducido hasta el teniente coronel Ernest McClish, antiguo oficial del Ejército de Estados Unidos antes de la guerra y que ahora comandaba la 110ª División del Décimo Distrito Militar de las fuerzas de la guerrilla de Mindanao. El coronel McClish les llevó a cenar a la casa del gobernador Panáez, el «rey de los cocoteros de las Filipinas». Se sentaron alrededor de una mesa puesta con cubiertos de plata, manteles, servilletas y una comida tan buena como cualquiera en Estados Unidos. Mientras cenaban tocaba una banda de once músicos. McClish dio un cigarro a Shifty después de la cena.

Al día siguiente, McClish les llevó, montados en caballos, todo el camino hasta la ciudad de Gingoog. La radio del lugar no funcionaba, así que continuaron hasta un puesto de la guerrilla en Anakan. Desde allí enviaron dos mensajes. Uno iba dirigido a las oficinas del comandante en jefe de las fuerzas estadounidenses en Australia, el general Douglas MacArthur; el otro, al Estado Mayor del Cuerpo de Marines en Australia. Establecer contacto con el Estado Mayor fue un glorioso momento de éxito. No recibieron respuesta alguna de forma inmediata. Por la noche, después de disfrutar de una buena cena en una casa con luz eléctrica, Shifty dedicó un momento a recordar. Aquel día, el 6 de mayo, marcaba el primer aniversario de la rendición en Corregidor. El y los otros dieron las gracias en sus oraciones. Al día siguiente, la comunidad china local donó ropa a los estadounidenses, y además justo a tiempo, porque les esperaba un buen número de fiestas y cenas. Shifty y el resto del equipo acudieron a una en el barrio chino antes de ir a un cotillón donde se celebraba la coronación de una reina. A Shifty le hacía mucha gracia aparecer vestido con un mono limpio en una fiesta formal donde las mujeres llevaban vestidos de gala y los hombres, trajes blancos.

El 10 de mayo, los comandantes McCoy y Mellnik dejaron el equipo y continuaron hasta la plana mayor del Décimo Distrito Militar de Misamis, bajo el mando del coronel Wendell W. Fertig. Este se hallaba al mando de todos los miembros de la guerrilla de la isla, entre ellos la división de McClish. McCoy y Mellnik esperaban poder enviar más mensajes a Australia y preguntar por las posibilidades de salir de Mindanao. Después de su salida, Ed Dyess también partió tras ellos. McClish convenció al resto de los fugados de que se quedaran para ayudarle a llevar a cabo las operaciones en su zona. Ascendió a todos los miembros del equipo y les dio un trabajo. Shifty se convirtió en el comandante Austin Shofner de la 110ª División del Ejército de Estados Unidos. Comenzó con las labores de organizar las guerrillas de Mindanao en la lucha contra los invasores.







MANILA JOHN SE LO HABÍA PASADO EN GRANDE EN AUSTRALIA. No hablaba mucho de ello, pero normalmente tenía que dedicar parte del día de la paga a devolver las deudas acumuladas desde la última vez13. Su colega J. P. había causado cierto revuelo en marzo, cuando dejó que su contrato expirase14. Morgan sacó todo lo que le debían, en total 452 dólares, con lo que algunos de los integrantes del 1/7 habrían pensado que destinaría el dinero a una borrachera descomunal. J. P. era conocido por meterse en líos y por enviar sus sustanciosas ganancias de póquer a su mujer, Katy. Sin embargo, los amigos íntimos de J. P. sabían que los padres de Morgan tenían graves problemas. Un accidente de minería había dejado inválido a su progenitor; su madre tenía que dedicar todo su tiempo a cuidar de él. J. P. podría haberse retirado del cuerpo porque estaba pensando en ir a casa para ayudarles. Al final se impuso el salario estable de sargento y decidió darse de alta de nuevo al día siguiente.

La relación del propio Manila con el Cuerpo cambió poco después, cuando el día 7 de mayo recibió una mención provisional para la Medalla de Honor del Congreso, firmada por el almirante Chester Nimitz, comandante en jefe de la Flota estadounidense. No sabía gran cosa sobre la medalla —el comandante de su compañía le contaría que era la distinción al coraje más importante de Estados Unidos— ni tampoco podía adivinar cómo iba a cambiar su vida. Dos semanas después, en la plaza de armas del campamento del 7° de Marines, el regimiento celebró una ceremonia en la que participaba el general Vandegrift, el anterior comandante en jefe de la 1ª División de Marines, al igual que el nuevo comandante, el general Rupertus. En el mes de mayo también llegaba el invierno en el Hemisferio Sur y los días se volvían bastante fríos. Los hombres todavía no habían recibido sus uniformes de clase A del Cuerpo de Marines, y llevaban sus chaquetas Eisenhower de lana cruda, con el emblema de la Primera División de Marines cosido en el hombro.

Después de varios años de servicio, el sargento John Basilone estaba acostumbrado a las rutinas y las convenciones de desfiles, revistas e inspecciones. Sin embargo, esta vez no estaba con su pelotón, sino con un pequeño grupo de personas que iban a recibir importantes distinciones. Manila conocía a la mayoría de ellos. Mitchell Paige, que había sido sargento al mando de una unidad de ametralladoras en el canal, llevaba más tiempo en el cuerpo que John y se conocían bien. Paige también iba a recibir la Medalla de Honor por sus acciones cerca del río Matanikau. El coronel Puller se acercó a ellos y todo el mundo se puso en firmes, saludando. Sacapechos miró a Mitch y dijo:

—Sargento Paige, ah, ya eres un oficial, claro. — A Paige le habían ascendido a subteniente antes de partir del canal y llevaba los galones de oficial en el hombro. Sacapechos añadió con una sonrisa—: Siempre serás sargento para mí. Ya sabes que los suboficiales constituyen el núcleo del Cuerpo.

—Sargento Basilone —empezó, dirigiéndose a John—, usted irá al lado de Paige.

Después hizo formar a los otros15.

Cuando los hombres del 7° estuvieron reunidos, el teniente coronel Puller llevó a John, Mitchell Paige y otro puñado de hombres por el campo, seguidos de la bandera de Estados Unidos y el banderín del Cuerpo de Marines. Sacapechos, que caminaba a grandes zancadas, sacando su deformado pecho, había recibido una Estrella de Oro en lugar de su tercera Cruz de la Armada. Estaba orgulloso de que tantos de sus hombres del 1/7 hubieran recibido distinciones. Billie Joe Crumpton fue condecorado con la Cruz de la Armada. A Cecil Evans le pusieron una Estrella de Plata en el pecho16. J. P. Morgan y otros también recibieron Estrellas de Plata, aunque no necesariamente por la misma batalla que Basilone.

Durante la ceremonia, el teniente Mitchell Paige recibió la Medalla de Honor17. Vandegrift leyó la mención para el sargento de pelotón John Basilone, por su «extraordinario heroísmo [...] mucho más allá de lo que exige el servicio», y después le colgó la medalla alrededor del cuello. Vandegrift dijo a John que era «un gran placer entregarle esta medalla» en nombre del presidente de los Estados Unidos de América18.

Reporteros y fotógrafos oficiales del Cuerpo de Marines habían acudido para dejar constancia del momento19. Colocaron a los cuatro ganadores de la Medalla de Honor de Guadalcanal —Paige y Basilone estaban al lado del general Archer Vandegrift y el coronel Mike Edson— para una fotografía que llevaba por título «Hombres de la Medalla de Honor»*. Edson no había traído la suya, así que le pidió un galón a Paige. Los fotógrafos sacaron una foto de los hombres dándose la mano. Organizaron una foto en la que colgaban la medalla alrededor del cuello de Manila de nuevo, esta vez colocando la cámara en el suelo, mirando entre los brazos extendidos. Retrataron a Basilone, con mirada seria, con el galón azul y blanco alrededor del cuello.

De vuelta al pelotón, Manila se relajó. Mientras los fotógrafos sacaban sus fotos, los reporteros hacían preguntas para cerciorarse de que los datos que tenían eran correctos. También leyeron las menciones. Todo el mundo tenía que indicar sus direcciones de casa. Basilone, que estaba encantado de confirmar el coraje bajo fuego de un amigo, aportó buenas citas para el reportero que escribía sobre la Estrella de Plata del soldado Cecil Evans: «Qué tío es ese Evans. Sólo tiene 19 años, tiene el pelo rizado y anda descalzo todo el día. Le llamamos el Chico Malo de Peck*»20.

Con otro reportero, John calificó a la compañía Dog «la mejor puñetera compañía del mundo»21. El reportero se dio cuenta rápidamente de que «lo dice con argumentos de peso», ya que la compañía «afirma ser la compañía más condecorada». Junto con la medalla de John, la compañía Dog acumulaba tres Cruces de la Armada, cuatro Estrellas de Plata y once Cartas de Recomendación. Todas las Cruces de la Armada estaban destinadas a cabos, como Crumpton. El sargento J. P. Morgan recibió una carta de recomendación del almirante William Halsey. El capitán Rodgers, comandante de la compañía Dog, recibió una Estrella de Plata. El 1/7 obtuvo una recomendación del general Vandegrift: su división había ganado una Mención Presidencial de Unidades.

A instancia de los periodistas, todos los hombres del pelotón de John se reunieron alrededor de una ametralladora refrigerada por agua Browning de calibre 30. John enseñaba su medalla, Billie Joe Crumpton enseñaba su Cruz de la Armada y Cecil Evans enseñaba su Estrella de Plata22. La medalla de John venía en una caja rectangular. De un galón azul con estrellas blancas colgaba un gran medallón en forma de estrella. Incrustada en el medallón había una imagen extraña: una mujer con un escudo que se protegía de un tipo con serpientes en la mano. El resto de los chicos estaban mirando y la cámara disparaba una y otra vez.

Aquel 17 de mayo, el coronel Sacapechos Puller saludó a Basilone antes de que terminara la ceremonia. De todos los elogios de ese día, lo que más significó para Manila fue mirar a los ojos al viejo guerrero y hacer el saludo militar con los dedos junto a la sien23.



* * *



EL PRIMER VIAJE DEL NUEVO PORTAAVIONES DE MICHEEL, EL Yorktown, comenzó de manera hilarante. La mañana del 21 de mayo, los remolcadores tiraron de la gran nave hasta alejarla del muelle, con toda la tripulación reunida en la cubierta de vuelo. El corneta había comenzado a dar el toque de la ceremonia cuando un oficial, de repente, agarró el micrófono y se puso a pegarle voces.

—¡Estúpido hijo de puta, inútil! ¿Por qué cojones has hecho esto?24

Continuó insultando al corneta durante algún tiempo, mientras todo el mundo se partía de risa en la cubierta. El oficial vociferante era el capitán J. J. Clark, comandante del Yorktown. Este ejemplo demostró que los rumores acerca de Jocko Clark estaban fundados: exigía la perfección y ¡ay del marinero que no diera la talla!

Ese mismo día, la embarcación navegó hacia el sur rumbo a Trinidad, escoltada por dos destructores y un submarino porque los submarinos de los alemanes no habían sido eliminados de las aguas de la Costa Este. Los problemas comenzaron unos pocos días después, cuando el capitán bajó cabreadísimo a la cubierta de vuelo. A diferencia de la mayoría de los oficiales de la Armada, Jocko Clark había hecho unas cuantas horas en la cubierta de vuelo a lo largo de su carrera. En su opinión, la cubierta de vuelo no había sido adecuadamente «colocada»; es decir, los aviones no estaban correctamente posicionados, y comenzó a gritar instrucciones a los empujadores de aviones acerca de cómo había que disponerlos25. Durante los próximos días, los oficiales de la cubierta de vuelo no paraban de atender a las exigencias de su capitán. El Yorktown disponía de dos pequeños tractores para empujar a los aviones —una nueva idea— y éstos fueron utilizados para realizar las correcciones impuestas por Clark.

Como todos los aviones estaban posicionados en la popa y despegaban en la proa, su colocación determinaba el orden de despegue de los distintos tipos de aviones (caza, bombardero o torpedero). También había que tener en cuenta otros dos factores. Cada metro cuadrado que se podía ahorrar al «colocar» el avión y cada minuto que se podía ahorrar a la hora de «recolocarlo» hacían que el portaaviones fuera un arma más eficiente y letal en una batalla.

Al cabo de unos pocos días, Clark bajó blasfemando de su nido en la torre para volver a explicar a los chicos cómo se hacía. Sus hombros redondos y la gran barriga contrastaban con la energía con la que se movía. Cuando el capitán ya estuvo contento, se dirigió a uno de los oficiales de la cubierta de vuelo, el teniente Henry Hank Warren, y dijo:

—Señor Warren, así se coloca una cubierta.

—¿Cuánto tiempo ha costado eso, Joe? —preguntó Hank Warren a su asistente.

—Unos dos minutos más que cuando lo hacías tú, Hank —respondió Joe.

—¿Cuánto espacio hemos ahorrado? —inquirió Hank.

—La colocación del capitán —contestó Joe— está tres metros más cerca de la proa que la tuya.

El teniente Hank Warren miró a Jocko Clark.

—Capitán, le prometo que nunca intentaré subir para mandar en ese puente, con tal de que me deje colocar la cubierta de vuelo en paz26.

Tras un momento de tensión, los gruesos y anchos labios del capitán se entreabrieron en una sonrisa.

—Se lo prometo.

La historia de cómo Hank consiguió que Jocko diera un paso hacia atrás era justo el tipo de relato sabroso que circulaba por toda la nave, e incluso llegó hasta los oídos de Mike, que llevaba varios días sin volar y todavía tardaría algunos más en meterse en una cabina de vuelo.

Las operaciones de vuelo comenzaron en serio en cuanto el buque se adentró en el golfo de Paria, una gran extensión de agua entre la isla de Trinidad y la costa de Venezuela. Las dos entradas al golfo habían sido bloqueadas con redes antisubmarinos, lo cual permitió que los portaaviones estadounidenses —el Yorktown era uno de los nuevos portaaviones de la clase Essex que se estaban preparando para su primer despliegue— pudieran centrarse en probar todos sus sistemas y entrenar al personal sin interferencias. El vuelo de Mike del día 28, el primero desde hacía tres semanas, iba a marcar el inicio de la preparación final de su escuadrón para el despliegue. En vez de eso, fue el inicio del final del 6° de Bombardeo.

Los SB2C, en palabras de Mike, «resultaron ser un fracaso. No conseguíamos sacarlos de la cubierta. Nos poníamos en posición de despegue y las alas bajaban, pero no cerraban. Así que teníamos que rodar fuera de la pista, hasta el lateral de la nave». El siguiente en despegar podía conseguir cerrar sus alas, pero el siguiente, y el que venía a continuación, no lo harían, por lo que el despegue se convertía en un gran lío, mientras los empujadores de aviones y los ascensores trabajaban para despejar la pista de aviones defectuosos. «La mayoría de ellos nunca consiguieron cerrar sus alas». La posibilidad de plegar las alas había sido una de las ventajas del Helldiver frente al Dauntless, porque permitía una colocación más eficaz de los aviones en la cubierta. Sin embargo, la imagen de cuatro o cinco hombres que se subían a cada ala para conseguir que se cerrara no inspiraba mucha confianza27.

El capitán Clark ordenó sacar a los Helldivers de su nave tras unos días de luchar con la tecnología. Ray Davis confió a Mike el trabajo de llevar los aviones defectuosos a tierra para tratar de arreglarlos. En una pista de aterrizaje de Trinidad, Mike y su equipo dedicaron una semana a arreglar el mecanismo de cierre del ala hasta que funcionó adecuadamente. Una de las pruebas ideadas fue colocar tres aviones cerca de los SB2C y usar las hélices para simular un fuerte viento. Funcionó. Las alas cerraban incluso cuando el viento las golpeaba. Así que volvieron al portaaviones, que navegaba por el golfo. «Las alas no cerraron la primera vez que nos pusimos en posición de despegue».

Mike estaba enfadado con los SB2C. Había empezado a creer que el acrónimo SB2C detallaba el rango del avión: Son of Bitch Second Class*. No dijo nada mientras el capitán le echaba la bronca, notando con tristeza que daba por hecho que se había pasado una semana en un bar en vez de trabajar. Sin embargo, la ira de Clark no tardó en dirigirse hacia otros blancos. Los Helldivers de los escuadrones de bombardeo y de reconocimiento mostraban otros defectos significativos. El 12 de junio, en el momento de aterrizar, en unos cuantos de ellos se soltaba el gancho de apontaje nada más enganchar el cable de detención, por lo que acababan chocando con la barrera de cables, una última barrera que dañaba a los aviones y amenazaba al personal. Otros dos tuvieron problemas mecánicos y cayeron al mar cerca de la nave.

El capitán Clark expresó su enfado con la franqueza habitual en él y concluyó diciendo:

—Tirad esos cacharros al mar. ¡No quiero volver a verlos en mi barco nunca más!

El 12 de junio canceló sumariamente las operaciones de vuelo. Su portaaviones puso rumbo a Trinidad. Aquella noche, todos los SB2C fueron depositados con grúa en el campo de aviación. El Yorktown zarpó rápidamente rumbo a Norfolk.







EL 12 DE JUNIO, DOS SEMANAS DESPUÉS DE RECIBIR LA MEDALLA, Manila se obligó a escribir a sus padres. Para que no se preocuparan, describió el lugar donde estaba como un sitio «donde puedo disfrutar de la vida». «Tengo una salud inmejorable y estoy muy feliz porque el otro día recibí la Medalla de Honor del Congreso. Dile a papá que su hijo sigue siendo un tipo duro. Dale las gracias a Don por las oraciones que dedican a nosotros en los colegios»28. Preguntó por noticias de la familia y firmó la carta. En el sobre metió una fotografía de la ceremonia de entrega de la medalla. La foto que John eligió le muestra con la medalla alrededor del cuello, al lado de Billie Joe Crumpton, que lleva su Cruz de la Armada29.

Recibió una respuesta de sus padres a finales de junio. Le dijeron que, desde que había estallado la noticia de su medalla, habían sido inundados de visitas de amigos y gente que acudía para felicitarles, así como reporteros y fotógrafos30. Los padres de Manila, Sal y Dora, incluían una gran cantidad de cartas. En muchas de ellas se solicitaban fotos de él, así que Dora había conseguido que hicieran una postal con su retrato31. Un montón de cartas venían de mujeres con hijos que habían servido en Guadalcanal; esperaban que él pudiera aportar un poco de información sobre sus marines. Sal y Dora le enviaron copias del periódico Raritan Valley News, en el que se decía que la ciudad de John pensaba organizar una gran fiesta para celebrar su regreso, y también regalarle un bono de 5.000 dólares por haber, en palabras de uno de los titulares, «resistido ante un regimiento japonés entero durante tres días»32.

Se había colgado una gran foto, de tamaño póster, del sargento John Basilone en la Quinta Avenida de Manhattan. Tony Field, un editor que trabajaba para la revista Sensation, había hablado con ellos acerca de comprar los derechos de la historia de la vida de John, y hacer una película, previo visto bueno de John y el USMC33.

Las noticias de lo que estaba pasando en casa no le hacían ninguna gracia a John. El y su amigo Richard Greer pasaron las fiestas del 4 de Julio con dos amigas jugando en la nieve en una estación de esquí conocida como los Alpes Australianos34.

A su regreso, escribió a sus padres de nuevo. Ante todas las peticiones que se le habían formulado en las cartas que le enviaron, sólo podía responder con una mentirijilla y decir que le habían tenido «muy ocupado» desde que había recibido la medalla. Para explicar la razón por la que se la habían dado, escribió: «Hice lo que cualquier otro marine hubiera hecho en mi lugar»35. Luego, continuó: «Me encantaría poder volver a casa, pero todavía nos queda un montón de trabajo por aquí... Voy a enviar mi medalla a casa, así que cuidad de ella». Concluyó: «Dile a papá que me guarde algo de vino para cuando llegue». Sin embargo, Manila John no contó toda la verdad a sus padres. Sólo unos días antes, habían aprobado su candidatura para la promoción a sargento de artillería36. Ya que su amigo, el sargento Mitch Paige, había dado el salto a oficial, el sargento Basilone había pensado que tenía bastantes oportunidades y estaba muy excitado. Una promoción a la exaltada posición de sargento de artillería representaba un nivel de éxito más allá de todo lo que hubiera podido soñar. Sin embargo, otras fuerzas ya estaban operando. Su deseo de enviar la medalla a casa no se materializó.







EL 6° DE BOMBARDEO CAMBIÓ SUS SB2C POR LOS FIABLES DAUNTLESS cuando el Yorktown regresó a Norfolk. Otras grandes oportunidades para los escuadrones de portaaviones venían directamente de la Armada. Esta había decidido incrementar el número de cazas a bordo de los portaaviones. Estados Unidos no podía continuar perdiendo tantos portaaviones como había hecho en 1942; más cazas significaban más protección frente a los aviones del enemigo. Para dar cabida a más Hellcats en el Yorktown, se eliminó el escuadrón de reconocimiento. La reorganización también reconocía que la distinción entre los escuadrones de bombardeo y de reconocimiento sólo existía en la teoría, no en la práctica. El nuevo escuadrón de bombarderos sería más grande que antes, pero no se doblaría en número de unidades. Algunos pilotos debían ser trasladados a otros escuadrones antes de que el nuevo portaaviones zarpara rumbo al Pacífico.

El capitán Ray Davis tenía más antigüedad en el puesto que el comandante del escuadrón de reconocimiento y, por tanto, podría haber elegido quedarse con el nuevo 6° de Bombardeo, pero prefirió bajar a tierra para formar un nuevo escuadrón. Mike también desembarcó, aunque en su caso fue porque el oficial de vuelo del otro escuadrón tema más rango que él y eligió quedarse. Bill Pittman y un puñado de veteranos más del 6° de Bombardeo eligieron irse con Ray. Dieron por hecho que su capitán les metería en su nuevo escuadrón. Sin embargo, una vez en Norfolk, Ray descubrió que su nuevo puesto se encontraba en una oficina. Ray, Mike y Bill se echaron unas buenas risas por el inesperado cambio. Al 6° de Bombardeo le habían «tirado a la papelera». Mike fue destinado al 14° escuadrón de Bombardeo, con base en la NAS de Wildwood.

A finales de junio de 1943, el teniente Micheel se subió a un tren y viajó unos cientos de kilómetros por la costa hasta el pueblo de Río Grande, no muy lejos de la pequeña ciudad de Wildwood, en el extremo sur de Nueva Jersey. Un autobús le llevó por las inmediaciones de una fábrica de conservas de pescado, que despedía un fuerte olor, en el camino a la base. Situada en un largo y pantanoso istmo bordeado de playas, la NAS de Wildwood tenía pinta de ser una auténtica base naval. Las pistas de rodar flanqueaban la pista central y llevaban filas de aviones estacionados a lo largo del carril. El enorme hangar con su tejado curvado estaba bordeado de pequeñas oficinas en ambos lados. Siguiendo una rutina ya familiar, dejó sus maletas en el barracón de los suboficiales (BOQ) y se presentó al comandante de su escuadrón, el capitán Grafton Campbell.

El 14° de Bombardeo acababa de iniciar su existencia tanto sobre el papel como en la realidad. El comandante Campbell había llegado hacía unas semanas. Los pilotos habían ido llegando poco a poco. Mike se dio cuenta de que su capitán todavía no había estado en combate. Sin embargo, la Armada había enviado a otro veterano curtido, el teniente Harold Buell. Mike conocía a Hal Buell. Éste había ido una o dos clases por detrás de la suya durante el entrenamiento de vuelo. Habían volado juntos el segundo día de la invasión de Guadalcanal, cuando Mike había ido con el escuadrón de reconocimiento de Hal37. Hal había pasado unas semanas como miembro de la fuerza aérea Cactus. El 24 de agosto, despegando del Enterprise justo después de que la nave recibiera los impactos de las bombas, el grupo de Buell había tenido que aterrizar en Guadalcanal. El grupo nunca volvió a aterrizar en el portaaviones después de la batalla de las Salomón Orientales. Buell había luchado contra el Expreso de Tokio durante aquellos días cruciales a finales de agosto y principios de septiembre, y había partido en barco antes de que Mike llegara a Cactus en octubre.

Apenas había pasado un día antes de que las consecuencias de la nueva organización de la Armada afectaran al 14° de Bombardeo. Se unió al 15° para formar el Segundo de Bombardeo. La integración fue fácil, pues ninguno de los dos escuadrones había tenido tiempo para desarrollar una identidad propia. Campbell promocionó a su oficial de operaciones a segundo comandante, dio el trabajo de operaciones de vuelo a Hal y convirtió a Mike en su oficial de mecánica. Mike había pedido ese trabajo porque ya había sido oficial de operaciones de vuelo y quería la experiencia de ser oficial de mecánica. El conocimiento adquirido luchando con los SB2C ayudó considerablemente. Tanto Mike como Hal Buell recibieron el encargo de liderar una división, y volarían en la última versión del Dauntless.

Hal Buell, que era gregario y ambicioso, comenzó a evaluar cuidadosamente a los pilotos38. Para su división eligió aquellos que estaban a la altura de sus exigencias de habilidad y agresividad. Aunque Hal ya había bombardeado el Expreso de Tokio, deseaba fervientemente hundir un portaaviones y ganar la Cruz de la Armada por la hazaña. También consideraba que la selección de sus compañeros era una cuestión de supervivencia. Mike notó que la división de Hal se convirtió en un grupo apartado de los demás. Cuando llegaban nuevos pilotos, Hal no los aceptaba en su división. Enseñó a sus chicos que los pilotos de bombardeo en picado no soltaban bombas. Los buenos pilotos de bombardeo en picado llevaban sus bombas hasta la altitud de 450 metros y las «disparaban» a los barcos imperiales39. Al comandante Campbell, apodado Soupy*, le gustaba la actitud de Hal Buell, pero a éste, sin embargo, no le gustaba servir bajo el mando de un capitán que acababa de terminar sus entrenamientos de vuelo y nunca había participado en una batalla40.

A Mike, que había ganado la Cruz de la Armada en Midway, los pilotos de su escuadrón le admiraban mucho. El comandante del escuadrón, que tenía acceso a la ficha de Mike, había visto la recomendación de Ray Davis, que decía que a Mike se le debería asignar el mando de un escuadrón propio. Nadie habría protestado si el teniente Micheel hubiera exigido más. Mike admiraba la dedicación de Hal a su misión, y el espíritu guerrero que inculcaba, pero no era su manera de hacer las cosas. Mike trabajaba con cualquiera que le fuera asignado.

Todos los hombres de la división de Micheel acababan de salir de la escuela de vuelo. Los pilotos estaban tan llenos de sus propios egos como se podía esperar de cualquier grupo de aviadores navales jóvenes. Querían vivir la vida al límite, tanto en el aire como en los brazos de las muchachas de Wildwood, Nueva Jersey41. Los pilotos participaban en las clases de tierra y aceptaban la necesidad de pulir sus procedimientos de comunicación, disfrutaban del entrenamiento físico «para mantenerlos en forma de cara a la recreación nocturna», pero se quejaban ruidosamente de las aburridas películas de instrucción sobre temas tan apasionantes como «IBP en el OS2U» y «Reconocimiento».

El jefe de la división decidió que su filosofía de entrenamiento sería «empezar abajo y progresar hacia arriba». El 30 de junio, cuando el programa de entrenamiento comenzó en serio, los novatos tuvieron que empezar practicando vuelo en formación antes de seguir con maniobras acrobáticas, frenadas y otras maniobras indicativas de que un piloto tenía la habilidad suficiente para controlar su avión. Aprendieron de buena gana porque les encantaba volar. Los pupilos de Mike querían quitarse de encima temas como la navegación, para pasar a la práctica de maniobras tácticas, como bombardeo en picado, prácticas con ametralladoras y aterrizajes en portaaviones.

Los pilotos del 6° de Bombardeo aprovechaban cualquier ocasión de sobrevolar las playas de arena blanca que bordeaban Wildwood, poniendo nerviosas a las mujeres de la playa. En palabras de uno de los pilotos, «no hay nada como espantar a la pulcritud semidesnuda». Los jóvenes aviadores sentían un orgullo perverso cada vez que provocaban enfurecidas llamadas de teléfono del alcalde de la ciudad al capitán Campbell. Su única preocupación era que la guerra fuera a terminar antes de que tuvieran oportunidad de participar en ella.

Cuando la conversación tocaba temas de combate, Mike subrayó dos habilidades por encima de otras. Les enseñó a ahorrar combustible de varias maneras: diluir la mezcla de aire y combustible del motor, regular la velocidad, etcétera. En situaciones complicadas, la administración de combustible no era posible. Según el teniente Micheel, era un estilo de vida.

Durante sus vuelos de entrenamiento sobre el Atlántico, también les incitó a que interpretaran las olas del mar. Un buen piloto podría adivinar la fuerza y la dirección del viento dominante por la contemplación de las olas. Una adecuada estimación del efecto del viento sobre la ruta de vuelo posibilitaría una correcta navegación en el camino de vuelta a la cubierta del portaaviones. Transmitir las amargas lecciones de la experiencia a los jóvenes aviadores era exactamente lo que la Armada quería que hicieran veteranos como Micheel y Buell.

Mientras que Buell podía hablar con todo lujo de detalles sobre sus experiencias en las batallas, Mike quería que sus pupilos se concentrasen en interpretar las olas y en el ahorro de combustible.

A veces, la presencia de dos aviadores tan experimentados en el escuadrón podía causar problemas al comandante del 2° de Bombardeo. Cuando Campbell se preparaba para sacar a todo el escuadrón al aire para practicar operaciones conjuntas, dijo a los jefes de sus divisiones que volarían en escalón alto. Esto quería decir que cada avión que iba detrás del avión de Campbell volaría algún metro más arriba y hacia un lado. El teniente Micheel, que normalmente era callado, cuestionó la orden. Su protesta habría sorprendido al capitán, al que hacía poco le habían entrenado para volar en escalón alto.

—Bueno —repuso Mike—, acabo de llegar de la flota, y volábamos en escalón bajo. Ya no se vuela en escalón alto... Todos vuelan en escalón bajo. —El 6° de Reconocimiento había volado en escalón bajo en la batalla de Midway42.

La formación de escalón alto o bajo guardaba relación con la manera en que el escuadrón se protegía de los ataques de los Zeros. Los escuadrones volaban en una formación VIC para que las ametralladoras de todos los aviones estuvieran en la mejor posición posible de cara a la defensa del resto de los aviones. Las posiciones relativas de los aparatos también tenían gran incidencia sobre la posibilidad de mantener una formación apretada. Desde el inicio de la guerra, los pilotos de caza habían aprendido que, en caso de volar en escalón alto, sus jefes volarían por debajo de ellos.

—Cuando las cosas se complicaban —explicó Mike—, nunca tenías una idea clara de dónde te encontrabas si tenías al tío abajo. Sin embargo, si volabas debajo del avión que tenías delante, siempre lo temas a la vista. Así que volábamos en esa formación.

Mike no se dio cuenta de que sus objeciones arrojaban dudas sobre los conocimientos de su capitán. Campbell se enfadó. Se había licenciado en Annapolis. Por sus venas corría la sangre azul de la Armada, mientras que Micheel había entrado por la vía rápida, era una «maravilla de noventa días». Campbell sacó un manual de instrucciones de la estantería y se lo pasó.

—Enséñame dónde habla de vuelo en escalón bajo.

—Bueno, nunca cambian éstos [los libros] durante la guerra —balbuceó Mike, conociendo el contenido del manual sin necesidad de leerlo — ; no había gente para modificarlos. No había ninguna gran oficina a la que pudieras remitir las nuevas propuestas de tácticas para que fueran oficialmente aprobadas; se desarrollaron sin más y si funcionaban, las utilizabas. Pero no había nadie que volviera a editar los libros de táctica.

Las observaciones despectivas sobre libros de táctica podrían haber recordado a Campbell el apelativo que pilotos como Mike utilizaban para referirse a los licenciados de Annapolis: «chicos de formación profesional». El teniente Micheel terminó insistiendo una vez más en lo que su experiencia le había enseñado. Campbell fue inflexible. El 6° de Bombardeo volaría en escalón alto.







EL CABO SLEDGE DEJÓ MOBILE EL 1 DE JULIO EN UN TREN CON destino a Atlanta, Georgia, donde se presentó ante el oficial al mando del Destacamento de Marines de la Unidad de Entrenamiento de la Armada, en la Escuela de Tecnología de Georgia43. Por fin había terminado la larga espera de Eugene y su entusiasmo no tenía límites. Los elegantes arcos de los edificios de ladrillo y piedra del Campus de Georgia Tech le impresionaron. Los pasillos estaban llenos de estudiantes incluso en verano, ya que la escuela había adoptado cursos cuatrimestrales para que los estudiantes pudieran acabar antes y así aliviar la falta de trabajadores cualificados de la nación44.

El teniente Holmes, el oficial al mando del destacamento de marines, informó a Sledge de que era un marine raso, no un cabo, y le envió a la Residencia Harrison, un edificio moderno de ladrillo en el extremo sureste del campus, cerca de la armería de la Armada. Le agradó porque allí sólo se alojaban marines45. A Eugene le gustaba que le dieran «sábanas de la Armada» para hacer la cama y que le tomaran las medidas para hacerle un uniforme. Sin embargo, los primeros rumores que escuchó acerca de lo que iba a estudiar hicieron que se preguntara si debía llamar a sus padres para que le «sacaran de allí». Eugene no había venido a Georgia Tech para estudiar Ingeniería.

Eugene estuvo cerca de ser excluido del programa V-12 al día siguiente. El doctor que le examinó le hizo saber que tenía un peso insuficiente. El soldado Sledge insistió en que acababa de estar enfermo y que recuperaría el peso en breve. El médico le aprobó. Eugene, contento con la manera tan aguda en que había resuelto el problema, comenzó a comer más. Quería ganar peso. «No te creas que el Cuerpo de Marines ha bajado sus exigencias —escribió a su madre—. Si al médico le parece que no te encuentras bien, te manda a la calle». La idea de ponerse el uniforme de «la mejor unidad del mundo» le inspiraba tanto que mandó hacer impresos con el logotipo del Cuerpo de Marines encima de su nombre, y los utilizaba para escribir a su amigo Sid Philips.

Sin embargo, las exigencias de servicio tardaron un poco en producirse. Evidentemente, los oficiales a cargo de la armería del Programa de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva (ROTC) estaban desbordados con la promoción de Sledge, que era la primera promoción de estudiantes del programa V-12. Debían equipar a casi mil estudiantes de la Armada, así como a unos trescientos marines, de cara al tradicional ROTC. Estos preparativos, en medio de un campus abarrotado de gente, requerían su tiempo.

El cuatrimestre comenzó una semana después. Tocaban la diana a las seis menos cuarto de la mañana. Dedicaban un tiempo a ejercicios físicos, dirigidos por un suboficial de la Armada; después la rutina era la misma que para el resto de los estudiantes que acudían a Georgia Tech. El silbato de vapor señalaba el comienzo de las clases cada hora entre las ocho menos cinco de la mañana y las cinco menos cinco de la tarde. El programa V-12 sometía a sus estudiantes a clases de Física y otras ciencias. De su programa, Sledge se quejaba de tener que estudiar Física y Biología, aunque le gustaba el curso de Economía. Después de clase, se ejercitaban en la plaza de armas, Rose Bowl Field, situada en el extremo opuesto del campus con respecto a su residencia. El toque de queda militar empezaba a las siete y media de la tarde entre semana y se apagaban las luces en la residencia Harrison a las once y media de la noche.

A Sledge le irritaba tener que acudir a clase en ropa civil. Había llevado uniforme en el Instituto Militar de Marión. En parte, la razón por la que Eugene estaba esperando su uniforme como agua en mayo era que él y sus amigos a veces eran interrogados sobre por qué no se habían alistado para luchar. Estas preguntas le hacían explotar. Cualquiera que le preguntara se enteraba, en términos muy directos, de que Eugene consideraba que los hombres que preferían quedarse en casa eran «amarillos». Un uniforme solucionaría el problema. Tal y como escribía a su madre: «Estoy cansado de actuar como un marine y vestir como un civil».

A Eugene le sorprendió, e incluso le decepcionó, la cantidad de tiempo libre del que disfrutaban. Trató de aprovechar el tiempo: se ponía ropa deportiva e iba a andar por el centro de Atlanta. A pesar de parecerle fría, la ciudad le gustaba. Su ritmo sosegado y el orden social no se habían visto alterados por las riadas de trabajadores, como en Mobile, donde éstos llenaban las calles, las tiendas y los restaurantes. Encontró una tienda que vendía barritas de chocolate Hershey —pocas las vendían— e iba casi todos los días.

Los compañeros de clase de Gene no tardaron en idear un plan para eludir la estricta reglamentación del programa V-12. Durante los fines de semana reunían dinero entre todos para alquilar una habitación de un hotel, donde montaban fiestas y se dedicaban a emborracharse soberanamente, y tal vez a entretenerse con alguna aventura amorosa. Eugene pasaba de estas historias. Leía mucho, mientras se tomaba el chocolate casero o algún que otro dulce que su madre le enviaba cada cierto tiempo. También escribía a sus padres con intervalos regulares. Como suele ocurrir en los hombres de dieciocho años, a Sledge le resultaba más natural describir sus verdaderos sentimientos a su madre que hablar directamente con su padre, así que le dirigía las cartas a ella. Ella le contestaba puntualmente. Puesto que también le había contratado una suscripción del periódico de Mobile, del que era un lector ávido, mantenían una conversación continuada sobre sus respectivas vidas y sobre la nación. La mayoría de las cartas de Eugene también contenían peticiones de diversa índole, normalmente de cosas dulces y frecuentemente de cosas que no podía encontrar o comprar por ser demasiado caras: un juego de toallas limpias o que se le revelaran sus rollos de película.

Le encantaba cada aspecto de su existencia como marine y quería más. Le gustaban los ejercicios después de clase, pedía tareas adicionales y se empujaba a sí mismo para sobresalir. Aunque no era «uno de los chicos», Eugene tenía una habilidad para escucharlos, en especial a los que mandaban, y adquirir algunos de los hábitos y costumbres de los veteranos. Le fascinaban las leyendas sobre el Cuerpo de Marines. Buscaba historias sobre la gloriosa defensa de la isla de Wake realizada por su cuerpo. Vio el documental sobre la batalla de Midway rodado por el famoso director de Hollywood John Ford. Los camarógrafos de Ford habían estado en Midway cuando llegó el ataque.

Las cámaras de Ford captaron cómo los marines, apostados en fortines, disparaban sus ametralladoras de calibre 50 contra los aviones del enemigo, que pasaban sobre sus cabezas. Las explosiones de las bombas y la destrucción que causaban salían en color, mientras el locutor hablaba de las bombas del enemigo que habían destruido el hospital y la capilla deliberadamente.

Otras cámaras estaban colocadas a bordo de los portaaviones. Los pilotos de la Armada, vestidos de uniformes color caqui, chalecos salvavidas amarillos y cascos de tela, sonreían al público. El locutor señalaba las «siete albóndigas», o banderillas imperiales de batalla, que adornaban el avión de Jimmy Thach. La película familiarizaba al público con el zumbido atragantado de un Dauntless cuando despegaba del extremo de una cubierta de vuelo, con los alerones rojos ligeramente extendidos, y el chillido agudo de un avión del enemigo descendiendo desde el cielo. Para concluir de forma impresionante, la cámara realizaba un movimiento panorámico, mostrando el negro humo de Midway y algunas partes de aviones del enemigo esparcidas por el aeródromo. La banda sonora dio paso a My Country, 'Tis of Thee, con el coro cantando «que suene la Libertad», hasta que la Old Glory* se elevaba por encima del humo. El coro cantó la última palabra: «Amén».

El orgullo por el Cuerpo de Marines era omnipresente entre los marines de la Residencia Harrison. Sin embargo, cuando las instrucciones no le saciaban, Eugene iba en busca de lugares de batallas de la Guerra de Secesión. Se llevó a un amigo a un campo de batalla de Stone Mountain. Otro fin de semana, Eugene visitó el Atlanta Cyclorama, una mezcla de arte y música diseñada para transportar a los visitantes al 22 de julio de 1864, el memorable día de la batalla de Atlanta. Le encantó.

Sin embargo, sólo hacía falta ver una foto de su hermano para que se le estropeara la ilusión por el programa V-12. Edward le envió una foto en la que posaba junto al tanque que mandaba. Eugene se acordó de que Edward estaba en la guerra y él no. La foto le recordaba la promesa que sus padres le habían arrancado. El doctor Sledge y su esposa estaban abiertamente preocupados por las denuncias cada vez más explícitas del programa V-12 que comenzaban a encontrar en las cartas de su hijo menor. Cuando le preguntaron sobre ello, él admitió que tenía «una gran oportunidad», pero insistió en que «ya era un marine, y es bastante molesto tener que ir a clase. Todos sentimos lo mismo. Así que no os preocupéis mucho. Todos los marines que se encuentran aquí se alegrará cuando llegue a R I. [Parris Island], pero hasta entonces haremos lo que nos han mandado hacer».







BASILONE NO PUDO MANTENER EN SECRETO LAS NOTICIAS DEL entusiasmo que inundaba las calles de Raritan, Nueva Jersey Había sospechado que algo iba mal cuando vinieron unos fotógrafos para sacar más fotos. Uno de ellos le pidió que se pusiera el sucio uniforme de faena y su casco. Mientras estaba posando para la cámara, apuntando hacia la nada, el nuevo comandante de la 1ª División, el general Rupertus, y su auxiliar, ambos vestidos de uniformes nuevos, observaban con frialdad. Al final, a Manila le habrían contado que el gran eco que su historia había creado en casa había atraído la atención del Departamento del Tesoro de Estados Unidos. El departamento buscaba financiación para sufragar los gastos de la guerra mediante la venta de bonos de guerra. El departamento había comenzado a montar campañas de promoción con gente famosa para que la gente los comprara. Las estrellas de Hollywood atraían a un gran público, pero necesitaban también personal del propio servicio. El sargento de pelotón John Basilone se uniría a ellos para llevar a cabo una serie de campañas conocida como la Campaña de los Bonos de Préstamo de Guerra.

Las órdenes de que se desplazara a Brisbane para continuar en barco rumbo a los Estados Unidos llegaron el 22 de julio de 194346. Manila tuvo tiempo para una última borrachera, y no podía esperar a que llegara el autobús de la libertad. Comenzó a beber en la rampa detrás del comedor de la base. Cargado de cerveza, John empezó a hacer el tonto, girando su gorra hacia un lado y fingiendo ser Napoleón47. Su amigo Richard le echó una mano con la corbata para que consiguiera pasar frente a los guardas de la garita y llegar a la ciudad. Sus amigos de las compañías Charlie y Dog también querían hacer algo, así que solicitaron un permiso para él. También reunieron dinero para comprarle un reloj. La suma total de las donaciones ascendía a unos magníficos doscientos dólares. Buena parte de esa suma habría venido de las ganancias de póquer de su colega J. P. Morgan. No tuvieron tiempo para comprarle el reloj, así que J. P. le dio el dinero y le dijo que se comprase uno cuando llegara a casa. Manila zarpó de Brisbane, en Queensland, el 25 de julio. Para su gran alegría, le acompañaba en el viaje su amigo el cabo Stephen Helstowski, que había servido en su pelotón antes de ser evacuado de Guadalcanal48.







LA VIDA DE SHIFTY COMO GUERRILLERO NO PODRÍA HABER empezado mejor. El coronel McClish le ascendió a director adjunto de la plana mayor y le convirtió en oficial de operaciones para la 110ª División. El comandante Shofner viajaba de un lado a otro por la zona de la división, que comprendía cuatro provincias en el norte de Mindanao. Se desplazaba en barcas conocidas como bancas, en canoa, a caballo y en un coche cuyo motor funcionaba con alcohol, para reunirse con los líderes de los cuatro regimientos que tenía bajo su mando. Casi todos los días estaba invitado a alguna fiesta o baile. Los filipinos en general, y unos cuantos dueños de plantaciones con mucho dinero, daban refugio, información y una fabulosa abundancia de comida al conjunto de militares estadounidenses. Shifty describía los platos de cada comida con todo lujo de detalles en su diario.

Shofner pudo observar durante sus inspecciones que «en todas las provincias salvo Davao, los japoneses están acorralados en una pequeña zona fortificada, rodeada de nuestras fuerzas». Mientras que las fuerzas japonesas ascendían a 10.000 efectivos en Davao, en la zona de operaciones de Shifty había menos de 1.000. Sin embargo, a diferencia de los hombres de Shofner, el Ejército Imperial era una unidad bien entrenada, disciplinada y armada. Los 5.000 agricultores y aldeanos que constituían los cuatro regimientos de la 110ª División contaban con 2.000 armas de fuego de pequeño calibre, la mayoría en malas condiciones. La guerrilla hostigaba las guarniciones del enemigo de las ciudades, pero en las zonas que ellos controlaban se dedicaban a mantener el orden y la paz.

Descubrió que no iba ser fácil convertirse en un líder guerrillero de éxito. «Hay un millar de obstáculos para cada tarea». Veía mucho potencial. Su división controlaba cuatro pistas de aterrizaje, dos grandes muelles y grandes extensiones de costa. Las siete lanchas y varias bancas de vela de la división surcaban las aguas del mar de Mindanao y del río Agusán, el más grande de la isla. La mayor parte de la red de carreteras estaba abierta para los desplazamientos de sus cuatro camiones con motores de alcohol y uno de diesel. Shifty pensaba que uno de los lagos de la región podría convertirse en una base de hidroaviones perfecta.

Los amigos de Shifty, Hawkins y Dobervich, y los otros miembros del equipo de fugados, también habían sido ascendidos. Sus respectivas asignaciones les mantenían a unos y otros separados en distintas aldeas, pero se veían a menudo. McCoy, Mellnik y Ed Dyess se habían quedado en la plana mayor del Décimo Distrito Militar, que mandaba sobre la 110ª división de Shifty y otras cuatro divisiones. El distrito se responsabilizaba de todas las islas de Mindanao y algunas islas a su alrededor. En total contaba con unos 20.000 efectivos. Con sólo 10.000 fusiles y otras armas pequeñas, cada soldado compartía su arma con otros. El Décimo Distrito Militar entrenaba a sus soldados para la guerra, pero con más frecuencia los utilizaba como fuerza policial. Imprimía la moneda que se utilizaba en toda la isla y con un tipo de cambio favorable con respecto a la moneda que imprimían los invasores. En las oficinas de la plana mayor, y las de los oficiales como Shifty a nivel de divisiones, se dedicaban más a presidir bodas o encarcelar a criminales que a dirigir ataques contra las tropas enemigas.

El comandante Shofner y sus hombres estuvieron jugando al escondite con el enemigo en Mindanao a lo largo del verano de 1943. Los soldados del emperador podrían obligar a los americanos a mover su plana mayor, pero el enemigo nunca se les acercaba. Los nativos procuraban avisar a «su ejército» con mucha antelación. Los oficiales de la guerrilla montaban su organización lo mejor que podían. Espiaban al enemigo y enviaban información a la plana mayor del Décimo para que pudieran retransmitirla a Australia.

El 2 de agosto, el coronel McClish regresó de una visita a la plana mayor. Trajo nuevos zapatos, calcetines, ropa interior, hojas de afeitar, cigarrillos y una pequeña cantidad de munición para sus rifles y pistolas. Dijo a Shifty y a los demás que un submarino estadounidense había traído las cosas. La idea era excitante. Después, McClish reveló que el submarino se había llevado a McCoy, Mellnik y Dyess a Australia. Antes de partir hacia la libertad, McCoy y Mellnik habían realizado algún tipo de petición formal acerca de la necesidad de ayudar a Shifty y los demás; el capitán Ed Dyess había escrito una carta en la que prometía que les sacaría también a ellos. En ese momento, Shifty Shofner se dio cuenta de quiénes eran sus verdaderos amigos.







EL 20 DE JULIO, EL TENIENTE HOLMES Y SUS SUBOFICIALES entregaron los uniformes del USMC a los estudiantes del V-12 y Eugene Sledge se quedó encantado. Su nuevo petate contenía juegos completos del uniforme caqui, el de faena y el verde de gala. Le gustaba el aspecto del caqui y se imaginaba que tendría todavía mejor pinta cuando lo almidonara. Preguntó a su teniente por el uniforme de gala azul y le dijo que no lo iban a repartir, pero que un marine tenía derecho a comprarlo. Eugene se puso a buscar uno de inmediato, ahorrando dinero para poder pagarlo. Más tarde, se puso «el verde», el uniforme formal, y se sacó algunas fotos para enviar a casa.

Cada día le gustaba más formar parte de los marines, y se esforzaba durante los ejercicios y tomaba parte en las ceremonias de la bandera por las mañanas y las tardes. Por la noche estudiaba el Manual de marines y esperaba con ansia el día en que pondría las manos en un fusil. No tenía ningún interés en fumar, beber o montar juergas. Cada domingo iba a la iglesia presbiteriana de la avenida del Norte. Las galletas que su madre le enviaba le ayudaban a ganar el peso que necesitaba. Junto con sus agradecimientos, le envió un pin del USMC para el delantal. Llevaba el águila, el globo y el ancla del Cuerpo con orgullo.

Su uniforme eliminaba la vergüenza que había sentido al andar con ropa civil. Un día, mientras caminaba por el centro de Atlanta, se encontró con otro marine. Por la manera de vestir del otro, Sledge supo enseguida que este marine era un veterano de verdad, alguien que había hecho un largo servicio en el extranjero. Cuando el veterano le preguntó por su servicio, Sledge se sintió cada vez más avergonzado mientras explicaba el programa V-12. Suponía que «la única razón por la que no se ríe es porque soy un marine, y sabe que no me gusta mi servicio más que a él le gusta oír hablar de él». Cuando Sledge regresó a la residencia, leyó una carta de su madre, que estaba muy preocupada por su hermano Edward, al que iban a mandar a la guerra en Europa. Le irritaba esa preocupación por el destino de Edward. También expresaba su preocupación por la actitud ante los estudios de su hijo menor.

Eugene sabía que su batalla estaba con sus padres. Les quería, les respetaba, y disfrutaba de su compañía. Apreciaba todo lo que hacían por él. Le encantaba la foto que le mostraba junto con sus padres en el porche. Eugene les había prometido que terminaría el programa V-12, y era importante para él no romper esta promesa. Obtuvo la máxima calificación en su primer examen de Biología.

Sin embargo, la promesa le causaba frustración. Su enorme energía, intelecto y grado de compromiso para con sus convicciones estaba en guerra con su deber como hijo. La mente de Gene estaba centrada en un objetivo concreto: servir en una compañía que luchara en el frente. En agosto, su ansiedad era más fuerte que nunca y comenzó a atacar a blancos fáciles. Cuando un amigo de Mobile se unió a los seabees, Eugene opinó que «los marines les consideran una panda de obreros y me han dicho que son bastante inútiles». Criticaba el tratamiento de la prensa sobre la contribución a la guerra de los marines. «Todo el mundo sabe que MacArthur dejó al 4° de Marines como retaguardia en Filipinas. Murieron todos salvo setenta», afirmó, y los supervivientes se habían convertido en prisioneros. Atacaba tanto al Congreso de Estados Unidos como a la administración de Roosevelt por obligar a su querido USMC a aceptar quintos. «Los políticos, el Ejército y la Armada ya llevan 169 años intentando hundirnos y rebajar nuestras exigencias».







A FINALES DE AGOSTO, A SlD PHILLIPS LE HABÍA TOCADO HACER guardia. Él y algunos otros del pelotón de morteros fueron enviados al Cuarto Hospital General de Melbourne. Se alojaban bajo techo y dormían en camas normales con sábanas limpias. Señoras australianas de mediana edad les preparaban comidas maravillosas y ponían la mesa con platos de porcelana. Jarras de leche entera estaban colocadas por toda la mesa. Las señoras les cuidaban tan bien que «les llamábamos mamá y eso les encantaba».

El pelotón de morteros realizaba diversas tareas, entre ellas vigilar a prisioneros militares y a criminales peligrosos, que permanecían engrilletados en la cuarta planta del hospital. La entrada principal del hospital era el lugar que más trabajo daba para un marine de guardia, ya que todos los médicos y enfermeros llevaban una insignia de oficial, lo cual obligaba al guarda a dejar la postura de descanso a favor de la de «presenten armas». Sid se dio cuenta de que podía llevar a cabo su turno de cuatro horas de movimientos robóticos sin dificultad. Estar de guardia en el hospital era un buen trabajo.

Una mañana, mientras estaba de guardia en la entrada principal, Sid vio cómo llegaban seis coches de color caqui del Estado Mayor49. Comenzaron a salir generales del Ejército y almirantes de la Armada. Algo grande estaba pasando. Primero bajó la primera dama, Eleanor Roosevelt, vestida con el uniforme del WAC del Ejército*. Sid se puso firme y presentó armas «de la manera más ruidosa posible». Su instructor de ejercicios de Parris Island se habría enorgullecido de él. Roosevelt se acercó. Sid pensaba en la comedia que solían montar en el canal con aquello de «mi mujer Eleanor odia la guerra», cuando ella se detuvo delante de él y le miró a los ojos.

—Y este joven... ¿Eres marine?

—Sí, señora.

—¿Estuviste en Guadalcanal?

—Sí, señora.

—¿Te dan bien de comer?

—Sí, señora.

—¿Te están cuidando bien?

—Sí, señora.

—¿De qué Estado eres?

—Alabama —llegó la respuesta, llena de orgullo.

—Debería haberlo sabido —repuso la primera dama con una sonrisa.

Un oficial abrió la puerta y todo el grupo entró apresuradamente. El cabo Phillips permaneció «con gesto serio y presentando armas hasta que hubieron pasado todos los oficiales. Luego me relajé. Entonces me di cuenta de que estaba temblando un poco».







A FINALES DEL VERANO DE 1943, EL PROGRAMA DE ENTRENAMIENTO del 6° de Bombardeo en la costa de Jersey era riguroso, mas no intenso. La división de Dauntless de Micheel volaría dos o tres veces en un día concreto, pero también había días en que no volaba nada. Incluso contando las horas que dedicaban a las instrucciones de tierra, el programa dejaba algo de margen para la diversión.

Muchos de los jóvenes comenzaron a disfrutar de la vida intensa. Hal Buell, por tener mayor rango y por su personalidad, se convirtió en el líder de los juerguistas. El y algunos hombres de su escuadrón alquilaban una casa cerca de la base, que llamaban el Rancho de las Serpientes. La división de Hal montaba fiestas en el rancho cuando estaban fuera de servicio e invitaban a todas las muchachas elegibles que pudieran encontrar. Empleando un poco de jerga naval, uno de los rancheros describía las fiestas como «una especie de instrucción de tierra», donde «los estudiantes estaban en contacto directo con el instructor»50. No todos los pilotos eran invitados a «participar en los seminarios o a trabajar en el laboratorio», así que algunos pilotos procuraban «que los lobos del 2° de Bombardeo hicieran oír sus aullidos por las calles y callejuelas de Wildwood todas las noches»51. Era un juego de palabras que hacía referencia al logotipo del escuadrón, un lobo llamado Vértigo.

El dueño de un agradable hotel de Wildwood a menudo organizaba fiestas o bailes para los jóvenes oficiales de la NAS de Wildwood. La hija del dueño del hotel, Mary Jane, comenzó a salir con uno de los pilotos del 2° de Bombardeo. Mary Jane dijo a su novio que trajera a sus amigos para que pudieran conocer a las suyas, y poco después un buen número de pilotos del 2° comenzaba a pasar cada vez más tiempo en el bar del hotel. Mike acudió un par de veces. Allí fue donde conoció a una chica guapa llamada Jean Miller.

Jean trabajaba como contable para el Servicio de Intendencia en el astillero de la Armada de Filadelfia Sur. Venía a Wildwood los fines de semana. Desde el principio le costaba sacar a Mike a la pista de baile, pero comenzaban a quedar los fines de semana. Su tren llegaba por la tarde del viernes, así que solían quedar sobre las ocho de la tarde. Normalmente iban a ver a sus amigos en el bar del hotel; después Mike le acompañaría a casa en el tranvía. «Nos sentábamos en el balancín del porche», hasta que Mike miraba su reloj y se daba cuenta de que debía salir corriendo para coger el último tranvía a casa. Hacia finales de agosto, los dos ya pasaban los sábados y domingos juntos. La casa de la abuela de Jean estaba a una manzana y media de la playa. La madre de Jean y sus tíos también solían estar en la casa, junto con la abuela. A Mike le gustaba su compañía. Wildwood tenía un paseo marítimo, como el famoso paseo de Atlantic City, que ofrecía todo tipo de entretenimientos y puestos de comida, porque era una zona muy turística. Resultaba muy fácil divertirse.

Jean pidió a su novio que la sacara a volar en un avión. Todas sus amigas lo habían hecho. A Mike no le entusiasmaba la idea. Iba en contra de las reglas. Trató de argumentar que no estaba cualificado para pilotar el tipo de avión en el que habían volado sus amigas. Eso no le sirvió de nada. «Estuvo venga a insistir». Al final accedió. Un domingo por la tarde la llevó a la pista y le dijo:

—Ahí está tu avión.

Era un SNJ. Ella había esperado encontrar un avión con una puerta lateral, como los que sus amigas habían descrito. Mike dijo que no tenía autorización para pilotar el tipo de avión que ella decía, el SMB bimotor. El asistente de pista le dio un paracaídas para que se lo pusiera.


—¿Qué hago?

—Súbete al ala. —Ella echó un vistazo al ala y le miró con irritación. No podía subir sola. El asistente le dio un empujón y ya estaba encima del ala—. Y ahora, ¿qué hago?

—El asiento está ahí atrás —repuso.

Sin embargo, el ala no llegaba hasta la cabina trasera. No podía entrar. Para entrar en el asiento trasero del SNJ hacía falta usar peldaños y barandillas. El paracaídas dificultaba aún más la maniobra. El asistente le echó una mano y Jean consiguió entrar en el asiento trasero. Cuando al final Mike iba a explicar cómo abrocharse y qué hacer en el caso de que..., ella le interrumpió.

—Olvídalo. Si tú caes, yo también caigo..., no hace falta que me cuentes qué tengo que hacer.

Cuando despegaron, Jean se dio cuenta de que no podía cerrar la cubierta, por lo que el viaje fue bastante ventoso. Todas sus amigas habían volado en un bonito avión con una puerta. Fue la última vez que le pidió que la sacara a volar.







EL 25 DE AGOSTO, LA LLEGADA A LOS ÁNGELES DE UN CENTENAR de veteranos de la batalla de Guadalcanal llamó la atención al reportero del Seahorse, una publicación del Centro de Entrenamiento de Naves Pequeñas de la Armada. Mientras entrevistaba a los marines, el reportero se cruzó con Manila John. «Ante los reporteros del Seahorse, el sargento Basilone fue cortés, aunque se mostró un poco agobiado por tanta atención. Él es el tipo de hombre que uno encuentra en miles de institutos a lo largo y ancho del país: fornido, amigable, buena compañía»52. El periodista pidió ver la mención de la Medalla de Honor y Manila la sacó. Durante la entrevista, John se dio cuenta de que no había leído la mención, así que lo hizo por primera vez53. Cuando le preguntaron por las cualidades «del japo como guerrero», les contestó que «son guerreros robustos, fuertes, y luchan hasta la muerte».

Una vez terminada la entrevista del Seahorse y los procedimientos del Cuerpo de Marines, John envió un telegrama a su madre inmediatamente. Consistía en una frase: «Por favor, envíame cincuenta dólares cuanto antes»54. El dinero le ayudó a visitar Hollywood la noche del día siguiente. Cuando él entraba en el Jade, vio a una chica con flores en el pelo que estaba saliendo, y la convenció para que se quedara un rato más. Dorothy trabajaba en Long Beach y pasaron una noche divertida juntos55. Al día siguiente, partió hacia una base de marines llamada Campamento Elliott, situada en las afueras de San Diego56. El oficial que le recibió pudo haber mencionado que a lo largo de la última semana habían recibido telegramas casi a diario del Cuartel General del Cuerpo de Marines en Washington, DC, preguntando por noticias sobre su llegada57.

Por una feliz coincidencia, también su hermano pequeño George estaba de servicio en Elliott. George servía en la Cuarta División de Marines. Los dos hermanos pasaron dos días juntos, dando vueltas por aquí y por allá58. George sabía mucho más acerca de lo que le esperaba a John y pasaba la primicia a Bass, como llamaba a su hermano mayor. Los periodistas habían entrevistado a todos los miembros de la familia, a sus amigos y a sus antiguos jefes, y habían escrito artículos sobre él. Los líderes políticos de Raritan se habían puesto de acuerdo para organizar un Día Basilone. El juez del condado, el jefe del comité organizador, había prometido un bono de 5.000 dólares para John y un «recibimiento ruidoso, tanto que se oirá de aquí a Tokio»59. Según George, «la ciudad es demasiado pequeña para recibirte, así que están pensando en trasladar el evento a Duke's Park»60. Duke's Park eran las tierras de las vastas propiedades de la heredera Doris Duke. Todo Raritan, Somerville y el área del alrededor quería celebrar a su héroe local, cuya Medalla de Honor «merecía un saludo de todos los oficiales, incluso el general MacArthur»61.

Basilone recibió sus órdenes el día 30. Sería transportado «de forma inmediata por aire» al Cuartel de los Marines en el Astillero de la Armada, para realizar «un servicio temporal» con la División de Relaciones Públicas del USMC62. El Cuerpo de Marines le prohibió «realizar declaraciones a la prensa o la radio», y le advertía de la necesidad de «mantener una compostura adecuada». Le dieron unas generosas dietas de seis dólares al día. Hizo una llamada a Dorothy en Long Beach, pero no dio con ella63. Tenía que coger un avión. Partió esa tarde y aterrizó en Washington, DC, a las diez y media de la mañana del día siguiente. Un coche le llevó hasta el Astillero de la Armada y llegó sobre las once de la mañana del 31 de agosto.







LOS LOBOS DEL 2° DE BOMBARDEO VOLARON HASTA LA SIGUIENTE estación de la Costa Este, la NAS de Quonset Point, en Rhode Island. Quonset Point estaba situada en una península de la bahía de Narragansett, cerca de la pequeña ciudad de North Kingstown, y sería el nuevo hogar del 2° así como de los escuadrones de cazas y aviones lanzatorpedos que constituían el grupo aéreo 2. Tras pulir sus habilidades tanto a nivel individual como a nivel de escuadrón, ahora los pilotos debían practicar las maniobras del grupo entero, al mismo tiempo que se preparaban para sus primeros aterrizajes en portaaviones. La necesidad de crear un grupo aéreo que funcionase como un equipo fue una de las lecciones que los oficiales al mando del Enterprise aprendieron el 24 de agosto de 1942, durante la batalla que se libró cerca de Guadalcanal. La primera vez que el 2° de Bombardeo voló junto con los otros escuadrones fue divertida para Mike. Siguiendo órdenes de su capitán, el escuadrón voló en escalón alto. Los otros escuadrones no lo hicieron. El comandante del grupo aéreo, un veterano de las batallas de portaaviones, fue a verles después de aterrizar.

—¿Qué creéis que estáis haciendo? —preguntó.

A partir de entonces, el 2° de Bombardeo voló en escalón bajo. El capitán Campbell tuvo que tragarse sus palabras, pero no se la guardó a Mike.







SHIFTY SHOFNER QUERÍA HACER MÁS COSAS DESPUÉS DE UN MES como comandante adjunto de la plana mayor de una fuerza guerrillera. Deseaba que le enviaran armas y equipo de Australia para que él y sus guerrilleros pudieran atacar a los japoneses. Era consciente de que estos ataques no terminarían con el enemigo. Sin embargo, Shofner pensaba que el Décimo Grupo del Ejército de Mindanao podría obligarlos a destinar dos divisiones en la zona para proteger sus posiciones. Los japoneses tendrían que prescindir de tropas en otro lugar; los filipinos se dejarían inspirar para seguir siendo aliados de Estados Unidos. El hombre que se lo impedía no era el coronel Wendell Fertig, sino el general Douglas MacArthur. Este creía que una ofensiva de la guerrilla sólo provocaría que los japoneses causaran miles de víctimas filipinas, en su mayoría agricultores armados de machetes. MacArthur deseaba que actuaran como espías. También quería que los hombres de Fertig infundieran esperanzas de una pronta liberación entre la población filipina, así que MacArthur les enviaba un montón de cajas de cerillas con su imagen y la palabra «Volveré». Austin Shofner pensaba que se negaba a usar a la guerrilla porque le recordaba su propia cobardía. MacArthur había huido.

Sin embargo, no todos sus compañeros de fuga lo veían de la misma manera. Muchos de ellos estaban de acuerdo con el piloto de caza del Ejército, el teniente Sam Grashio, que no veía razones para cuestionar estas órdenes. Cuando Grashio escuchó «los amargos comentarios sobre "Doug de las Trincheras"», admitió que la partida del general había supuesto una traición a las tropas, y la falta de preparación ante la guerra le disgustaba. Sin embargo, la situación era más compleja que todo eso y realizó unas observaciones pertinentes al respecto. El presidente Roosevelt había ordenado a MacArthur que abandonara Corregidor, y «a mí me parecía que tenía más sentido preservar al general para el resto de la guerra que abandonarlo en manos del enemigo»64.

Como piloto, Sam Grashio había estado en Clark Field el día del ataque y había soportado el asedio a Batán. «Siempre me ha parecido —concluyó Sam— que el Gobierno americano y la gente, más que MacArthur y su gabinete, eran los principales responsables de la inadecuada defensa de las Filipinas». El general había prometido a sus hombres una y otra vez que los refuerzos estaban en camino porque era la única manera de conseguir que siguieran luchando.

A Shofner le costaba discutir con Sam, cuyo peso corporal había bajado hasta los 39 kilos durante la Marcha de la Muerte y la temporada en prisión. Confiaba en Sam. Sam, por su parte, admiraba la fuerza física de Shifty y su inquebrantable optimismo. Estas cualidades habían sido cruciales para el éxito de la fuga. Sam y Austin debían evitar el tema de MacArthur mientras averiguaban qué podían conseguir como guerrilleros.

A Shifty y los otros fugados les costó bastante tiempo enterarse de que el líder de la guerrilla, el coronel Fertig, estaba en comunicación con Australia a diario. El coronel no se lo había contado porque necesitaba hombres experimentados y entrenados para dirigir su unidad. El Décimo Distrito Militar de Fertig estaba en el frente. No tenía ninguna intención de comunicar la presencia de oficiales de Infantería bien entrenados al Estado Mayor en Australia, porque temía que fueran a ser llamados a filas65.







WASHINGTON ESTABA LLENA DE OFICIALES DE ALTO RANGO Y MAnila John Basilone fue presentado a muchos almirantes y generales. Desde el punto de vista administrativo estaba agregado al Cuartel de los Marines del Astillero de la Armada, pero John se presentaba a diario ante el director de la División de Relaciones Públicas en el Edificio de la Armada. El director y su personal todavía no habían definido sus órdenes, así que parte de la planificación todavía estaba en fase de desarrollo. Sabían que debían mandar a John a Nueva York cuanto antes para que comenzara su trabajo como vendedor de bonos. Estaban tratando de meterle en la Tercera Campaña de Bonos de Guerra, que había empezado hacía unos meses.

El Departamento del Tesoro había organizado la Campaña de Bonos de Guerra junto con el Comité de la Victoria de Hollywood, una organización que representaba a la industria cinematográfica66. La campaña de los bonos no era sólo una cosa. Contaba con media docena de componentes. Una «Airmada» de conocidos actores, presentadores, y personal militar selecto había organizado un número de «vuelos», y estaban montando campañas de bonos en ciudades de tamaño medio. Sabu, el Niño Elefante, había completado una gira de veintiséis paradas67. Los vuelos reunían millones de dólares. El desfile de Hollywood, mientras tanto, viajaba a las ciudades más grandes. En él participaban Lucille Ball, Fred Astaire, Betty Hutton, James Cagney, Judy Garland y muchos más. El desfile conseguía decenas de millones de dólares. La actriz Lana Turner consiguió 5,25 millones de dólares vendiendo besos a 50.000 dólares cada uno. El eslogan de todos los componentes de la Tercera Campaña de Bonos de Guerra era Back the Attack*68.

Antes de que Basilone se uniera a la carrera, los periodistas querían entrevistar a Manila John, cuya historia había sido publicada en los periódicos de todo el país desde junio. Los detalles de su «masacre de tres días» alucinaba a cualquiera que los leyera69. La batalla de doce horas se había convertido en setenta y dos gracias a una cita del soldado Nash W. Phillips, que había servido en el pelotón de Basilone en el Canal. Un reportero había encontrado a Phillips recuperándose de sus heridas en un hospital de la Armada en San Diego70. Los detalles aportados por Phillips se habían convertido en parte de la historia.

—Atacaron su posición una y otra vez —les había contado Phillips—, hasta que hubo treinta y ocho cuerpos amontonados alrededor del puesto de Manila John. Al final tuvo que moverse... ¡No se veía nada con treinta y ocho japos muertos ahí delante!71

El departamento de publicidad del USMC había optado por hacer públicas las declaraciones de Phillips en vez de citar los hechos contenidos en la mención de la Medalla de Honor de Manila John. Meses antes de su regreso habían publicado un retrato de John con el texto:



El sargento John Basilone ha sido premiado con la Medalla de Honor del Congreso por heroísmo extraordinario en el Pacífico Sur [...]. Se quedó con su ametralladora sin dormir o comer durante setenta y dos horas y se le atribuye la casi total aniquilación de un regimiento de japos72.



La mayoría de los periódicos incluían la afirmación de que John era el único marine alistado que había recibido esta medalla.

La historia original estaba bien, pero se había enfriado un poco en los últimos meses. Los reporteros habían entrevistado a su familia y amigos y a un profesor del colegio, y ahora había llegado el momento de hablar con el hombre en persona. La primera entrevista tuvo lugar en Washington, DC John dijo que no podía contarles gran cosa sobre «la noche del ataque». Le ponía nervioso hablar con periodistas. Comenzó a sudar. Le preguntaron por su opinión sobre el enemigo. Explicó que corrían hacia las ametralladoras y concluyó: «No creo que sean lo bastante inteligentes como para ganar esta guerra»73. Continuó, intentando explicarse. «Parecían una panda de gorilas corriendo hacia nosotros. Deberían haber sabido que no tiene sentido asaltar una ametralladora de esta manera»74. Mientras le hacían las últimas preguntas, se puso en pie y dijo: «Esto es peor que luchar contra japos»75.

No había sido lo que se dice un éxito fulminante, precisamente. No se sacaron fotos. El llevaba el mismo uniforme que había llevado en su viaje a Washington porque no habían llegado sus dos petates. Y lo que era peor, había menospreciado la capacidad del enemigo. Los publicistas de la Armada, los marines y el Departamento del Tesoro no querían que ninguno de sus portavoces se refiriera a los japoneses como estúpidos porque disminuía la necesidad de comprar bonos. El Gobierno estadounidense necesitaba el dinero de los bonos. La Armada nombró al teniente W. Burns Lee coordinador de los actos públicos de Basilone, para que le acompañara. Burns preguntó a Manila si había traído el uniforme de gala del USMC, para que se lo pusiera. Aunque John en una ocasión había tenido «un juego de azules», él lo había cambiado76.

—¿Qué cree que soy, teniente, un marine del astillero?77—le contestó John.

En otras palabras, Manila pensaba que sólo los oficiales de Washington que se dedicaban al papeleo llevaban el uniforme de gala azul. Los marines cuyas manos estaban salpicadas de aceite de ametralladora llevaban el de clase A, el verde, cuando no se ponían el uniforme de faena. Se negó a ponerse el uniforme azul. El teniente Lee no le obligó. Sin embargo, a partir de ese momento dejó la costumbre de llamar «estúpido» o «gorila» al enemigo. En cuanto a la exagerada afirmación sobre la duración del «ataque de tres días», el comunicado de prensa lo dejó tal y como estaba, aunque corrigió, sin que llamara mucho la atención, el dato de que John había sido el primer recluta en recibir el premio al coraje más importante de la nación78. A John se le identificó como el único recluta vivo en recibirlo. Los reporteros no se dieron cuenta de que John no llevaba la medalla alrededor del cuello. Llevaba el galón en su pecho.

Basilone y su «gestor de relaciones públicas» viajaron en tren a Nueva York y llegaron el viernes 3 de septiembre de 1943 por la tarde. A diferencia de lo que ocurría en Washington, en Nueva York habían rebajado la potencia del alumbrado público, porque las luces iluminaban los barcos y las convertían en blancos fáciles para los submarinos alemanes79. Vio a sus padres. Con ellos estaba Alfred Gaburo, el presidente adjunto del Comité del Día de John Basilone80. Hacía tiempo, John había llevado uno de los camiones de la lavandería de Gaburo. Todos tenían muchas cosas que contarse. Gaburo habría descrito los detalles del futuro desfile. Los padres de John habrían hablado efusivamente sobre toda la atención de la que disfrutaban ellos y su familia gracias a la medalla. En julio, la prestigiosa Unión de Columbia había invitado a Salvatore y Theodora a una gala en el hotel Robert Treat de Newark y les había dado una placa81.

El reconocimiento a sus padres por parte de una de las asociaciones civiles más respetadas e influyentes de Nueva Jersey habría satisfecho a John, aunque no lo habría expresado debidamente. Una reacción efusiva podría haber provocado que su padre llamara la atención usando el nombre que figuraba en la partida de nacimiento de John, Giovanni82.

Giovanni Basilone había crecido en una nación que despreciaba a los italianos. A la Norteamérica anglosajona no le gustaban su religión ni su aspecto ni sus hábitos sociales y culturales. Aunque siempre llamaba a su hijo John en público, Salvatore Basilone había sido activo en organizaciones como Los Hijos de Italia, que había celebrado la cultura de su país de origen. Salvatore, que era un hombre que se preocupaba por las relaciones entre los dos países, siempre había sabido que el objetivo de la política de inmigración de Estados Unidos era el de mantener la inmigración de italianos en un nivel bajo y fomentar la inmigración de países más anglosajones, más protestantes y más blancos. La amargura de su padre por esta injusticia no era nada nuevo para John.

Las noticias que Salvatore había contado aquella noche se centrarían en las medidas que el Gobierno había tomado contra los inmigrantes italianos desde que comenzara la guerra contra Italia83. Miles de italianos habían sido detenidos. Diez mil italianos se habían visto obligados a dejar sus hogares en la Costa Oeste. 50.000 estaban sometidos a un toque de queda y obligados a llevar sus documentos de identidad a todas horas. La mayoría de estas personas vivía en la Costa Oeste y estaban calificadas como los «extranjeros del enemigo», un grupo que abarcaba a todos los italianos que no hubieran completado los procedimientos para obtener la ciudadanía estadounidense.

Sin embargo, el Gobierno no había especificado el protocolo a seguir para ejecutar la Orden Ejecutiva 906684. La orden, firmada por el presidente, autorizaba al Gobierno a actuar contra los «extranjeros del enemigo» y —el horror de los horrores— en este sentido los inmigrantes italianos estaban equiparados con los japoneses. Por la misma orden, también se habían creado las Guardias de Extranjeros del Enemigo. Estas guardias habían impuesto restricciones sobre pescadores de origen italiano en Nueva Jersey, Nueva York y toda la Costa Este. Trabajadores italianos del ferrocarril no podían trabajar en ciertas zonas. En colaboración con el FBI, la Guardia de «Extranjeros del Enemigo» detenía a gente por haber desobedecido la orden de toque de queda o por tener una cámara en su piso. Circulaban historias de agentes del FBI que entraban en casas de Nueva York en medio de la noche para llevarse a la gente. Si se podía detener a un cantante de ópera tan famoso como Ezio Pinza y retenerlo en Ellis Island, ningún hijo de Italia estaba a salvo en Estados Unidos.

Las sanciones oficiales habían causado un incremento en la discriminación no oficial. Algunas empresas despedían a gente que hablaba italiano con clientes italianos. Otros se negaban a contratarlos sin más85. Todas estas realidades no se mencionaban en los canales oficiales de los medios de comunicación, y se habían convertido en secretos vergonzosos que los inmigrantes se contaban de unos a otros. Los italianos, el grupo de inmigrantes más grande de Estados Unidos, no sabían qué actitud adoptar. Salvatore Basilone estaba orgulloso de su origen, pero estaba igual de orgulloso de ser americano. Quería que Estados Unidos venciera al dictador italiano, Benito Mussolini, así como a Alemania y Japón. Criticar abiertamente las medidas tomadas por el Gobierno en contra de los italianos que consideraba peligrosos habría sido un acto antipatriótico y aceptar la discriminación era humillante.

El peso del mundo estaba cayendo sobre los fuertes hombros de John. Sal y Dora y Alfred se habrían encargado de que él comprendiera que la historia de Manila John Basilone había empezado a corregir estas injusticias. En junio, cuando había estallado la noticia, el comandante de la Armada que había informado a la prensa había declarado: «No me trago las habladurías de la gente que dice que los italianos son unos cobardes natos». La agencia United Press International, cuyas historias aparecían en periódicos de todo el país, había dedicado la noticia al dictador de Italia, cuyo encabezamiento rezaba: «Escucha, Benito: Estamos orgullosos de Basilone, nacido en Búfalo»86. Unos días después, los periodistas habían encontrado la ciudad donde él había crecido. Sal habló a la nación de parte de todos los italianos cuando le preguntaron por su hijo.

—Por supuesto que estoy orgulloso. Quiero a mi familia y siempre estoy preocupado por Johnny, pero quiero a este país casi tanto como quiero a mi hijo y quiero que se acabe esta guerra. Si Johnny puede ayudarnos a hacerlo, entonces estoy contento87.

Desde entonces, Sal se había distanciado de los grupos que celebraban su origen italiano. Dora había mentido a los reporteros y les había dicho que había nacido en Raritan, Nueva Jersey88. Hacían hincapié en el hecho de que tres de sus hijos, Alphonse, John y George, estaban realizando el servicio militar, sin mencionar que los nombres de los últimos dos aparecían en italiano en sus partidas de nacimiento: Giovanni y Giorgio89.

Al día siguiente, el sábado 4 de septiembre, John se reunió con un grupo de reporteros en la sala de prensa del número 90 de Church Street en Manhattan90. Ya se había puesto el elegante uniforme verde de clase A, perfectamente planchado. Comenzó reconociendo que estaba «nervioso». Esta concesión, y la manera en que pestañeaba ante los fogonazos de los fotógrafos, provocaron la simpatía del público. John habló, en voz baja, de lo que había ocurrido esa noche. La «pila de treinta y ocho japos» que los reporteros mencionaban una y otra vez no había sido amontonada sólo por él, sino también por Billie Joe Crumpton y Cecil Evans. En cuanto al enemigo, «cada vez que los japos trataban de asaltarnos, acudían gritando. Esto nos ponía en alerta». John continuó, tratando de romper el hielo: «También nosotros les gritaríamos, pero lo que dijimos "no es oficial". Aunque también les devolvíamos lo suyo». A los reporteros les gustaba la descripción de la batalla, en las que «omitía los detalles heroicos», pero luego trataron de sonsacarle algo épico. Repitió su broma:

—Esto es peor que luchar contra los japos.

Después de la entrevista, llevaron a Manila John para conocer al alcalde de Nueva York, Fiorello La Guardia, en el Ayuntamiento91. John estuvo dando vueltas alrededor del gran escritorio ornamentado de uno de los principales políticos del país. Los dos hombres posaron hombro con hombro, flanqueados por banderas, ante los periodistas, los fotógrafos y una gran cámara de cine situada enfrente. El alcalde La Guardia, un hombre rechoncho y treinta centímetros más bajo que Basilone, estaba acostumbrado a manejar a la prensa. Ignorando a John, repiqueteaba con los dedos contra la mesa, se mordía el labio y esperaba la señal. Cuando las cámaras estaban preparadas, La Guardia se dirigió a John, le miró brevemente a los ojos, echó un vistazo a su medalla y dijo:

—Sargento John Basilone, estoy muy contento de saludar al primer hombre alistado en recibir la Medalla de Honor del Congreso, y estamos muy orgullosos de tenerle con nosotros en la ciudad de Nueva York.

Siendo italiano, el alcalde pronunció la e final de Basilone. La Guardia le estrechó la mano y la apretó con fuerza.

—Dígame, sargento, ¿son duros esos japos?

—Sí, son duros —decía la respuesta—, pero los marines somos aún más duros. —John soltó su parte del guión mirando al techo.

—Los marines siempre son más duros.

—Sí, señor.

—Veo que lleva la Medalla de Honor del Congreso —observó La Guardia mientras estiraba la mano para tocar el galón de su pecho; la gran medalla no estaba colgada alrededor de su cuello.

—Sí —repuso John con una mirada distraída.

La Guardia ya miraba hacia otro lado, con la sonrisa borrada por la expresión de un alcalde ocupado. Miró hacia la prensa para calibrar su reacción. A su lado, John estaba esperando. El alcalde, informado de que se había equivocado, se giró de nuevo hacia él con otra sonrisa en los labios.

—Dígame, sargento, ¿son duros esos japos?

—Sí, son duros, pero los marines somos aún más duros.

—Los marines siempre son más duros.

—Sí, señor.

—¿Es éste el galón de tu Medalla de Honor del Congreso? —El alcalde estiró la mano y comenzó a toquetear el galón.

—Sí.

Una vez más, el alcalde retiró la mano como si se hubiera quemado y miró a los reporteros. Mantuvo una discusión encendida con sus consejeros y el cuerpo de prensa. Decidió pronunciar un breve discurso. Con su cara en primer plano, comenzó diciendo que lo que John había hecho había estado más allá de las exigencias del servicio, y trató de enlazarlo con una conclusión acerca de americanos comprando bonos «más allá de...», antes de decir:

—¡Corten!

Comenzó de nuevo, esta vez incitando de manera suave y empática a los oyentes a «comprar bonos más allá de lo que nos podemos permitir. Debemos prescindir de algo. Debemos realizar algún tipo de sacrificio». Esto le gustaba más, así que se preparó para involucrar a John otra vez. La Guardia esperó. John esperó. La cámara se retiró.

—Sargento, ¿puedes decirnos algo sobre cómo conseguiste esta medalla? ¡Seguro que los segaste bien!

—Sí, señor —repitió John mirando hacia el techo—. Estaba en una buena unidad. Con buenos hombres. Dio la casualidad que estaba allí. Cualquier hombre hubiera hecho lo mismo que yo.

—Así habla un marine, ¿eh? Sargento, ¿de dónde es tu padre?

—De Nápoles.

—Y el mío de Foggia. ¡Somos americanos!

Se dieron la mano y, por un momento, las sonrisas se volvieron genuinas. Los consejeros del alcalde gritaron algo. La Guardia soltó la mano de John rápidamente y se apartó. Ahora, la cámara enfocaba sólo la cara de Manila John. La Guardia le pidió otra vez que le contara «algo sobre cómo conseguiste esta medalla». John repitió su parte del guión. Repitieron el intercambio sobre la procedencia de sus padres, la cámara grabando el sincero comentario de John, y después terminó todo. Habían hablado, o se habían dirigido palabras, pero no habían hablado el uno con el otro. El alcalde había interpretado su papel y, haciéndolo, había enseñado a John cómo debía interpretar el suyo. Habían preparado el mensaje adecuado para los ciudadanos de Nueva York.

Al día siguiente, los periódicos cumplieron con su papel. Un periódico de Nueva York tenía una gran foto de John en su edición dominical, titulada «Un ejecutor de... treinta y ocho japos»92. Los reportajes bromeaban sobre la incomodidad de John ante las entrevistas —los fogonazos de las cámaras le hacían saltar más que los japoneses— y aseguraban a los lectores que su actitud ante la hazaña había sido de una modestia adecuada. Manila John había elogiado a sus amigos una y otra vez, para que todos supieran que «son unos tipos geniales».

Después de explicar de dónde venía su mote, Manila, los reporteros atribuían a la modestia sus intentos de explicar que formaba parte de un equipo. Lo que no podían sacar de él lo obtuvieron de Nash Phillips. La edición dominical de The New York Times explicaba cómo había matado «a treinta y ocho japos sin ayuda de nadie» durante dos noches93. Al hacerlo, Manila John Basilone había «contribuido a la casi total aniquilación de un regimiento japonés»94. El uso de la palabra contribuido hacía referencia a las contribuciones de la compañía Able, que se hizo cargo del grueso del ataque; de los otros marines de las compañías Charlie, Baker, y Dog, algunos de los cuales habían hecho lo mismo que John; de los soldados del 164° Regimiento de Infantería, que habían llegado en un momento crucial; del 11° de Marines, cuyas granadas llovían sobre el enemigo al otro lado del alambre de espino; y de Cecil y Billie Joe, que habían defendido la posición —rodeados, heridos, valientes— durante el tiempo suficiente para que Manila pudiera llegar hasta ellos.







SEPTIEMBRE HABÍA EMPEZADO DE UNA MANERA PARECIDA A COMO había terminado agosto. El regimiento de Sid había salido del campo de criquet para entrenar. Estaba acampado a unos 30 kilómetros de Melbourne, en los campos cercanos al pueblo de Dandenong. No estaba lejos del campamento del 7° de Marines. El entrenamiento había comenzado en serio: problemas de campo y marchas para mejorar la condición física se mezclaban con inspecciones y otras rutinas disciplinarias. Sid apenas tenía oportunidad de disfrutar de la buena vida en Melbourne. Estar acampados en tiendas también significaba que estaban más expuestos al frío, a la lluvia y a los intensos vientos del invierno. Una tarde, el sargento agarró a Sid y le colocó en un grupo de trabajo. Un camión lleno de marines fue hasta el pueblo de Dandenong para descargar carbón de un tren y cargarlo en el camión. Estaba destinado a las estufas del 1° de Marines. Enfrente de la estación había un pub. El sargento, después de sacar un juramento de silencio de todos sus hombres, recogió dos chelines de cada hombre. Cruzó la calle con Sid.

En el bar había una mujer guapa con una pinta de cerveza delante. Tenía los pechos totalmente descubiertos porque estaba dando de mamar a su bebé. A Sid le pareció que estaba bien dotada. La mujer saludó a los dos amigablemente. El sargento pidió una litrona de Melbourne Bitter para cada hombre de su equipo. Mientras el barman se encargaba de preparar el pedido, la mujer señalaba al niño y dijo que «el padre del pequeño bastardo yanqui» era un marinero americano del crucero Quincy. Sid se acordó de que los japoneses habían hundido el Quincy en Guadalcanal hacía un año, mas no dijo nada. Aquellos pechos desnudos le tenían distraído. La joven madre comenzó a quejarse de los marineros norteamericanos, diciendo que no servían «para nada». Para su sorpresa, los dos americanos de la barra estaban totalmente de acuerdo. El sargento de Sid añadió que «la mayoría de los marineros eran reclutados de cárceles estadounidenses, y era preciso poner a marines a bordo para vigilarles y conseguir que cumplieran las órdenes».

El sargento salió del bar con el nombre y la dirección de la mujer, y una promesa de que volverían a quedar. Sid salió cargado con un saco de arpillera, lleno de botellas de cerveza. El grupo terminó de descargar y cargar el carbón y volvieron muy animados al campamento, bebiendo cerveza y cantando Bless 'em All y When This War Is Over We'll All Enlist Again. Sin embargo, a Deacon le pareció que Sid estaba un poco demasiado alegre. Siguió un largo sermón sobre la «depravación».







BASILONE RECIBIÓ sus ÓRDENES OFICIALES CON LOS DETALLES sobre la campaña de bonos el lunes 6 de septiembre, en la División de Relaciones Públicas del USMC. Manila John se uniría al Vuelo número 5 de la Airmada, saliendo de Nueva York el 8 de septiembre. Tras los primeros eventos, en Newark el día 9, seguirían otros en una ciudad diferente cada día, durante diez días. El evento final de dicho vuelo tendría lugar el domingo 19 de septiembre de 1943 en la ciudad natal de Basilone95. Comenzaron a llegar las estrellas del mismo: la actriz Virginia Grey, los actores John Garfield y Gene Lockhart, junto con más personal de servicios. Montaron un espectáculo en el Capítol Theatre de Manhattan96. También tomaron parte en una emisión nacional titulada Informe a la Nación, en la que hablaba el presidente Roosevelt97. Todos se acordaron de repetir el eslogan de la Tercera Campaña de los Bonos de Guerra: Apoyar el ataque. Una de las cosas que más llamó la atención del público fue el comentario de Manila John Basilone de que «hay partes de mi Medalla de Honor del Congreso que pertenecen a los chicos que siguen ahí»98.

Antes de su llegada a Newark, los carteles publicitarios anunciaban la venida de la «Airmada de Veteranos de Guerra». En los anuncios se detallaban el programa de eventos y los nombres de los héroes de guerra y de los famosos asistentes que venían «¡Desde el cielo a tu casa!»99. La mayoría de estos anuncios estaban en el periódico, pero también había un zepelín de la Armada en el cielo de Newark, soltando «bombas de papel». John y los otros aterrizaron en Newark sobre las diez y media de la mañana. La primera fotografía retrataba al grupo de la Airmada delante de su avión, porque volar era algo muy glamuroso y también porque el avión formaba parte de la campaña.

El viaje del aeropuerto al centro se pareció a un desfile. Había una banda que marchaba delante, estaban escoltados por camiones de bomberos y unidades militares y viajaban en coches descapotables. No vieron grandes multitudes hasta que no llegaron al lugar del evento100. En el escenario, Virginia Grey y John Garfield llamaron mucho la atención. El público se fijó sobre todo en el peinado y el vestido de Grey, y en el comentario de Garfield de que él «no era un tipo duro». Las dos estrellas comenzaron la ceremonia soltando tres palomas mensajeras, una para cada nación del eje; Italia, la amenaza más débil de los tres, había firmado la rendición unos días antes*. Las palomas llevaban el mensaje: «Para la Victoria... Uno ha caído, faltan dos»101. El actor Gene Lockhart se unió a ellos para entrevistar a «las verdaderas estrellas de la campaña», los «cinco héroes». Después de que todos hubieran hablado, volvieron al hotel para refrescarse antes de aparecer de nuevo en un evento VIP en el teatro Victory, la proyección especial de la nueva película Mr. Lucky. La rendición de Italia había creado mucho optimismo y entusiasmo por la campaña. El representante del Tesoro predecía que conseguirían más de 1,2 millones de dólares en Newark, Nueva Jersey.

Al día siguiente, la Airmada despegó hacia la ciudad de Jersey, y después siguieron New Haven, Providence, Manchester, Worcester, Albany, Syracuse, Rochester y Scranton, ya el 18 de septiembre102. Se añadían visitas a los ayuntamientos y cenas especiales con «ciudadanos destacados». Los eventos tenían nombres similares: «El almuerzo del millón de dólares» y «El estreno del bono de héroes del millón de dólares». John Garfield solía presentar a Basilone; cada vez le apretaba la mano con fuerza y esbozaba una gran sonrisa, como si nunca se hubieran visto antes. Garfield decía a la gente:

—Que nadie diga que los italianos no saben luchar. Cuando tienen algo por qué luchar, luchan un montón. Lo sabemos porque hay miles de ellos en nuestras tropas103.

Tal vez el actor estuviera siguiendo las directrices del Departamento del Tesoro, que había decidido presentar sus campañas de bonos como símbolos de la diversidad étnica de Estados Unidos, proyectándola como la fuerza del país.

El ideal de la unidad nacional tenía una atracción fuerte para las comunidades de inmigrantes. En los eventos de la Airmada, el público estaba compuesto por gente venida de todos los rincones del mundo para buscar la buena vida en Estados Unidos. Habían encontrado un país que les gustaba más que aquellos que habían dejado atrás, pero las barreras para su avance mitigaban su entusiasmo: sus religiones y su etnicidad. El Departamento del Tesoro norteamericano hacía todo lo posible por conseguir que los miembros de todos los grupos étnicos equiparasen la compra de bonos con una demostración de su lealtad104.

Según el Tesoro, el camino a la fama y la prosperidad estaba despejado para todos los americanos fieles. Los bonos de guerra costaban 18,75 dólares cada uno, pero cualquiera podía comprar sellos por unos peniques e ir acumulando valores para llegar a ser dueño de un bono. En diez años, crecería hasta alcanzar un valor de veinticinco dólares. Los bonos representaban la defensa del estilo de vida americano. Los periódicos encargados de cubrir la campaña destacaban que los héroes representaban a todas las ramas del servicio y a «varias razas», aunque la piel de Manila John era la única que era más oscura que el blanco lechoso105.

Los periódicos solían gastar más tinta en describir a las estrellas de Hollywood que a los héroes. Las estrellas fueron cambiando con el tiempo: Eddie Bracken y Martha Scott presentaban las campañas en Albany, y hacían su aparición los invitados especiales, como el compositor Glenn Miller, líder de una banda musical, en New Haven106. Cuando mencionaban a los héroes de guerra, los reportajes normalmente incluían una foto de Manila John. Tal vez la encabezara algún titular del estilo: «El saludo del matador de japos», y debajo de ella habría un par de líneas en las que aparecían frases como «segando a nipones» y «matando a 2.000 japos».107

Los otros marineros no disfrutaron de tanta atención. El marinero Elmer Cornwall, de la Armada estadounidense «relató cómo había perdido 25 kilos de peso mientras flotaba a la deriva en un bote salvavidas durante treinta y seis días, con raciones de comida para tan sólo quince»108. Los otros tenían historias parecidas: habían sobrevivido contra todo pronóstico a las balas del enemigo. Sin embargo, Manila John era el único que había batido al enemigo cara a cara.

A Basilone le gustaba tomarles el pelo a los veteranos de la Armada, diciendo:

—Los swabbies sí saben cómo contar historias del mar..., hasta a mí me entran ganas de comprar bonos después de escuchar algunas de estas terribles historias109.

Si los chicos tomaban unas copas al final del día, John normalmente solía marcharse antes de que las cosas degenerasen en locuras. Ya que la Airmada siempre se alojaba en los mejores hoteles de las ciudades, normalmente solían acudir unas cuantas personas con la esperanza de encontrarse con los actores de Hollywood110. Sin embargo, no todos los visitantes venían a ver a las estrellas. Hombres que habían servido con John le dejaban mensajes en el buzón de la recepción111. Madres y novias de hombres que servían en el Pacífico aparecían para preguntar por sus hijos o novios112. La madre de Thomas Chick McAllister consiguió abrirse paso por la multitud para verle... Su hijo había servido con él. Sobre Chick*, cuyo mote venía por su cara de niño, John dijo a su madre:

—Bueno, ya no es su bebé113.

El único tipo de visitante que molestaba a John era el tipo que le enganchaba en el bar y preguntaba:

—Eh, soldado, ¿qué es eso azul con estrellas blancas que llevas en el pecho?

—Un regalo por la buena conducta —contestaba John, intentando pasar de la broma de «soldado» y ser agradable.

No obstante, en cada ciudad tenía lugar una aburrida rutina. Si el tipo era de mediana edad, empezaba «agobiándote de recuerdos sobre la Primera Guerra Mundial. Si era medianamente joven, lloraba sobre tu hombro mientras te contaba cómo había intentado una y otra vez entrar en las fuerzas armadas, pero siempre se lo habían negado por una tendinitis de rodilla o adenoides o algo parecido»114.

La Airmada volvió a Nueva York en un avión el sábado por la noche. El anonimato de la gran ciudad ofreció a John la oportunidad de salir a cenar tranquilamente. No era tan famoso como para ser reconocido de inmediato. Una señora mayor se apiadó del solitario marine que encontró en el restaurante del hotel una velada, invitándole a cenar. John nunca mencionó la campaña de los bonos, la medalla o Guadalcanal. A ella le pareció que era un joven agradable y buena compañía115.

Un coche llegó a las ocho de la mañana de un domingo para llevar a Manila al lugar donde todos conocían su nombre, su cara y su historia116. Las actrices y el actor que le acompañaban no eran tan conocidos: Virginia O'Brien, Louise Allbritton y Robert Paige117. Venían de Nueva York por la Ruta 29 a una velocidad de 110 km/h con una escolta policial delante para despejar la carretera. A la altura del semáforo de Somerset Street con la Ruta 31, que marcaba la entrada a Raritan, le recibieron el alcalde, Peter Mencaroni, y William Slattery, el presidente del comité municipal.

Mientras entraban en Raritan, podían ver desde lejos la primera parada, la iglesia de Saint Ann, gracias a las masas que esperaban delante de ella. Ya se había publicado el programa de John para el día, así que aquellos que no pudieran acompañarle en la misa esperaban fuera. Manila John se encontró con su familia en la iglesia a la que había ido toda la vida. John había invitado a su amigo Steve Helstowski, que había servido con él en Guadalcanal, para que le acompañara. Basilone pidió al reverendo que dedicara la misa a «sus colegas en Guadalcanal»118. En su sermón, el reverendo Graham afirmó que la vida de John «será un ejemplo para la juventud americana. Dios le salvó para que pudiera hacer algún trabajo importante»119. Después, los periodistas quisieron saber de qué trataba todo aquello. John dijo que había rezado por todos los hombres del servicio y por un marine en particular, un tipo «que solía andar haciendo el tonto en el mismo escondrijo que yo, pero que no volvió»120. No dio el nombre. John tenía a Steve cerca cuando acudieron a una reunión con los «dignatarios», los miembros del Comité Organizador del Día John Basilone, antes de ir a comer.

Durante la comida, Steve, sus padres y los dos reverendos de la iglesia acompañaron a John en la mesa. Tenía buenas noticias para su madre. Después de completar la campaña de propaganda de la Armada, que empezaba el día siguiente, tendría un mes de permiso121. Después de la comida viajaron en coche a la cercana ciudad de Somerville, donde comenzaría el desfile a la una del mediodía.

En el descapotable, Steve viajaba en el asiento del copiloto, sus padres estaban en el asiento trasero y John estaba subido en la parte trasera del coche, donde todos pudieran verle. Una unidad de mujeres marines flanqueaba el coche, que encontró su sitio en la larga fila. Doce bandas de música marchaban junto con una gran variedad de organizaciones civiles y militares. Había numerosos contingentes de sociedades italoamericanas. Un zepelín de la Armada sobrevolaba la procesión mientras el coche de Manila John recorría los tres kilómetros a través de una multitud de 30.000 personas. Saludaba con la mano todo el tiempo, sonriendo y soplando algún que otro beso122. Tanto la ciudad de Somerville como Raritan habían sido adornadas para la ocasión. En un escaparate se veía «un cementerio japonés con treinta y ocho tumbas y una ametralladora, con una imagen de Basilone de fondo»123. En otra tienda se habían colgado dos grandes retratos juntos: el general Douglas MacArthur y Manila John Basilone124.

Cuando el coche de John entró en el parque de Doris Duke, justo en el otro lado del río con respecto al centro de Raritan, se encontró con una gran multitud. El, Steve Helstowski y sus padres se abrieron camino hasta el escenario. Entre los invitados de honor que estaban sentados allí se encontraba John M. Rilley, de Mountainville, de sesenta y seis años, que había ganado la Medalla de Honor del Congreso en la guerra hispanoestadounidense125. La victoria norteamericana sobre España había supuesto una extensión de su soberanía en las Filipinas e incorporado la amada ciudad de John, Manila. Harry Hershfield, un famoso cómico con un programa de radiodifusión nacional, oficiaba como maestro de ceremonias. Tras hacerse cargo del micrófono, fue presentando los puntos del programa con soltura. Todos los discursantes elogiaban el heroísmo de Manila John Basilone y le definían como un ejemplo a seguir para todos los norteamericanos. Entre discurso y discurso entraban artistas para animar el evento: el cómico Danny Thomas hizo un número en una pausa; Maurice Rocco, descrito como un «pianista negro de boogie-woogie que no usa el asiento», entretuvo al público en otra126.

Camino al podio, la actriz Louise Allbritton se detuvo delante de Basilone, que estaba sentado, para darle un beso en la mejilla. Enfiló hacia el podio, pero la reacción del público, junto con el entusiasmo de los reporteros y fotógrafos, hizo que diera media vuelta para agarrarle a John del brazo con las dos manos y tirar de él. Hizo una señal al público de «Mirad esto», e intentó besarle en la boca. John no quería besarla. Su beso significaba tanto como el apretón de manos del alcalde La Guardia. La apartó y giró la cabeza hacia un lado con una sonrisa tímida. Ella le besó cerca de la boca y el público se rió con gusto.

—¡Ah! —suspiró la señorita Allbritton, cuando hubo terminado—. Siempre he querido besar a un héroe.

El sargento se había quedado sin palabras127. Los reporteros pensaban que la actriz le había robado el protagonismo y que a John, que hasta el momento había «manejado la situación» del desfile y la ceremonia «con tanto coraje como el que había mostrado ante los japos», el beso «le había acobardado». Otro observó que «unas cuantas muchachas allí presentes estaban celosas».

Al final subió a la tribuna el organizador del evento, el juez George Allgair. Se giró hacia su derecha para dirigirse a John, que se unió a él. El público comenzó a ponerse en pie y a vitorearle. Los fotógrafos se levantaron de la primera fila y comenzaron a disparar sus fiases. A Allgair apenas se le veía ni tampoco se le oía. John comenzó a ponerse pálido cuando el juez le presentó los cinco bonos de mil dólares «de parte de la buena gente de Raritan». Su sonrisa natural se fue borrando mientras el juez decía que los bonos representaban «una demostración de su eterno amor y devoción por ti»128. Manila, tirando de su experiencia en protagonizar eventos de este tipo, hizo una pausa para que los fotógrafos pudieran sacarle una foto mientras aceptaba los bonos.

Cuando el hombre del día se acercó al micrófono, el público le dio una larga ovación. Esbozó una sonrisa amplia y bonita, y los aplausos se convirtieron en un gran estruendo. Uno de sus chicos, el hijo de un sastre, se había convertido en un hombre rico, un hombre famoso con amigos famosos. No sabían que ésta era una de las pocas ocasiones en las que se colgaba la medalla alrededor del cuello para que la pudieran ver, en vez de llevar sólo el galón en el pecho. Poco a poco, «El héroe número 1 de Jersey» se puso serio de nuevo, y su mirada se perdió en la distancia. Después de dar las gracias al juez y a «la buena gente de casa, de Raritan», dijo:

—La verdad es que todo esto me parece un sueño. No sé muy bien qué decir.

Se olvidó de las notas guardadas en el bolsillo129. Así que regresó a un terreno más conocido, haciéndoles saber: «mis colegas» en el frente apreciaban que la gente «apoyaba el ataque y compraba bonos de guerra». Había querido decir: «La Medalla de Honor del Congreso pertenece a cada marine que luchaba de manera tan heroica en Guadalcanal». Emocionado, presentó a su amigo Steve, «un chico que montaba juergas en el mismo escondrijo, luchaba a mi lado, y que está de baja médica». Steve subió al podio y se puso junto a él.

—Así que muchas gracias a todos desde el fondo de mi corazón —concluyó John.

Su madre, Dora, se acercó al micrófono. John estaba tras ella, con las manos sobre sus hombros, susurrándole sugerencias sobre lo que podría decir. Luchó por encontrar las palabras, pero al final los dos se rindieron. John se acercó al micrófono y dijo:

—Es una típica Basilone..., tímida.

Al público le encantó. Su padre salió al escenario. Salvatore pronunció un discurso breve y solemne, enteramente en su lengua materna, el italiano. Conocía a mucha gente del público que hablaba italiano, pero sobre todo quería mandar una señal a los que no lo hablaban.

El gran evento finalizó con una canción original, cantada por la señorita Catherine Mastice, titulada Manila John130. John parecía un poco dubitativo cuando empezó a cantar. El estribillo, «Ma-ni-la John, Ma-ni-la John, hijo de la Liber-tad / Glo-ria has ganado con valentía, liberando a tus her-manos», arrasó entre el público131. La familia Basilone volvió a su casa, un dúplex en el centro de la ciudad, no muy lejos de un parque. La familia abría las puertas de su casa «a todos los muchos amigos de su heroico hijo»132. Una multitud llenaba el césped y llegaba hasta la calle. Los cámaras le grababan en el jardín, donde él alternaba miradas nerviosas hacia la cámara con saludos a los que venían a felicitarle. Alguien le pidió que besara a su madre. John estaba encantado de complacerle, besó a su madre y a su padre, y después besó otra vez a los dos.

Al día siguiente, los periódicos estimaron que la suma total recaudada por la venta de bonos en el Día Basilone ascendía a 1,3 millones de dólares. Manila volvió al trabajo. Un fotógrafo de la revista Life le sacó fotos mientras se afeitaba, procurando que se viera bien cada uno de sus tatuajes. Un reportero de la revista Parade se unió a los empleados de Life en el empeño de sacar más grandes historias sobre él. Habían llegado antes del Día Basilone y se quedarían en Raritan el resto de la semana. Tras el desayuno, Manila John comenzó su trabajo con la Campaña de propaganda de la Armada. No tendría que trabajar a jornada completa con la campaña hasta dentro de una semana, y aprovechó para visitar algunas de las fábricas situadas en las ciudades alrededor de Raritan.

La idea era que fuera a ver a los trabajadores en el taller o en la cafetería para asegurarles que la ropa, el equipo o las armas que fabricaban para el Departamento de Guerra eran garantías de éxito en el campo de batalla. También se le pidió que les diera las gracias por trabajar horas extras. La compañía Johns-Manville, que había adquirido bonos por un valor de 500.000 dólares en el Día Basilone, fabricaba los guantes de asbesto que él llevaba para manejar las ametralladoras calientes. La compañía hizo un anuncio que mostraba a Manila sujetando los guantes. «Si no fuera por estos guantes de asbesto —decía el texto—, ahora estaría aquí con las manos llenas de quemaduras»133. A la hora de comer, Manila John fue presentado al gerente de la compañía, Filipino Phil Abanemos, otro inmigrante.

A Manila le pareció que su nuevo trabajo era tan incómodo como el anterior. No estaba a gusto tratando de personificar lo mejor de la juventud americana. Ser el representante de los soldados de élite significaba no ser soldado de élite134. Cuando volvía a casa, los reporteros estaban esperando para hacerle más preguntas. El fotógrafo de Life le sacaba fotos mientras cenaba los espaguetis de su madre.







EL MES DE SEPTIEMBRE HABÍA EMPEZADO BIEN PARA EUGENE. Había llegado un nuevo oficial al mando del destacamento de marines de Georgia Tech, el capitán Donald Payzant. Durante la revista ceremonial, el soldado Sledge pudo echar un vistazo a los símbolos del uniforme del capitán Payzant. Los galones y premios de servicio estaban colocados en el lado izquierdo de su pecho, y su rango, en el cuello. El emblema de la 1ª División de Marines, cosido en su hombro derecho, proclamaba una palabra conocida en todo el hemisferio occidental: Guadalcanal. Payzant dio a Eugene exactamente lo que él había buscado: más disciplina y exigencias más elevadas. El veterano trataba a sus pupilos «como hombres y no como una panda de críos»; si alguien no daba la talla, Payzant le echaba un rapapolvo rápidamente.

Una tarde a finales de septiembre, Sledge mencionó al capitán Payzant que su amigo Sid Phillips era un marine. Naturalmente, las frecuentes cartas de Sid no incluían información sobre dónde estaba, pero hacía poco Sid había enviado una placa de metal con inscripciones japonesas a su hermana Katherine. Sid decía que la había sacado de un Zero estrellado. El capitán Payzant contestó que conocía al soldado Sidney Phillips bastante bien. Sid servía en H/2/1, la compañía que Payzant había tenido bajo su mando en Guadalcanal135. La inmediata reacción de «¡Qué pequeño es el mundo!» precedió a una salvaje curiosidad por conocer más detalles de la vida de Sid. Payzant probablemente compartiría algunos recuerdos de la 4ª de Morteros con él. Con las historias fue dándose cuenta de una cosa: Sid había tomado parte en la gran victoria, la primera vez que el Ejército Imperial de Japón había sido batido, una victoria ganada por el Cuerpo de Marines de Estados Unidos. Eugene, que acababa de comprar un estuche de cuero para Sid como regalo de Navidad, decidió que le escribiría después.

Esa tarde, Payzant publicó los nombres de los hombres que habían sido suspendidos y que se marchaban al campamento de entrenamiento de Parris Island. La lista no incluía al soldado Eugene Sledge. Gene miraba la lista, torturado por sentimientos enfrentados. Aquella noche escribió a su madre, diciendo que él todavía podría suspender por su lucha con la Física. «No me gustaría tener que dejar este lugar por suspender», continuaba, —pero tampoco me importaría nada». Quería ser como Sidney Phillips, que estaba «metido en la pelea». Después abría su alma ante ella. «Cuando termine en P. I. [Parris Island], sentiré verdadera confianza en mí mismo. Tendré una razón para tenerla. Entonces seré un hombre, pero estas tonterías no sirven para nada».

Su madre, que no quería que su hijo se convirtiera en carne de cañón, esquivó con astucia el ferviente deseo de su hijo de convertirse en hombre. Insistió en que el asunto, de momento, tenía que ver con cumplir la promesa que él había hecho a sus padres. El doctor y la señora Sledge habían cumplido con su parte del acuerdo. Una semana después, la carta a ella comenzaba: «El otro día recibí tu carta y la aprecio mucho. Estoy totalmente avergonzado por decir lo que dije y pido disculpas. Nadie podría tener mejores padres que los que tengo yo». Aunque seguía insistiendo en su deseo de abandonar el programa, pasó rápido a otras noticias. Katherine, la hermana de Sid, había ido a verle. Se lo habían pasado en grande intercambiando noticias sobre Sid y sus amigos. Katherine había afirmado que Eugene recibía más cartas de su hermano «que nadie». A finales de octubre habría un período no lectivo, y Eugene dedicaba parte de esta carta y la siguiente a organizar la visita de su madre a Atlanta. Después de que él le enseñara Georgia Tech, los dos tenían pensado regresar a Mobile. «Estoy soñando con ello —escribía a su madre— a diario».







LA VIDA DE MANILA JOHN ERA UN BUEN RELATO. AL IGUAL QUE millones de sus compatriotas, había nacido en una familia numerosa de inmigrantes con pocos recursos. Su lucha por encontrarse a sí mismo era evidente y, a la luz de su gran éxito, sus titubeantes inicios provocaban cierta ternura. La historia de un chico que había dejado el colegio a los catorce años, el joven que había dejado un buen número de trabajos, tenía un final feliz. Durante la fase de preparación del Día Basilone, un montón de periodistas habían peinado su pasado en busca de detalles: el chaval indomable perseguido por un toro en un campo, el alegre joven sonriente mientras conducía el camión de una lavandería. Entrevistaron a su hermano pequeño, a sus antiguos jefes, a sus profesores. Su madre, Dora, recordaba sus primeros azotes: «Había robado manzanas y le zurré bien», dijo136. Los vecinos recordaban episodios de coraje incluso de cuando Johnny era un niño. La historia de John se publicó en los periódicos del este de Nueva Jersey y en otros lugares.

Durante la semana después del desfile del Día Basilone, los reporteros de la revista Life y otros medios de comunicación trataron de que él mismo contara su versión. Cuando le preguntaron sobre sus días como caddie de golf, desvelaron una interesante conexión. John les dijo que había llevado los palos de hombres de negocios japoneses influyentes y ricos.

—Los japos siempre llevaban sus cámaras encima para sacar fotos del campo —recordó Manila—, pues tiene unas fantásticas vistas de las fábricas, el ferrocarril y los canales de alrededor. Nunca dejaban de sonreír amablemente y dejar pasar a otros jugadores más rápidos137.

Por aquel entonces, el comportamiento le había extrañado; ahora le parecía traicionero.

Incluso a mediados de la década de los años treinta del siglo pasado había tenido «la sensación de que se avecinaba una guerra», y se había unido al Ejército. Al expirar su contrato, pensó que «la Infantería no era suficientemente dura para él». Los reporteros y los fotógrafos examinaron, de manera muy escrupulosa, los tatuajes que él se había hecho en el Ejército. «Como recuerdos de su tiempo en la infantería, tenía dos grandes tatuajes, detallados y bonitos, uno en cada brazo —escribía un reportero—. La parte superior del brazo derecho muestra, con gentiles modulaciones de tinta roja y azul, la cabeza y los hombros de una rebosante chica del oeste. En el brazo izquierdo lleva una espada en colores igual de vivos, que se hunde en un corazón humano, todo rodeado de estrellas y flores y un lazo donde se lee "Antes la Muerte que la Deshonra"»138.

Las entrevistas permitieron a John desmentir una de las falsas historias que su propia familia había originado. En junio, los Basilone habían dicho a los periodistas que Manila John ostentaba títulos de «varios campeonatos de boxeo del Ejército»139. Cuando le preguntaron por detalles, John dijo que había probado suerte con el boxeo en la categoría de peso medio en el programa del Guante Dorado, pero que no había tenido «demasiado éxito»140. Dejaron el tema. Un reportero le preguntó qué pensaba hacer con su bono de 5.000 dólares:

—Cuando conozca a la chica adecuada —contestó—, compraré una casa de diez habitaciones y pondré un bambino en cada habitación141.

Naturalmente, al final los reporteros acabaron preguntando por la noche del 24 de octubre. John no había aprendido a relatarlo con mucho detalle. Admitía que había tenido miedo de morir, como cuando corrió los cien metros para buscar más cintas de munición. En otros momentos, insistía en que «no tenía miedo [...], no tenía tiempo para tenerlo. Además, tenía que preocuparme por mis hombres. Si no mantienes la cabeza fría, al final te quedarás sin una cabeza para poder preocuparte»142. Dejó claro que «al día siguiente, los japos se replegaron», sin llegar a afirmar directamente que la batalla no había durado los tres días, que era lo que antes se había dicho.

El escritor James Golden le instó, a lo largo de una serie de entrevistas que duraron cuatro días, a «que hablara de sí mismo y su heroísmo», pero John replicó:

—Mire, Golden, olvídese de mi parte. Aquella noche no había un solo hombre en el Canal que no se mereciera un trozo de esa medalla que me dieron»143.

Esta afirmación tan directa no impidió al escritor meterle más presión aún para llegar al fondo de la historia. Después de todo, razonaba Golden, John tendría que haber hecho algo extraordinario para ganar la Medalla de Honor. Finalmente, Golden concluyó que John «simplemente [...] era demasiado modesto». Manila John ni siquiera había sabido qué era lo que había hecho para merecer la Medalla de Honor, hasta que leyó la mención firmada por Roosevelt meses después.

Golden convenció a John de que se pusiera su viejo uniforme de gala azul y que posara para una foto con la medalla alrededor del cuello. Cuando se publicó el artículo de Golden, repetía la misma historia que los demás, describiendo a Manila John como un «marine hasta la médula»144.

Cuando terminaron las grandes entrevistas con Life y Parade, así como las visitas a las industrias locales, John se preparó para viajar a otras fábricas en el marco de la campaña de propaganda de la Armada. Antes de partir, John envió una nota a J. P., Greer y sus amigos en la compañía Dog145. En ella les contaba una anécdota de una mañana en que se había despertado en Washington, DC, y un cabo entró en su habitación para preguntarle: —Sargento Basilone, ¿le gustaría levantarse esta mañana?146John sabía que sus colegas se partirían de risa al leerlo. Manila también convenció a su hermana Mary de que escribiera una carta a la familia de Greer, para que tuvieran noticias de su hijo Richard147. No había olvidado la promesa que había hecho a Greer en Australia. El 27 de septiembre, viajó a la oficina de la Armada en Manhattan y se presentó ante el inspector de Material Naval.







EL 27 DE SEPTIEMBRE, EL TENIENTE BENSON ORDENÓ A SU PELOTÓN de morteros de 81 mm que preparasen los macutos. Esa misma noche iban a embarcar en una nave. A nadie de la unidad 4 de morteros le sorprendió; llevaban semanas preparándose. Sin embargo, la noticia de que la 1ª División de Marines había sido transferida al mando del general MacArthur de cara a la siguiente operación, sí supuso una sorpresa. Se escucharon risas tras el anuncio de Benson. Se repartieron sombreros del Ejército. Sid tiró el sombrero y se subió al camión. El 2/1 llegó al muelle Queen's Pier, en el centro de Melbourne, a las cinco y media de la tarde. Su equipo no llegó hasta las once de la noche. Naturalmente, Sid y Deacon estuvieron en un grupo de trabajo hasta la madrugada. Al día siguiente hubo más de lo mismo cuando cargaron su nave, que era uno de los nuevos buques de transporte de la Armada conocidos como las Naves de la Libertad. Las buenas noticias llegaron al final del día, cuando se les dio permiso a todos.

Los veteranos de Guadalcanal tenían una idea muy clara de lo que les esperaba y trataron de aprovechar el tiempo que les quedaba. Deacon escribió en su diario: «Todos borrachos esta noche». Deacon fue a ver a todas sus novias antes de pasarse por Glenferrie para despedirse de Shirley y su familia. Sid no fue. Se había despedido de todos hacía varias semanas.

En la inspección del día siguiente, pillaron borrachos al teniente Benson y al sargento primero. Se armó un buen follón. Realizaron un buen número de cortes marciales sumarísimas. Por la noche ya lo habían resuelto y pudieron embarcar. Había mucha gente en el muelle, «una masa que saludaba y gritaba y sujetaba banderas». La policía local y la policía militar del Ejército australiano tuvieron que acudir para controlarles. En la cubierta, los marines hincharon con aire los condones que habían sobrado y los dejaron volar hacia la orilla. Sid pensó que eso de los condones inflados era un poco exagerado. La nave zarpó y salió del gran puerto de Melbourne esa misma semana. Durante la semana siguiente, navegó por el Gran Arrecife de Coral con un batallón de marines que maldecían las Naves de la Libertad, las raciones C y a «Doug de las Trincheras». Los hombres del 2/1 creían que se dirigían a Rabaul o Bougainville. Rabaul se encontraba a 900 kilómetros de Guadalcanal; Bougainville estaba más cerca todavía. Es decir, que no se habían producido grandes avances durante los diez meses que habían transcurrido desde la última vez que la 4ª de Morteros había navegado por el Pacífico. Ante las expectativas de tirarse otros seis meses en la selva, un montón de marines se juntó en la litera de Deacon y jugaron a las cartas, con apuestas que ascendían hasta las cien libras.







LA CAMPAÑA DE PROPAGANDA DE LA ARMADA RESULTÓ SER TRANQUILA y aburrida, con alguna que otra entrevista. Los reporteros debían de haberle cansado a John, porque su entusiasmo se fue apagando. En Nueva York, el 15 de octubre, la reportera Julia McCarthy intentó despejar algunos de los mitos.

—¿Mataste personalmente a los treinta y ocho japoneses o nos han informado mal? —inquirió, y antes de que tuviera tiempo para contestar, le formuló otra pregunta—: ¿Es cierto que cambiaste la posición de la ametralladora porque se habían amontonado tantos cadáveres?

John asintió; todo eso era verdad.

—¿Y qué hay del rumor de que le habían ofrecido un ascenso? —continuó McCarthy.

John «al principio admitió, y después negó, la información de que había rechazado una oferta para convertirse en alférez»148. Esta reacción podía haber sido fruto de un deseo de protegerse de las críticas por haber rechazado la oportunidad de ascenso.

—El título que más me gusta es sargento — explicó—, y me gusta servir en las filas149.

La campaña de propaganda tenía varios huecos en su agenda, así que John volvía a Washington con frecuencia. Comenzó a salir con una de las marines que trabajaba en el edificio de la Armada. El 19 de octubre, cuando terminó el evento final de la campaña, le dieron un permiso de un mes, así que fue a vivir al dúplex de tres dormitorios en Raritan donde sus padres habían criado a sus diez hijos150. La mayoría de sus hermanos y hermanas mayores se habían ido de casa hacía tiempo. Manila y su hermano pequeño Don, que no era más que un niño, compartían habitación. Dos hermanas compartían otra151.

A mediados de octubre, ya se habían publicado todos los artículos sobre él. Su madre tenía un gran álbum de recortes, aunque es probable que John nunca los leyera. Las largas entrevistas no habían alterado mucho los detalles. En octubre, la familia Basilone recibió un montón de correo de los fans. Los primeros artículos del verano no habían provocado una riada de cartas a John y a su familia, pero el reportaje gráfico en Life y las radiodifusiones nacionales sí generaban mucho correo. Había madres que escribían para felicitar a sus padres. Los padres de los hombres de su unidad escribieron para felicitarle. Le enviaron recortes; querían saber si Basilone había visto a sus hijos en el Pacífico Sur. Escribían niños pidiendo autógrafos. Antiguas novias querían saber de él. Mujeres que él había conocido en la campaña de los bonos querían saber cómo le iban las cosas. Una docena de mujeres le enviaron fotografías junto con sus cartas de presentación. Unas cuantas no sabían muy bien cómo empezar una carta a un héroe desconocido. Cada una reconocía que seguramente estaría acribillado por tantas cartas, pero, en palabras de una, «estoy cruzando los dedos para que contestes a ésta, aunque sea mala y aburrida»152.

John disfrutaba leyendo las cartas que su madre le iba guardando. Algunos de sus amigos de su tiempo en el Ejército escribieron para felicitarle. Estaban orgullosos de haber estado en la misma unidad que él. Naturalmente, siendo viejos amigos, también tenían que tomarle el pelo un poco. «Lo único que me molesta es que has tenido que hacerlo con los marines», dijo uno153.

Todos —viejos amigos, amigos de amigos, antiguos vecinos, profesores de antes, mujeres extrañas, fans—, le imploraban que les contestara, que les llamara, que les hiciera saber que había leído la carta. Eran conscientes de que él estaba muy ocupado, pero suplicaban que les recibiera en su casa. También llamaron a su casa, llamaron a sus hermanos, y dejaban mensajes a sus primos.

Entre las cartas también llegó un elegante folleto del Comité de Actividades de Guerra de la industria cinematográfica, con un resumen del éxito de la Tercera Campaña de los Bonos de Guerra. El Quinto Vuelo de la Airmada, con Manila John, John Garfield, Virginia Grey y otros, había conseguido unas ventas de bonos superiores a treinta y seis millones de dólares. Algunos otros habían conseguido más. El Tercer Vuelo lideraba la lista, con unas ventas de bonos de noventa y cuatro millones de dólares154.

A finales de octubre, John fue a ver a su amigo Stephen Helstowski en Pittsfield, Massachusetts155. La verdadera razón, como Steve bien sabía, era que John quería conocer a Helen, la hermana de Steve. Le había atraído desde que recibiera sus cartas en Guadalcanal. Tras su vuelta a Estados Unidos, Basilone había hablado de ella ante la prensa con tanto entusiasmo que se decía que se casaría con Helen Helstowski156. Pasó unos días allí, junto con Steve y su novia. Congeniaron y la relación se afianzó157. No pudo quedarse mucho tiempo. A principios de noviembre embarcó en un tren rumbo a Raritan158. Quedaba más trabajo por hacer.







LAS VACACIONES DEL PROGRAMA V-12 DE EUGENE SLEDGE NO salieron tal y como había esperado. Volvió a Georgia Tech tres días antes de tiempo. Fuera la que fuese la razón que diera a sus padres, la tensión en su interior era consecuencia del secreto que no les había revelado a ellos. Había suspendido tanto Física como Biología y sólo tenía un aprobado justo en Lengua y Economía. En opinión del capitán Payzant, el soldado Sledge tenía una inteligencia «por debajo» de la media y «no tenía inclinación hacia los estudios», ni tampoco poseía las «cualidades necesarias para ser oficial». El rector de la Universidad estuvo de acuerdo con la recomendación de Payzant de enviar a Sledge a otro centro. El 31 de octubre de 1943, el marine Sledge y cuarenta y cuatro de sus colegas fueron asignados al mando del cabo James Holt, quien les acompañó a la base del Cuerpo de Marines de San Diego «para entrenamiento y servicio general».

Los marines partieron al día siguiente. Su tren a San Diego paró en Mobile durante unas horas antes de continuar hacia el suroeste. Eugene no intentó llamar a sus padres. Temía su reacción. No les escribió hasta después de completar su primer día entero de entrenamiento en el Depósito de Reclutas del USMC, que coincidió con su vigésimo cumpleaños. En la carta explicaba que no había suspendido. Después de revisar su ficha, el capitán Payzant había decidido que Sledge no estaba preparado para el curso de Ingeniería del segundo semestre, ya que no lo había cursado previamente. «En el último momento», a Sledge le habían «trasladado». Gene había pedido que le dejaran continuar en el programa, pero el capitán le había mandado al campamento de instrucción. «Así que —concluyó Eugene su primera carta a sus padres— no me siento mal por venir». Describió su bonito viaje a través del país. Las montañas de Arizona le habían gustado tanto que sugirió un viaje en familia para verlas después de la guerra.







LOS BATALLONES DE LA PRIMERA DIVISIÓN DE MARINES SE repartieron por distintas zonas a mediados de octubre, cuando los buques de transporte entraban en aguas afectadas por las operaciones de «submarinos y potentes bombarderos japoneses». Algunas unidades fueron a parar al extremo oriental de Nueva Guinea. El 2/1 de Sid levantó su campamento en Goodenough, una isla que formaba parte de un pequeño archipiélago cerca de la punta de Nueva Guinea, bajo el firme mando de MacArthur. No hacía falta más que un breve vistazo al lugar para que se dieran cuenta de que habían «¡vuelto a la selva!»159. Sidney vio una «bella isla con montañas que parecían tocar el cielo». Prepararon el vivaque cerca de la base de la montaña, parando el trabajo cada cierto tiempo debido al intenso calor.
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Por la tarde, fueron tentados por una corriente de aguas claras y frías procedente de la montaña. Estando cerca de una pista de aterrizaje y de un río les resultaba familiar, pero esta vez no había enemigos en la isla, sólo gooks, el mote popular utilizado por los marines para designar a cualquier hombre que no fuera blanco.

Mientras esperaban las órdenes de MacArthur, los marines del 2/1 caminaban por la selva, salpicada de pequeñas aldeas, para mantenerse en forma. Una tarde, durante una pausa de diez minutos, Sid descubrió unas cañas de azúcar que crecían cerca. Se acercó a ellas y cortó algunos tallos, repartiéndolos entre todos los chicos del sur. Mientras masticaban, los gritos de placer llamaron la atención a la gente, así que enseñaron «a los yanquis cómo pelar la caña y cortarla en trozos de tamaño masticable. En poco tiempo, todo el pelotón, incluso los oficiales, estaba mascando caña de azúcar. Los yanquis pensaban que éramos unos genios».

Los ejercicios en la isla de Goodenough también incluían una introducción a la Landing Ship Tank, LST, o lancha de desembarco de tanques. En lo esencial, era una lancha Higgins enorme con un casco de muy poca profundidad, lo cual le posibilitaba subir hasta la propia playa. Se abrían los altos portones de la proa y bajaba una rampa que permitía el desembarco en masa de camiones, vehículos todoterrenos, cientos de hombres y equipo. Los nuevos tanques Sherman de la división, mucho más grandes que los viejos tanques Stuart y con un cañón principal de 105 mm, impresionaban. Los ensayos de desembarco tuvieron lugar en Papua, Nueva Guinea, el 24 de octubre. Dichas maniobras siguieron su curso normal hasta la tarde en que el 2/1 y sus tanques Sherman llegaron a una aldea. Los nativos le parecían a Sid «blancos en un 90%, y las mujeres sólo llevaban faldas de hojas. Todos se acercaron a nosotros para mirarnos sonrientes y con la boca abierta, mientras que nosotros les mirábamos con la misma sonrisa y la misma boca abierta, pero nuestros oficiales nos obligaron a largarnos de la isla más rápido de lo que habíamos llegado». No se permitía ningún tipo de confraternización.

—Habrá habido un montón de misioneros muy activos en esa isla —oyó decir a alguien Sid mientras se alejaba la LST.

Cuando el 2/1 volvió a Goodenough, «la compañía H era la encargada de descargar la nave, como de costumbre».

Aunque estaban lo bastante cerca del frente como para que hubiera riesgo de ataques aéreos, la compañía How seguía las rutinas de una zona de campamento. Si se refrescaban en el río demasiado tiempo y llegaban diez minutos tarde, el sargento primero les quitaba el almuerzo. Cuando el coronel inspeccionó sus tiendas y encontró una taza del comedor en la pila de basura, puso una denuncia al pelotón. Sin embargo, estos lapsus no impidieron que Deacon fuera ascendido a sargento. Con el ascenso vino el traslado a los morteros de 60 mm. Ya que los morteros de 81 mm practicaban en el mismo campo que los de 60 mm, los dos amigos seguían viéndose con frecuencia. En el campo de tiro, la 4ª de Morteros era la más rápida en montar el arma, calculaba mejor los acimuts y colocaba sus granadas en el objetivo en menos tiempo que las demás unidades.

Presenciaron una demostración de los nuevos bazucas y los torpedos de Bangalore antes de abandonar Goodenough. Sid quedó fascinado y por un momento se olvidó de las interminables inspecciones de fusiles, de las hormigas rojas y de los diluvios que amenazaban con ahogarle durante las marchas.







UN ELEVADO NÚMERO DE PILOTOS NOVATOS DEL TENIENTE MICHEEL no medían bien sus aproximaciones, por lo que caían o se deslizaban a las aguas de la bahía de Narragansett160. Un ejercicio de aterrizaje forzoso en portaaviones, realizado en una pista con el contorno de una nave pintado encima, exigía un alto nivel de precisión y coordinación. El oficial de Señalización estaba colocado en su esquina del contorno, dirigiendo con sus largas paletas la llegada de los Dauntless del 2° de Bombardeo. La parte trasera tocaba la pista primero, intentando dar con el punto en el que estarían los cables de detención en una cubierta de vuelo de verdad; después aceleraban el motor y ascendían de nuevo al cielo, entraban en la espiral y lo repetían. Otros días practicaban bombardeos falsos sobre cualquier convoy atlántico que pasara por ahí, o ensayaban ataques coordinados con unidades de Infantería que andaban por el Cabo Cod. Las noches en el «rancho de las serpientes» habían terminado. Con una gran ciudad cerca, y con Boston y Nueva York al alcance de la mano de cualquier oficial que se hacía con un par de días de permiso, era fácil encontrar buenos lugares para emborracharse y conocer a mujeres.

Mike no era muy dado a las fiestas salvajes y contemplaba las extravagancias con el aplomo de un veterano. «No me están disparando. Así que no estoy mal». Aquel otoño sobrepasó la marca de mil horas de vuelo y su capitán firmó su ascenso, describiéndole como un aviador de «personalidad tranquila, estable y agradable, y de carácter fuerte». La experiencia de Mike había sido «muy útil para los otros pilotos del escuadrón». Vernon Micheel ya ostentaba a todos los efectos el rango de teniente de la Armada de Estados Unidos.

Jean no se había olvidado de él e iba a ir a verle con una amiga, pero el viaje se canceló en el último momento. Más tarde, en octubre, el 2° de Bombardeo recibió órdenes de prepararse para ir a la Costa Oeste. Los lobos comenzaban a disfrutar de permisos más largos.

—¿Por qué no vienes a verme el fin de semana? —le propuso Jean una noche.

Mike dijo que sí y unos días más tarde se subió al tren; iba por el pasillo cuando vio a Richey, uno de sus compañeros de escuadrón. Mike se sentó con él y comenzó a charlar.

—¿Dónde vas?

—A Filadelfia —contestó Richey.

—¿A qué parte? —A Germantown.

—Vaya, yo también —repuso Mike—. ¿A quién vas a ver?

—Ajean Miller.

—¿A quién?

—Jean Miller —repitió Richey.

Mike sopesó las palabras por un momento y, después de un rato, preguntó, de manera casual.

—¿Y cómo es esa chica Jean?

—Ah, es más o menos así de alta, tiene un pelo largo que le llega hasta los hombros, de color alheña. Tiene un tipo atlético. —Por la descripción, debía de ser ella.

—Oh, vale, bueno, pues te veré por ahí, Richey. —Mike buscó una excusa para ir a otro asiento y cuando bajó del tren lo primero que hizo «fue ir a una cabina. La llamé y Jean contestó»—. Estoy en la Estación Norte de Filadelfia, ¿me esperabas este fin de semana?

—Claro. ¿Por qué dices esto?

—Bueno, pues porque acabo de bajar hasta aquí en el tren con Richey y me dice que va a ver a una chica que se llama Jean Miller.

—Oh, la conozco, ella... vive en un barrio cerca de aquí. —Jean empezó a explicar, con una voz marcada por el alivio, que la gente muchas veces las confundía a una con la otra.

—Costó un rato convencer a Mike. Había pensado volver a subirse al tren y regresar. Sin embargo, todo salió bien. Cuando terminó el fin de semana, se despidieron con la idea de que él se marchaba al frente. De alguna manera, esta idea siempre había estado presente, ya que el teniente Micheel se negaba a hacer planes para un futuro más allá de la guerra. Él no iba a especular sobre un futuro que no podía controlar. Jean ya había adivinado que no debería esperar demasiadas cartas de su taciturno Mike mientras él estaba fuera161.

El 24 de octubre de 1943 llegaron órdenes para los pilotos del 2° de Bombardeo de volar a Alameda, California. Antes de partir, sacaron una foto del escuadrón delante de su mascota, Vértigo, el Lobo de Mar. Mike llamó ajean para despedirse. El día 31, él y su nuevo artillero de cola permanente, el ayudante de maquinista de aviación de primera clase Charles Hart, cruzaron Norteamérica, hacia el Pacífico.







EL SOLDADO EUGENE SLEDGE NO OCULTÓ SU ALEGRÍA POR ESTAR en un campamento de instrucción en las cartas que mandaba a casa. Todo parecía perfecto. La influencia hispana en la arquitectura del Depósito de Reclutas, con tejas de terracota y patios bordeados de pasillos con arcos, le transmitía una sugerente sensación de algo nuevo y exótico. Los edificios importantes habían sido pintados con colores de camuflaje. El pelotón de reclutas 984, al que Sledge y los otros sesenta y tres hombres se unieron sumariamente, se juntó delante de su DI* aquella primera noche.

—A mí me caéis bien de entrada porque sois un pelotón enteramente compuesto por voluntarios —comenzó el DI.

El DI dejó de hablar por un momento, interrumpido por un soldado de otro pelotón que estaba en posición de firmes y repetía las palabras «Sí, señor» constantemente. Después de colocar un cubo de acero sobre la cabeza del soldado, el DI afirmó su sorpresa ante «el buen estado físico» en el que se encontraban. Les prometió que el pelotón 984 «sería tratado mejor que los que han sido llamados a filas», porque habían tenido «los cojones de entrar en el Cuerpo sin esperar a ser llamados a filas». Los ojos de cada hombre del 984 brillaban al escuchar los elogios, aunque es probable que también sintieran cierta preocupación por el hombre con el cubo sobre la cabeza que seguía gritando «¡Sí, señor!» una y otra vez.

A Eugene no le importó en absoluto que le volvieran a degradar, esta vez de marine a bota. Se preparó para «demostrar que tenía agallas». En su entrevista formal de incorporación, Eugene no mencionó su afiliación a la banda del colegio, ni sus clases de tenis en Marión; prefería afirmar que sus deportes habían sido el boxeo y el fútbol. Sledge no había llegado hasta aquí para tocar en una banda. Se fijó el objetivo de entrar en la Escuela Náutica en cuanto terminara el campamento de instrucción, pues en ella se preparaba a los marines para servir en acorazados y portaaviones.

Su pelotón se instaló en unas tiendas cerca del extremo de la base, cerca de una gran fábrica que producía bombarderos B-24. Cada cierto tiempo, uno de los grandes aviones cuatrimotores salía de la línea de montaje y despegaba con gran estruendo. Las tiendas tenían goteras, así que el pelotón 984 dejaba los ponchos sobre las camas para mantenerlas secas. La húmeda cama y el duro entrenamiento no tardaron en provocar en Gene el primer resfriado de una serie de catarros y fiebres. A pesar de sus escrúpulos de higiene y vestimenta, le encantaba. Se entregó de todo corazón al Cuerpo de Marines, luchando como un poseso. Las lecciones aprendidas en el Instituto Militar de Marión y del capitán Payzant le ayudaron a evitar los traspiés en el traicionero terreno del campamento, donde cada paso en falso provocaba castigos instantáneos. Sentía lástima por aquellos hombres que no habían tenido acceso a esa preparación.

Mientras que a los hombres del pelotón 984, sin entrenamiento previo, les costaba acostumbrarse a la disciplina, el problema de Eugene estaba con sus padres. Debido al retraso de correo que había ocurrido tras su repentina partida, no había tenido noticias de su reacción. En medio de todas las despreocupadas descripciones del campamento de instrucción, procuraba afianzar sus argumentos. Unos mil hombres del V-12 habían sido «timados igual que yo». Cada uno de ellos estaba de acuerdo con él en que el programa de entrenamiento de oficiales tenía sus defectos. Sin embargo, a Eugene Sledge no se le daba bien mentir. En una de sus primeras cartas, mientras explicaba otra vez que había tenido que marcharse por carecer de formación en Ingeniería, incluyó las palabras «por ti y por padre siempre lamentaré haber sido un fracaso. Mi único consuelo es que, aunque hubiera aprobado todo, acabaría aquí de todas maneras. Así que, en realidad no soy un fracaso». Mientras que los lazos tan estrechos que le unían a sus padres podrían haber sido la causa de que admitiera, sin quererlo, que había suspendido, no le impidieron ofrecerle algo que en realidad era una especie de soborno: «aunque tenga que vender huevos y pollos para conseguirlo, sacaré una licenciatura en Historia o Empresariales después de la guerra».

La fiel respuesta llegó el 16 de diciembre. Los Sledge se habían enterado de su traslado. Contestó inmediatamente, empezando la carta con estas palabras:



Hoy recibí tus dos cartas y, madre mía, tener noticias de casa era como una transfusión de sangre. No sabéis el alivio que siento al comprobar que sois conscientes de que no estoy aquí por mi culpa.



Compartía la decepción de sus progenitores. Sabía que su repentina partida les había asustado. Comprendía por qué estaban sorprendidos de que no hubiera llamado a casa en su paso por la estación de ferrocarril de Mobile. Le había fastidiado no tener permiso para usar el teléfono. Sin embargo, ahora que lo entendían, tenía la conciencia tranquila. Dejó el tema, acertadamente, y escribió otras cartas en las que describía su vida en el campamento y los rigores de los largos ejercicios. Después de redactar una lista de los distintos tipos de caramelos que le gustaría recibir, y avisarles de que no necesitaba que le enviaran el uniforme de gala azul, expresó su satisfacción con el reloj que su madre había elegido para regalarle. Se guardó el reloj de oro, «un reloj americano resistente a los golpes y al agua es perfecto. No pagues demasiado por él».

Como de costumbre, preguntó por noticias de casa y por la salud de su caballo, Cricket, y su perro, Deacon. Sabía que su padre había ido al campo a cazar patos y ardillas, y echaba mucho en falta estar con él. El punto álgido de la semana había sido la aparición del comediante y actor Bob Hope, que había entretenido a los oficiales en el teatro de la base. Los botas no habían tenido permiso para ir, pero Hope había salido después al escenario de fuera. Bob había traído al comediante Jerry Colonna y a algunas actrices y cantantes muy guapas. Allí realizaron una versión abreviada de su espectáculo. Al contemplar a todos los hombres jóvenes que tenía delante, Hope hizo la observación de que tenían el pelo tan corto que «debían de habérselo cortado desde dentro».







LOS DEBERES COMO RELACIONES PÚBLICAS DE MANILA JOHN CONTINUABAN de manera esporádica aunque oficialmente todavía estaba de permiso hasta finales de noviembre. El 9 de noviembre, él y sus hermanos Cario y Angelo fueron a Manhattan para grabar un programa de radio162. Los tres hermanos recitaron sus guiones. La historia central era contada por John y versaba sobre la noche en que «mató a todos esos japos». Dijo poco más allá de que «mantuvimos las ametralladoras calientes hasta acabar con ellos», y dejó que su hermano Cario dijera: «Tú y tu equipo matasteis a treinta y ocho japos justo delante de vuestro puesto». La referencia indirecta a Cecil y Billie Joe representaba una pequeña victoria, como también lo hacía la correcta pronunciación, por parte del presentador, del apellido Basilone, con la e final. El programa de radio aprovechaba el interés de los oyentes por la historia de John como excusa para que él pudiera elogiar a todos los que trabajaban para la guerra y que «nos daban los cacharros con los que luchar».

Cario daba el pie para llegar a la conclusión.

—Nunca olvidaré aquel domingo en que te marchaste al extranjero. ¿Te acuerdas? Todos los hermanos estábamos en casa de mamá y después de quitar la mesa te levantaste para marcharte.

—Y todo lo que dijiste —le interrumpió Angelo— fue: «Adiós, familia, os veré en las tiras cómicas del periódico».

Los tres siguieron el guión y se echaron a reír. «Ja, ja, ja». Entretanto, trataban de esconder la tensión de la noche hacía tres años cuando John había informado a sus padres de que había dejado su trabajo para unirse a los marines. Sal y Dora no se habían mostrado nada contentos.

—Y fue justo lo que pasó, ya lo creo —continuó Angelo—. Un día mis críos estaban leyendo las tiras cómicas y ahí estabas: el sargento John Basilone, un héroe.

—Ya, claro, claro —repuso John, cuya risa se volvió algo más natural cuando el programa llegó a su término.

Al día siguiente, el aniversario de la fundación del Cuerpo de Marines también habría sacado una risa de Manila, aunque esta vez en su interior. Como parte de un tributo de la radio hacia su Cuerpo, John animó a jóvenes mujeres a unirse a los marines163. Ya que estaba recibiendo una gran cantidad de cartas de una tal cabo Carolyn Orchovic de la Reserva Femenina del USMC, que quería saber cuándo volvería a Washington para que pudieran verse de nuevo, era evidente que no tenía nada en contra de las mujeres de uniforme164. Acudía al Cuartel General de Washington cuando se lo ordenaban y pasaba el resto del tiempo en Raritan.

La vida en la casa donde había crecido tardó en volverse incómoda. Le gustaba estar con gente, y fuera donde fuera en Raritan, todo el mundo conocía a Manila John. Sus amigos y su familia sabían que tenía un permiso largo, suponían que el Cuerpo de Marines le daría un trabajo tranquilo y estable con el tiempo, y daban por hecho que tenía la vida resuelta. Cuando le preguntaban por los eventos públicos, él respondía:

—Me siento como un mentiroso165.

Eso hacía gracia a todo el mundo. John no entró en detalles. La verdad era que su futuro no estaba nada claro para él. Los altos mandos querían tenerlo presente para tareas de relaciones públicas y le habían alargado el permiso para que fuera más fácil. Cuando los oficiales finalmente hablaron con él sobre sus opciones de futuro, éstas incluían ser instructor en la base de marines de la Ciudad de Nueva York o volver a Washington para servir en la compañía de guardia del Astillero de la Armada. Ambas opciones involucraban más actos públicos, más tiempo en uniforme de gala, detrás de un escritorio o en una habitación con oficiales, y menos tiempo en el campo con la Infantería. Comenzó a dar largos paseos por las noches. La actividad física le relajaba y le permitía pensar. También tenía una botella de whisky en su mesilla de noche166. Sus amigos más cercanos y su familia habían visto estas señales antes: hacía años, estos largos paseos habían precedido al momento en que dejaba algún trabajo. Sin embargo, el creciente malestar de John extrañaba tanto a sus amigos como a su familia. Manila John lo tenía todo. Sus intenciones tal vez le impidieran pedir consejos. Dijo a su hermana menor Mary: «Tenía que decidirme»167.

Hacia mediados de noviembre, el cartero trajo una nota de la compañía Dog para John. Todos habían leído la carta que había escrito. «No te olvidaste de los chicos», afirmaban, y usaban la frase que habían oído en Melbourne: «Bien por ti, yank». Después de tomarle el pelo al «niño de la medalla» sobre la «exagerada cantidad de mujeres» que le rodeaban, sus amigos trataban de pasarle un poco de información sobre sí mismos: «Se han acabado todos los permisos y ya sabes qué significa eso». La compañía Dog había vuelto a la guerra.







SHOFNER DESCRIBÍA SU VIDA COMO GUERRILLERO EN MINDANAO en un diario, donde había más apuntes sobre fiestas que sobre combates. Él y sus oficiales superiores querían hacer algo más que realizar misiones de reconocimiento y espionaje. Los filipinos esperaban de su guerrilla que atacara al enemigo. Sin embargo, el Estado Mayor general de MacArthur en Australia dejaba claro que las unidades de la guerrilla no debían atacar a objetivos japoneses. Los submarinos enviados a Mindanao llevaban armas ligeras y munición, pero nada extravagante y además en pocas cantidades. Aunque Shofner y los oficiales de su círculo tendían a echar la culpa a Australia, sus problemas tenían que ver más con la organización y el entrenamiento que con el equipamiento. Los líderes de las distintas bandas de guerrilleros a menudo discutían entre sí sobre métodos, objetivos y la cadena de mando. El mero hecho de mantener una sucesión regular de comunicaciones con Australia a menudo resultaba difícil. Shofner sabía esto, y dedicaba parte de su tiempo a campañas de propaganda para mantener la lealtad de los filipinos. Se sentía muy a gusto en el mundo de improvisación de la guerrilla. En su trabajo debía tener en cuenta la política, la economía y la religión. También tenía sus ventajas. «Todo iba tan mal», escribió Shofner un viernes, que había decidido tomarse «el día libre y empezar de cero el lunes».

La vida de Shofner como líder de la guerrilla llegó a su fin cuando el Estado Mayor del USMC de Australia ordenó al coronel Wendell Fertig que los enviara a él, a Mike Dobervich y a Jack Hawkins a Australia. Los otros cuatro fugados también volverían, aunque por separado. El trabajo de Shifty como comandante adjunto de operaciones terminó el 1 de noviembre. Comenzó a esperar al submarino en su casa, en el pueblo de Rizal, donde había pasado gran parte de su tiempo. Pasaron trece días antes de que volviera a tener noticias definitivas. Pasaron otros dos antes del «día D», cuando todo salió mal.

El camión funcionaba con alcohol y se quedó sin combustible. Pinchó la rueda de la bicicleta. Shifty caminó la mayor parte del camino hacia el punto de encuentro antes de que pudiera «apoderarse» de otra bicicleta. En el puerto encontró a Jack Hawkins, Mike Dobervich y unos guerrilleros filipinos que también esperaban ser transportados. El coronel Fertig también llegó tarde. Su caballo se había escapado. Habían apostado centinelas a lo largo de los caminos en un radio de varios kilómetros. Se sentían protegidos de los japoneses. La anticipación tuvo que haber sido casi abrumadora. Dobervich envió la señal de «todo listo» para el submarino antes de tiempo y provocó la ira de sus amigos, hasta que el USS Narwhal irrumpió en la superficie a las 17,25 horas. Shofner perdió una apuesta sobre el tiempo que el submarino tardaría en llegar y le pasó un peso filipino a Fertig.

Les costó más de cuatro horas descargar el submarino, a pesar de trabajar a destajo. Un gran número de guerrilleros manejaban las cajas de medicamentos, la munición y las cajas de cerillas con el lema «Volveré» que Shifty despreciaba tanto.

Los fugados se despidieron del coronel Fertig y de muchos amigos filipinos que habían arriesgado sus vidas por protegerles. Cuando el Narwhal zarpó del muelle, la banda tocaba God Bless America. La mañana del día siguiente, Shofner escribió en su diario que el submarino «ha atravesado el estrecho de Surigao y ha entrado en el Pacífico... Todo va bien».

Aunque todavía debía aprender a disfrutar de la mullida cama del submarino, apreciaba mucho la comida de casa y el café caliente. Parsons, el capitán de la nave, era oriundo de Shelbyville, la ciudad natal de Shofner, y el apellido de soltera de su madre era Shofner. Tenían mucho de que hablar. El submarino navegaba a la velocidad máxima en la superficie. Dos veces vieron aviones. La segunda vez, un par de aparatos del enemigo llegaron hasta seis kilómetros de distancia de ellos, acercándose rápido y a poca altitud. El capitán gritó órdenes y la proa del Narwhal se hundió en el océano. Terminó la maniobra con un viraje pronunciado a cincuenta metros de profundidad. No se escucharon explosiones. El capitán les dijo que iba a llevarles a Port Darwin y, si no había más incidentes, llegarían el 22 de noviembre; desde allí, un avión les conduciría hasta el Estado Mayor general de MacArthur en Brisbane. Shofner tomó prestado un libro sobre los marines en Guadalcanal para entretenerse*. Cuando el Narwhal cruzó el Ecuador, Shofner y sus amigos estaban encantados de saber que se habían convertido en «marineros».







LA FELICIDAD DE SLEDGE SE DESVANECIÓ RÁPIDAMENTE. RECIBIÓ una carta de sus padres justo antes del Día de Acción de Gracias. Les había llegado una carta del programa V-12 de Georgia Tech que les avisaba de que su hijo había sido trasladado por suspender. Sus padres le acusaban de haberles mentido. Se sintió muy mal, pero no había vuelta atrás. Inició una campaña para convencerles de que ni había mentido ni había suspendido. Las explicaciones se alargaban. Trató de explicar la carta que habían recibido del programa V-12 con la anécdota de uno de sus amigos del campamento. Este «chico», según Eugene, había aprobado sus cursos en Atlanta, pero había pedido un traslado. Los padres de este chico también habían recibido una carta diciendo que su hijo había suspendido. Evidentemente, aunque este chico sin nombre estaba «loco», y Sledge había «querido ser oficial», la historia demostraba que «daba igual la razón por la que te marchabas, todos los padres recibían la misma carta».

Los padres Sledge no estaban convencidos del todo por mucho que siguieran escribiéndose sobre otros asuntos y enviando los paquetes de dulces. Su hijo menor volvió a intentarlo con más fuerza. «Puede que no me merezca el nombre de Sledge —decía—, pero nunca te he mentido a ti ni a papá. Y no mentí sobre mi salida de Georgia Tech. Si hubiera suspendido, os prometo que lo reconocería». Gene aumentó la presión. «Supongo que sabéis que tendré que enfrentarme a un montón de peligros antes de volver a casa. Me enfrentaré a ellos como un Sledge debe hacerlo, y no mancillaré el nombre. Pero, por favor, perdonadme, porque he dicho la verdad».

Mientras tanto, los retos del campamento de botas habían empezado a cambiar. El pelotón 984 empezó con las prácticas de tiro a finales de noviembre.







LOS DÍAS TODAVÍA COMENZABAN CON EL DI DESPERTÁNDOLES A las cinco de la mañana. Todos y cada uno de los diecinueve hombres de la cabaña de Sledge encendían un cigarrillo nada más despertar y comenzaban a toser. Sledge pensaba que estaban locos. Los efectos nocivos del tabaco eran evidentes. Después del desayuno, el DI les dejaba con los instructores del campo de tiro. Estos marines trataban de conseguir que los botas dieran en el blanco. Eugene, cuya pasión por las armas databa de su infancia, se empapó de las instrucciones. Cuando le preguntaron por el calibre más grande que había usado hasta la fecha, Sledge describió con orgullo el arma de calibre 54 de carga por el cañón. Absorbía cada detalle de la instrucción y se impuso el objetivo de conseguir la máxima calificación, «Experto», cuando se registrasen los tiros de su pelotón. Una puntuación tan alta le ayudaría a ganarse el derecho de ir a la Escuela Náutica, su primera opción de servicio.

El entrenamiento con el fusil le recordaba los felices tiempos cuando salía a cazar con su padre, a quien deseaba contarle todos los detalles de su adiestramiento con el fin de que pudiera «comprender por qué los marines son los mejores tiradores del mundo». Por la noche, mientras escuchaba a los otros chicos de la cabaña hablar de sus padres, se dio cuenta de la suerte que habían tenido su hermano Edward y él. Eugene les escribió para hablarles de una discusión que había tenido con sus compañeros acerca de qué querían hacer en su primer permiso. «Ya podéis estar seguros de que les dije que iría a casa y que me quedaría allí el máximo tiempo posible. Tenemos la casa más bonita y la mejor y más feliz familia que existe. Podemos estar agradecidos por muchas cosas y de verdad lo estoy». Hablaba de ir a la universidad a la vuelta. Sin embargo, Eugene nunca dejó de pedir a sus progenitores que aceptasen la explicación sobre su salida del programa V-12. Dejarlo correr no era suficiente.







UNA NAVE ESCOLTÓ AL SUBMARINO A TRAVÉS DEL CAMPO DE MINAS y los acompañó hasta Port Darwin. Un teniente coronel del USMC recibió a Shofner, Hawkins y Dobervich en el muelle y les llevó a una casa particular. Mientras repartía paquetes de la Cruz Roja, el coronel les dijo que al día siguiente iban a volar a un hospital de Brisbane. También les ordenó que no revelaran a nadie información sobre sí mismos. Por lo que Shofner pudo ver, las fuerzas armadas de Darwin disfrutaban de un nivel de confort tan alto que «no creo que esa gente esté involucrada en la lucha armada». El hospital de Brisbane les impresionó. El 24 de noviembre, Shifty se levantó tarde, se duchó y se afeitó con agua caliente por primera vez en dos años, y para comer se tomó un helado. Los médicos comenzaron a hacerle pruebas. Entre sus tareas estaban las de conseguir nuevos uniformes, cortarse el pelo, dejar que le hicieran una limpieza de dientes y escribir un informe sobre los campamentos de prisioneros de guerra japoneses. También jugó al póquer con todos los que entraban en la sala. Perdió diecisiete pavos en una timba terrible.

Al final del mes, el hospital les dio de alta a él, Hawkins y Dobervich. Recibieron órdenes de regresar a Estados Unidos y les facilitaron un pasaje de tercera clase en aviones de transporte de la Armada. Unos días más tarde, Shofner entregó una serie de informes al general de brigada C. A. Willoughby, el oficial de inteligencia, o G-2, del Estado Mayor de las Áreas del Suroeste del Pacífico. Basados en los apuntes de su diario, los informes detallaban los eventos en los campamentos de prisioneros de guerra desde el 6 de mayo de 1942 hasta el 4 de abril de 1943; relataban la fuga e incluían un documento titulado «Servicio con las Fuerzas de la Guerrilla del Décimo Distrito Militar, Islas Filipinas: del 11 de mayo hasta el 15 de noviembre de 1943»169.

Siendo el oficial de mayor rango de su contingente de fugados, el capitán Shofner había considerado que era su deber preparar el informe. Los diez hombres compartían un deseo intenso de comunicar al mundo las atrocidades cometidas y un informe militar redactado de manera adecuada podría ser la base de esa publicidad. Y publicidad, para Shofner, significaba la toma de acciones legales y militares contra Japón. Shofner era el único que había llevado un diario, así que podía describir la experiencia con un nivel de detalle superior al de sus compañeros. La parte final de su informe, «Recomendaciones para las Filipinas», demostraba su alta determinación y energía.

El memorándum de tres páginas de Shofner detallaba los medios mediante los cuales Estados Unidos podría reforzar la guerrilla y usarla para despejar el camino de cara a una invasión norteamericana. Esto incluía el envío de una importante cantidad de oficiales para organizar las fuerzas de la guerrilla, a todos los niveles. Recomendó que un general se hiciera cargo de toda la dirección. Su observación de que el rango de general «podría ser temporal si fuera necesario», junto con su insistencia en la necesidad de «experiencia», sugería que había pensado en alguien para el trabajo. Su propia experiencia le había enseñado que «los soldados filipinos luchan bien bajo el mando de oficiales americanos». Sin embargo, «al filipino medio hay que tratarlo como a un niño». Los norteamericanos también necesitaban comprender que «la paciencia extrema como forma de vida en el Oriente es misteriosa». Seguía una larga lista, por orden de prioridad, del equipo necesario para esta misión. «Las balas son la mejor propaganda», insistió. Gran parte de la lista estaba compuesta por equipo de sabotaje, munición y armas de fuego, aunque también había medicamentos, ropa y varios tipos de equipo de comunicación, por ejemplo mimeógrafos. En una última página detallaba el equipo de menor importancia, como chubasqueros, botones y linternas.

Su informe se centraba en consolidar la fe de los filipinos en Norteamérica y crear una fuerza capaz de aislar al enemigo, pero también incluía los sufrimientos de los prisioneros de guerra en su plan de acciones. Había que enviar pastillas de vitaminas a los campamentos «inmediatamente», porque al menos una parte de ellas llegaría a los prisioneros y su necesidad era «urgente». Había que hacerlo antes de que Japón trasladara a todos los cautivos a campamentos de la isla de Formosa, dentro de los límites del Imperio propiamente dicho. Se hablaba a menudo de esta amenaza en Cabanatuán. El objetivo de sus planes para la guerrilla de Mindanao, habría concluido un lector, era no sólo aliviar los sufrimientos de los prisioneros, sino rescatarlos.

Antes de partir, los tres marines fueron llevados a la oficina del comandante de las Áreas del Suroeste del Pacífico, el general Douglas MacArthur. El comandante McCoy y sus amigos ya habían facilitado detalles al general acerca de los sufrimientos de los prisioneros de guerra. Los marines confirmaron la veracidad de la historia de McCoy. Shofner reveló que tenía una lista con los nombres de todos los prisioneros que, en su opinión, habían roto sus juramentos a su país. MacArthur dijo, en términos vagos, algo acerca de que iba a asegurarse de que los prisioneros que volvieran recibieran una adecuada recompensa por su servicio. Sin embargo, la conversación se alejó del tema de la guerra. La mujer de MacArthur, Jean Faircloth MacArthur, tenía lazos familiares lejanos con el clan de los Shofner. Después ocurrió algo inesperado. El general les condecoró a él, Hawkins y Dobervich con la Cruz de Servicio Distinguido. Mientras colocaba la condecoración más importante al coraje del Ejército de Estados Unidos en el pecho de Shofner, el general dijo:

—Nunca en mi larga e ilustre carrera he entregado una [condecoración] más merecida que ésta.

La mención, que databa de ese día, el 6 de diciembre, no iba destinada al capitán que había sido capturado en Corregidor, ni al teniente coronel de la guerrilla, sino al comandante Austin Shofner del USMC. Había recibido un ascenso oficial. La mención del comandante Austin Shofner «por su extraordinario heroísmo en acciones en las Islas Filipinas» describía su fuga del campamento, su servicio voluntario como guerrillero, y alababa su entrega «de información de gran valor militar acerca de la defensa de Corregidor y el tratamiento de nuestros prisioneros de guerra en manos de los japoneses».

Después de que Shofner, Hawkins, y Dobervich dejaran al general, el recién nombrado comandante aireó su disgusto. MacArthur se había atrevido a hablar de su «ilustre carrera» ante hombres que habían sufrido las consecuencias de su fracaso170. Siendo Shifty, más tarde se burlaría de la cuidadosamente cultivada aura de poder que rodeaba al general, diciendo que durante el encuentro le había parecido que MacArthur era «Dios y yo un ángel de su confianza. Pasaron 48 horas antes de que volviera a tener pensamientos impuros».

El PBY que transportaba a los tres héroes despegó de Brisbane el 9 de diciembre, realizando una serie de paradas en Numea, Efaté y otros lugares de la cadena, antes de aterrizar en Hawai el 14 de diciembre.







MANILA JOHN SE PRESENTÓ EL 6 DE DICIEMBRE EN LA OFICINA de Bonos de Guerra de la Armada, sita en Manhattan, para preparar la campaña de bonos del Día de Pearl Harbor. En el aniversario del ataque se trasladó hasta la ciudad de New Windsor para asistir a un evento de recaudación de bonos. Por cada bono vendido, firmaba una tarjeta impresa de antemano, dedicándola a la persona que lo había comprado. La cara de la tarjeta explicaba por qué era importante comprar bonos y daba las gracias al donante. En el dorso se citaba la mención para la medalla de John. También describía cómo él «mantuvo una ametralladora sin parar durante tres días y tres noches sin dormir, descansar o comer»; y cómo había «matado a treinta y ocho japos cerca de su puesto con una pistola»171. Al menos, la tarjeta en la que ponía su firma le describía, correctamente, como «el único marine alistado con vida que lleva la codiciada Medalla de Honor del Congreso». Después de pasar un día frío en un vehículo todoterreno, dando las gracias a los compradores de bonos, regresó a la ciudad para asistir a otra gran gala organizada por la NAM* en el Waldorf-Astoria, uno de los grandes hoteles de Nueva York.

Tal y como correspondía a una de las asociaciones industriales más poderosas del país, la NAM montó un evento muy extravagante para los 4.000 miembros que asistieron a su «Segundo Congreso de Guerra». Los comentarios de sus ponentes fueron grabados para una radiodifusión internacional. El director general de General Motors informó de que GM estaba preparada para invertir quinientos millones de dólares en la «América de la posguerra»172. El teniente general A. A. Vandegrift, identificado como el comandante del Cuerpo de Marines a pesar de que su mandato no se haría efectivo hasta el nuevo año, dijo que, para obtener la victoria sobre Japón, se necesitaría «el mejor de los trabajos en equipo»173. John estaba sentado en la tarima junto con otro sargento, William Downs, que había perdido una pierna en la guerra del aire sobre Stuttgart, en Alemania. Los dos hombres pronunciaron breves discursos agradeciendo los esfuerzos de sus anfitriones174.

Para que Manila John pudiera asistir al evento de la NAM, el USMC había alargado su permiso otra vez, hasta el 26 de diciembre. Así que volvió a Raritan para disfrutar de otros veinte días de permiso. Una de las cartas que llegaron durante este período era de su amigo Richard Greer175. Greer comenzaba la carta con las noticias de la compañía Dog: quién era ahora sargento de qué pelotón, quién había sido degradado, quién «se rompió la mano en la cara de quién». La mascota, Jockstrap, todavía seguía en la Dog. J. P. Morgan enviaba un saludo, pero no quería escribir. Los chicos estaban cerca del mar y se bañaban otra vez en el río. Veían muchos fuzzy wuzzies, o nativos, la mayoría hombres, pero a veces mujeres. «Las jóvenes son negras, con el pelo enmarañado y esos pechos puntiagudos, y las viejas son flojas, con pechos que se les caen hasta la cintura».

Incluso estando en la selva, Greer decía que habían tenido noticias de que John se casaría en breve con Helen Helstowski, la hermana de Steve. Junto con sus exigencias de que les contara todo «el rollo», Greer también aprovechaba para tomarle el pelo. Como en todas las buenas bromas, había algo de verdad y algo de mentira en sus palabras. «Pensábamos que tenías una mujer e hijos en Minila. [sic], por no hablar de una en casa. ¿No has tenido noticias de Nora? ¿O de esa tía gook que te llevaste al cocotero hace cosa de dieciocho meses? Creo que Morgan te sacó de la iglesia en Georgia en alguna ocasión. Tío, has estado cerca unas cuantas veces, pero esta vez ha salido en las noticias y estás......».

Greer terminaba la carta diciendo que todos querían tener noticias de él. El mismo había redactado cartas para John, y conocía a su amigo lo bastante bien como para ordenarle que «si no quieres hacerlo tú, búscate a alguien que lo haga por ti».







LOS MESES PASADOS EN LA BASE AERONAVAL DE SANTA ROSA, JUSTO al norte de San Francisco, habían sido muy parecidos a los meses de entrenamiento en la NAS de Quonset Point, Rhode Island. Los aviadores navales del 2° de Bombardeo aumentaban la confianza más que la competencia. Se referían a sus Dauntless en términos despectivos. Expresaron su preocupación por perderse la guerra. La llegada de otro premio para el teniente Vernon Micheel sólo podía haberles convencido de que tenían razón. Mike recibió una notificación de la Armada de que había recibido la Mención Presidencial de Unidades por su servicio a bordo del Enterprise, que había «participado en casi todos los enfrentamientos entre portaaviones en el primer año de la guerra».

A nadie se le escapaba el hecho de que ninguno de los portaaviones estadounidenses se había merecido este tipo de premio por sus acciones en 1943. No habían tenido lugar acciones importantes de portaaviones y el año estaba a punto de finalizar. Una mirada al mapa mostraba que Estados Unidos controlaba las islas Gilbert y el archipiélago de las Salomón. Un gran océano salpicado de cientos de islas les separaba de Tokio. Una tarde, los lobos se enteraron de que iban a participar en la carrera por llegar hasta allí. A mediados de diciembre, prepararon sus Dauntless a toda prisa y volaron hasta Alameda. En vez de partir inmediatamente, se alojaron en barracones cerca del muelle. Estando tan cerca de San Francisco y siendo unos chicos muy activos, la mayoría de los lobos montaron tanta juerga que el escuadrón entero fue denunciado. El aviso no preocupaba demasiado a los cabecillas. Sabían que el Tío Sam les tenía reservado un trabajo. Unos días antes de Navidad, una grúa comenzó a cargar los aviones en un portaaviones ligero, conocido como «portaaviones de escolta». Los pilotos del 2° de Bombardeo embarcaron. «Había marines en el muelle con subfusiles —notaron los pilotos con sarcasmo—, como si quisieran prevenir que algún criminal peligroso se escapara de allí en el último segundo»176. Después de transitar por debajo del Golden Gate, el 2° de Bombardeo pasaría la Navidad apiñado en un espacio reducido rumbo a Pearl Harbor.







SHOFNER Y SUS AMIGOS SE LO PASARON DE MIEDO MIENTRAS CRUZABAN el Pacífico en tercera clase. Aterrizaron en Pearl Harbor el 14 de diciembre. En lo que quedaba del viaje a Washington, hicieron transbordo en Chattanooga, Tennessee. Shofner entró en el aeropuerto. «Tras el mostrador de la Aerolínea de Pensilvania Central, Shofner vio [...] a Kathleen King, su novia»177. Habían empezado a salir en la Universidad de Tennessee. Se puso en la fila. Jack Hawkins miraba mientras él se acercaba a ella. Ella le vio y se desmayó. El hombre que ella conocía había perdido parte de su vitalidad, y tenía arrugas en la morena piel y algunos dientes menos. La última noticia que había tenido de él era una postal en la que comunicaba a sus padres que era prisionero. Aquí aparecía como surgido de la nada y debía coger un avión. Le habían ordenado que no revelara nada sobre sus sufrimientos. Shofner sí tenía permiso para darle una buena noticia: se les daría permiso en cuanto él y los otros se hubieran presentado ante el jefe de operaciones navales. La vería en breve.

Un coche acudió al encuentro de su avión tras aterrizar en Washington y les llevó al hotel Willard. En el comedor principal del hotel, el comandante Shofner se sentía fuera de lugar, «con un cutis más moreno de lo que normalmente se permitía a un cliente del Willard». Sin embargo, al menos algunos de los clientes tenían que haberle reconocido —si no por la Cruz de Servicio Distinguido, la Estrella de Plata, el Corazón Púrpura y las filas de galones de distintas campañas, sí por el uniforme y el rango— como un veterano que había regresado del Pacífico. A los tres marines se les permitieron unos días de descanso. Pagaron a Shofner tras terminar un poco de trabajo administrativo y decidió que podía permitirse un par de zapatos nuevos. Tuvo que admitir al vendedor de zapatos que nunca había oído hablar de las cartillas de racionamiento. No podía comprar calzado sin ellas. Era una de las cosas que le hizo pensar que su transición no iba a ser del todo fácil.

La gran reunión tuvo lugar el 22 de diciembre, cuando los tres amigos fueron a ver al general Archer Vandegrift, recientemente nombrado comandante del Cuerpo de Marines. Los oficiales de su equipo les dieron la bienvenida, igual que el general, hasta que al final cada uno de los fugados tuvo un momento a solas con Vandegrift. Junto con los elogios, el general propuso al comandante Shofner la idea de que él trabajara con un estudio de Hollywood en una película que narrase la increíble historia de la huida. Desde luego, contaba con todos los elementos para llegar a ser una gran película. Austin fue franco: dijo que una mañana en el Campamento de Prisioneros de Guerra número 1 de Cabanatuán, había decidido considerar la guerra contra Japón como un partido de fútbol. Su deseo de «volver al partido, y de ganar [...], le había motivado a seguir luchando». Él «no quería que nadie le birlara la oportunidad de llevar la batalla al lado japonés». El general dio el visto bueno a su solicitud. Cuando concluyó la reunión, Vandegrift y su equipo informaron a los tres hombres de que disfrutarían de un permiso de dos meses. En estos momentos, dijo Vandegrift, estaban avisando a sus familias de su regreso. Cuando sus permisos expirasen, a finales de febrero, el comandante Shofner y el capitán Dobervich se presentarían en la Academia de Oficiales del Cuerpo de Marines en Quantico, Virginia. El capitán Jack Hawkins iría a Hollywood, California, para desarrollar una película sobre sus experiencias, junto con el legendario productor Darryl F. Zanuck178.

Sin embargo, por el momento tendrían que seguir guardando el secreto sobre Cabanatuán, la Marcha de la Muerte en Batán, y su fuga. El ferviente deseo de contar todo a sus compatriotas les había ayudado a aguantar. Ahora que habían vuelto a casa, se les ordenó no hablar sobre ello. A Shofner no le explicaron por qué, exactamente, tenía que callarse la boca. Toda la gente prominente de Washington lo sabía. Sospechaba que guardaba relación con la decisión del presidente Roosevelt de vencer primero a Alemania. Roosevelt quería que los americanos continuaran centrándose en Alemania antes que en Japón. Fuera la que fuese la razón, el año de Austin Shofner no terminó con alegría, sino con frustración.

El 23 de diciembre se despidió de sus dos amigos, con los que había aguantado tantos sufrimientos, y embarcó en un avión rumbo a Nashville. Sus padres fueron a buscarle y le llevaron en coche a Shelbyville. El viaje sobre la estrecha carretera de asfalto era de cuatro horas, así que tenía mucho tiempo para contarles «lo que podía». Relatar la historia de su guerra era un momento cargado de tradición en la familia. El terreno que rodeaba su casa había sido el regalo a un Shofner por sus servicios en la Guerra de la Independencia. El abuelo de Austin había servido en la caballería al mando de Nathan Bedford Forrest durante la Guerra de Secesión. Mientras el coche se acercaba a su casa, se cruzaron con un camión de petróleo, conducido por uno de los compañeros del equipo de fútbol del colegio de Austin. Intercambiaron saludos con la mano. El coche entró en el camino de entrada. Austin había llegado a casa. Su madre comenzó a preparar la cena. Por el camino de entrada llegó el camión de petróleo, seguido de los coches de más amigos. La bienvenida duró hasta bien entrada la noche y continuó al día siguiente cuando acudieron tías, tíos, primos, y más gente, para verle.

La fiesta se volvió demasiado intensa demasiado pronto. Todo lo que había sufrido a manos de sus captores no podía eliminarse con un par de semanas de duchas calientes, ni vendar con un uniforme de gala limpio, ni curar con el caluroso abrazo de sus padres. Los meses en la guerrilla le habían ayudado, pero en un momento de la Nochebuena de 1943, la familia de Austin vio cómo «se vino abajo en un estado de casi total agotamiento mental y físico».







FINALMENTE, LOS PADRES DE EUGENE SLEDGE AFIRMARON QUE le creían: le habían echado del programa V-12 contra su voluntad. Ahora, todo lo que a él le preocupaba era el tiempo, ya que las lluvias diarias impedían la continuación de las instrucciones de tiro de su pelotón, y el día de la prueba se estaba acercando. Entonces un médico del campamento detectó un caso de meningitis espinal en uno de los miembros del pelotón 984 y puso a todos en cuarentena durante tres días. Eugene se pasó el tiempo leyendo el periódico de Mobile y escribiendo a sus amigos y familia. «Por lo que dicen los periódicos —bromeaba—, estoy más seguro aquí que en Mobile, con todos estos trabajadores de los astilleros. Cuando todos volvamos a casa, espero de verdad que toda esa gente haya abandonado la ciudad para siempre». En los periódicos también leía historias sobre la invasión por parte de los marines de Tarawa, en las islas Gilbert. Los marines habían sufrido más bajas en tres días que durante los seis meses en Guadalcanal, un dato preocupante que nadie del Depósito de Reclutas supo explicar, salvo para decir que «algo salió radicalmente mal».

Cuando expiró la cuarentena, el pelotón 984 realizó la prueba de tiro, lo cual quería decir que su resultado sería introducido en su ficha personal y afectaría al futuro de cada uno. Eugene tuvo un resultado de 300 puntos de 340 posibles, rozando el nivel de «Experto». Se quedó decepcionado por haber llegado sólo a «Tirador de Precisión», pero llevaba el tiempo suficiente en el pelotón como para saber que en esta categoría, la que más se tenía en cuenta en el Cuerpo de Marines, su resultado le colocaba por encima de la media. El pelotón abandonó el campo de tiro y regresó a los barracones para enfrentarse a la última semana de entrenamiento. Los suboficiales les instruyeron sobre el uso de sables por parte de los japoneses. Sledge pensó que debía ser «la cosa más ridícula que he oído. Aquello pasaba en la Guerra de Secesión, cuando la gente se clavaba sables los unos a los otros». Los últimos días fueron suaves para los botas. Sledge tuvo permiso para comulgar por primera vez desde su llegada, y se gastó todos sus dólares en regalos de Navidad para su familia.

Cuando se acercaba la Navidad, comenzaron a llegar los regalos para él, elegidos con esmero y artísticamente envueltos. El 24 de diciembre terminó el campamento de botas de manera oficial para el pelotón 984. junto con el reconocimiento de la calificación de «Tirador de Precisión», Eugene tenía una nota perfecta de 5 en «Obediencia» y «Sobriedad», y 4 en las otras categorías, como «Eficacia militar» e «Inteligencia». Aunque ya había llevado el emblema del águila, el globo y el ancla, ahora Sledge lo puso en su collar no como estudiante, sino como un marine de Estados Unidos. Le habían ascendido a cabo. El Día de Navidad iría al Campamento Elliott, una cercana base de entrenamiento.







A MEDIADOS DE DICIEMBRE, LA COMPAÑÍA DE SlD PHILLIPS TENÍA una oportunidad de preparar su próxima misión con la ayuda de un mapa físico en tres dimensiones de Nueva Bretaña. La gran base enemiga de Rabaul estaba situada en un extremo de la larga y estrecha guadaña de la isla. Llevaban dos meses recibiendo informes acerca de la lenta devastación de Rabaul, efectuada por aviones estadounidenses. La 1ª División de Marines desembarcaría en el otro extremo de Nueva Bretaña, en el Cabo Gloucester, cerca de Nueva Guinea. La ofensiva ya había comenzado. A lo largo de las últimas dos semanas, su división había avanzado, protegiéndose los flancos, por la costa norte de Nueva Guinea. En cada parada habían tenido que descargar la nave, preparar el campamento, desmontar todo y volver a cargar. Mientras se acercaban al punto de Nueva Guinea que casi tocaba el Cabo Gloucester, las alertas de ataques aéreos ya no eran falsas alarmas. Los bombarderos del enemigo aparecían de vez en cuando.

A finales de diciembre, el 2° Batallón de Sid, del 1° de Marines, se enteró de que no toda la división desembarcaría en el Cabo Gloucester. Su batallón, reforzado con algunas unidades de apoyo para formar un equipo de desembarco (LT-21), tomaría una playa cerca de la aldea de Tauali, a 12 kilómetros del lugar del desembarco más importante.

La tarea del 2/1 consistía en cerrar uno de los caminos principales y de esta manera prevenir que el enemigo pudiera reforzar sus tropas en la playa principal o retirarse de esta posición179. Un último avance les llevó, junto con el resto del 1° de Marines, a Finschhafen; el siguiente empujón les metería en el combate. Hacía poco, Finschhafen había estado controlado por el enemigo. El lugar de la batalla interesaba a Sid y Deacon porque todavía estaba lleno de armas, artillería, explosivos y equipo. Al puerto seguían llegando naves abolladas con hombres heridos, camino a las zonas de descanso.

El 23 de diciembre, los suboficiales ordenaron a la 4ª de Morteros que entregara todos los uniformes caqui, toda la ropa innecesaria y todos los objetos personales que desearan guardar. Entre el equipo que sí tenían autorización para llevar estaban las nuevas hamacas de la jungla. A Sid le gustaba la suya. Una lona impermeable y una mosquitera cubrían la zona de dormir de la hamaca. Por fin, los servicios militares estadounidenses habían dado con un artilugio adecuado para que sus tropas pudieran escaparse del húmedo y fangoso suelo. Aquella noche, antes de la misa de Navidad, se enteraron de que el Cabo Gloucester había sido bombardeado por un centenar de Liberators, los bombarderos cuatrimotores del cuerpo del aire del Ejército.

En Nochebuena, el 2/1 estaba corriendo de un lado a otro, realizando los últimos preparativos. Cada hombre recibió munición, pastillas de sal, pastillas de Halazone (para purificar agua), Atabrine y algunas de las buenas raciones K del Ejército. También se repartieron paquetes de Navidad de la Cruz Roja. «La Compañía de la Plana Mayor se llevó la mejor parte, como siempre», opinó Deacon acerca de la distribución. Por la noche, el teniente coronel James Masters, Sr., pronunció un discurso ante su batallón. Masters acababa de llegar de Estados Unidos, así que era un novato. Se decía que había perdido a un hermano en la isla de Wake. Masters ordenó a sus hombres que mataran «a todos los bastardos que pudiéramos». A Sid le recordaba a su padre. «El hombre me cayó bien inmediatamente; odiaba a los japoneses igual que nosotros». Uno de los amigos de Sid comenzó a llamar a su batallón «Los bastardos de Masters».

La alerta de ataques aéreos se disparó un par de veces aquella noche. Sonó otra vez a las cuatro de la tarde, media hora antes de que tocaran la diana en el día de Navidad. Después del desayuno comenzaron a recoger el campamento. Los suboficiales inspeccionaron los macutos. La compañía How subió por las rampas de la LCI-30 a las 14,20 horas. A diferencia de la nave de desembarco con la que habían entrenado, la LCI parecía una nave de verdad, aunque a cada lado de la proa había un juego de escaleras que podían alargarse hasta la superficie. La nave de Sid salió del puerto a las tres de la tarde y puso rumbo a Nueva Bretaña, acompañada de otras cuatro LCI, doce LCT y catorce LCM que llevaban a los marines y el equipo del LT-21. Dos destructores escoltaban al convoy, que aprovechó la oscuridad para cruzar el estrecho de Dampier.







LA PRESIÓN LLEVABA TIEMPO ACUMULÁNDOSE EN EL INTERIOR DE John Basilone. Las discusiones comenzaban a ser cada vez más frecuentes conforme se acercaba la fecha de su reincorporación al servicio, el 26 de diciembre. Su familia y sus amigos podían apreciar que le incomodaba la situación, tal y como estaba. Habían oído que había rechazado una oferta para ser alférez. Nadie comprendió su malestar. Su futuro parecía tan brillante. El bono de guerra de 5.000 dólares significaba que podía permitirse comprar una casa y un coche en condiciones. En cuanto a la guerra, él ya había cumplido. Ahora les «tocaba a otros hacerlo»180. John debería aceptar un trabajo confortable, disfrutar del éxito que tanto le había costado y estar cerca de su familia.

Todo esto tenía sentido para todos menos para John. Estaba pensando en encontrar a la chica adecuada e incluso formar una familia, con el tiempo. Sin embargo, había tenido un atisbo de la vida que le esperaba en el Cuartel General del Cuerpo de Marines. El trabajo consistía en estar en una mesa y archivar informes. Había una razón por la que John había abandonado el colegio a los catorce años. Aunque el Cuerpo de Marines sabía que no se le daba bien el trabajo administrativo, parecía dispuesto a ignorarlo181.

La tarea de definir los detalles de la seguridad en los eventos ceremoniales para oficiales de alto rango y en eventos especiales suponía tener en cuenta los protocolos y el más estricto decoro militar. La pulcritud y las ceremonias militares nunca le habían gustado a John; en Washington eran imprescindibles. Fuera del edificio, los oficiales le saludaban cuando le reconocían, en señal de respeto, por el fino galón azul con estrellas blancas que estaba colocado encima de todos los demás galones de su uniforme de Clase A. En Raritan, Manila John era un héroe famoso y un representante respetado de la comunidad italiana. El comité del Día John Basilone quería buscar financiación para construir la Biblioteca Pública John Basilone. Sin embargo, John se consideraba un «marine profesional». Quería volver a la vida que tenía sentido para él.

No era capaz de poner todo eso en palabras. Justo antes de Navidad, le dijo a su madre que iba a pedir un traslado. «No quiero ir a Washington, pero tengo que estar allí dos días para decírselo»182. No deseaba un trabajo administrativo. Sus hermanos mayores, Cario y Angelo, intentaron hacer que cambiara de idea.

—Johnny, no vuelvas. Ya has hecho suficiente. ¿Para qué volver? —preguntó Angelo183.

A John también le habían ofrecido un trabajo como instructor de ametralladoras. Eso se le daba bien y era seguro. Evidentemente, John consideraba que el trabajo de instructor iba a ser más de lo mismo: estar disponible cada vez que el Departamento del Tesoro o el Cuerpo de Marines necesitaran un héroe. Dijo a su familia que «estaba hasta las narices de ser una pieza de exhibición»184. Para tener un detalle con toda la gente que estaba entusiasmada con el tema de la Medalla de Honor y lo que significaba, él estaba dispuesto a entregársela al comité del desfile para que la colgaran en la biblioteca local si eso podía ayudar185. A los miembros de su familia la idea les habría parecido casi un sacrilegio.

Le había costado tomar la decisión de volver a una compañía en el frente, no porque no supiera qué quería, sino por las expectativas de los demás. El sargento John Basilone se marchó de Raritan un domingo, el día después de Navidad. Fue a ver al teniente general Vandegrift lo antes posible. Vandegrift, que también había ganado la Medalla de Honor por su servicio en Guadalcanal, siempre trataba de hacer un hueco en su agenda para ver a los hombres que habían luchado con él en el Canal. Las palabras de John le gustaron: «Todavía hay un montón de trabajo por hacer y quiero estar ahí cuando lo terminemos»186. El general Vandegrift le prometió que «estaría entre los primeros marines en desembarcar en Tokio»187.



ACTO IV



«NAVEGAR EN LA NIEBLA»





Diciembre, 1943 — Junio, 1945



LA MAYOR PARTE DE 1943 ESTUVO MARCADA POR UN LENTO y destructivo avance de Estados Unidos y sus aliados por la periferia del Imperio japonés. Lo que se notaba bastante menos era que el enemigo había luchado por reponer sus pérdidas de armas y hombres, y mientras que la Flota nipona iba perdiendo fuerza, la Armada estadounidense experimentaba una expansión sin precedentes. La contienda entró en una nueva fase a finales de ese año porque los americanos, en fábricas, laboratorios y campamentos de entrenamiento, habían dedicado los últimos dos años a producir un vasto arsenal de armas y equipo militar y a formar a hombres y mujeres para usarlo. La llegada de esta impresionante fuerza alimentó dos campañas separadas cuyo objetivo era llegar a Tokio: una, liderada por el general Douglas MacArthur a través del Pacífico Sur; la otra, por el almirante Chester Nimitz a través del Pacífico Central. El ataque conjunto obligó al Imperio de Japón a concentrarse en una sola táctica militar.







EL SANTO Y SEÑA DEL DÍA 26 DE DICIEMBRE, EL DÍA D EN EL CABO Gloucester, era «Guadalcanal». Los miembros del pelotón de morteros vieron poco después de las cinco de la mañana cómo pasaba una larga hilera de bombarderos a su izquierda y supusieron que estaban castigando las principales playas de invasión. Los dos destructores a su lado comenzaron a disparar los cañones a la playa a las siete y media de la mañana. Sid oyó cómo un amigo pidió al Tío Sam que no fuera «demasiado tacaño» y que soltara más explosivos, que el gasto era lo de menos. Sin embargo, las granadas cesaron al cabo de quince minutos y un escuadrón de bombarderos de tamaño medio bombardeó y ametralló la playa1. La escolta de cazas que acompañaba a los bombarderos derribó a ocho aviones del enemigo. El 2/1 desembarcó a las ocho y cinco de la mañana sin encontrar resistencia. Sid bajó por las escaleras de babor y vadeó con agua hasta las rodillas hasta llegar a la playa. Según pudieron ver, «los japos han huido, dejándolo todo». Macutos abandonados, fusiles, munición y provisiones indicaban que el adversario había ocupado la zona justo antes del asalto de la mañana. La huida del enemigo comenzaba a tener cada vez más sentido a medida que iban descubriendo el alcance de la destrucción causada por el bombardeo. Todos pusieron manos a la obra para establecer un perímetro defensivo, descargar las naves y organizar el campamento. Inexplicablemente, a la hora de comer todavía no habían descargado nada de comida.

El objetivo de la invasión era el camino que bordeaba la costa, que, por lo que Sid podía ver, no era «más que un estrecho sendero». El sendero corría por una loma a unos 1.200 metros de la orilla, en paralelo al océano. El 2/1 convirtió la loma y su sección del camino en el ápice de su perímetro semicircular con dos líneas que se estiraban hasta la playa en ambos flancos. El perímetro cerraba una zona equivalente a unas tres manzanas de una ciudad, todo en un ángulo desde la playa hacia la loma. Desde la loma, una pronunciada pendiente llevaba a la cima del cercano monte Talawe, a 2.000 metros de altitud. El coronel Masters colocó sus equipos de morteros de 81 mm y una batería de cañones de 75 mm en el centro de su perímetro. Un día después de la invasión, la 4ª de Morteros seguía preparando sus puestos bajo la lluvia.
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AQUEL DÍA DILUVIÓ Y EL NIVEL DEL AGUA ALCANZÓ TRES DEDOS de altura, y el líquido elemento buscaba su camino a través del espeso matorral hacia los profundos barrancos que conducían al mar. La lluvia y las tareas continuaron dos días más. Los grupos de trabajo despejaron y aplastaron la vegetación, que crecía más espesa y densa que la selva en Guadalcanal. Tendieron alambre de espino. Disfrutaron comiendo las raciones K, sensiblemente mejores que las raciones C, aunque las raciones K les convencieron de que se comía mejor en Infantería. Se alegraron cuando los cocineros consiguieron poner las cocinas en funcionamiento el día 28. Aquella mañana se escucharon disparos a lo largo del perímetro en varias ocasiones, y al mediodía, tres patrullas ya habían informado de enfrentamientos. Los marines a cargo de las líneas del sector de la compañía E vieron a soldados japoneses que se acercaban a ellos. Sólo era una cuestión de tiempo. Sid y todos aquellos que no se encontraban de servicio en el frente, pasaron la noche columpiándose en las hamacas, agradecidos de tener un lugar seco para dormir.

Al día siguiente, bajo la incesante lluvia, otra patrulla localizó una gran fuerza enemiga cerca de la aldea de Tauali. Se levantó un fuerte viento por la tarde y se hizo de noche enseguida. Justo después de la medianoche, durante «una tormenta eléctrica de un monzón salvaje y aullador», fue atacado el flanco derecho. El puesto de observación envió las coordenadas; el observador pidió un bombardeo por este lado del perímetro, donde se unían las líneas de las compañías G y H2. Una misión de bombardeo tan cerca de los marines requería una cuidadosa nivelación de las burbujas de las miras, un correcto ajuste de los suplementos de carga en la base de cada granada y cálculos muy precisos con la ayuda de la cartilla de alcance. Cada una de las unidades de mortero había recibido linternas de pilas para esta eventualidad. Sin embargo, sólo funcionaba la de Sid. Este se movía de un mortero a otro mientras los demás trataban de hacer los ajustes a ciegas. Para conseguir que las granadas sobrepasaran la espesura de la selva, Sid tenía que mantener los morteros a una elevación superior a 75 grados. Los grandes obuses de 75 mm que estaban cerca no alcanzaban esta elevación y por ello quedaban inutilizables. Los morteros de 81 mm eran los que proporcionaban el fuego de apoyo. Sid, que ya era un artillero experimentado, comparaba el trabajo de disparar un mortero en la selva a estar dentro de un granero y «tirar piedras al enemigo a través de unos agujeros en el techo». Fue ajustando los tiros hasta situarlos a unos 15 metros por delante de la línea del frente. En algunos momentos, su unidad podía oír cómo los marines del perímetro «descargaban plomo»; en otros momentos, las explosiones se mezclaban con el trueno, lo cual causaba confusión. De la suave tos de los morteros de 60 mm, dirigidos por su amigo Deacon desde algún punto en la oscuridad, no se oía nada.

Por el teléfono llegaban noticias de combates cuerpo a cuerpo y varios ataques Banzai. Algunos de los hombres del puesto de observación de Sid cayeron. La batalla comenzó a amainar después del quinto ataque y terminó sobre las siete y media de la mañana. La unidad 4 de morteros sacó la base de su mortero del suelo. Las descargas habían hundido el arma profundamente en el barro. El coronel Masters llegó para felicitar a su pelotón de morteros de 81 mm por la buena actuación. Masters pidió a los hombres que se identificaran. Pidió al cabo Phillips que le enseñara la única linterna que había funcionado. Fue un momento de orgullo en una situación que, por lo demás, era deprimente. En vez de desayunar algo caliente —los cocineros y los hombres del comedor se habían pasado toda la noche portando munición—, recibieron más envoltorios de papel encerado, marcados con las palabras «Ración K de campaña del Ejército de Estados Unidos» encabezando una lista de los contenidos. Fueron llegando los enfermeros, tropezando y deslizándose por el barro, con los muertos y heridos en camillas. La compañía How había soportado el castigo más fuerte: de los seis muertos en acción, cuatro eran miembros de la misma, y también dieciséis de los diecinueve heridos. La tienda quirúrgica estaba cerca de la posición del pelotón de 81 mm, así que Sid pudo ver de cerca el sufrimiento de sus amigos. Se sentía impotente. Estaban agonizando. Odiaba la sensación de no saber qué hacer. En aquel momento nació en él un deseo de aprender a curar.

Las unidades de morteros de 81 mm dedicaron la mañana a recoger la zona alrededor de sus morteros —estaba llena de los envoltorios que revestían las granadas—. Las cartillas amarillas de alcance, una por funda, estaban esparcidas por todas partes. Algunas de ellas habían sido besadas por chicas de las fábricas de munición, y la forma de sus labios estaba impresa en carmesí. Debajo de los rojos labios, las chicas escribían mensajes del estilo de «Con amor, Betty». Intentar dar con alguna de estas tarjetas hacía que el trabajo fuera más rápido. «Estas tarjetas eran muy apreciadas y pasaban de un soldado a otro para que todos pudieran besar los labios impresos y hacer comentarios obscenos sobre Betty». La compañía How se preparaba para otro ataque. El recuento de las bajas del enemigo llegó después. Alguien dijo que eran 185 y que «había más japos muertos dentro del perímetro que fuera»3. Cinco japoneses heridos habían sido capturados.

El enemigo que los marines no podían matar o capturar era la lluvia. Les caía encima sin compasión. La zona dentro del perímetro del LT-21 se había convertido en una marisma de fango. Sid y W. O. y el resto de la 4ª de Morteros tiraron su ropa interior y llevaban sólo «el uniforme de faena, las botas y los cascos, tal y como habíamos hecho en Guadalcanal». La lluvia alimentaba una selva densa, que habían empezado a llamar el infierno verde. Las indeterminadas formas y la variedad de la vegetación verde podían distraer a un hombre. Sid lo veía de manera algo diferente. Las fuertes lluvias destiñeron el color de su uniforme de faena. Las nubes de tormenta oscurecían la selva a su alrededor hasta que sólo veía matices de blanco y negro.







EL CABO EUGENE SLEDGE HABÍA ESPERADO QUE PUDIERA QUEDARSE en el Depósito de Reclutas de San Diego y hacer la instrucción en su Escuela Náutica, donde se formaba a marines para servir en un destacamento a bordo de una nave de la Armada. Las tareas de un marine en un acorazado o un portaaviones incluían cierta cantidad de asuntos ceremoniales, como servir en la Guardia de Honor, así como ocuparse de la seguridad y del manejo de algunos de los cañones antiaéreos de la nave. Sledge pensaba que los que iban a la Escuela Náutica eran los marines de élite y estaba decepcionado por no haberlo conseguido. El día de Navidad llegó al Campamento Elliott, en las afueras de San Diego, y se dio cuenta de que allí se entrenaban tanto a unidades de tanques como de Infantería. Aliviado por tener una litera en un barracón grande «con duchas de agua caliente, buena iluminación y calefacción de vapor», se recuperó de las fiebres y fijó su objetivo en conseguir un puesto en los cuerpos de tanques o de Artillería. El Cuerpo de Marines decidió rápidamente que el cabo Sledge haría un buen servicio en una unidad de morteros, y le destinaron a la compañía E de su batallón de Infantería.

El día de Año Nuevo fue su primer día de permiso desde el campamento de botas. Pensó en ir a Los Ángeles. Sin embargo, todos los hombres con los que habló querían ir allí «en busca de mujeres y whisky». Se decantó por ir a la biblioteca de la base y desde allí escribió a sus padres que había «tenido la suerte de entrar en la mejor rama del Cuerpo. Es el mortero de 60 mm. Es el trabajo más seguro después del trabajo administrativo». Con el último comentario seguramente pretendía tranquilizar a su madre, a quien también prometía mantenerse alejado del peligro y tratar de convertirse en cabo primero. Le pedía que le enviara el uniforme de gala azul y, para facilitarle la labor, incluía una lista detallada de todos los artilugios que debía meter, junto con instrucciones para el embalaje.

Después de diez días de entrenamiento para aprender a manejar el apoyo ligero de artillería para la Infantería, los miembros de la compañía E se levantaron a las cinco y media de la mañana y se prepararon para unirse al batallón para realizar su primer ejercicio de entrenamiento anfibio. Se llevaron todo el equipo personal —el macuto, el casco, la cantimplora y el M1 — y viajaron en camiones hasta la orilla de la bahía de San Diego, a unos 30 kilómetros de distancia. Para que el entrenamiento fuera más auténtico, los muelles estaban cubiertos de redes de carga. Los marines se abrocharon los cinturones salvavidas y bajaron por las redes hasta las lanchas Higgins.

La lancha de Eugene estuvo dando vueltas por la bahía durante media hora. Reconoció varias especies de pájaros. Al final la flotilla de los pequeños vehículos anfibios navegó hacia el oeste, entre las docenas de grandes buques que estaban varados en la bahía. Gene contó hasta cuatro enormes portaaviones mientras su lancha costeaba North Island y entraba en el océano Pacífico. La flotilla continuó kilómetro y medio más hacia el oeste, donde el poderoso oleaje del océano mecía la lancha de desembarco, antes de dar la vuelta y dirigirse de nuevo a la costa. Se produjo otro retraso, inexplicable como siempre. Sledge vio un buen número de marines con caras marcadamente verdes por culpa del mareo.

La nave de mando dio la señal, y las oleadas de lanchas pusieron rumbo a North Island. El teniente de Sledge ordenó a sus tres unidades de once hombres que se colocaran bajo la regala. A la altura de las rompientes chocaron con un banco de arena. El timonel esperó hasta que la siguiente ola elevara el bote, después dio gas y les colocó cerca de la playa. Eugene bajó corriendo por la rampa y estuvo en un tris de tropezar sobre el hombre que le precedía, pues éste se había caído al agua, que le llegaba hasta la rodilla. Sin embargo, logró esquivarlo y corrió hasta la playa.

Los marines de la compañía Easy se tiraron al suelo y se pusieron a esperar órdenes. Un oficial llegó al cabo de unos minutos para felicitarlos.

—Id a por la manduca —ordenó, señalando el camino.

Dejaron los fusiles en un montón y se pusieron en fila para servirse sandwiches y café. Pasaron varias horas. Sledge secó su uniforme como buenamente pudo, y después fue a examinar una lancha de desembarco japonesa: tenía varios agujeros de bala en el casco y parecía poco maniobrable en comparación con la lancha Higgins. Llegó un LCM (una versión más grande de la lancha Higgins, diseñada para transportar tanques) y la compañía E se subió a bordo para volver a casa. Al describirlo a sus padres, comentó: «Aprendimos un montón y ahora nos sentimos bastante experimentados. La próxima vez probablemente nos llevaremos nuestros morteros».

El entrenamiento satisfacía al cabo Sledge. Le gustaba el mortero de 60 mm, aunque cuando se presentó otra oportunidad de ir con los tanques, corrió a apuntarse enseguida. Llegó su uniforme azul, cuidadosamente planchado, justo a tiempo para que pudiera ponérselo en un concierto de la orquesta filarmónica.

La llegada de un batallón de paracaidistas le llamó la atención. Los paracaidistas habían luchado en Bougainville y aprovechaban cada ocasión para relatar sus experiencias de la guerra en la selva a los nuevos marines. Eran veteranos duros y curtidos que hablaban a la ligera sobre ataques Banzai. Sledge descubrió que su opinión acerca de los soldados de MacArthur no distaba mucho de la suya. En el transcurso de una historia, un soldado dijo que «la disciplina en el Ejército venía a ser una especie de broma». Los paracaidistas también cambiaron, alegremente, sus cuchillos especiales y botas de salto por zapatos de cuero y otro equipo civil — a los veteranos les esperaba un mes de permiso—. Eugene se hizo con un par de botas de salto. Conforme iba conociendo el Campamento Elliott, también iba encontrando a otros hombres de Mobile. Uno de ellos le contaba historias sobre sus experiencias como artillero de cola en un Dauntless, volando sobre las Islas Salomón. Él recogía, pesaba y recordaba toda la información que le iba llegando sobre su nueva profesión. Si uno quería sobresalir en el Cuerpo de Marines, debía aprender de los veteranos experimentados, y Gene se esforzaba en sobresalir.







LA NAVE DEL 1° DE BOMBARDEO YA HABÍA ATRACADO EN EL MUELLE de Pearl Harbor, el eje de la guerra de portaaviones. Las grúas descargaron sus aviones y los mecánicos se pusieron a prepararlos para el vuelo. En cuanto pudieron, volaron a la NAS de Hilo, una base naval aérea recientemente montada en medio de la densa selva tropical, ubicada en la dura y negra roca volcánica que bordeaba la costa de Hawai. Una banda de valientes intentaba tocar Aloha para darles la bienvenida de parte de la gente de una pequeña ciudad con el mismo nombre. Desde las ventanas de su alojamiento podían ver el océano en una dirección y, en la opuesta, dos grandes montañas volcánicas: Mauna Loa y Mauna Kea. A Micheel le gustaba la pequeña ciudad, aunque era muy tranquila. Muchos de los ciudadanos de Hilo eran de origen japonés y no todos hablaban inglés. Los pilotos de su escuadrón hubieran preferido estar cerca de la movida Honolulú antes que en «la isla grande» de Hawai. Su fiesta de Nochevieja había sido muy apagada. Aun así, reconocieron que habían llegado al paraíso.

El régimen de entrenamiento se reanudó en enero. Nadie sabía cuánto duraría. Cuando el escuadrón de cazas de su grupo aéreo llegó a Hilo, lo tomaron como una buena señal. Dado que la Armada pretendía que el grupo aéreo actuara como un equipo en vez de como una colección de escuadrones, la llegada de más escuadrones al Grupo Aéreo Dos significaba que un portaaviones aparecería en breve. El capitán, ayudado por veteranos como Mike y Buell, trataba de conseguir que los entrenamientos no fueran en vano. Las habilidades de bombardeo de su escuadrón todavía no eran tan buenas como para presumir de hacer blanco siempre. Durante un ejercicio en el otro lado de la isla, practicaron el apoyo aéreo a unidades de tierra cerca de una base de marines que se llamaba Campamento Tarawa. Una de sus bombas de práctica, que sólo emitía humo, «fumigó el campamento amigo de los marines»4. Los ejercicios de navegación precisaban vuelos largos para ser eficaces, ya que los dos volcanes cerca de Hilo sobresalían casi 4.200 metros por encima del mar y resultaban visibles a 75 kilómetros de distancia.

El teniente Micheel hacía mucho hincapié en las matemáticas de la navegación, pero también subrayaba la necesidad de ahorrar combustible ante los pilotos de su escuadrón. Su supervivencia dependía de su capacidad de hacer algo más que simplemente activar el «modo de ahorro automático» del regulador de combustible. Un piloto bueno experimentaba con su máquina, llevando la palanca hasta un punto cercano al modo «punto muerto»5. Diluir la mezcla de aire y combustible ahorraba éste, pero también aumentaba la temperatura de los cilindros. Las revoluciones del motor también bajarían. El piloto debía compensar estos efectos secundarios, debía tomar decisiones acertadas sobre la velocidad y la altitud, debía encontrar la combinación adecuada. Saber hasta dónde podían llegar y cuándo y por qué..., estas cuestiones exigían la aplicación de criterios que sólo daba la experiencia. El 2° de Bombardeo había tenido mucho tiempo para adquirir esta experiencia, a diferencia del alférez John Lough del 6° de Reconocimiento y de tantos otros que habían volado en Midway.

El teniente Micheel nunca mencionó a Lough en sus instrucciones. No era su estilo. Quizá tuviera razón. Los pilotos del 2° de Bombardeo tenían mucha confianza, el prerrequisito del éxito. A los lobos les encantaba volar y les encantaba ser pilotos. Su broma preferida iba sobre la vida en la pequeña y aburrida ciudad. «La cultura elevó su brillante bóveda en Hilo; tenía que hacerlo». En sus días libres actuaban como turistas, visitando lugares emblemáticos de la cultura hawaiana y dando vueltas en coches alquilados por zonas de gran belleza paisajística. Recorrieron muchos lugares, haciendo gala de sus conocimientos de navegación. Les costó algunas semanas, pero al final los lobos organizaron una fiesta de escuadrón en el club de campo de Hilo. «La orquesta era pequeña —afirmó un lobo—, pero las copas, rebosantes»6. Muchas atractivas muchachas asistieron a la fiesta, se hicieron nuevas amistades, y «la cultura se desvaneció tan rápido como un día, inopinadamente, había llegado»7.







LAS PATRULLAS DE LOS BASTARDOS DE MASTERS CONTINUABAN localizando pequeñas fuerzas enemigas en la selva del Cabo Gloucester. Encontraban soldados nipones sentados en troncos, comiendo cocos, los sorprendían dormidos y sin centinelas. Una patrulla mató a una columna de soldados del Ejército Imperial que habían marchado sobre el camino sin un hombre punta. Otra encontró escondites de equipo en los que había objetos del USMC que venían de las Filipinas. Aunque la Lavadora Charlie a menudo pregonaba amenazas por la noche, la alerta de ataques aéreos raras veces culminaba con la explosión de bombas. A principios de enero, los marines del Cabo Gloucester comenzaban a vencer de manera fácil. Sin embargo, las aguas encrespadas dificultaban la llegada de nuevos suministros. La mañana del día 3 de enero, el coronel Masters consiguió que unos B-17 soltaran embalajes de munición de mortero y otras piezas de equipo crucial dentro del perímetro.

Un oficial japonés había llegado a las líneas con una «bandera de paz», rindiéndose8. Sin embargo, cada veterano del Canal sabía que esto era un hecho aislado y seguían en alerta a la espera del siguiente ataque. La artillería del enemigo alcanzaba el perímetro del LT-21 en algunas ocasiones. Muchas granadas estallaban en el agua a sus espaldas. El puesto de observación llamó al pelotón de 81 mm para proporcionar «fuego cruzado de artillería» y destruir la artillería enemiga. Ajustaron el acimut y el alcance y descargaron un par de salvas de fosforescentes. El puesto de observación les notificó los valores de corrección y toda la batería de 81 mm descargó en masa, con una concentración de cuarenta salvas por cada mortero de la unidad 4. La batería del enemigo sólo enmudeció por un tiempo breve. Por lo menos, cuando reanudó el fuego todavía tenía una pésima puntería. Un rumor decía que el oficial japonés que se había rendido había dicho que podría traer a otros quinientos hombres, pero el coronel Masters se había negado a recibirlos.

El día 5, un miércoles, llegó el aviso de que se preparasen: tropas del enemigo se habían metido dentro del perímetro.

—Esta noche no vale disparar —ordenó el coronel Masters—. Sacad un cuchillo o una bayoneta y cortadles el cuello a estos bastardos amarillos, derramad sangre.

La alarma se quedó en nada más que eso, a excepción de mucho sueño perdido.

Los enfrentamientos ocasionales con pequeños grupos de la infantería nipona no eran motivo suficiente para que los Bastardos de Masters continuaran en sus posiciones alrededor del camino cerca de Tauali. Una fuerza de combate siguió el camino hacia el norte, hasta la aldea de Sag Sag, una supuesta fortaleza en manos del enemigo. El capitán al mando de la fuerza decidió que los nativos colaboraban con los japoneses y ordenó quemar la aldea. La patrulla continuó hacia el norte y se encontró con otra que marchaba hacia el sur, enviada de su regimiento. El camino entre ambas unidades estaba asegurado. El LT-21 había terminado con su misión y se uniría a la Primera División. Comenzaban a llegar vehículos anfibios de distintos tipos por el mar. El fuerte oleaje retrasaba su llegada a la orilla; al final la alcanzaron y los grupos de trabajo comenzaron a cargar el equipo. Algunos aviones del enemigo en Rabaul todavía realizaban ataques aéreos, pero se decía que la flota norteamericana había «entrado en el puerto de Rabaul en pleno día y les había bombardeado. Ese lugar ya estará abandonado».

Mientras su equipo viajaba por mar, los hombres del LT-21 recibieron órdenes de marchar hasta el perímetro de la división, donde se desprenderían de las unidades de apoyo y se convertirían en el 2/1 otra vez. La marcha por el estrecho camino hacia el norte a través del infierno verde se convirtió en un suplicio de dos días. Mientras avanzaba «resbalando y jurando» en «fila de a uno, con un macuto cargado hasta los topes y con el bípode del mortero, de 22 kilos, en los brazos», Sid se encontró cara a cara con el coronel Masters. Este conocía al cabo Sidney Phillips desde el incidente de la linterna.

—Phillips, ¿está cansado? —No, señor.

—Pues tiene pinta de estarlo.

Masters ordenó un descanso de diez minutos que dejó perplejo a Sid. «¿Ordena un descanso de diez minutos porque uno de sus cabos tiene pinta de estar fatigado?».

—Ven a ver esto —le pidió alguien en cuanto Sid se hubo desprendido del equipo para sentarse en el suelo.

Caminó menos de veinte metros y descubrió un hangar de hidroaviones camuflado. Acercándose a él «me puse nervioso y metí un cartucho en la recámara del fusil». Enseguida acudieron otros. Dentro, encontraron un embarcadero, bidones de combustible, una hélice y más equipo. El hidroavión no estaba amarrado en el lugar, pero «sabíamos que habíamos encontrado uno de los puertos de la Lavadora Charlie». Fue uno de los contados momentos de alivio durante la dura marcha hacia el norte.







LA SOLICITUD DE TRASLADO RECIBIÓ EL VISTO BUENO EL 13 DE enero. John partió en tren hacia el oeste para unirse a su nueva unidad, el 27° Regimiento de Infantería de la 5ª División de Marines, con sólo siete dólares en su cuenta. Se bajó del tren en Oceanside, una pequeña ciudad justo al norte de San Diego. Estaba acostumbrado a buscarse la vida e hizo autoestop hasta el Campamento Pendleton. No había una zona de recepción alrededor de la entrada principal. De hecho, no fue hasta varios kilómetros más adelante cuando comenzaron a aparecer edificios. La carretera serpenteaba por las áridas tierras de la zona, pasando por campamentos de tiendas, planas mayores de regimientos, batallones y filas y más filas de maquinaria de guerra. Las unidades de la división se alojaban en un número de campamentos menores, repartidos por un área de trescientos kilómetros cuadrados9.

Encontró la plana mayor del 27° de Infantería en un edificio de madera de dos pisos, a unos quince kilómetros de la entrada principal10. La plana mayor del regimiento estaba ocupada con la organización de su propia unidad, y de su nueva división, la quinta. Pocos de los oficiales y los hombres habían llegado todavía. Los presentes estaban ocupados con la tarea de construir una nueva división, de arriba abajo11. A la 5ª División de Marines le faltaban sólo días para ser activada de manera oficial. La 4ª División de Marines había partido hacía unos días rumbo a su primera campaña en el extranjero. El sargento Basilone se presentó ante el asistente del adjunto.

En una división que estaba siendo creada desde cero en el menor tiempo posible, un sargento con experiencia podría haber elegido cualquier puesto. John procuró que le asignaran a un pelotón de ametralladoras12. El asistente lo consultó con el adjunto, y éste salió de su oficina para saludar. Aceptó de buena gana la solicitud de John y, poco después, Basilone ya estaba bajando por el camino que llevaba al 1er Batallón. Los oficiales de la plana mayor del batallón no sabían muy bien qué pensar de John. El comandante del batallón, el teniente coronel Justin Duryea, vio a un marine que andaba por ahí con «sólo medio uniforme puesto».

—¿Quién es? —le preguntó a su sargento.

Cuando le dijeron su nombre y la medalla que llevaba, Duryea bromeó diciendo que todos fueran donde él para inclinarse ante su héroe13.

John dejó claro que no había venido todo el camino hasta allí para trabajar en la administración y por el momento fue asignado al pelotón de ametralladoras de la compañía Baker14. Poco después de su llegada, John vio «la larga fila de ametralladoras colocadas en el pasillo», y tuvo la agradable sensación de haber vuelto a casa. «Sentí ganas de besar los depósitos de agua de aquellas bestias»15.

El jefe de la compañía Baker, el capitán Wilfred S. Le Francois, tenía mucho trabajo administrativo y pocos hombres. Sin embargo, se había ganado los galones sirviendo con el 2° Batallón de Raiders en el ataque a Makin Island en 194216. Mientras acompañaba a John a los barracones de la compañía Baker, habría añadido que tenían suerte de que el 27° Regimiento estuviera alojado en barracones de madera. Al 28° de Marines, que también pertenecían a la 5ª División, les había tocado alojarse en tiendas en una zona conocida como Las Pulgas*.

El alargado barracón de madera, situado a unos centenares de metros de otro, idéntico al primero, estaba pintado de un color crema mate. En el centro de su larga fachada había dos grandes portones dobles. En el interior, una caja de escalera dividía el edificio de dos plantas en cuatro grandes secciones. Cada pelotón disponía de una sección. Después de abrir la puerta de una de ellas, John caminó por un corto pasillo. A la izquierda había pequeñas habitaciones para los oficiales del pelotón; tenían algo de privacidad. Los inodoros y las duchas ocupaban el lado derecho. Más adelante, el pasillo terminaba en una sala grande y diáfana con literas de metal de dos pisos que flanqueaban las paredes. Cada litera contaba con dos armarios de madera, uno delante y otro en el pasillo trasero, al lado de la pared. Una fila de bombillas colgaba del techo sobre el pasillo central. La mayor parte de la luz entraba por las ventanas. En la sala había sitio para un pelotón entero, pero John sólo encontró a dos hombres ahí dentro. Estaban dormidos. Uno de los marines, que evidentemente era un novato, se levantó con presteza para cuadrarse. El otro se movía más lento; estaba resacoso, sin lugar a dudas.

—Soy John Basilone. —La afirmación no causó ningún efecto en el borracho, pero el joven parecía estar a punto de desmayarse—. Estaré en la compañía B, en el pelotón de ametralladoras. Seré el instructor de ametralladoras. —Su actitud era tranquila y jovial, incluso amigable. Preguntó por sus nombres y su rango18.

—Yo también soy de la Compañía B —respondió el joven soldado con la voz marcada por la alegría19.

Era evidente que ninguno de los hombres había recibido órdenes ni sabía lo que estaba pasando.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Tres días.

—No te preocupes. Otros marines llegarán dentro de unos días. Estamos formando la 5ª División de Marines, la mejor de todo el Cuerpo20.

John acudió a la zona de los sargentos para buscar una percha. A la mañana siguiente, puso en fila a su compañía de dos hombres y los llevó al comedor. Desayunó, y después los puso en fila para volver.

—Quiero que todo este sitio esté limpio cuando vuelva —dijo en la puerta de entrada al barracón.

Sus dos marines pusieron manos a la obra, pasando la mopa por el suelo con aceite de pino y despejando las telarañas de las ventanas. Tenían mucho trabajo. Por lo que al propio John se refería, solicitó a su jefe que realizara los trámites para un préstamo al USMC. No tenía un clavel.

John escribió a sus padres.



Todavía hespero que me asignen a una unidad concreta, pero sé que boy a estar otra vez en una cía. de ametralladoras, que era lo que quería.



Su hermano George, que estaba en la 4ª División, había embarcado dos días antes de que él llegara. Le gustaba estar en el campo.



Los días son calurosos por aquí, pero las noches son frías21. Por la noche no ay nada de ruido, así que una cosa que sí tienes es que puedes dormir un mogollón. Con mucho amor y vesos a todos. Mucho amor, siempre, Johnny.

P. D. Mamá, puedes echar un hojo a las cartas que llegaron a casa para ver si encuentras una scrita por alguna chica de Calif. y me la envías22.







EL SEGUNDO DÍA DE MARCHA POR EL CAMINO QUE BORDEABA EL Cabo Gloucester transcurrió más rápido, porque ya sólo les quedaban cinco kilómetros. El general al mando de la 1ª División de Marines, el general Rupertus, pasó la columna acompañado del general Kreuger, un general muy importante del Ejército. Los altos mandos causaron más o menos la misma cantidad de comentarios entre los marines que trataban de abrirse paso por el barro que el propio 2/1 cuando llegó al perímetro de la división. La compañía How de Sid estableció el campamento en una zona abierta y fangosa que estaba sembrada de cráteres de granadas. Los dentados tocones de los árboles que una vez habían crecido allí salpicaban el suelo. Su equipo personal, que incluía las hamacas, había llegado por la vía del mar. Cuando los hombres comenzaban a sacar sus cosas del montón, se dieron cuenta de que faltaba una de cada cuatro hamacas. La noticia principal de los otros marines se refería al 7° de Marines. Ese mismo día habían encontrado a varios de ellos decapitados.







EL DÍA SIGUIENTE POR LA MAÑANA, EL 2/1 RECIBIÓ PROVISIONES de la PX: cigarrillos, caramelos y artículos de higiene personal, junto con las noticias de que iban a unirse a los combates de la colina 660. Oyeron que a la compañía que relevarían, la compañía K, «sólo le quedaban sesenta y un hombres y ningún oficial, pero han matado a más de doscientos japoneses». Mientras estaban pensando en lo que les esperaba, la colina 660 fue castigada por una tormenta de granadas de la artillería. Durante la marcha hacia la colina al día siguiente, el barro les llegaba hasta la rodilla. Las cosas empeoraron aún más. La compañía How vadeó por el fango hasta llegar a los coletazos finales de una violenta batalla por el control de una sección de la colina 660. «Estamos en el momento de "me da igual todo", el aire está lleno de un pútrido olor a carne humana descomponiéndose. Es la suya y es la nuestra, varios escondrijos están llenos de cadáveres, hay equipo por todas partes». Encontraron sitios entre la silenciosa miseria para emplazar los morteros y montar el campamento.

El silencio no duró mucho. Como de costumbre, los japoneses esperaron hasta la madrugada antes de atacar. Durante tres horas y media, la artillería estadounidense hizo estallar tantos obuses sobre la cresta que los soldados de la compañía How se preguntaron si «la elevación de la colina 660 no habría sido reducida en unos treinta metros». Los hombres del pelotón de morteros de Sid esperaron matando mosquitos hasta que terminó. La lluvia y el fuego de la artillería continuaron sin pausa durante los próximos dos días. Los contraataques nipones parecían una prueba de su desesperación. Las unidades del Ejército Imperial habían sido aisladas. El constante trueno de los grandes cañones del Cuerpo de Marines aseguraba a los hombres de la colina 660 que ya no iba a quedar nada con vida al otro lado.

Sin un papel activo en la batalla, los hombres se aburrían. Sid y W. O. bajaron chapoteando por un camino unos quinientos metros y hallaron los vestigios de «un hospital de campaña japonés de unos tres por cinco metros, abandonado, una fila de soldados japos muertos sobre camillas de lona en el suelo..., estaban reducidos a esqueletos, pero el único olor extraño era a crema de dientes Colgate». En una mesa plegable había equipo médico de todo tipo y Sid examinó las jeringuillas de cristal, las ampollas y «un precioso microscopio binocular». Miró hacia el suelo de nuevo. «Todos los japos muertos todavía llevaban polainas y uniformes». La caza de recuerdos se intensificó a lo largo de los siguientes días. Algunos marines comenzaron a desenterrar los cuerpos tras oír que los cadáveres tenían los mejores trofeos. Costaba más tiempo, pues el hedor les obligaba a parar y vomitar antes de poder seguir cavando un poco más, vomitar de nuevo y seguir cavando.

Un comandante de la plana mayor del batallón frenó las incursiones a los viejos campamentos, depósitos y al hospital del enemigo. Nadie podía abandonar la zona sin permiso del comandante. El aburrimiento aumentó. Los rumores procedentes de una fuente fiable aseguraban que volverían a Melbourne, sin especificar cuándo. En la noche antes de la vuelta del sol —no sólo un destello, sino un sol en un cielo despejado— se sirvió estofado de carne de verdad en el comedor, por primera vez en un mes. El 21 de enero, los hombres corrieron a colgar su ropa y sus mantas para secarlas al sol. El bello y anhelado día terminó con un ataque aéreo a las ocho de la tarde. Los cañones antiaéreos del 11° de Marines escupieron sus rojas salvas a la oscura noche y la Lavadora Charlie desapareció.

Alrededor de la medianoche, a Sid le tocó hacer guardia con su amigo Les. Estaban en la oscuridad, al lado del teléfono de su pelotón, «dando de comer a los mosquitos». Sonó el teléfono. La plana mayor del batallón les informó de que «teníamos una incursión nocturna de cazas en el aire, y que nos llamarían para avisar en el caso de que se produjera una condición roja (alerta de ataque aéreo)». Después de un rato, Les y Sid pudieron oír el «zumbido de aviones desde el cielo» y los dos se dieron cuenta de que «realmente sonaba como la Lavadora Charlie». Seguían esperando la llamada. Charlie fue directo a por ellos y soltó tres bombas «casi a nuestros bolsillos». El trueno de los cañones antiaéreos llegó al instante. Charlie y sus amigos no se dejaron distraer, sino que continuaron sobrevolando la zona de los marines, sembrando bombas. Los hombres de la compañía How juraban mientras corrían de las hamacas hasta los escondrijos.

Durante la revista del pelotón de morteros del día siguiente, el teniente Benson informó a Sid y Les de que «irían a servir en el comedor de por vida». Los intentos de explicar lo sucedido fueron en balde. Benny se negó a escucharles. Todo el mundo sabía que Benny iba a castigarles por el daño que había tenido que infligir a su preciosa hamaca al rajarla para salir rápidamente cuando estallaban las bombas. También sabían que la severidad del castigo se debía al deseo de Benson, y de su jefe, el teniente Gaze Sotak, de hacerle pagar a Sid por un incidente ocurrido hacía meses. En Australia, el teniente Sotak había querido usar a Sid como testigo en una corte marcial contra Whitfield, el amigo de Sid. En una pequeña ciudad de las afueras de Melbourne, Sotak había dado una orden «vil y estúpida» a Whitfield y éste había contado a Sotak dónde se la podía meter. El teniente había echado un vistazo al macizo Whitfield y decidió denunciarle por insubordinación. Cuando Sid fue presionado para hacer de testigo, el cabo Sidney Phillips había dicho que su «audición no era muy aguda pero si Whitfield podía repetirlo escucharía atentamente».

Los oficiales casi siempre ganaban. El teniente Gaze Sotak tuvo la última palabra al ver cómo Sid y Les cogían su equipo y enfilaban al campamento de los hombres del comedor, situado a unos doscientos metros de ellos. Los hombres del comedor les dieron el trabajo más infame, el de «reventar cazuelas». Se colocaron en el arroyo cerca de la cocina y se pusieron a frotar las grandes cazuelas con trapos y arena y pequeñas piedras. «En realidad, el trabajo no era nada duro —opinaba Sid—. Los japos ya no eran un problema». En la fila del comedor se enteraban de lo último: cómo el 5° de Marines se había topado con resistencia en la costa; que al 7° de Marines les «han prometido que estarán en casa para el Día del Padre»; o que «ayer por la noche desembarcaron japos de refuerzo» que se estaban amontonando cerca de la línea del 2/1. Ninguna de estas noticias le importaba demasiado a un reventador de cazuelas.

Al final de enero, el 2/1 se colocó en la cima de la colina 660, donde el 5° y el 7° de Marines habían librado grandes batallas. Mientras el resto de la compañía How inspeccionaba la devastación, Sid y Les estaban montando un vivaque en las inmediaciones de otro arroyo. Las dos cenicientas se dieron cuenta demasiado tarde de que todos los mejores árboles para colgar hamacas ya estaban cogidos. Tenían que atar las suyas en árboles que crecían más arriba, en la ladera de la loma. La siguiente noche llegó una tormenta que creció en intensidad hasta convertirse en una auténtica cascada. Los torrentes de agua exponían las raíces de los árboles y el viento los tumbaba.

Sid estaba desnudo en su hamaca, envuelto en una manta de lana, esperando que todo saliera bien. Por la mañana bajó la cremallera y se puso la ropa empapada. El y Les Clark miraron hacia abajo, donde estaba el comedor del batallón, y «nos partimos de risa: las hamacas [de los cocineros] estaban hechas trizas, su ropa había desaparecido y sus armas también. La tienda, los hornos, los depósitos y las cajas de comida habían desaparecido, pero Clark y yo estábamos en lo alto, tranquilamente, gritando de alegría». El arroyo había crecido hasta convertirse en un poderoso río y se lo había llevado todo. Cuando el agua había llegado hasta las hamacas de los cocineros, habían tenido que abandonar sus lechos secos y calientes y trepar desnudos por los árboles a la espera del nuevo día y la ayuda. Les y Sid les ayudarían, pero, como buenos marines, primero se carcajearon un buen rato a costa de los desnudos hombres en los árboles. Una lluvia más ligera y normal comenzó a caer a media mañana.







EL 27 DE ENERO, MIENTRAS ESTABA RECUPERÁNDOSE EN SU CASA, el comandante Shofner recibió un telegrama del Cuerpo de Marines.



Washington hará públicas sus experiencias en breve.



El país no tardaría en conocer las atrocidades que habían costado la vida a tantos hombres. El anuncio hubiera sido una gran noticia si no fuera por las órdenes que le acompañaban.



sus experiencias a partir del momento de la fuga, ni los medios mediante los cuales llevó a cabo la misma.



Dos días después llegó otro telegrama «que incluía noticiarios». ¿Eran lógicas estas órdenes? No debería existir necesidad de más discreción si se hacía pública la historia. Algo estaba pasando.

En casa de Shofner, los telegramas habrían dado lugar a otra discusión sobre la guerra en general y sobre los prisioneros americanos en particular. Siendo familiares de un prisionero de guerra, habían estado muy atentos a la evolución de estos temas. Aparte de las cartas de Austin, habían recibido dos cartas del Cuerpo de Marines. Una les había informado de su Estrella de Plata; la otra informaba de que estaba registrado como desaparecido en combate. Aparte de esto, gran parte de lo que habían averiguado sobre la conquista japonesa de Filipinas venía del general MacArthur. Sus comunicados del año 1942 habían descrito la heroica defensa y consolidado su reputación como uno de los generales más sobresalientes de la nación. Después de la derrota, habían llegado pocas noticias negativas.

La mayoría de los comentaristas estaban de acuerdo con el gobernador neoyorquino Thomas Dewey, quien explicó que la derrota no había sido culpa del comandante. El general MacArthur, afirmó Dewey, había «hecho milagros con equipamiento insuficiente, apoyo aéreo insuficiente y tropas de tierra insuficientes»23. Los columnistas no podían explicar qué había ocurrido en Filipinas después de la rendición. En junio de 1943, el estudio cinematográfico MGM estrenó una película titulada Batán con uno de sus actores más prominentes, Robert Taylor. Este importante estreno tuvo lugar después del cortometraje Carta de Batán, estrenado en septiembre de 194224. Estas películas habían ayudado a concienciar al público sobre las pérdidas de Filipinas, la isla de Wake y Guam. Las fuerzas militares norteamericanas, especialmente el Ejército, habían luchado con bravura en una batalla perdida de antemano. La intención de esta interpretación, producida por los creativos de Hollywood bajo la dirección del Gobierno, era que el público centrara su atención en los sacrificios necesarios para la guerra.

Sin embargo, Hollywood no había sido capaz de resolver dos preguntas insistentes: ¿por qué se habían rendido?, ¿los americanos eran menos valientes que los japoneses? Estas dudas habían atormentado la conciencia nacional, causando una constante preocupación en miles de familias como la de los Shofner.

La preocupación de las familias de los prisioneros de guerra había repercutido en la actuación de sus representantes en el Congreso25. En el otoño de 1943, justo un mes antes de que Shofner y sus amigos se escaparan a Australia, habían presentado un proyecto de ley al Congreso «para asegurar el ascenso de ciertos prisioneros de guerra»26. Ya que muchos de ellos habían servido con la Guardia Nacional de Nuevo México, el senador de Nuevo México había promovido una propuesta legislativa para asegurar que cualquier hombre «que ahora sea prisionero de guerra, sea ascendido al rango inmediatamente superior a su actual rango» por cada año de cautiverio. El honorable Dennis Chávez quería justicia para los hombres de su Estado y para otros que «fueran prisioneros de guerra sin merecérselo por deméritos propios». Ya que era evidente que «no disponían de medios con que luchar contra el enemigo», los prisioneros de guerra deberían tener el mismo derecho a ascensos que «los oficiales de las poltronas» de Washington.

El proyecto de ley del senador Chávez, contemplado con interés por todos los miembros del Congreso, se había topado con la oposición del Departamento de Guerra. En noviembre de 1943, el secretario de Guerra, Henry L. Stimson, había enviado una carta al consejero del Comité del Senado de Asuntos Militares, explicando que no podía apoyar estas promociones automáticas porque no se podía «distinguir entre aquellos hombres que, por virtud de haber luchado hasta el final, podrían merecer un premio en forma de ascenso, de los que se rindieron en circunstancias bajo las cuales se podría haber esperado de ellos que continuaran oponiendo resistencia»27. Stimson no estaba dispuesto a absolver a los prisioneros de guerra de la responsabilidad de la derrota.

Su carta había iniciado una controversia en el país, especialmente entre las familias de los prisioneros de guerra y en Estados como Nuevo México, con cientos de hombres registrados como perdidos en acción. Armado con cartas de muchas familias enfadadas, Chávez había liderado a un grupo cada vez más numeroso de congresistas dispuestos a enfrentarse a Stimson.

El asunto de la derrota se había convertido en un debate acerca de la cuestión de si el ejército de MacArthur había contado o no con los suministros necesarios para vencer. El grupo de Chávez tenía ventaja. No se habían enviado naves de apoyo a MacArthur. Además, las tropas no se habían rendido; lo había ordenado el general Wainwright. El Departamento de Guerra de Stimson no podía argumentar que sus tropas en Filipinas habían contado con suficiente equipamiento porque, echando la mirada hacia atrás, resultaba que no era verdad. Es más, ese argumento implicaba que los muchachos norteamericanos eran unos cobardes. Stimson tampoco podía echar la culpa a MacArthur. La Administración de Roosevelt, después de sacar al general de Corregidor, le había confiado la defensa de Australia y el liderazgo del Ejército de Estados Unidos.

Shofner habría ayudado apasionadamente a su familia a comprender el papel de MacArthur en Filipinas. Estaba deseando que llegara el momento de que la nación se enterase de la verdad sobre Douglas MacArthur. Para la familia de los Shofner, ese momento llegó cuando recibieron el número 7 de la edición de febrero de 1944 de la revista Life. En la página 25 había un largo reportaje titulado «Prisioneros de Japón: diez norteamericanos que recientemente escaparon de Filipinas informan sobre las atrocidades cometidas por los japoneses en sus campamentos de prisioneros de guerra».

El reportaje incluía fotos de los diez fugados, pero sólo dos de ellos habían contribuido a él: el teniente coronel Melvyn McCoy y el comandante Stephen Mellnik «finalmente habían roto» el silencio sobre el destino de las tropas de Estados Unidos en Filipinas. Habían dictado su historia desde las camas de su hospital y la habían enviado al secretario de la Armada, que a su vez la había reenviado al presidente Roosevelt. Al editor de la revista Life le encantaba la primicia. «En el tercer año de guerra, la censura finalmente desveló los hechos ocurridos en Corregidor y Batán tras la rendición estadounidense».

Sin embargo, la revista Life no había desvelado los secretos relativos a la historia de los prisioneros. La historia fue publicada después de una semana de artículos en el Chicago Tribune y en los cien periódicos afiliados a él. La serie de reportajes del Tribune continuaría durante el resto de febrero, detallando la historia del capitán William E., Ed Dyess, el piloto del cuerpo del aire del Ejército que había vuelto con McCoy y Mellnik. La manera en la que el capitán Dyess comenzaba su historia indicaba que tenía un mensaje diferente del que habían transmitido McCoy y Mellnik en Life.

Dyess comenzaba su relato dos días antes del ataque japonés a Filipinas, para enfatizar el hecho de que las fuerzas estadounidenses en el Lejano Oriente habían esperado un ataque de los japoneses. Relataba pormenorizadamente la rápida destrucción del poder militar en Luzón, seguida de su lenta desintegración en la península de Batán. Con cada frase dejaba claro que el coraje no podía mitigar los enormes déficits en efectivos, armas y material a los que los americanos y los filipinos debían enfrentarse. La broma más conocida en el cuerpo del aire había sido una nota escrita al presidente Roosevelt: «Estimado Sr. Presidente: Por favor, envíenos otro P-40. El que tenemos está totalmente agujereado»28. Dyess describió cómo habían atrapado y comido lagartos cuando se quedaron sin comida. El Chicago Tribune acompañaba el relato de Ed Dyess, que ponía de manifiesto que los americanos habían sido abandonados por su país, con la publicación de tablas que mostraban todos los tanques, aviones y artillería, por valor de cientos de millones de dólares, que Estados Unidos había enviado a Gran Bretaña, la Unión Soviética y otros aliados al mismo tiempo. Los datos no hacían sino subrayar la política de «Primero Europa» de la Administración de Roosevelt. El verdadero enemigo de Norteamérica era el Imperio de Japón.

Cuando la serie de artículos de Dyess llegaba a la rendición, se mezclaba con la historia de McCoy y Mellnik. El reportaje de la revista Life había omitido por completo el inicio de la guerra, y de esta manera había obviado la cuestión de cómo se había producido la derrota para centrarse en el tratamiento de los prisioneros de guerra por parte de Japón. Llamaba la atención a los lectores con detalles de atrocidades específicas cometidas durante la Marcha de la Muerte de Batán. En la segunda página, un ilustrador había interpretado uno de los horrores. El texto que acompañaba la ilustración explicaba: «Los estadounidenses estaban obligados a sepultar a otros compatriotas vivos. Ante la amenaza de las bayonetas de los japos, este hombre se ve obligado a apalear a un compatriota con una pala y enterrarlo». A continuación venía una larga descripción de las condiciones en el campamento de prisioneros de guerra. Los japoneses habían matado a 5.000 norteamericanos desamparados. Mellnik y McCoy estimaban que «no más de un 10% de los prisioneros militares de Filipinas sobrevivirán otro año en las condiciones existentes en el momento de nuestra fuga».

Entre las promesas de que ninguna de estas descripciones era exagerada, los autores explicaban con gran detalle que todo esto había ocurrido como consecuencia de una política deliberada del Gobierno imperial nipón. McCoy y Mellnik deseaban hacer públicos estos datos para que los japoneses no pudieran decir que las atrocidades nunca habían ocurrido, o que sus líderes políticos no habían sido conscientes de las condiciones en estos campamentos. De esta manera, el reportaje podría ejercer presión sobre el Gobierno japonés para que diera un mejor tratamiento a los hombres. Sin embargo, los fugados querían, sobre todo, hacer constar al pueblo estadounidense que era urgente y necesario apoyar la guerra con todos los medios disponibles.

La historia de la monstruosa crueldad cometida en Cabanatuán y en otros lugares causó justo la sensación nacional con la que todos los prisioneros de guerra, y no sólo los fugados, habían soñado. El editorial del Chicago Tribune declaraba que en el Pacífico Estados Unidos se enfrentaba «al reto de manejar no sólo a Hitler y sus gánsteres, sino a una raza de Hitlers que han hecho del gansterismo su religión oficial»29. Los congresistas usaban palabras como venganza y manifestaban su deseo de «dejar a Japón en ruinas» mediante el bombardeo de Tokio. La gente compraba más bonos para acelerar el ritmo con el que Norteamérica destruía al odiado enemigo30. El regalo que McCoy, Dyess, Shofner y los demás habían querido dar a los hombres que habían abandonado en Cabanatuán había sido entregado.

Las historias de los fugados también alimentaron el continuado debate en el Congreso sobre el ascenso de los prisioneros de guerra. El senador Chávez y sus aliados consideraban que tenían todas las pruebas necesarias para justificar los ascensos. Las familias se volvieron más ruidosas porque consideraban que el asunto del ascenso era un reconocimiento de los sacrificios de sus hijos y hermanos. MacArthur, entrevistado por unos congresistas que fueron a visitarle en Nueva Guinea, dijo que sus hombres «no se rindieron [...], lucharon hasta que estuvieron demasiado débiles para seguir en pie»31. Sus comentarios parecían apoyar la idea de ascender a los prisioneros de guerra.

Austin Shofner consideraba que el debate de los ascensos era un asunto secundario. Como fugados, él y los demás habían demostrado su valor y al regresar habían recibido sus ascensos enseguida. Le dolía la manera en que Melvyn McCoy y Stephen Mellnik se habían hecho famosos como líderes de la fuga, pero no dijo nada. Shofner quería dirigir la ira del pueblo por la debacle de Batán hacia una evaluación sincera del liderazgo del general Douglas MacArthur. Por lo que él había visto, la invasión japonesa no tenía por qué haber terminado con la Marcha de la Muerte. MacArthur y su equipo habían dejado que la fuerza aérea fuera destruida en tierra, nueve horas después de enterarse de la ofensiva del enemigo. La estrategia defensiva elaborada había degenerado hasta convertirse en una desbandada. Cientos de toneladas de alimentos nunca habían llegado a Batán. Decenas de miles de soldados habían pagado un precio enorme por los errores cometidos por MacArthur. Sin embargo, estos datos no se tenían en cuenta.

En el debate nacional provocado por la revelación, la pena que todo el mundo sentía por los sufrimientos de los prisioneros de guerra dio paso a una aceptación de que las tropas norteamericanas no habían contado con el equipamiento necesario para enfrentarse a Japón. Lo que no se decía, pero que, sin lugar a dudas, formaba parte de las especulaciones del pueblo estadounidense, era la creciente comprensión de que la guerra exigía sacrificios, incluso sacrificios duros. Según la estimación de muchos observadores expertos, los hombres que habían luchado en Batán y Corregidor habían frenado el avance del enemigo y dado tiempo a su país a prepararse para la guerra; habían levantado el ánimo de Estados Unidos y habían servido de inspiración para sus tropas más que cualquier otra cosa «desde El Álamo»32. Esta lógica les colocaba en un lugar preferido en las historiografías norteamericanas: la valiente lucha por una causa perdida. Alejaba el estigma de la vergüenza de los prisioneros de guerra. De repente, el secretario Stimson se encontró luchando contra la corriente. Tocaba apaciguar a las familias de los prisioneros, que llevaban tanto tiempo ofendidas y preocupadas.

Una potente mezcolanza de mitología, patriotismo, necesidad práctica y habilidosas maniobras de marketing desarmó a todos aquellos que, al igual que Shofner, habían experimentado una verdad distinta. El público entendió que el sacrificio había sido una necesidad desafortunada y, una vez eliminada la mancha de la cobardía, pasó a otras consideraciones. La opinión pública sobre el destino de Filipinas contrastaba con el desdén que los norteamericanos sentían por el almirante Kimmel y el general Short, los dos comandantes de las fuerzas estadounidenses en Hawai el día 7 de diciembre de 1941. Estos líderes habían sido sumariamente relevados en sus cargos tras el ataque a Pearl Harbor; sus carreras militares habían sido arruinadas. Douglas MacArthur había recibido la Medalla de Honor «por su heroica conducta durante las operaciones defensivas y ofensivas en la península de Batán».







EL 10 DE FEBRERO, EUGENE SLEDGE TERMINÓ SU ENTRENAMIENTO con una prueba de habilidad de manejo del mortero de 60 mm. Obtuvo una puntuación de noventa y cuatro, a dos puntos de conseguir la categoría de «Experto». Le irritaba haber estado tan cerca porque le recordaba lo ocurrido en la prueba de tiro, pero también porque una calificación de «Experto» le habría ayudado a convertirse en cabo primero en menos tiempo. Gene lo estaba dando todo, como siempre. Acababa de presenciar un ejercicio de granadas de verdad y no lo volvería a hacer hasta una semana más tarde. Su solicitud de entrar en una unidad de tanques había sido denegada, pero estaba disfrutando de la vida de un marine.

Su pelotón había recibido fusiles semiautomáticos de poco peso, lo cual constituía una señal segura de que embarcarían en breve. La mayoría de los miembros de su pelotón «se armaba hasta los dientes» con pistolas y cuchillos. La censura no permitía que fuera demasiado explícito sobre su inminente partida, pero lo dejaba ver en sus cartas. Se hizo unas fotografías de sí mismo con el uniforme azul y las envió a casa junto con una caja de objetos no prioritarios que no podía llevar consigo. Dio las gracias a sus padres por haber contratado a alguien para tener su habitación «renovada» cuando volviera, y recordó a su progenitor la petición de que le regalara una pistola automática de calibre 45. Eugene estaba deseando que llegara el día de la partida. Terminó una carta a su madre con las siguientes palabras: «Os quiero a papá y a ti más de lo que pueda decir la boca o desear el corazón». A mediados de febrero, el cabo Sledge fue asignado al 46° Batallón de Reemplazo. Una semana más tarde, dicho batallón partió a bordo del USS President Polk.

En el mar, Eugene leía mucho, en especial el Nuevo Testamento para renovar su fe, y algunas revistas deportivas de aventuras, que le recordaban todas las maravillosas excursiones de caza realizadas en compañía de su padre. Mientras contemplaba el inmaculado Pacífico que se extendía bajo el sol, sentía por fin el orgullo de hacer algo por su país, algo que había deseado sentir desde hacía mucho tiempo. Los días que pasaban le bronceaban las piernas hasta alcanzar el tono moreno y marítimo de un marine, y también le daban una cosa más que Gene había deseado tan fervientemente que sólo ahora podía admitirlo. Estaba alcanzando a su hermano mayor Edward, que había embarcado rumbo a Inglaterra en noviembre.







EL RUMOR LLEGÓ A HILO VARIOS DÍAS ANTES DE LOS AVIONES. A principios de febrero, el 2° de Bombardeo cambió sus Dauntless por los SB2C Helldiver. La sustitución de los viejos Dauntless por el nuevo bombardero en picado de la Armada significaba que la llegada de un portaaviones era inminente. La idea gustaba a todos, especialmente a los lobos más jóvenes. El Helldiver llevaba más bombas, volaba más rápido y tenía cañones de 20 mm. Los rumores sobre la Bestia no les intimidaban. Tenía «alas, un motor [...] y varias cosas más»33. Los Helldivers recibidos no habían llegado directamente de la fábrica. Mike se acercó a ellos en la pista para el repaso previo al vuelo y pudo confirmar su primera impresión: «Nos habían enviado unos cacharros viejos». La condición de los aviones preocupaba a Mike como piloto, pero también como oficial de mecánica de su escuadrón.

El jefe del 2° de Bombardeo delegó en Mike la tarea de liderar la transición, porque era el único que había pilotado el SB2C. El escuadrón fue informado de que disponía de un mes de plazo para superar las pruebas de calificación de aterrizajes en portaaviones con el SB2C. El teniente Micheel les comentó que iban a tener que realizar la aproximación al portaaviones con una velocidad más alta de lo normal. Lideraba los despegues de su aeródromo, escondido entre el océano y los dos altos volcanes, para demostrarles que era imposible dar con un reglaje adecuado de velocidad y consumo en la Bestia. En el Dauntless resultaba factible regular la combinación para conseguir un vuelo recto y estable; no así en el SB2C. Un piloto debía vigilar el SB2C constantemente. Poco después, Mike ya dedicaba tanto tiempo a sus tareas de oficial de mecánica como a las de instructor de vuelo. El avión tenía la misma enfermedad que había echado a estos aviones y a Mike del Yorktown hacía un año: el cierre de alas.

Los fabricantes del Helldiver, Curtiss-Wright, habían resuelto el problema del ala que no se cerraba mediante la instalación de una palanca de cierre dentro de la cabina de vuelo. Los cerrojos se introducían en las alas cuando las alas bajaban hasta la posición de vuelo. Para poner los cerrojos en posición de cierre, el piloto empujaba la palanca de cierre de alas con los pies. Sin embargo, la palanca tenía un problema causado por las vibraciones del avión. Mike y sus compañeros notaban que «estabas volando por ahí y en poco tiempo ya te dabas cuenta de que esa cosa estaba saliendo, así que tenías que empujarlo con el pie otra vez». El teniente Micheel habló del tema con los mecánicos del hangar.

—¿Por qué no pone una cinta elástica encima? —le sugirió uno de los oficiales más autorizados de la tripulación.

Mike lo intentó. Mantenía la palanca en su sitio y también permitía que pudiera ser desenganchada rápidamente. Equiparon todas las cabinas de vuelo con los artilugios necesarios para que la cinta elástica pudiera ser fijada a la palanca en un extremo y a una sólida pieza metálica en el otro.

Llegaron nuevos SB2C, equipados con mejores palancas de cierre de alas, para sustituir los viejos en los que se habían entrenado. Sin embargo, la Bestia no se había ganado la confianza de los pilotos de la misma manera en que lo había hecho el Dauntless. El jefe del escuadrón, Campbell, informó a sus superiores de que «la mayoría de los pilotos opinaba que era un cambio claramente a peor. La reputación del SB2C era mala y, en general, los pilotos no se fiaban del avión y tenían la impresión de que no lo iban a pilotar correctamente»34. Era demasiado tarde. Llegó el otro escuadrón del grupo aéreo, el de los torpederos. El comandante en jefe del Grupo Aéreo 2 explicó que iban a servir en el USS Hornet porque el grupo aéreo que actualmente estaba embarcado en el Hornet «no lo está haciendo muy bien, así que vamos a ir a sustituirles».







LOS MARINES DESTINADOS A FORMAR LA COMPAÑÍA BAKER IBAN llegando al Campamento Pendleton con cuentagotas, desde diferentes lugares. Los hombres que habían sido paracaidistas del Cuerpo de Marines llegaban con los pantalones metidos en sus botas de salto. Otros, normalmente los suboficiales, habían sido sacados de sus oficinas en Washington; estos hombres normalmente tenían unos kilos de más alrededor de la cintura, pero al menos no guardaban ningún rencor a nadie, a diferencia de los hombres que habían sido formados como paracaidistas; estos marines se consideraban tropa de élite, aunque nunca hubieran estado en una batalla. Algunos veteranos, como John Basilone, estaban mezclados con el resto de la compañía Baker, del 1er Batallón del 27° de Marines. Uno de los nuevos hombres, el cabo primero Tremulis, había manejado un cañón antiaéreo de 20 mm en la cubierta de vuelo del USS Yorktown. Había tenido que nadar en mar abierto cuando el capitán dio orden de abandonar la nave durante la batalla de Midway35.

Sin embargo, la mayoría de los hombres que llegaban al 1/27 a finales de enero venían de algún campamento de botas. Encontraron un batallón en un estado ligeramente caótico. Se mantenía algo de rigor a través del ejercicio físico realizado todas las mañanas delante del cuartel. Una tarde, el capitán Le Francois se marchó a San Diego de permiso y no volvió. Oficialmente entró en la lista de ausentes sin permiso (AWOL), pero en la jerga de los marines Le Francois había «ido al otro lado de la colina». Que un hombre experimentado se convirtiera en un AWOL no era un hecho aislado, aunque la mayoría terminaban por volver... No les importaba ser degradados por un par de días extra de permiso36. La compañía Baker recibió un nuevo jefe y no volvieron a tener noticias de Le Francois.

El 8 de febrero, la plana mayor de la 5ª División estableció una rutina formal de entrenamiento, incluso antes de que hubieran llegado todos los componentes de la misma37. La rutina comenzaba con entrenamiento físico, prácticas con armas (puntería) y adiestramiento de trabajo en equipo. La unidad marchaba hasta los campos de tiro que estaban repartidos por la vasta extensión del Campamento Pendleton. La mayoría de las divisiones entrenaban cinco días por semana, pero la plana mayor de la 5ª División decidió acelerar el proceso de entrenamiento y trabajar diez días, seguidos de tres días de descanso38. Los marines del pelotón de ametralladoras de John se centraban en la ametralladora Browning refrigerada por agua de calibre 30.

Una tarde, en el campo de tiro de ametralladoras, el sargento Basilone observó cómo el marine Charles Tatum, el joven de diecisiete años con el que había hablado en su primer día en la compañía Baker, estaba moviendo la ametralladora de un lado a otro como si fuera una manguera. El sargento le tocó el hombro al marine y le dijo:

—Tatum, probablemente eres el peor ametrallador en el Cuerpo de Marines. Tienes que tratarla con cariño. No rocíes39. — Repitió las advertencias anteriores de no quemar el cañón—. Dispara ráfagas. No rocíes. Trátala con cariño. La ametralladora no es un arma indestructible. —Tatum escuchó con atención reverencial.

Cada marine conocía el nombre de Manila John Basilone y su historia. Sugería imágenes de «fuerza bruta y determinación»40. Sin embargo, los hombres de la compañía Baker conocieron a un sargento que no se tomaba demasiado en serio a sí mismo, ni mucho menos se consideraba especial. Encajaba. Las palabras Medalla de Honor nunca salieron de su boca, así que nadie llegó a conocer a Manila John41. Los hombres de su pelotón le llamaban sargento. Otros sargentos le llamaban John, ya que ninguno de ellos llevaba el tiempo suficiente con él como para llamarle Manila y él no animaba a nadie para que le llamaran así42. Quizá tuviera la sensación de que el nombre pertenecía más a la leyenda.

La felicidad y la jovialidad que los hombres notaban en él marcaban la vuelta de la verdadera personalidad de John43. A mediados de febrero, el 1er Batallón regresó a su barracón después de montar uno de sus primeros campamentos. El coronel les dio un poco de tiempo para organizarse y después hizo formar a todos para una inspección. Los hombres se presentaron con su uniforme caqui planchado, los pañuelos de campo atados según las prescripciones, las uñas de las manos limpias, los cordones de sus zapatos con la extensión reglamentaria. No llevaban macutos, sólo las cintas de cartuchos y las armas personales. Las compañías pasaban delante del comandante en jefe del batallón, el coronel Butler. El teniente de la compañía Baker gritó:

—¡Vista a la derecha! —Y saludó al pasar al coronel44.

Seguido por el comandante de la compañía, el coronel Butler inspeccionó a cada hombre y su arma respectiva. La inspección de cientos de marines llevaba tiempo. Al coronel le gustaba lo que veía. Elogió a los hombres por el buen trabajo realizado y les prometió filetes y huevos como premio45. Después pidió que saliera el sargento John Basilone. Lo hizo. El coronel le dio unos papeles.

—Ahora eres el sargento de artillería John Basilone46.

Esta promoción era el objetivo para el que había trabajado. Antes de la guerra, muchos hombres habían dedicado gran parte de sus vidas a tratar de alcanzar la exaltada posición de sargento de artillería. A partir de ahora, le llamarían gunny*. En el mundo de los hombres que se entrenaban duramente y luchaban en guerras, el gunny tenía autoridad, cierta autonomía y mucho respeto. Oficiales como el coronel Puller a menudo afirmaban que los suboficiales de mayor rango constituían «el núcleo del Cuerpo». Con el ascenso, su sueldo aumentó hasta la mareante cantidad de 158,90 dólares al mes, lo cual incluía dos dólares extra por la Medalla de Honor47. Ya que acababan de asignar un sargento de Artillería a la compañía Baker, John fue trasladado a la compañía Charlie. Basilone llevó su petate al barracón del C/l/27 a unos cien metros de ahí. Estaba justo donde quería estar.







EL BUQUE DE TRANSPORTE DE TROPAS ATRACÓ EN EL MUELLE DE un puerto muy transitado. Eugene Sledge y los otros marines de la unidad de reemplazo desembarcaron. Les esperaban filas de tiendas del depósito de reemplazos de Numea, en Nueva Caledonia. El campamento estaba situado cerca de la antigua iglesia de la misión y contaba con un comedor donde se servía la mejor comida que Sledge había probado nunca en los marines, incluso contaba con zumo de frutas. Había muchas reglas, pero también aquí se produjo el habitual retraso de nuevas órdenes. Los hombres iban y venían en el depósito de reemplazos, así que existía poca camaradería. Aparte de un poco de entrenamiento físico, no había mucho que hacer. Los días se convirtieron en semanas, y todavía no habían encontrado huecos para él en el sistema48.

Hasta la llegada de sus primeras cartas, Sledge se entretenía con la lectura de los libros que había traído de casa. Disfrutaba viendo las fotos de su familia, el caballo y los perros, su colección de armas de fuego, su casa. Podía imaginarse las bellas azaleas y japónicas que florecían en el jardín de Georgia Cottage*. A menudo caminaba hasta la ciudad de Numea. Le parecía que la arquitectura era idéntica a la del barrio francés de Nueva Orleáns y esperaba ver el Cabildo, uno de los símbolos de Nueva Orleáns, a la vuelta de cada esquina. Por la noche podría visitar la Cruz Roja para conseguir unas cuartillas de papel de correo V gratis, aunque no le gustaban «las cartas deshidratadas» y le parecía difícil escribir, ya que «todo era un secreto». Tenía ganas de que le enviaran a alguna unidad y comenzó a desear que fuera la de Sidney Phillips. Después de unas semanas recibió el primer montón de cartas, entre ellas una carta de Sidney. Esperaba que le mandaran a casa, pero aun así Sid bromeaba diciendo que se quedaría si ponían a Eugene en su unidad.







EL PERMISO DEL COMANDANTE SHOFNER EXPIRÓ EL 27 DE FEBRERO. Se presentó en el Pentágono y permaneció allí durante unos días antes de acudir al comandante de las Escuelas de los Cuerpos de Marines. Éste tenía mucho que enseñarle sobre las recientes evoluciones teóricas y prácticas, y también sobre las nuevas armas de guerra. A lo largo de los meses siguientes, las solicitudes, por parte de las oficinas del director de Relaciones Públicas del USMC, de que acudiera a actos públicos, interrumpían la instrucción. Shofner y el resto de los fugados acudían a estos eventos para encarnar el coraje de los hombres de Filipinas. En cada acto público de los fugados, familiares de los soldados desaparecidos en combate les rodeaban, suplicando que les diera cualquier información: «¿Te acuerdas de este nombre? ¿Reconoces la cara de esta foto?»49.

Aquellos rostros de sus seres queridos en fotografías tendrían que haber devuelto el horror a la primera plana de su conciencia. Debía de haber sido difícil volver a clase. No había muchos otros estudiantes que recibieran cartas directamente del general Vandegrift, quien le escribió para expresar «mi profunda apreciación por tu devoción al servicio y tu heroica conducta». Vandegrift le envió la segunda Estrella de Plata de Shofner, esta vez con el emblema del Ejército.

Este reconocimiento y la preparación necesaria para volver al combate le encantaban a Shofner. Sin embargo, su respuesta al comandante del Cuerpo de Marines demostraba una profunda comprensión de cómo funcionaban las grandes maquinarias burocráticas, porque incluía «datos sobre mi servicio que no figuran en ninguna ficha de servicio». La ficha de servicio, un documento sacrosanto que cada unidad del Cuerpo actualizaba mensualmente, era la base para calcular el sueldo mensual de un marine, así como su experiencia en distintos tipos de puestos de mando (por ejemplo, servicio como oficial de operaciones de división, o G-3), sus promociones, tiempo de servicio, y cosas así. Shifty tenía la intención de que le compensaran por su servicio entero, y también por su tiempo como «comandante adjunto de plana mayor» y de «G-3».

Asimismo, Shifty deseaba recibir una justa compensación por los objetos personales que le habían ordenado abandonar en un almacén de Olóngapo aquel horrible día de Navidad de 1941. Llenó doce cuartillas con detalles sobre su colección de marfil ornamental, sus trajes ceremoniales y el contenido restante de sus maletas. Teniendo en cuenta cierta pérdida de valor debido a la «depreciación de la moneda», el valor de los objetos personales «perdidos, dañados o destruidos por operaciones de guerra» ascendía a una suma total de 2.621,90 dólares.







ANTE EL CONTINUADO INTERÉS POR EL SARGENTO PRIMERO BASILONE, John se sentó con uno de los especialistas de relaciones públicas del Cuerpo para formular un comunicado de prensa que pudiera enviar a todos aquellos que solicitaran entrevistas50. Reconociendo que había ganado tanta fama como fortuna, luchaba por encontrar una manera de expresar lo que sentía por los discursos de los bonos de guerra. No podía llamarlo como deseaba llamarlo. El escritor de relaciones públicas probablemente le sugirió la palabra hipódromo. Era una palabra poco usual para alguien que no había terminado el bachillerato, y se refería con ella a cualquier juego en el que el resultado está amañado de antemano. Comparado con su evidente alegría de estar de nuevo entre las tropas de combate, el sentido de la palabra era claro para todos.

John se sentía obligado a aclarar que le «gustaba tan poco como a cualquier otro marine pulular por el Pacífico y dejar que pequeños personajes caramonos me disparen, pero si no importa mucho al público en general, preferiría pasar el resto de la guerra en el extranjero. Creo que todos los verdaderos marines sin minusvalías físicas sienten lo mismo que yo». La exasperación que sentía ante las insistentes preguntas de sus amigos, su familia, los reporteros e incluso otros marines, le había obligado a explicar en detalle los motivos por los que había solicitado volver a la Fuerza de la Flota de Marines. «Ha sido mi ambición, desde el día de Pearl Harbor, estar presente en la reconquista de Manila. Seguía pensando que sería terrible que algunos marines desembarcaran en Dewey Boulevard, en el puerto de Manila, y que Manila John Basilone no estuviera con ellos». Una vez terminada la guerra, utilizaría los 5.000 pavos de sus bonos de guerra para comprar un restaurante o una granja, y retomar la relación con su «chica del este».

No mencionaba el nombre de la chica en el comunicado, pero John se refería a Helen Helstowski, de Pittsfield, Pennsylvania51. Escribió a sus padres que recibía cartas de ella «cada cierto tiempo», y le tomaba el pelo a su madre con la frase «¿Tal vez habrá boda en breve?». John incluyó un recorte de periódico que hablaba de su hermano George, que había sobrevivido a la invasión de la 4ª División de Marines de las Islas Marshall a finales de enero. Por lo que a él se refería, «bueno, no estamos haciendo gran cosa por aquí, seguimos esperando que lleguen más hombres para entrenar». Independientemente del número de efectivos de la compañía Charlie, el gunny Basilone les sacaba fuera a entrenar. Una tarde vio a Clinton Watters, un viejo amigo de la compañía Dog. Se acercó para saludar. Mientras se ponían al día —Clint había sufrido un ataque de ictericia en Samoa y se perdió el Canal— John le preguntó qué hacía en un pelotón de fusileros. Cuando Clint dijo algo acerca de que iba a donde le mandaban, John comentó que él lo arreglaría. Al día siguiente, el sargento Watters se presentó para servicio en la C/l/2752.

Clint no había tenido una relación especialmente cercana con John en la compañía Dog. Había sido un soldado raso durante su entrenamiento en New River y se había perdido el gran espectáculo. Sin embargo, era alguien a quien John había conocido antes de ser famoso. Después del trabajo, a menudo salían a tomar una cerveza y a divertirse un poco. John se ponía su uniforme caqui, que no llevaba más insignias que los galones de sargento. Fueran a donde fueran, a John se le acercaban civiles, marines y otro personal del servicio. Comprendía su deseo de conocer a un héroe, así que procuraba saludar con un apretón de manos53. Tanto Clint como John tenían unas cuantas historias del mar que contarse. A Watters le habían metido con los Raiders y había estado en combate en Bougainville y en otras islas de las Salomón. John contó algunas historias divertidas. En cuanto a la medalla, compartió con Clint el momento en que Puller le saludó54.

Clint no estuvo con John la noche del 23 de febrero, cuando bajó el camino hasta el hotel de Carlsbad, en el cercano pueblo de Carlsbad. Era un hotel bonito, bastante nuevo, con un diseño colonial al estilo de los misioneros españoles. El pequeño bar al lado del vestíbulo era mucho más elegante y caro que los lugares que John solía frecuentar, y la clientela habitual consistía en gente con dinero que bajaba de Los Ángeles por la autopista de la costa. Él y sus amigos estaban en la barra del bar cuando Myra King, un miembro de la Reserva Femenina del USMC, le saludó. Myra presentó su grupo de amigas al suyo55. Una de las mujeres que estaban sentadas en la mesa le llamó la atención. Sus amigas la llamaban por su apellido, Riggi. Lena Riggi también era miembro del servicio auxiliar de los marines; llevaba poco maquillaje y vestía ropa cómoda. A John, aquellos ojos oscuros le parecían bonitos, y estaban enmarcados por un pelo ondulado de color negro azabache. Mientras que la llegada de Manila John Basilone dejaba a algunas de sus amigas «sin aliento», la cara de Riggi delataba su reacción: «¿Y qué?»56.

Las mujeres invitaron a John y a sus amigos a sentarse con ellas y lo hicieron. Lena no hablaba mucho, pero se expresaba en términos muy directos cuando lo hacía. John se habría dado cuenta de que su forma de hablar sugería un pasado parecido al suyo. Al final de la velada preguntó a Lena si podía llevarla a casa.

—No —respondió—, no has venido conmigo. No iré a casa contigo57.

Preguntó si podía volver a verla. Lena le dijo que se iba cinco días de permiso. Él preguntó si podía llamarla cuando volviera. Ella contestó que sí, pensando que «él podría estar con la chica que le diera la gana» y que no iba a llamarla. John apuntó en una caja de cerillas el número de teléfono del comedor de los oficiales donde trabajaba Lena58.



* * *



TODOS LOS LOBOS DEL 2° DE BOMBARDEO SONRIERON CUANDO llegaron las órdenes de presentarse en el USS Hornet para realizar «operaciones de portaaviones». «Los huérfanos —como diría más tarde el amigo de Mike, el teniente Hal Buell— habían encontrado un hogar»59. En privado, el teniente Vernon Mike Micheel deseaba que sus pupilos hubieran tenido más horas de vuelo en la Bestia. A principios de marzo volaron hasta la isla de Ford, en Pearl Harbor, para encontrarse con su nave. También se encontraron con los aviadores del grupo aéreo al que iban a sustituir, el Grupo Aéreo 15. El 2° de Bombardeo conocía a los pilotos del 15° porque ambos escuadrones habían entrenado juntos en la NAS de Wildwood. En el club de oficiales, los nuevos pilotos del Hornet recibieron noticias de los antiguos. El 15° se había unido al portaaviones en noviembre de 1943, poco después de su estreno en aguas abiertas, y habían pasado meses de entrenamiento bajo el mando del capitán Miles Browning sólo para ser relevados nada más llegar a Pearl Harbor, antes de tomar parte en su primera misión de guerra. Aprovecharon las happy hours para explicar a los hombres del 2° de Bombardeo que el capitán de la nave era un tipo horrible, beligerante y vengativo. Browning había hecho del Hornet una nave profundamente infeliz.

Browning había servido a bordo del Enterprise durante la batalla de Midway dos años antes. Su papel determinante en la gran victoria de Midway le había otorgado una Cruz por Servicio Distinguido, una sólida fama entre todas las fuerzas armadas, y le había conseguido el mando de un portaaviones. El Hornet era el primero de la nueva clase Essex60. El 9 de marzo, las series de calificación de los lobos a bordo del portaaviones de Browning salieron mejor de lo que Micheel se hubiera atrevido a esperar. Los pilotos realizaron sus tres aterrizajes con éxito. Sin embargo, cuanto más tiempo pasaban a bordo, más comprendían el malestar de la tripulación. La actitud venía de arriba. Los caprichos del capitán ponían nerviosos a todos y causaban desconfianza.

La idea de trabajar para un capitán así no le hacía gracia a nadie del Grupo Aéreo 2, ni de su escuadrón de bombarderos. El futuro inmediato de Mike sufrió otra vuelta de tuerca cuando descubrió que el almirante que llegaba para colocar su bandera desde el puente de mando del portaaviones no era otro que el almirante J. J. Jocko Clark. Un año antes, Clark había vociferado su descontento con la actuación del teniente Micheel en el Yorktown. Mike pensaba que Clark tal vez no se acordara de él, ya que los problemas con la Bestia habían provocado que el almirante gritara a muchas personas aquel verano, pero decidió mantenerse alejado de Jocko de todas maneras. Afortunadamente, su trabajo no exigía contacto con el capitán Browning ni con el almirante Clark. Las responsabilidades de Micheel se centraban en el entrenamiento de los hombres de su división y en el mantenimiento de los aviones de su escuadrón. Se concentraba en la misión, al igual que los pilotos, poco dispuestos a dejar que los altos mandos arruinaran su gira. El entusiasmo de los mismos contagió a Micheel y la semana de entrenamiento pasó rápido. Embarcó en su segundo despliegue con más de mil horas de vuelo y 75 aterrizajes en portaaviones a sus espaldas. Se sentía como un piloto de portaaviones de primera fila. «Controlaba todo aquel rollo».

En marzo de 1944, la línea del frente de la guerra de portaaviones de la Armada estaba muy avanzada en el Pacífico. El Hornet salió de Pearl Harbor a las 8,40 horas de la mañana del día 15, y se unió a la escolta de destructores y otros tres portaaviones. Navegaron hacia el sureste durante cinco días, realizando entrenamientos de artillería y otros ejercicios. Otro portaaviones viajaba con su destacamento a unos cincuenta kilómetros al sur de ellos61. Entraron en el atolón de Majuro de las Islas Marshall la mañana del 20 de marzo. Una fina hilera de coral lo bordeaba hasta completar casi un círculo entero que abarcaba más de 30 kilómetros de laguna litoral. La abertura en el lado septentrional de Majuro permitía el acceso de las naves de apoyo de la gran flota de la Armada estadounidense a un lugar perfecto para echar anclas en medio del Océano Pacífico. Mientras el portaaviones entraba en la laguna litoral, los pilotos del 2° de Bombardeo pudieron ver lo que parecía ser «toda la Flota del Pacífico»62. El Hornet se unió a un destacamento compuesto por otro portaaviones como el suyo, dos portaaviones más pequeños y su escolta. El destacamento 58.2 zarpó poco después, navegando hacia el archipiélago Palaos para su primera misión de combate. Otros dos destacamentos se unieron a ellos a las tres de la tarde, junto con el comandante de la Quinta Flota, el almirante Spruance.

En el escuadrón de Mike había más pilotos que aviones y él no había volado mucho desde que habían salido de Pearl Harbor. Los nuevos hombres necesitaban toda la experiencia que pudieran conseguir. Sin embargo, cuando partieron de Majuro, el comandante del grupo aéreo organizó una «tentativa de grupo» para comprobar el rendimiento de los escuadrones en un ataque conjunto. Micheel despegó en su Helldiver y ascendió hasta su división. Mientras ascendía, pudo ver la extensión de la gran flota. «Nunca en toda mi vida había visto tantas naves». Comparando la vista con sus recuerdos del primer despliegue, «la diferencia era formidable, por el tamaño de nuestras flotas, la cantidad de naves que teníamos. Parecía que llenaban todo el mar. Se extendían hasta unos 60 kilómetros delante de nosotros». Sólo con pensar en la cantidad de pilotos entrenados en todos aquellos portaaviones y rodeados de tantas naves de apoyo, Mike se llenaba de confianza. «¿Cómo íbamos a perder?». Las vistas también podían haber mareado al resto de los lobos que venía detrás, porque la tentativa de grupo salió mal63. Los problemas iban más allá de una falta de concentración. Varios de los Helldivers resultaron ser defectuosos. El capitán Browning ordenó arrojarlos al mar64.

Sin embargo, el entrenamiento del Grupo Aéreo 2 terminó con ese vuelo. El destacamento se haría cargo de la Operación Desecrate One, para destruir las capacidades ofensivas del enemigo en las islas Palaos. Había que neutralizar las Palaos para facilitar el avance del general MacArthur por la costa septentrional de Nueva Guinea, pero el destacamento no navegó en una línea recta rumbo al oeste desde Majuro. En vez de eso, viró hacia el sur para evitar la gran base enemiga de Truk, y cruzó el Ecuador el 25 de marzo. Incluso cuando el combate era inminente, la compañía de la nave aprovechó la oportunidad ofrecida por el paso del Ecuador para iniciar a quienes no lo hubieran cruzado antes. Como veteranos de Guadalcanal, los tenientes Buell y Micheel habían cruzado el Ecuador en 1942. Desafortunadamente, no contaban con una certificación de marinero oficialmente validada por el Rey Neptuno, así que recibieron su parte de la novatada junto con el resto de los lobos. Sin embargo, sólo tuvieron que soportar una ceremonia breve. A bordo del Hornet, los Renacuajos eran muy superiores en número a los marineros y no había tiempo para más humillación.

Otro destacamento se unió a ellos el día 26, aumentando el número de portaaviones a once. El Hornet se colocó al lado del Kankakee para recibir combustible y carburante para aviones. El llenado de los depósitos de combustible hasta los topes, junto con el aumento de la frecuencia de las CAP* y las búsquedas de submarinos, marcaban el tramo final de los largos meses de preparación. El día 28, uno de los aviones de reconocimiento encontró un bombardero bimotor japonés, del tipo conocido como Betty65. El piloto estadounidense, que pilotaba un torpedero, persiguió al avión de reconocimiento del enemigo. El Betty soltó sus bombas y se dio a la fuga. Esta maniobra significaba que el enemigo sabía que la gran flota iba a por ellos. Otro Betty les encontró al día siguiente. La tripulación del Hornet, que estaba navegando cerca de varios campos de aviación del enemigo, se colocó en sus puestos de combate para lo que quedaba del día; el destacamento estaba preparado para un contraataque del enemigo. Llegó a las 20,46 horas. Ningún caza salió a su encuentro porque el comandante del destacamento no quería arriesgarse con operaciones de vuelo nocturnas. Los portaaviones comenzaron a realizar maniobras de emergencia, mientras los acorazados llenaban el cielo de metralla. Ninguno de los atacantes se acercó. Llegó la noticia desde el puente de que el ataque a las islas Palaos se había retrasado hasta el 30 de marzo, el día siguiente.







A PRINCIPIOS DE MARZO, POCO DESPUÉS DE QUE LENA RlGGI hubiera regresado de su permiso, John la llamó al trabajo. Hablaron un rato y después le preguntó a qué hora salía de trabajar. Ella accedió a verle aquella noche en la USO de Oceanside66. En el club, John atrajo la atención de un montón de gente. Lena decidió que él la había elegido a ella, y que no tenía por qué ponerse celosa de todas las mujeres que se le echaban encima. Al final sí pudieron hablar y descubrieron que tenían bastante en común, aparte del Cuerpo de Marines. Los padres de ella habían emigrado de Italia a Estados Unidos. Su madre había tenido cinco hijos y una hija. Ella había crecido en una granja en las afueras de Portland, Oregón, y había aprendido a hacer todo lo que hacían sus hermanos mayores67. Al final se había escapado de la granja para ir a vivir a Portland, donde encontró trabajo68. El trabajo administrativo en Montgomery Ward, unos grandes almacenes, la había aburrido.

—Me desperté una mañana y le dije a mi amiga que estaba en el apartamento de enfrente: «¿Sabes qué? Voy a alistarme».

Aquella mañana salió de su casa y encontró un centro de reclutamiento del Cuerpo de Marines, donde se alistó el 5 de junio de 194369. Su historia habría recordado a John un momento en su propia búsqueda profesional, el 6 de julio de 1940, que le había llevado al USMC.

Al igual que él, Lena se había entrenado en New River, en Carolina del Norte, antes de ser trasladada a Pendleton. Había llegado a finales de enero y descubrió que acababan de empezar a destinar a mujeres allí70. Estaba trabajando como cocinera de campaña y la nombrarían sargento en cuanto el auxiliar formalizara el sistema de rango71. Después de conocer un poco mejor a John, su manera directa dio paso a muestras de su sentido de humor. A él le gustaba echarse unas risas, no era pretencioso y evidentemente estaba muy unido a su familia. Compartían el interés por el deporte e incluso tenían preferencias similares: sus dos deportes favoritos eran el softball y el golf72. John no tenía por qué hablar mucho de su medalla o del Canal, así que cuando salió el tema dijo:

—Mis hombres la ganaron. Yo sólo la estoy llevando por ellos73.

Ella no quiso darle un beso de buenas noches cuando terminaba su primera cita. Sin embargo, había empezado a llamarle Johnny74. Un par de días más tarde, él se pasó por el comedor de los oficiales para verla75. A sus amigas les cayó bien desde el principio. Evidentemente, él no compartía la opinión de otros chicos de Pendleton, que se referían a las marines femeninas como las BAM*.







EL 30 DE MARZO, LOS MIEMBROS DEL 2° de bombardeo se reunieron en su sala al oír la sirena que mandaba a todos a los puestos de combate. Campbell volvió a informarles sobre el ataque. El 2° no volaría como un escuadrón. Dos divisiones de seis aviones en cada una formarían la primera salida. Las siguientes dos divisiones volarían en el segundo ataque. El mapa de la cadena de islas Palaos llevaba muchos nombres extraños, como Babelthuap. Campbell lideraría una división y Buell, al mando de la otra, se uniría a algunos de los cazas y torpederos de su grupo aéreo para bombardear las naves del enemigo en el puerto de la isla de Koror. El enemigo estaba esperando su llegada. Mientras Campbell repasaba los detalles del ataque según aparecían en la pizarra y en el radioteletipo —rumbos, distancias, palabras clave y cosas así—, los pilotos que iban a volar tomaban notas como posesos, soltando alguna que otra exclamación de «¡Maldita sea! Ahí delante»76.

—Pilotos, acudan a sus aviones —vocearon los altavoces.

Con los paracaídas colgando a las espaldas, los pilotos de la primera y segunda división caminaron hasta la cubierta de vuelo para llevar a cabo la primera misión del escuadrón. Micheel y los pilotos que se quedaban se habrían buscado un lugar en la Fila del Buitre para ver el despegue antes de regresar a la sala y esperar.

Con la tensión del combate añadida a la exuberancia natural de los hombres, uno de los lobos describió la vida en la sala de pilotos como «una mezcla entre el Coliseo romano en la época de su apogeo y el espectáculo de fenómenos de feria del circo Barnum»77.

La realidad era bastante menos excitante, ya que mataban el tiempo fumando cigarrillos, jugando al acey-deucey (backgammon) y preparándose para la siguiente misión. Los pilotos más ávidos se dedicaban a soltar mucha palabrería técnica, comparando las cualidades —como la carga de bombas bajo las alas y el aspecto de las mismas— de los distintos tipos de aviones. Colgaban algunas hamacas del techo. En la bodega del buque se vendían cigarrillos a siete céntimos la caja. Al otro lado del pasillo, un joven negro gestionaba una pequeña tienda. El marinero Roland E. Williams preparaba comidas ligeras para tripulaciones de vuelo cuando el comedor estaba cerrado, y tenía ganas de que llegara el día del fin de la guerra para que pudiera ir a una academia de peluquería. Otros marineros limpiaban los camarotes de los pilotos y les lavaban la ropa. En la cubierta de vuelo encima de la sala de pilotos había equipos de hombres dedicados a localizar aviones y manejar los despegues y los aterrizajes de las misiones CAP y ASW. El Hornet no se posicionaba contra el viento para el despegue de estas misiones de aviones individuales; los lanzaba al aire con su catapulta.

El primer ataque regresó casi tres horas más tarde y sus resultados eran mayoritariamente buenos. Los Helldivers habían encontrado ocho naves japonesas en el puerto de la isla, la mayoría de las cuales eran buques de transporte de entre 5.000 y 8.000 toneladas, con un destructor y un sampán. El 2° de Bombardeo había hecho blanco por partida doble en dos naves y había conseguido uno en otras dos, pero no habían dado al destructor. El sampán había sido ametrallado con rigor, lo cual quería decir que habían hecho bastante daño, teniendo en cuenta el poder de los cañones de 20 mm de los SB2C; los pilotos consideraban que «su potencia de destrucción [...] era tremenda»78. Se sabía que había cazas del enemigo alrededor de la cercana isla de Peleliu, pero el único avión enemigo avistado había sido un Tojo. Se había marchado. Sin embargo, el fuego antiaéreo enemigo había sido intenso. Uno de los aviones no había regresado. El piloto y el artillero de cola, vistos por última vez cuando el avión comenzaba el descenso, fueron registrados como perdidos en acción.

Ese día le tocó a Mike pilotar el Helldiver en la batalla. El lideraba la segunda división y el segundo comandante del escuadrón hacía lo propio con la primera79. El objetivo era un campo de aviación en la pequeña isla de Peleliu, a una distancia de 180 kilómetros. En el mapa, las pistas del aeródromo formaban un gigantesco cuatro, inscrito en la corteza de una isla con forma irregular. Las Bestias fueron cargadas con bombas de 450 kilos en la bodega de bombas y con una de 50 kilos debajo de cada ala. Las bombas más pequeñas contaban con un detonador instantáneo, para incrementar el alcance de la metralla. La grande llevaba uno con un retraso de 0,1 segundo para aumentar su poder destructivo contra las paredes. La visibilidad era perfecta. Ocho cazas y siete torpederos les acompañarían. El enemigo había demostrado que contaba con una defensa antiaérea eficaz. Mientras los pilotos de la sala comenzaban a apuntar información importante en sus tablas ouija, se habrían fijado especialmente en la posición del submarino de rescate. La Armada había empezado a colocar un submarino en la zona del ataque para rescatar a tripulaciones derribadas.

A Mike la misión no le parecía un reto demasiado grande. «Aquí estoy, después de entrenar a dos escuadrones, y nos dan un objetivo insignificante como Palaos», maldijo para sus adentros. Después de años de entrenamiento para bombardear naves en movimiento, la idea de soltar bombas sobre un aeródromo y sus hangares le provocaba la risa.

—Por Dios —exclamó—, ¿cómo vamos a fallar?

Entonces llegó la orden de acudir a los aviones.

Los pilotos subieron las escaleras y salieron a la cubierta de vuelo. El aire estaba cargado de los fuertes olores a carburante de aviones y gas de escape. Los Helldivers estaban apretujados en la popa, con las alas plegadas hacia arriba para que cupieran todos. Los Hellcats y Avengers despegaron antes que él, al igual que la división del segundo comandante. Mientras rodaba hacia la posición de despegue, apretó un botón y bajaron las alas. El capitán del avión y un asistente comprobaron que estuvieran cerradas. Mike rodó hacia delante por la pista; el morro de la Bestia obstruía la vista.

Al llegar al punto de despegue, se puso nervioso. Cierto: el SB2C Helldiver tenía más caballos de potencia que su viejo Dauntless, pero el comandante del grupo aéreo y el capitán Browning «neutralizaban la ventaja dándote una pista más corta». Querían más aparatos colocados en la pista, listos para despegar, y tener más aviones en la parte trasera de la cubierta de vuelo significaba que la posición desde la que Mike despegaba había sido desplazada hacia delante. No le gustaba la idea de que hubieran calculado exactamente «el número de metros que necesitabas para no acabar en el agua». Las revoluciones del motor sonaban bien. A todo gas, el motor sacudía al avión con energía contenida. El director de vuelo señaló hacia la popa y se agachó. Mike soltó los frenos y la Bestia comenzó a rodar hacia delante. Conforme aumentaba la velocidad, la parte trasera del aparato fue elevándose, lo cual le permitía ver todo lo que tenía delante. El borde parecía estar demasiado cerca. El avión descendió al dejar la popa. Se dio cuenta de que había tenido razón: «El avión no alcanzaba la velocidad de vuelo hasta unos seis metros después de abandonar la cubierta». Mike realizó un viraje suave hacia estribor lo antes posible con el fin de mejorar el viento para el piloto que venía detrás. También debía desabrocharse para poder estirar el brazo hasta la altura de sus pies y activar el mecanismo para replegar el tren de aterrizaje.

Mientras volaba en círculos, vio otros dos portaaviones que también estaban realizando operaciones de despegue a varios kilómetros de distancia. Notó algunos grandes cúmulos. Los Hellcats y los Avengers daban vueltas con él. Sólo se unieron a ellos nueve de los doce Helldivers previstos —más problemas técnicos— y partieron. El tiempo de vuelo era de menos de una hora. El líder debía encontrar la isla correcta de entre la multitud de pequeñas islas y atolones verdes. Exigía un poco de concentración. Había islas de todas las formas posibles, rodeadas del azul pálido de aguas poco profundas y arrecifes de coral blancos. Resultaba fácil encontrar el puerto más importante de la isla principal: naves japonesas en llamas llenaban el puerto y aviones estadounidenses salpicaban el aire.

El segundo comandante dirigía el ataque desde el noreste. Mientras se aproximaba al objetivo, llevaba a los aviones en un descenso suave para aumentar la velocidad. Los lobos realizaron los ajustes de motores y hélices, y a continuación optimizaron las revoluciones del motor de cara al descenso. Se hallaban a unos tres mil metros de altitud cuando entraron en formación de escalón, volando a lo largo de la pista de vuelo de Peleliu, que corría desde el noreste hacia el suroeste. El gran cuatro blanco se veía nítido contra el verde follaje a su alrededor. Micheel viró y apuntó el morro de su avión hacia el aeródromo situado a sus pies. Mientras el indicador de velocidad se acercaba a los 550 km/h, le adelantó un caza para ametrallar el suelo y ayudar a neutralizar los cañones antiaéreos del enemigo. Su velocidad aumentaba cada segundo. «Estoy bajando hacia el objetivo, en pleno descenso, y estoy a unos 1.200 metros. ¡Pum! Noto que algo impacta en el avión. Miro por la ventanilla y... veo que el ala de estribor está en llamas». Mike pensó que a esas alturas daba lo mismo terminar o interrumpir el ataque; «[el fuego] podría extinguirse luego». A unos 600 metros de altitud soltó la bomba central de 450 kilos y tiró de la palanca de mando con las dos manos. La gravedad le aplastó con fuerza.

«Cuando me largaba de ahí y me dirigía al mar, vi que el fuego se había extinguido y que se estaba saliendo el cable del alerón». Podría perder el control en cualquier momento. Encendió el intercomunicador.

—¡Prepárate para un amerizaje! Amerizaremos junto al submarino de rescate.

—Oh, señor —protestó John Hart, el artillero—, espero que podamos regresar a la nave. Me han dado y estoy sangrando, y no llego hasta el bote salvavidas ni puedo nadar. Así que espero que podamos volver a la nave.

Mike miró hacia un lado y descubrió «un gran agujero en el ala». Podía ver cómo el cable del alerón azotaba el aire como una comba. Si se rompía, posiblemente no iba a poder deslizar el avión suavemente por la superficie del mar y parar cerca del submarino. Por otro lado, su artillero estaba herido. Si la maniobra saliera mal, algo bastante probable en el caso de un amerizaje, John podría no conseguir salir del avión antes de que éste se hundiera.

—Bueno, entonces intentaremos volver —repuso por el intercomunicador—. No sé si ese alerón aguantará o no. Si funciona y consigo usar el timón, todo irá bien.

Viró hacia el portaaviones. La vuelta duró casi una hora, hasta que el ansiado destacamento apareció en el horizonte. Mike contactó con su portaaviones para hacerles saber que su artillero estaba herido. Detalló los daños de su avión, para que pudieran evaluar la gravedad de los mismos. Sin embargo, su solicitud de un aterrizaje inmediato fue denegada.

—Aguarde. —Siguió una pausa, y después el controlador le ordenó—: Suba a 1.600 metros... y aguante ahí.

Por los datos del informe de daños, el controlador aéreo del Hornet sabía que era probable que el avión fuera a estrellarse en la cubierta. Así que Mike daría vueltas sobre la nave hasta que todos los demás hubieran aterrizado y pudieran levantar una gran barrera para mitigar la violencia del choque.

Mike tuvo tiempo de sobra para cavilar mientras sobrevolaba el portaaviones. Tenía mucho combustible. No habría problemas siempre y cuando aguantara el alerón. La pérdida de líquido hidráulico, que el fuego había consumido, era tan grave como el agujero en el ala. Sin las piezas hidráulicas, el avión de Mike carecería de alerones de aterrizaje, que dan más elevación a las alas a baja velocidad. También dependía de un sistema hidráulico para bajar el tren de aterrizaje, por lo que iba a tener que sacar las ruedas manualmente. Una vez que hubieran bajado las ruedas, había que aterrizar en el Hornet. No podía amerizar, porque las ruedas y el soporte impactarían contra el agua y se hundiría el morro del avión en el agua. Tras la colisión, el aparato podía acabar boca arriba antes de hundirse. Una nueva duda le sacudió: ¿y si sólo bajaba una de las ruedas?

Mike encendió la radio y preguntó:

—¿No se habrá olvidado de mí?

—No, señor —contestó el controlador—, será el último en aterrizar. Vamos a levantar la barrera para usted.

Mike necesitaba conocer la velocidad con la que el motor se apagaría para poder aterrizar, pues perdería todo el control del avión cuando esto ocurriera. Comenzó a experimentar, bajando la velocidad hasta el momento preciso del apagado, después arrancaba de nuevo y volvía a probar. Quería conocer el dato exacto, a sabiendas de que tendría que aumentar la velocidad un poco para compensar la fricción causada por el tren de aterrizaje. «Supongo que, bueno, que tendré que ir unos 20 nudos más rápido de lo normal al aproximarme». La señal llegó al cabo de un rato y Mike llevó la Bestia hacia la vía de aterrizaje. Bajó las ruedas mientras volaba con el viento a su espalda.

Realizando una aproximación clásica a un portaaviones, Mike voló a lo largo de la nave, que le venía de frente a su izquierda, o babor. Bajó el gancho de apontaje. «Sé que voy rápido. Cuando llegue a la altura de la nave... ¡levantaré el ala para que los tíos que están mirando desde el puente puedan ver el agujero que hay en ella!».

Incluso antes de que Mike pudiera iniciar el último viraje para aproximarse a la parte trasera del barco, el oficial de señalización de aterrizaje (LSO) le disuadió con las paletas. «Entonces sale en la radio y me dice: "Vas demasiado rápido. Tienes que bajar la velocidad"». Mike dio la vuelta al avión a poca altitud, preparándose para otro pase e intentando encontrar el punto exacto entre la velocidad de punto muerto y la velocidad de exceso. Sin embargo, una vez más el LSO le indicó «motor y al aire». Dijo a Mike por la radio que hiciera una aproximación más amplia.

En vez de realizar un viraje de 90 grados a la altura de la popa de la nave, vendría directamente, con el avión nivelado, hacia ella, igual que un avión que aterriza en un aeropuerto. Sin embargo, un avión con base en tierra aterrizaba sobre sus ruedas delanteras; un avión de portaaviones lo hacía enganchando su gancho de apontaje. Colocar el avión en una postura que permitiera asir el gancho significaba que el morro dejaba al piloto sin visión de la parte delantera de la pista, y las alas le impedían ver lo que había por abajo. Esta era la razón por la que los pilotos de portaaviones normalmente realizaban un viraje pronunciado para aterrizar: bajaba el ala del babor con el viraje y les permitía ver la cubierta y al LSO hasta casi el último momento. No había visión frontal sin él.

El LSO, un aviador experimentado con entrenamientos avanzados a sus espaldas, sabía exactamente lo que pedía al piloto. Afortunadamente, este piloto acumulaba mil horas de vuelo y había pasado un mes bajo gran estrés en Guadalcanal. Mike realizó la larga aproximación desde atrás. «Mi oficial de señalización me dejó mantener la velocidad, pero iba a darme el corte antes, así que debía planear un poco más antes de aterrizar. Normalmente, al entrar para aterrizar ya casi has pasado el borde de la cubierta cuando te da el corte..., estás ahí, ¡bang, bang! Pero esta vez me lo dio desde lejos; ¡todavía podía ver la popa de la nave!». Mike puso el acelerador a cero al ver el corte del LSO.

El rugido del motor se desvaneció. «Uf, tengo que confiar en él. No puedo hacer otra cosa. Tengo que hacer lo que me dice. Sabe lo que hace, para eso está ahí». La Bestia planeó durante un momento largo, en silencio. La torre del portaaviones se elevaba con rapidez en la ventana de la derecha. El corte había sido perfecto y «me colocó en medio de la cubierta». El gancho de apontaje se acopló con el cable de detención.

Mike miró hacia arriba y vio cómo se plegaban las vallas de colisión. Detuvo el avión, bajó a la cubierta y permitió que se hicieran cargo de él los operarios de la pista. Un equipo médico acudió corriendo y sacó a su artillero, John, para llevarlo a la enfermería. Micheel enfiló a la sala de pilotos para el repaso de la misión.

Después de semejante hazaña, un piloto recibía una bienvenida calurosa por parte de su escuadrón. A los aviadores les habría impresionado el aterrizaje del teniente Micheel, pero su jefe estaba impresionado con el hecho de que Micheel hubiera completado la maniobra de picado con el ala en llamas. Los otros pilotos habían confirmado que la bomba de 450 kilos de Micheel había «hecho blanco casi en el centro exacto de la intersección entre las dos pistas centrales de Peleliu»80. Éste era el ejemplo que un líder de división debía dar a sus hombres. Al enemigo le costaría más venir a por el Hornet porque el primer instinto de Mike había sido el de culminar el ataque. Para Campbell, «las habilidades de pilotaje [de Micheel] y la valiente devoción al deber ante el potente y acertado fuego antiaéreo correspondían a la más exigente tradición del Servicio Naval de Estados Unidos»81.

Mientras comentaba los hechos, Micheel se enteró de que su avión no había sido el único que había recibido el impacto de una ráfaga de fuego antiaéreo. Otro había sufrido menos daños que el suyo. Un tercer Helldiver había comenzado a arder sobre Peleliu. El piloto, John Houston, lo había puesto boca arriba para que él y su artillero pudieran saltar rápido. Se abrieron los dos paracaídas. Houston y su artillero cayeron al mar a un centenar de metros de la orilla enemiga, demasiado cerca para que se les pudiera rescatar82.

«Después del repaso, bajé a la cubierta de hangares y eché un vistazo a mi avión». Los mecánicos no habían plegado las alas para poder estudiar los daños, «así que me subí y metí la cabeza por el agujero del ala. Podía girar la cabeza, incluso con los hombros metidos en aquel agujero». No era de extrañar que hubiera realizado la aproximación con tanta velocidad. De cerca, también pudo ver que el SB2C tenía tres cables para controlar el alerón y sólo uno había sido arrancado. Incluso el cable dañado no se había salido tanto; era sólo la impresión que había causado el viento al azotarlo. En la cabina del asiento trasero, la metralla que había lisiado a John había cortado el manillar izquierdo de su ametralladora de calibre 30. Al verlo, «bajé a ver a mi artillero y salieron los chicos de la enfermería y dijeron:

»—Oh, él está bien, no le pasa nada, está bien.

»—¿Qué queréis decir con eso de que "no le pasa nada"?

»—Bueno, sólo ha perdido el dedo índice.

»—¿Pretendéis decirme que no podía sacar el bote salvavidas porque ha perdido un dedo? —inquirió Mike.

»—Bueno, estaba asustado y en estado de shock. No sabía qué había pasado. Estaba sangrando...».

Mike, pensándolo, tampoco quería echarle la culpa a John por no querer hacer un amerizaje. A él tampoco le había gustado la idea, pero el cable del alerón le había «dejado como un flan». Mientras la tensión iba bajando, comenzó a reírse de sí mismo. «Pensaba que era un as. Tenía todo este rollo controlado. Luego, lo primero que pasa es que me meten un cañonazo que me prende fuego». Decidió dejar de ser tan gallito, aceptar que también le podía suceder a él, independientemente de su habilidad. El primer ataque de su segundo despliegue «cambió mi manera de pensar radicalmente, y a partir de entonces siempre fui un piloto cauteloso y preocupado por la seguridad». Un poco antes de las nueve de la noche, los aviones nipones se aproximaron al destacamento. Ninguno de ellos se acercó al Hornet, pero la nave permaneció en alerta de combate hasta las once de la noche, lo cual hizo mella en el descanso de todos.

Cuando Mike se presentó en la sala de pilotos al día siguiente, descubrió que John Hart había dimitido de su servicio de aire. Los artilleros de cola eran mecánicos de aviación que se ofrecían voluntarios para el trabajo, así que tenían derecho a volver a sus tareas normales de mecánica. Hart había volado con Mike desde agosto, pero una misión de combate había sido suficiente. Otro aviador se ofreció voluntario y voló con él en un ataque a un lugar llamado Corro. El portaaviones tuvo otro día de mucho trabajo, en su mayoría exitoso. Sin embargo, uno de los torpederos acabó estrellándose en el agua tras despegar.

En el tercer día de combates, el 1 de abril, en vez de volar al archipiélago de las Palaos, el grupo aéreo fijó su atención en el atolón de Woleai. Micheel no participó. Durante el despegue de las nueve de la mañana, una de las Bestias falló de manera tan estrepitosa que el piloto, «básicamente, rodó hasta el extremo de la pista y cayó al mar»83. El avión y su tripulación se hundieron antes de que el destructor escolta pudiera llegar hasta ellos. Ambos aviadores eran hombres casados y con hijos. En otra misión contra la costa de Woleai se perdió otro Helldiver, presa del fuego antiaéreo. Antes de la hora de comer, los portaaviones y sus grupos aéreos habían completado su misión y pusieron rumbo a Majuro.

En la sala de pilotos, el jefe del escuadrón, Campbell, comenzó a echarle la bronca a Hal Buell, que había liderado la segunda división del ataque de Campbell. Este dijo a Hal que no podía atacar el objetivo antes de la división de Campbell, sino después. Si el jefe esperaba que Hal aceptara esto, no le conocía. Hal le miró a los ojos y le dijo que el líder no podía ralentizar el ataque dando vueltas por encima del objetivo; eso sólo daba más tiempo a los artilleros del enemigo para afinar la puntería de sus cañones antiaéreos. La técnica más adecuada era una aproximación de alta velocidad: primero un descenso desde la altitud de crucero hasta la altitud del inicio del picado..., seguido directamente del ataque.

—¡Lo que hay que hacer es colocarse encima del objetivo y largarse!

Campbell no podía aceptar este desafío a su autoridad. Los dos terminaron yendo al comandante del grupo aéreo. Campbell tenía el rango a su favor. Hal era un veterano curtido que conocía bien las tácticas. Siendo líder de una división, Mike podría haberse metido en el conflicto, pero prefirió pasar. Se llevaba bien con Soupy Campbell. Estaba de acuerdo con Buell. Micheel llevaba el tiempo suficiente en el negocio para saber que la discusión se resolvería de la manera en que normalmente lo hacía: a Hal le dirían que obedeciera órdenes y a Campbell, que dejara de dar vueltas alrededor del objetivo.

El primer ataque norteamericano a las islas Palaos terminó con un éxito rotundo al cabo de tres días. El enemigo en las Palaos ya no estaba en condiciones de amenazar el avance de MacArthur por la costa de Nueva Guinea; habían hundido 130.000 toneladas de naves del enemigo; docenas de aviones habían sido derribados y más habían sido ametrallados en tierra. El destacamento había perdido una docena de aparatos, aunque los submarinos habían recogido del mar a un buen número de tripulaciones. A Mike le molestaba que las pérdidas de aviones por fallos técnicos fueran más numerosas que las de los aviones derribados por cazas o fuego antiaéreo del enemigo.

Mientras navegaban rumbo a Majuro, los rumores decían que el próximo objetivo iba a ser Nueva Guinea84. Primero tenían la oportunidad de desembarcar en el atolón de Majuro mientras cargaban suministros y combustible. Los hombres jugaron al béisbol en la playa o fueron a nadar, pero por lo demás no había mucho que hacer en Majuro. Uno de los lobos definió el término atolón de manera aguda ante sus amigos: no women atoll, no whiskey atoll, nothin' atoll*.







AUNQUE LAS LLUVIAS HABÍAN SIDO COPIOSAS EN EL CABO GLOUCESTER, en el mes de marzo los componentes de la unidad de morteros del 2/1 tuvieron que admitir que parecía «que la estación de lluvias acaba de comenzar». Llovía con fuerza. Llovía a diario. La lluvia creaba mares de barro que ralentizaban la campaña de infantería. La sirena antiaérea sonaba de vez en cuando, aunque era raro que aparecieran aviones nipones. Las únicas tropas del Ejército Imperial que los marines vieron fueron a aquellos soldados que estaban atados en las aldeas de los nativos: en cada aldea había cinco o seis que habían sido capturados con vida. Los nativos «pegaban una paliza a cada jopo capturado» en represalia por los daños que les habían infligido los invasores. Para mantenerse ocupado, el 2/1 recibía clases de manejo de armas, era inspeccionado con frecuencia y trabajaba en las mejoras del campamento.

La popularidad de Sid había bajado desde que era miembro del equipo de la cocina. Los hombres odiaban tener que comer lo mismo todos los días. Dos veces en los últimos dos meses se había servido filetes y huevos para romper la monotonía de las raciones K y C recalentadas. A principios de abril, los cocineros intentaron servir pescado como primero. Deacon echó un rápido vistazo al plato y dijo a los cocineros:

—Por mí, ya os podéis meter ese salmón por el culo.

La cosa debía estar muy mal si John Wesley Deacon Tatum usaba un lenguaje grosero. La plana mayor del regimiento intentó mejorar la situación. Repartió cigarrillos, pasta de dientes y otras delicias. Dio la oportunidad a los hombres de hacer uso de su dinero. Nadie quería nada. Comenzó a proyectar películas por la noche, el único punto de luz en la selva.

La noche del día 5 de abril hubo dos sesiones. La lluvia cesó, lo cual permitió que los hombres pudieran verlas antes de irse a la cama. Sobre las cuatro de la madrugada, un gran estruendo despertó a Sid.

—Árbol sobre un hombre —gritó una voz.

Sid salió de su hamaca y vio un árbol enorme, con un tronco de unos tres metros de diámetro y una altura de quince metros, que había aplastado una tienda a seis metros de él. Los hombres del comedor cogieron sus linternas Coleman y la compañía H entera acudió al rescate. El árbol había machacado las piernas de un hombre en la tienda. Deacon y W. O. estaban con Sid cuando la compañía movió el tronco, liberando al hombre herido y sacando el cadáver de abajo. El cadáver correspondía a Don Rouse, uno de los miembros originales de la unidad 4 de morteros.

A la mañana siguiente el teniente Benson dio a Sid el trabajo de repasar los objetos personales de Rouse. Mientras tanto, llegó un equipo de seabees para inspeccionar el bosque alrededor del campamento. Dos de ellos sujetaban una gigantesca motosierra, cual enfermeros llevando una camilla. Cortaron en trozos el árbol que había matado a Rouse.

Entre los objetos de Don, Sid encontró un poco de propaganda que los japoneses habían soltado sobre ellos en Nueva Guinea. Don la tenía porque le habían trasladado a la sección de inteligencia de la compañía. Debido al contenido pornográfico de la propaganda —los japoneses habían confundido a los marines con australianos y habían querido sembrar discordia entre las tropas aliadas—, Sid la llevó a Benson. Benny le dijo que la guardara; él ya tenía un ejemplar.

Al parecer, la lluvia había debilitado el agarre de las raíces de los árboles en la tierra. Todos los árboles más grandes habían caído. Un seabee de Oregón talaba árboles con mucha precisión, sin pedir siquiera que movieran las tiendas de campaña. La compañía asistió al funeral por el cabo Don Rouse, de Biloxi, Mississippi, a las dos de la tarde. Enterraron su cuerpo en el cementerio. Las lápidas que levantaban no aguantarían mucho tiempo en la selva del Cabo Gloucester. Nada que el hombre pudiera construir duraba mucho en el infierno verde. Los seabees cortaron los árboles en trozos que dejaron al lado de las tiendas, y los marines los hicieron rodar para despejar el terreno.

Unas noches después, la compañía How se enteró de que se estaban confeccionando las listas para volver a casa. También había un sistema de permisos para aquellos que cumplieran los requisitos, aunque la solicitud de un permiso suponía retrasar la fecha de vuelta a casa. No se aplicaría ninguna de las dos cosas hasta que no salieran del Cabo Gloucester, en Nueva Bretaña. Las primeras noticias fiables sobre su partida llegaron a los hombres el 9 de abril, el Domingo de Resurrección. Un suboficial convocó una reunión especial para anunciar que la 40ª División de Infantería les relevaría en un plazo de entre siete y diez días. La 1ª División iría o bien a Numea, Guadalcanal, o bien a alguna isla del grupo Russell.







EL DOMINGO DE RESURRECCIÓN, EL CABO EUGENE SLEDGE Todavía se encontraba en el campamento del batallón de reemplazo en Numea, Nueva Caledonia. La Cruz Roja daba misa. Acudir a los oficios religiosos le animó y le hizo recordar con cariño las veces que había asistido a misa con su familia en la iglesia presbiteriana de Government Street de Mobile. Tal y como decía en una carta que escribió ese día a su padre: «Tú y mamá nos habéis dado a Edward y a mí una visión puramente cristiana de la vida que no perderemos jamás, estemos donde estemos».

El batallón de reemplazo realizaba largas marchas por las montañas alrededor de la ciudad. Caminaban 30 kilómetros en tan poco tiempo que Sledge estaba «seguro de que la caballería de a pie de Stonewall* nos hubiera considerado bastante buenos». Su atenta mirada no se perdía detalle de las cacatúas y los periquitos en los árboles. Le encantaban el brillante plumaje de los pájaros y sus irritadas respuestas ante el alboroto que venía del suelo. Más tarde, cuando los marines ensayaban sus maniobras anfibias, se fijaría en las conchas y se interesaría por la vida submarina.

Ahora que estaba en campaña, Eugene se permitió usar la jerga de un marine. A un amigo que «acababa de unirse a la mejor unidad del mundo», le adelantó: «Te darás cuenta de que los permisos son escasos y el trabajo bastante duro, pero cuando acabe todo, podrás decir que has sido un marine. Estoy orgulloso de poder decir esto ahora mismo». A su tía, que había tenido la temeridad de sugerir que Gene, en una foto reciente, «se parecía a un piloto de cazas de la R. A. E», le contestó: «Si un hombre me dijera esto le cogería por el cuello y le apagaría la luz. En otras palabras, le aplastaría la cara. No es que tenga nada en contra de la R. A. E, pero estoy en una unidad con 169 años de espíritu de lucha y tradición a sus espaldas y no me interesa que me digan que me parezco a un chico del cuerpo de las "alitas de oro"». Sin embargo, su orgullo de formar parte del Cuerpo de Marines tenía sus límites. Los tatuajes ya eran demasiado. Muchos de los hombres del campamento llevaban el águila, el globo y el ancla tatuados en sus brazos o pechos, pero él sabía que sus padres «se horrorizarían».

El cabo Sledge también adoptó la actitud de asco del combatiente ante las malas noticias de casa. «Estando aquí hago lo mejor que puedo», avisó a su madre; no quería saber nada de «huelgas, problemas raciales o disputas políticas». Le gustaban los recortes del periódico sobre caza o historia que ella le enviaba, pero le pidió que dejara de enviarle noticias sobre la guerra. El salón recreativo estaba lleno de ellas y estaba hasta las narices. En cuanto a la política, «cuando ganemos esta guerra, espero que los políticos hayan dejado Norteamérica en un estado suficientemente decente como para que podamos vivir allí en paz».







EL HORNET ZARPÓ DE MAJURO EL 11 DE ABRIL CON EL FIN DE ayudar al ejército del general MacArthur a seguir progresando hacia el norte por la costa de Nueva Guinea. Debido a una reorganización, el portaaviones de Micheel se había convertido en el buque insignia del Destacamento 58.1, que incluía el USS Batán y otros dos portaaviones ligeros, bajo el mando de Jocko Clark. El 58.1 navegaba con los otros grupos del Destacamento de Fuerzas 58, que incluía un total de 12 portaaviones y docenas de escoltas. En cuanto a capacidad ofensiva, no había nada que pudiera rivalizar con él.

El hecho de navegar en medio de una armada de cruceros, destructores y otros portaaviones dificultaba los despegues. El portaaviones debía colocarse contra el viento, independientemente de dónde soplara, y acelerar. La velocidad de los portaaviones complicaba las cosas a las naves más lentas. Durante el viaje a Nueva Guinea, el almirante Clark informó a su destacamento de que su «viraje de aleta» ya se había convertido en un procedimiento operacional estándar. Como comandante de un portaaviones, Clark se había inventado «el viraje de aleta», mediante el cual su portaaviones se desprendía de la formación del destacamento a una velocidad de 25 nudos mientras que el resto de las naves mantenían una velocidad de 18 nudos85. De esta manera ahorraba combustible. Ahora que era comandante del 58.1, Jocko Clark decretó el uso obligatorio del viraje de aleta a todo el destacamento de fuerza, aunque se cambió el prosaico nombre por el de «Baker Modificado» con el objetivo de que encajara mejor con la jerga naval. Jocko, que había sido piloto, ordenó el cambio porque anteponía las necesidades de sus portaaviones. Su plan irritaba a los capitanes de los acorazados, cruceros y destructores, que tenían que «dar preferencia» a los portaaviones86. El Baker Modificado representaba otro paso en la destrucción de cientos de años de tradición y doctrina navales. Antaño, los grandes acorazados habían mandado en los océanos. Romper esta tradición significaba que los acorazados ya no se preparaban para ocuparse de los enfrentamientos decisivos de la flota; llevaban sus cañones sólo para proteger a los portaaviones de los aviones del enemigo. El almirante Mitscher, que estaba al mando de todos los destacamentos, también llevaba las Alas de Oro de un aviador naval. Mitscher observó cómo el 58.1 de Jocko realizó una maniobra de viraje de aleta, decidió que funcionaba mejor que cualquier otra y ordenó que lo adoptaran todos los destacamentos de la 5ª Flota.

En la sala del 2° de Bombardeo, Campbell enseñó a sus hombres un mapa de Nueva Guinea que mostraba el objetivo de MacArthur, Hollandia*. Como de costumbre, ayudarían a los soldados del Ejército mediante la destrucción de varios aeródromos de la zona. Los informes de las unidades de reconocimiento del Ejército estimaban que las fuerzas japonesas ascendían a unos 350 aviones. Otros escuadrones iban a atacar Hollandia, mientras que los lobos tenían la misión de atacar las bases a unos 180 kilómetros hacia el oeste, a lo largo de la costa. Una parte del repaso previo al vuelo iba sobre la localización de un lugar adecuado para aterrizar o saltar en paracaídas en caso de que las cosas se torcieran. Los objetivos en la costa de Nueva Guinea les daban muchas más opciones de las que habían ofrecido las islas Palaos.

—No aterricéis en la selva porque ahí hay aborígenes... ¡caníbales! —avisó Mike a sus muchachos con una sonrisa.

Mientras se acercaban a Nueva Guinea, entraron de nuevo en la zona de alcance de los aviones del enemigo. La Patrulla de Combate Aéreo (CAP) ya empezaba a disponer de fantasmas que cazar. Sin embargo, los fantasmas venían en solitario, no en escuadrones.

Un jaleo inesperado tuvo lugar durante la mañana del 19 de abril, el día antes de la próxima misión de combate. Mientras la nave viraba hacia el viento para efectuar un rutinario despegue de algunos aviones de reconocimiento antisubmarino, sonó la alarma de máxima alerta87. Mike y los otros pilotos debían permanecer en la sala. Trascendió que el portaaviones había invadido el curso de otra nave del destacamento. Hal Buell aportó más detalles después, al regresar de su búsqueda ASW rutinaria. Había visto cómo dos naves casi chocaban con el Hornet. Estaba en su avión, con el motor en punto muerto, cuando miró hacia el estribor (la derecha) de la nave y descubrió la proa de otra embarcación que venía de frente a través de la oscuridad. Les había pasado con un margen de unos seis metros. Nada más resoplar de alivio, apareció otra nave; la proa de ésta «estaba al nivel de nuestra cubierta de vuelo» y «con un rumbo directo de colisión». Hal había apagado el motor, desenganchando el arnés para después saltar del avión. Había mirado mientras el buque de transporte daba marcha atrás, rozando «nuestra proa a unos pocos centímetros de distancia; podría haber saltado desde nuestra cubierta trasera hasta la cubierta de su puente. Desde el puente llegaba la noticia de que el capitán Browning había estado al timón cuando esto ocurrió y le había caído una buena bronca de parte del almirante Clark, «que había salido al puente en albornoz»88. El incidente terminó con Jocko avisando a Browning:

—Ni se te ocurra volver a hacer algo así89.

El capitán de la nave se había marchado, meneando la cabeza con incredulidad.

Comenzando el 20 de abril, los aviones del Destacamento 58.1 dedicaron cuatro días a atacar objetivos en Sawar, Sarmi y la isla de Wake. El tiempo era terrible, con nubes tan bajas que los Helldivers comenzaban sus caídas en picado a una altitud de 1.200 metros90. Esa baja altitud beneficiaba a los artilleros de tierra del enemigo. En pocos días, los lobos perdieron ocho aviones91. Errores y defectos mecánicos causaron más pérdidas que el fuego antiaéreo del enemigo. Dos aviones colisionaron. Otro tuvo problemas con el motor poco después de despegar y se estrelló al intentar volver a bordo. El piloto sobrevivió; su artillero, no. Otro aparato no consiguió despegar y cayó al mar. El artillero consiguió salir, pero al piloto lo tuvieron que sacar. Un golpe franco le había causado una fractura en la cabeza que lo mató. Todos los pilotos entendían por qué: la palanca para plegar las ruedas estaba demasiado alejada para que la mayoría de los pilotos pudiera alcanzarla. Los pilotos habían comenzado a despegar sin abrocharse el cinturón de los hombros, para poder replegar las ruedas enseguida. Replegar el tren de aterrizaje ayudaba al Helldiver a alcanzar la velocidad de vuelo más rápido y reducía, de esta manera, las posibilidades de acabar en el agua. Sin el cinturón abrochado, el teniente Bosworth había sufrido un fuerte golpe en la cabeza cuando la Bestia cayó por el extremo de la proa y chocó con el agua, 16 metros más abajo.

El incidente había impulsado al comandante del escuadrón a cerciorarse de que la Armada estuviera al tanto del problema. Campbell también pidió asistencia inmediata para alargar la palanca. Los pilotos debían ser capaces de replegar las ruedas sin tener que desabrocharse el cinturón. Cuando otro SB2C falló en el despegue y acabó en el agua, el piloto llevaba el cinturón abrochado. Cuando lo sacaron del agua, describió la experiencia de estar «atrapado en la cabina mientras el avión se hundía hasta una profundidad de unos diez metros antes de que pudiera liberarse»92. Tras el accidente, Hal Buell y Mike Micheel se sentaron para hablar del tema. Era necesario hacer algo. Su grupo aéreo había sufrido diez accidentes de este tipo. Después de repasar las circunstancias de cada incidente, los dos veteranos decidieron que el piloto había tenido la culpa en uno o dos de los casos, mientras que el «viento insuficiente» en la cubierta de vuelo había causado el resto. Los otros aviones de la nave, los Hellcats y los Avengers, parecían saltar de la cubierta con una brisa ligera, pero un SB2C cargado hasta los topes exigía mucho viento y muchos metros de cubierta de vuelo. Buell pensaba que el comandante de su escuadrón, Campbell, no sabía apreciar el peligro y recomendó saltarse su autoridad para acudir directamente al comandante del grupo aéreo. Mike estuvo de acuerdo. Roy Johnson, el comandante, escuchó atentamente a sus veteranos y decidió darles la razón. Buscó una manera de convencer al capitán Miles Browning para o bien conseguir entre 25 y 30 nudos de viento o bien permitir que los Helldivers despegaran con 750 kilos de bombas en vez de mil. Naturalmente, Campbell, el jefe del 2° de Bombardeo, se enteró de la reunión y echó la culpa a Buell.

El destacamento pasó algunos días más en la zona, aportando apoyo aéreo y servicios de escolta al ataque de MacArthur. Por las noticias de la radio, no tardaron en darse cuenta de que «el departamento de relaciones públicas de MacArthur estaba ensalzando el papel del Ejército en los éxitos de la invasión a Hollandia, pero no había ni una sola mención del apoyo de la Armada»93. Los lobos sólo pudieron negar con la cabeza, disgustados, ante las desvergonzadas maquinaciones de Doug de las Trincheras. Sin embargo, una parte de la frustración experimentada venía motivada por la sensación de que sus ataques no habían sido eficaces. La localización exacta de las instalaciones del enemigo no era conocida de antemano. Los objetivos en tierra habían estado «totalmente camuflados por cocoteros» y se encontraban muy dispersos. «En consecuencia, los ataques se dirigían a zonas de la isla antes que a objetivos específicos, se quejaba Campbell. «Normalmente, era la suerte la que determinaba si se destruía o no un objetivo importante»94.







JOHN BASILONE VOLVIÓ A ESCRIBIR A su FAMILIA EN ABRIL —Evidentemente, su madre le había echado una reprimenda por no escribir más a menudo— para decirles que había pasado ° del mes en los campos del Campamento Pendleton95. Vivir de lo que llevaba en el macuto durante dos semanas había sido fácil. «Estoy bien, pero con la piel bastante quemada. Estoy tan negro como el as de picas». Como de costumbre, dedicó la mayor parte de su breve carta a preguntar por la familia —su abuela, que estaba enferma; su padre, cuyos servicios habían sido contratados por una prestigiosa tienda de ropa; sus hermanos y hermanas—. Su hermano Al se había unido a los marines. Johnny pidió a su madre: «Deséale toda la suerte del mundo de mi parte». Firmó sus cartas: «Con amor y besos, vuestro afectuoso hijo Johnny». Pidió a su madre que le enviara un ejemplar de la revista Parade: «Quiero enseñársela a los chicos»96.

«Los chicos» eran algunos de los sargentos de su compañía: Clinton Watters, Jack Wheeler, Rinaldo Martini y Edward Johnston. Ellos eran sus colegas en la compañía Charlie, que acababa de regresar de unas maniobras de campo. Los suboficiales tenían que acostumbrar a sus marines novatos a disparar con munición real, realizar patrullas e infiltrarse en las posiciones del enemigo de noche, arrastrándose por el suelo bajo del fuego97. En el campo, los marines de la compañía Charlie habían centrado su atención en su sargento de Artillería. Basilone era especial. Los hombres recién salidos de campamento de botas entendieron por qué era tan rico y famoso. Le encantaba ser marine. Consideraba que la guerra era un proyecto que merecía la pena. Siempre daría todo lo que llevaba dentro. Estas verdades se quedaron grabadas en ellos incluso cuando el brillo de la fama dio paso a la familiaridad, fruto de compartir vivaque en el campo. No era que un marine raso llegara nunca a establecer un contacto cercano con un suboficial, simplemente era que la cercanía natural, que el sargento mostraba hacia todo el mundo, rompía el estereotipo de Manila John98. Sobre todo, les dejó claro que cuando comenzaran los disparos, él también dependería de ellos. Era la confianza mutua la que hacía equipo, no la adulación.

Johnny confiaba en sus sargentos — Clint, Ed, Jack y Rinaldo—, que le ayudaban con la administración de la compañía y con los manuales usados para explicar las teorías a la tropa. Mediante demostraciones directas, enseñó a sus hombres a manejar y mantener la ametralladora ligera Browning de calibre 30. Las nuevas Browning refrigeradas por aire pesaban mucho menos que los viejos modelos refrigerados por agua, lo cual ayudaba mucho cuando debían desplazarse para apoyar el avance de los equipos de fusileros. Su entusiasmo por las ametralladoras y por las exigencias físicas de los problemas de campo impresionó a sus soldados. Se empaparon de sus ideas acerca de lo que significaba ser un marine. La compañía Charlie sabía que su sargento estaría en la primera línea del frente.

De vuelta en el campamento, le encontrarían en la cantina de la base o en alguna cervecería de Oceanside, tomando cerveza «con el mismo gusto con el que un millonario tragaba champán»99. Si Lena tenía que trabajar, él estaría allí con Clint, Ed, Jack y Rinaldo. Ed había jugado al béisbol en una liga semiprofesional y era el mejor atleta. Jack era el callado. Rinaldo había vivido como vagabundo durante tanto tiempo, yendo y viniendo en vagones de mercancías, que decía que ya no era de ninguna parte100. Cuando Johnny regresaba al campamento con su gorra de guarnición echada hacia un lado y haciendo su numerito de Napoleón, sus amigos sabían que sólo estaba haciendo el tonto. Sin embargo, los marines de otras compañías no lo interpretaban así. Para ellos, era síntoma de «Oh, le aguantan sólo porque ha ganado la Medalla de Honor»101.







ANTES DE REGRESAR AL FONDEADERO DE LA FLOTA EN MAJURO al término de su misión en Nueva Guinea, las naves del Destacamento 58 soportaron una impresionante tormenta cuando surcaba las aguas rumbo a la isla de Truk, en las Carolinas. Todo el mundo conocía la temible reputación de Truk de ser el gran ancladero avanzado de la flota del enemigo. Los B-24 de las fuerzas aéreas llevaban tiempo trabajándolo, y la flota de portaaviones también lo había atacado antes. Sin embargo, la Armada Imperial había enviado más aviones hasta allí, y los lobos todavía lo temían102. Mientras el Hornet navegaba rumbo al norte, el 2° de Bombardeo comenzó a repasar los mapas, familiarizándose con los diferentes atolones que formaban el lugar conocido como Truk. Sus nuevos mapas detallaban cada edificio, su función, el tipo de construcción. Durante las sesiones de repaso, el jefe dejó claro que lanzarían primero una oleada masiva de cazas para acabar con los del enemigo y despejar el camino para los bombarderos en picado. Despegarían de la nave a unos 160 kilómetros de distancia de los objetivos.

Antes del amanecer del 29 de abril, el Hornet tomó un rumbo de 100 grados, navegando a una velocidad de 25 nudos. Los cazas despegaron de todos los portaaviones del grupo103. A lo largo de aquella mañana, derribaron cincuenta y nueve cazas nipones y destruyeron otros treinta y cuatro en el suelo. Unos pocos Zeros intentaron atacarles mientras Campbell dirigía las primeras dos misiones del 2° de Bombardeo, pero en los siguientes días los problemas de los lobos no vinieron de los aviones del enemigo. En once ataques a Truk y otras bases del enemigo situadas en la cadena de las islas Carolinas, el fuego antiaéreo del enemigo dio unos cuantos mordiscos en sus aviones. Mike dirigió cuatro ataques, castigando cualquier señal de vida con sus bombas de 230 kilos. En una salida, un artillero del enemigo sacó otro trozo de su ala, pero el proyectil no estalló. Dejó un agujero de siete centímetros en el borde frontal de su ala izquierda. Apenas se dio cuenta. Sin embargo, otros escuadrones perdieron un montón de tripulantes a causa del intenso fuego antiaéreo.

Las noticias de las pérdidas de los otros portaaviones llegaban poco a poco a la sala del escuadrón, normalmente con cuentagotas. Los pilotos necesitaban saber. Más de la mitad de los cuarenta y seis aviadores derribados fueron rescatados. El submarino de rescate USS Tang recogió a veintidós él solo. Hidroaviones que despegaban de los cruceros recogieron a otros; una idea del almirante Clark que había convertido en realidad desde su posición en el puente de mando de la isla del Hornet.

La neutralización de la fortaleza oceánica del enemigo iba bien, pero la Bestia no aguantaba la presión. Varios aviones se colapsaron nada más aterrizar, uno de ellos comenzó a arder y fue empujado por la borda después. El mecanismo de descarga de bombas del Helldiver había empezado a colgarse104. En el último día de su misión, el problema se agravó. En una ocasión, un piloto aterrizó en el Hornet con una bomba de 50 kilos todavía cargada bajo su ala. Había intentado todo tipo de maniobras para descargarla durante el vuelo de vuelta, pero sin éxito. Sin embargo, se despegó en cuanto chocó con la cubierta del portaaviones y fue rodando por la cubierta hasta estallar. Dos hombres murieron. Los daños de la cubierta fueron reparados de manera provisional en menos de veinte minutos y las operaciones de vuelo continuaron.

Poco después, en el mismo día, aterrizó otro piloto con una bomba de 230 kilos en la barriga. Esta bomba también se desenganchó durante el aterrizaje, abrió las puertas de la bodega del avión, rodó por debajo de la hélice y continuó por la cubierta105. Todos los hombres saltaron de la cubierta hasta la pasarela del lateral. Cuando se dieron cuenta de que no pasaba nada, uno de los lobos sacó la cabeza por encima de la borda. La cubierta de vuelo «parecía un pueblo fantasma»106. Al final, los operarios de la cubierta se hicieron con un carro y se la llevaron.

El Estado Mayor decidió que la misión se había culminado con éxito tras repasar los informes y las fotografías tomadas durante la última salida. El Destacamento 58 interrumpió el ataque el 1 de mayo por la tarde y regresó a las Islas Marshall. Los lobos podían retirarse.







UNOS DÍAS ANTES DE QUE SID PHILLIPS Y EL RESTO DEL 2/1 PARTIERAN del Cabo Gloucester, se enteraron de que su destino eran las islas Russell, cerca de Guadalcanal. El Canal se había convertido en una gran base estadounidense. Las esperanzas de regresar a Melbourne habían sido pulverizadas. Las noticias provocaron una buena cantidad de murmullos malhumorados —Sid los llamaba machacaencías porque no servían de nada— mientras los grupos de trabajo cargaban las naves.

El 2/1 embarcó en el President Adams el 24 de abril y zarpó al día siguiente. El sofocante calor dificultaba la respiración en las bodegas donde se hallaban las literas. En el comedor de la nave se sirvieron grandes chuletas de cerdo la primera noche y helado la segunda, lo cual aliviaba los rigores del viaje. Dos cazasubmarinos y dos destructores escoltaban a los diez buques de transporte que sacaron a la 1ª División del infierno verde y la dejaron en una isla que, según los rumores, se llamaba Buvuvu, algo que resultó ser incorrecto. La 1ª División se escapó de las garras de MacArthur y el 28 de abril de 1944, cuando desembarcó en Pavuvu, en las islas Russell, volvió a unirse a la Armada de Estados Unidos.

El desembarco comenzó a las nueve de la mañana. Estaban en una isla pequeña, cubierta en su mayoría por una plantación de cocoteros. El único campamento a la vista pertenecía al 15° Batallón de Depósito de Campo. Los marines tuvieron que montar el suyo. La idea de tener que montar su propio campamento de descanso irritaba a todo el mundo. Los grupos de trabajo se desplegaron para montar largas filas de tiendas. Descubrieron que primero debían despejar montones de cocos podridos. El largo primer día terminó con una nota alegre. Se repartieron las nuevas raciones diez-en-una. Estaban creadas para aportar una ración para diez hombres, o viceversa. Los marines ya las habían probado y las consideraban una mejora como alimentación de campaña. Sin embargo, el duro trabajo continuó durante días, ya que los hombres tuvieron que traer coral machacado.

El coronel Lewis Sacapechos Puller, que había tomado el mando del 1er Regimiento en el Cabo Gloucester, decretó que no podían utilizar jeeps para llevar el coral. Sid y W. O., con los cascos llenos de coral, se sentían «como culis chinos». Extendieron el coral a lo largo de los caminos y en la base de sus tiendas, para reducir el tiempo de desplazamiento a través del fango. Los ingenieros instalaron luz eléctrica en las tiendas, primero en las de los oficiales y de los suboficiales.

El 4 de mayo, cuando el 15° del Depósito de Campo se mudó a Banika, los marines corrieron para apoderarse de cualquiera de las cajas, mesas o materiales de construcción que hubieran dejado atrás. Los veteranos sabían que ayudaba cada cosa que pudiera aumentar el confort. La mayoría de las noches se proyectaba una película en uno o varios de los regimientos, y a menudo en la plana mayor de la división. Sin embargo, los proyectores tendían a romperse. El entretenimiento de la noche del 9 de mayo sí que atrajo la completa atención de todo el mundo. Iba a celebrarse un sorteo para ver quién volvía a casa. En el pelotón de morteros se metieron unos treinta trozos de papel en un casco. La mitad de ellos estaba marcada con un número. El coronel anunció que si un hombre sacaba un trozo con un número, se iba a casa; si sacaba dos trozos de papel sin nada, perdía la oportunidad. Cada marine «tocaba todos los papeles cuidadosamente antes de sacar uno». Tanto Sid como W. O. ganaron, al igual que el teniente Benson. Su amigo Deacon, ahora convertido en sargento, no ganó, como tampoco lo hizo ningún otro miembro de la unidad 4 de morteros. Deacon notó que el coronel dio billetes para ir a casa a un número de marines considerados «mental y físicamente inestables», así como a los que tenían «problemas domésticos».

La tienda del coronel Puller se encontraba cerca del comedor del regimiento y sólo a un par de metros de los lavabos, cuya agua el cabo Sidney Phillips mantenía caliente para que los hombres pudieran fregar y aclarar sus platos y cubiertos. Por la tarde, antes de cenar, Puller salió de su tienda y vio a Sid encendiendo los fuegos debajo de los «bidones de soldado». Preguntó a Sid por qué le habían metido en el comedor y se rió a gusto al enterarse de la historia. La altura del coronel, «unos ciento sesenta y cinco centímetros», sorprendió a Sid, ya que Sacapechos Puller era una leyenda en el cuerpo. «Lo que más me impresionó de él era su genuina simpatía». Saludaba a todo el mundo, con una pipa rechoncha en la boca. Preguntó a Sid por su familia, su ciudad natal y sus planes. «Cuando le dije que quería estudiar Medicina, recuerdo que me dijo que no iba a ser fácil, pero que no había razón para pensar que no lo iba a conseguir si era lo que realmente quería». Sid se sintió muy afortunado de tener la oportunidad de hablar con «un norteamericano tan importante», mientras alimentaba el fuego hasta llevar el agua a ebullición con tanto brío que «era arriesgado acercarse a los "bidones de soldado" a la hora de comer. No podían echarme en cara que no me esforzara demasiado en el trabajo».

El 20 de mayo, el coronel realizó su primera inspección del campamento de su regimiento. Esperaba de sus marines que fueran ordenados y se tomó el tiempo necesario para procurar que lo fueran. Sus hombres sabían qué podían esperar de él107. El 21 de mayo, los batallones comenzaron a recibir su parte de los 1.400 reemplazos que habían llegado. Puller sometió al 1° a una rutina de entrenamiento. Tocaban diana a las cinco y media de la mañana, luego se realizaban ejercicios físicos, y después tocaba desayunar. A todo el mundo, menos a Sid y W. O., la faena de los grupos de trabajo les parecía interminable. El 23 de mayo entregaron sus pertrechos. Todos los chicos que se iban a casa habían sido enviados a una «compañía provisional».



* * *



LA PRIMERA PARTE DE MAYO HABÍA TRANSCURRIDO EN ALGO parecido a un idilio pacífico para el 2° de Bombardeo. El atolón Eniwetok de las Islas Marshall se había convertido en una base importante, y esto significaba que un montón de seabees habían llegado para construirla, lo cual quería decir que había un club de oficiales donde se servía cerveza fría. A los lobos les iba la fiesta. Algunos de los pilotos más intrépidos fueron a ver los búnkeres donde los japoneses habían luchado contra la 4a División de Marines.

Una noche a mediados de mayo, varios miles de los miembros de la tripulación de la nave se reunieron en la cubierta de hangares para ver una película. Una cubierta llena de sillas plegables, en medio de una gran extensión oscura, era un buen lugar para ver cine. Cuando terminaron los dibujos animados iniciales, se oyó «un fuerte ruido sibilante» desde la parte trasera de la sala.

—¡Es una bomba! —gritó alguien, y eso inició una ola humana que se llevó a todos por delante, desde atrás hacia delante108.

La ola de pánico fue tumbando las sillas de madera hasta que se encendieron las luces. El aspecto de su hangar, lleno de hombres en el suelo, cabreó al almirante Clark. No había lugar para miedos irracionales en un buque de guerra. Unos treinta hombres tuvieron que ser enviados a la enfermería. Sacaron a un marinero de la bahía. La película volvió a empezar cuando al final recogieron todo.

Dos días más tarde encontraron el cuerpo de un marinero del Hornet flotando en el puerto. Salió rápidamente la historia de que otro marinero, el que habían sacado del agua durante el alboroto de la película, había informado de que había alguien más en el agua. No habían pasado lista ni habían realizado ninguna búsqueda en aquel momento. Habían vuelto a colocar las sillas y habían proyectado la película. Se formó una comisión de investigación para aclarar las circunstancias de la muerte, y el Hornet zarpó rumbo a Majuro para unirse al resto de la flota. Los rumores sobre los disturbios de la película y sobre la siguiente misión entraban y salían por la sala del 2° de Bombardeo. La comisión de investigación publicó un comunicado conciliador, calificando lo sucedido de «accidente». El almirante Clark ordenó que la comisión volviera a reunirse, esta vez para «sacar culpables»109. En Majuro, el portaaviones comenzó a cargar combustible y suministros para otra misión.

El 30 de mayo, el comandante de la flota de portaaviones, el almirante Mitscher, ordenó el relevo del capitán Miles Browning de sus funciones. El capitán W. D. Sample se presentó a bordo del buque insignia del almirante Clark a las diez y media de la mañana.

Se contaban muchas historias sobre el colérico Miles Browning. Algunos momentos de mala praxis marinera, y muchos ejemplos de crueldad gratuita mientras había servido a bordo del Hornet, contrastaban con la opinión generalizada de él en la Armada: la brillante mente de Browning había creado la victoria en Midway, un triunfo tan importante que había cambiado el rumbo de la guerra del Pacífico. Se decía que Mitscher había enviado a Browning a dirigir la base naval aérea de Leavenworth, en Kansas. En otras palabras, su carrera acababa de terminar. Todo el mundo tenía una opinión sobre las razones que les habían llevado a despedir a un héroe de manera tan fulminante. También se filtraron los rumores sobre el alcoholismo de Browning e incluso un caso de adulterio110.

El teniente Micheel no tenía el más mínimo interés en ahondar sobre el tema. Sin embargo, no echaba de menos a un capitán que había acortado la cubierta de vuelo de sus pilotos y que, a menudo, no les proporcionaba los 25 nudos de viento necesarios para los despegues. Él medía su esperanza de vida en esos metros de pista y nudos de viento extra.

El nuevo capitán, Sample, causó una buena impresión en su grupo aéreo. Dos días después de su llegada, subieron a bordo unos representantes del Cuerpo de Marines para informar a los oficiales del grupo aéreo sobre la Operación Forager, la invasión de las islas Marianas. Japón, para prevenir este ataque, enviaría su flota de portaaviones. No había habido enfrentamientos entre portaaviones desde octubre de 1942, cuando habían luchado en las aguas de Guadalcanal.







HUBO OTRO CAMBIO EN EL ENTRENAMIENTO DE LOS MARINES DE Basilone en los terrenos del Campamento Pendleton. A principios de junio, la habilidad del individuo en el manejo de su arma y la integración de la unidad dieron paso a otra fase en el ciclo de entrenamiento, que se centraba más en problemas de campo a nivel de batallón111. Éstos incluían el uso de los morteros pesados de 37 mm y de vehículos con ruedas y orugas que llevaban obuses de 75 mm. Poco después llegó el siguiente paso, un ejercicio a nivel de regimiento. Al 27° se le habían unido unidades de artillería, ingeniería, transporte motorizado, policía militar y otras. El regimiento reforzado pasó a denominarse RCT*. La intención de los altos mandos era que cada uno de los RCT de la 5ª División tuviera todo lo que necesitaba para ser autosuficientes en una batalla.

Después de un día de trabajo en el campo, el sargento de Artillería Basilone salía con su novia Lena siempre que a ella le resultaba posible. A veces él y sus amigos pasaban por el comedor donde ella trabajaba para saludar y pedir un poco de buen papeo. Procuraba que sus permisos de fin de semana coincidieran con los de ella e iban a Los Ángeles para pasar el fin de semana en el hotel Biltmore. A Lena le parecía que «no estábamos solos nunca», porque siempre les acompañaba alguien112. Otras mujeres a menudo la acosaban con preguntas del estilo:

—¿Cómo lo atrapaste?

—No sé, vosotras fuisteis las que ibais a por él. Por eso no tuvisteis éxito. Hay que hacerse la dura para ganar —respondía Lena con una risa.

Su sentido de humor encajaba bien con Johnny y sus amigos. Bailar, beber, acudir a espectáculos y salir por ahí: había lugar para todo en los pases de 48 horas. A principios de junio, después de uno de aquellos fines de semana de diversión, Johnny fue a la habitación de Lena. Mientras ella terminaba de hacer su maleta, le comentó que iba a ir de permiso a Oregón para visitar a parientes.

—Casémonos y vamos a Oregón juntos —propuso él113.

—Vale —contestó Lena.

Él parecía hablar a la ligera y no le hacía mucho caso. Cogieron un tren de Los Ángeles a Oceanside. En la estación de autobuses, mientras estaban esperando que llegara el transporte al campamento, Johnny preguntó si Lena iba a contar la noticia a todos.

—Pensaba que estabas de broma —contestó.

—No, lo decía en serio —dijo él114.

Ella también.



* * *



DESDE LA RELATIVA SEGURIDAD DE SU PUESTO EN EL COMEDOR, Sid vio cómo el 1° de Marines comenzaba otro régimen de entrenamiento. En el sucio campamento de tiendas tocaban la diana a las cinco y media de la mañana y los hombres realizaban ejercicios físicos antes de desayunar. El teniente McGrath de la compañía How decidió superar las exigencias del coronel Puller y realizar inspecciones de algún tipo (de ropa, tiendas o equipo) casi todos los días. Deacon y los chicos que se quedaban para librar otra batalla maldecían a McGrath mientras trabajaban con detalles como meter nuevo camuflaje de tela en sus cascos. Usaban los ponchos para alejar los cocos podridos y cavaron más trincheras para drenar el agua de la zona de tiendas. No tenían tiempo libre hasta la tarde.

De alguna manera, Sid sabía que nunca se escaparía de este «monstruoso pozo de barro». Sin embargo, después de dos años de campaña, él y los otros «viejos zorros se habían convertido en expertos en fabricar y esconder zumo de la selva». Acumular o robar fruta enlatada en cantidades suficientes para hacer este licor era complicado, pero no imposible. Deacon estaba ocupado con sus tareas de sargento en la sección de morteros de 60 mm, así que los hombres de la 4ª de Morteros de Sid montaban una fiesta «cada vez que estaba lista una nueva añada». El aburrimiento también le llevaba hasta la cabaña de su amigo Bob Leckie. El servidor de ametralladora de los marines, conocido como Lucky, tenía una colección de libros que él llamaba la Biblioteca Nacional del Pacífico. Lucky le prestaba libros a Sidney, pero era muy escrupuloso con las devoluciones. A finales de mayo llegó una nave con más reemplazos. Zarpó el 1 de junio con W. O. a bordo. Él y los otros de la primera tanda de permisos habían embarcado para continuar con el servicio en casa. A pesar de ello, Sid seguía negándose a creer que «nunca fuera a salir de Pavuvu». Su billete a casa todavía parecía un sueño del que iban a despertarle bruscamente.







EUGENE SLEDGE HABÍA SUFRIDO DURANTE EL LARGO RETRASO; tenía ganas de ir a una buena unidad y «ver algo del Pacífico». Otros marines del depósito de reemplazos de Numea ya habían sido destinados, algunos en la 1ª División, y estaba celoso, aunque había leído en el periódico sobre fuerzas norteamericanas enviadas a China, y eso también le apetecía. En ocasiones, algún que otro espectáculo de USO pasaba por el lugar para aliviar el tedio, y vio a artistas como Eddie, el Rey del Banjo, antes de que, por fin, le dieran un destino. Embarcó en el USS General R. I. Howze, que partió de Numea y llegó al pequeño puerto de Pavuvu el jueves 1 de junio. Eugene Sledge fue destinado a la sección de morteros de la compañía King, del 3er Batallón del 5° de Marines (K/3/5) de la legendaria 1ª División de Marines. Gene sabía que, hasta 1940, el Cuerpo de Marines siempre había actuado como regimientos y no como divisiones. Sabía que el 5° de Marines era uno de los más antiguos y más condecorados del cuerpo. Unirse a una fuerza de élite de esta clase emocionaba al cabo Sledge.

Mientras caminaba por las filas y columnas de tiendas de ocho personas, buscando la calle de la compañía King, vio a hombres cansados en uniformes viejos. Las tiendas y el resto del equipo también tenían pinta de estar desgastados. En comparación con el campamento de Pavuvu, lo que había dejado en Numea había tenido buen aspecto.

Encontró al jefe del pelotón de morteros de la compañía King, un tal teniente Ellington, que era oriundo de Birmingham y que había ido al Instituto Militar de Marión antes de acudir a la Academia de Oficiales.

—Hijo —dijo el teniente—, te darás cuenta de que la mayor parte de tu tiempo de campaña será como lo que ves aquí.


Eugene supuso que el teniente se refería a que la mayor parte del tiempo sería un aburrimiento, pero no era sólo eso. También se podía interpretar como «Acostúmbrate a la vida en el campo, chaval». El teniente le presentó a Johnnie Marmet, el sargento del pelotón de morteros. El sargento Marmet le puso en una de sus unidades de morteros de 60 mm. El cabo primero R. V. Burgin llevaba la 2ª de Morteros. Todo el mundo llamaba al cabo primero Burgin o Burgie, en parte porque muchos chicos eran conocidos por su apellido pero también porque R.V. significaba Romus Valton. Alto y delgado como un látigo de toros, R. V. Burgin pronunciaba sus frases breves y directas con un escueto acento tejano. La falta de elaboración en el lenguaje causaba una sensación de pragmatismo. Sledge habría empezado a llamarlo cabo primero Burgin.

Burgin y los otros tenían un tono amarillento de la piel y manchas de color púrpura donde el enfermero les había frotado con medicamentos la carne infectada. Los dedos de los pies de Burgin habían empezado a pudrirse en Gloucester y ya había perdido dos uñas115. La primera impresión impactó a Gene, aunque las buenas noticias llegaban encarnadas por el cabo Merriell Snafu Shelton. Snafu, el artillero de la unidad 2 de morteros, era de Hammond, Luisiana.

Gene observó con alegría que los que lideraban su unidad eran sureños, no yanquis. Bastaba dar un paseo por el comedor para comprobar que la calidad de la comida también había bajado tras el corto viaje de Numea. La mayoría de los contenidos eran deshidratados: cosas como huevos en polvo, patatas en polvo. Los hombres de la fila del comedor consideraban que la carne enlatada, el «producto precocinado de carne», era un cambio bienvenido después de las raciones C recalentadas. En una ocasión, Sledge cometió el error de quejarse. El enfado apenas perceptible que siempre marcaba las facciones de R. V. Burgin se convirtió en un torrente de palabrotas. Había pasado cuatro meses en el Cabo Gloucester y Pavuvu era un buen lugar en comparación. Gene y los demás novatos, acostumbrados a manteles blancos, podían callarse la boca.

Los sureños de la 2ª de Morteros no tardaron en averiguar el pasado y la educación de su nuevo compañero. Comenzaban a tomarle el pelo por ser un «universitario». Burgin había crecido en una granja sin cañerías ni electricidad. Snafu había dejado el colegio a los trece años para trabajar116. A diferencia de ellos, Eugene había tenido una vida protegida y privilegiada. «El único puñetero trabajo que tuviste en casa —conjeturaba Burgin con franqueza— era dar de comer al perro». Sledge aguantaba estas embestidas sin quejarse, tal y como se esperaba de él. El y los otros novatos también se hicieron cargo del pesado trabajo de despejar cocos y traer coral machacado.

Pasaron dos días antes de que Eugene tuviera ocasión de ir en busca de Sid. Le costó tiempo encontrar a su mejor amigo en la gran 1ª División con todas las unidades agregadas, pero localizó a alguien que conocía a Sid.







EL DÍA POSTERIOR A LA MARCHA DE W. O., Sid estaba sentado en su litera «cuando me fijé en alguien que bajaba por la calle de la compañía, mirando en cada tienda. Reconocí a Ugin a tres tiendas de la mía y salí a la calle de la compañía.

»—¡Ugin! —le llamé, gritando lo más alto posible.

»Él vino corriendo y yo también, y nos abrazamos y nos pegamos y dimos vueltas por el suelo, luchando y vociferando y gritando. Vino un montón de gente, pensando que nos estábamos peleando, y le presenté a todos y después seguimos pegándonos».







TRAS LA IMPETUOSA BIENVENIDA, EUGENE DESCUBRIÓ QUE SID era «el mismo de siempre». Su encuentro en Pavuvu parecía un milagro, pero su conexión significaba más que eso. Después de un largo día de ejercicios y trabajos pesados, Eugene iría a buscar a Sid, que alimentaba el fuego bajo las calderas más allá de lo necesario. Hablaban de armas, de su tristeza al ver cómo Mobile se estaba convirtiendo en un lugar tan «salvaje», y hablaban de la guerra. El veterano habló a su colega del Cabo Gloucester, donde el enemigo estaba huyendo. Sid confirmó la idea de Ugin acerca de la vida de un marine de Estados Unidos. Un 90% de su tiempo iba a ser como ahora.

—Los periódicos hacen ver a la gente que un hombre está bajo el fuego constantemente —le dijo a Gene—, cuando en realidad, probablemente, estará sentado en su litera leyendo un cómic..., estoy tan seguro aquí como si hubiera estado en casa.

Sledge escribió a sus padres sobre lo que le había dicho Sid. Quería comunicarles que ellos llevaban la carga más pesada en la guerra, porque los marines «sólo se preocupan cuando están en verdadero peligro, mientras que los padres están preocupados constantemente». Describió su vida como una existencia en la que «duermo en una buena tienda, tomo buena comida, me ducho todos los días y trabajo». Gene no mencionó la constante exterminación de los ejércitos de ratas. En el campamento de Pavuvu le daban muchos caramelos duros, así que, en una carta escrita a la luz de un «infiernillo de botella de cerveza», pidió a su madre que le enviara chocolate, dulces de higo y más revistas. También procuraba referirles una de sus conversaciones con Sid, en la que habían hablado de otros amigos suyos. Al mencionar que su amigo Billy se había enrolado en el programa V-12, según Eugene, Sid había dicho: «Ese chico es un cobarde». El comentario le había chocado, ya que nadie que conociera a Sid podía esperar que fuera a decir algo tan duro sobre un amigo. Eugene, naturalmente, tenía sus razones para comentárselo a sus padres.

Ugin reconoció ante su viejo amigo que había suspendido el programa V-12 deliberadamente117. La idea de terminar la guerra como subteniente sin acudir siquiera a un campo de tiro había sido insoportable. Sid le respetaba por alistarse voluntariamente y sabía que le iría bien, pero en su interior Sid también sabía que Eugene tenía un corazón demasiado sensible y una mente demasiado seria para «los impredecibles movimientos de un destino infame» que los marines del culo pelado debían aguantar. Eugene estaba de lo más entusiasmado por poder estar con alguien que no se pasara todo el día hablando de whisky y mujeres. Sid sí que le enseñó una foto de la novia que tenía en Australia, Shirley Finley. Pensaba que no la volvería a ver. El coronel le había dicho que se iba a casa. Sledge dijo que «ella era muy guapa».

Una vez que Sid terminaba con sus tareas en el comedor, la pareja normalmente iba a ver alguna de las películas que se proyectaban, buscando sitio en las filas de troncos de cocoteros. Durante las escenas de amor, algunos bromistas del público trataban de «mejorar el guión» con algunas obscenidades ingeniosas. A Sid estas improvisaciones le parecían divertidísimas. La noche del 6 de junio, la película se titulaba Esta tierra es mía. Trataba sobre un profesor de instituto en Francia que se ve obligado a tomar medidas contra el régimen nazi. La película se detuvo. Esta vez, el proyector no estaba roto. Un oficial anunció las últimas noticias del segundo frente, la invasión de los Aliados de la Francia ocupada. «La tierra tembló, literalmente, a causa de los gritos»118.

Eugene, al enterarse de las noticias de la invasión aliada de Normandía, pensó en su hermano Edward, que estaba estacionado en Inglaterra, donde la invasión se había iniciado. Admiraba a su hermano mayor, que se había licenciado en la Citadel, una prestigiosa academia militar de Charleston, para convertirse en oficial. Su madre le había enviado un retrato de Edward, donde tenía una pinta muy elegante con su uniforme. Gene la guardaba al lado de su cama. Al lado de Edward, pensó, «nunca he hecho nada que realmente merezca la pena». Un pequeño paso que podía dar sí lo dio. Envió un giro postal como regalo a su padre. Pidió a su «papi» que se gastara el dinero en lo que quisiera, menos en un bono de guerra para su hijo menor, Eugene. El regalo, con el que pretendía demostrar «mi apreciación por las millones de cosas que tú y mama habéis hecho por mí», imitaba el regalo que Edward había dado a su padre en abril.







TRES NUEVOS PORTAAVIONES SE UNIERON A LA 5aFlota del almirante Spruance en el gran arrecife de Majuro, lo cual permitió la creación del Destacamento 58.4. El almirante y su comandante de portaaviones, el almirante Mitscher, cambiaron un poco las tareas de unos y otros. El USS Yorktown, la vieja nave de Micheel, se unió al destacamento 58.1 del Hornet, que también incluía los dos portaaviones ligeros Belleau Wood y Batán. Los otros dos destacamentos (58.2 y 58.3) contaban con cuatro portaaviones cada uno. Un total de quince, pintados con colores de camuflaje de agresivas figuras geométricas, estaban anclados juntos.

A las 12,32 horas del 6 de junio de 1944, la flota de los portaaviones rápidos y una gran cantidad de buques de escolta de la Armada zarparon de Majuro, rumbo al Imperio de Japón119. Mitscher puso a su almirante más agresivo al mando del destacamento más competente, como punta de lanza. Eligió al almirante J. J. Jocko Clark, que atribuía su espíritu de lucha a la sangre cherokee que corría por sus venas. Un reportero que viajaba con la flota describió a Clark como «un hombre mercúrico y glandular con un labio inferior muy largo y temblante que sobresale mucho cuando se enfada»120.

Con el Hornet de Clark en la vanguardia, el viaje de la flota hasta la cadena de islas conocida como las Marianas duró cinco días. El ritmo de combate comenzó el día 11, a las cinco de la mañana, cuando los portaaviones cargaron combustible a la flota de escoltas. Las misiones de CAP y ASW despegaron del Hornet sobre las ocho y media de la mañana. Los cazas encontraron tres aviones japoneses a lo largo de la tarde y los derribaron. Todo el mundo daba por hecho que el enemigo de las islas sabía que estaban en camino. Por la tarde despegaron quince cazas para unirse a otros doscientos Hellcats de los otros portaaviones, para despejar los cazas del enemigo de las cuatro islas de las Marianas con aeródromo: Guam, Saipán, Tinian y Rota. Catorce de los quince Hellcats del Hornet volvieron a las 18,44 horas; el intenso fuego antiaéreo había obligado a uno a amerizar cerca de la isla de Guam. Para este tipo de emergencias, el jefe de Mike, Campbell, acompañaba el ataque con algunos botes salvavidas cargados en la bodega de bombas de su avión. Sin embargo, el aviador cayó demasiado cerca de la orilla y había demasiados cañones antiaéreos en las inmediaciones para que mereciera la pena intentar descargar los botes. El submarino de rescate emergió de las profundidades y le rescató. El almirante Clark ordenó a su destacamento que se replegara hacia el sur para hacer noche.

La flota se retiró de las Marianas al calcular que los japoneses encontrarían una manera de atacar durante las horas de oscuridad, a pesar de haber perdido 150 aviones ese día. Un fantasma apareció justo antes de las dos de la madrugada. Los Hellcats equipados para operaciones nocturnas tuvieron un trabajo difícil. Habían aprendido a despegar y aterrizar de noche, pero resultó difícil dar con el enemigo, incluso con la ayuda del radar. El fantasma desapareció.

El día del 2° de Bombardeo comenzaba a las dos de la madrugada con un desayuno. Los lobos se reunían en la sala a las tres y la primera misión despegaba de la cubierta a las cinco de la mañana121. Durante los siguientes tres días, el escuadrón de Mike atacó los campos de aviación, las defensas costeras, los pueblos de Guam y la cercana Rota hasta cinco veces al día. Tantas misiones suponían una verdadera carga para los mecánicos del escuadrón, porque el SB2C exigía más horas de trabajo para ponerlo en condiciones de volar, comparado con otros tipos de aviones122. Después de cada misión, cada vez menos aparatos estarían disponibles para la siguiente. Había demasiados motores radiales que no alcanzaban su máxima potencia.

La escasez de aparatos incitaba a la competición. La mayoría de los pilotos pedían a gritos una oportunidad de volar. Como oficial de vuelo, Hal Buell tenía algo que decir al respecto, al igual que el jefe. Los lobos sabían que un piloto necesitaba realizar un número determinado de misiones de combate para ser merecedor de una Medalla del Aire, y que un número determinado de Medallas del Aire le otorgarían el derecho a una Cruz de Vuelo Distinguido, la codiciada DFC*, que sólo estaba un paso por debajo de la Cruz de la Armada. En junio de 1944, la confianza de un piloto era mayor que en 1942. La gigantesca 5ª Flota, con su superioridad abrumadora y rodeada de docenas de destructores y submarinos que se dedicaban a rescatar a los hombres derribados, ciertamente podría producir un exceso de dedicación y convertirlo en deseos más personales y más insensatos. El teniente Hal Buell no lo escondía. Él mismo «codiciaba una condecoración importante de la peor manera posible»123.

Mike no atribuyó el entusiasmo de sus compañeros a «hambre de medallas», necesariamente, ni criticaba a los que sí la tenían. Los lobos eran exactamente el resultado que el programa de aviación naval deseaba producir: pilotos de bombardeo en picado altamente motivados, agresivos y muy bien entrenados. Buell ya había mostrado sus cualidades en varias batallas de portaaviones anteriores y en Guadalcanal. Los nuevos hombres conocían los peligros. El fuego antiaéreo de Guam y Rota derribó un avión del 2° de Bombardeo e hizo blanco en otros. El escuadrón también perdió seis SB2C debido a «bajas operativas». Dos de ellas ocurrieron durante despegues. Los dos artilleros de cola fueron rescatados, pero sólo uno de los pilotos sobrevivió. Ninguna de estas pérdidas sorprendió a los hombres del 2° de Bombardeo. Por lo tanto, hacían falta redaños para pedir a gritos que se les dejara volar en la Bestia.

Sin embargo, el oficial de vuelo del escuadrón no recibió peticiones del teniente Micheel. Otros se quejaban del programa de vuelos establecido por Buell, pero Mike «simplemente lo seguía. Cuando me tocaba, iba. No gritaba pidiendo más». Un cínico podría haber pensado que al teniente Micheel le faltaba espíritu agresivo, o quizás que estaba demasiado cómodo, sabiendo que la Cruz de la Armada que él llevaba nunca se podía conseguir en base a un número determinado de misiones. Un cínico hubiera estado equivocado. Mike lideró su división en cuatro de las dieciocho misiones que realizaron, llevándoles al objetivo con mucha velocidad. Llevaba su Bestia hasta el fondo de las maniobras de picado, a través de mucha metralla, a veces por espesas nubes. De la media docena de importantes impactos confirmados conseguidos por el 2° de Bombardeo en sus ataques, dos eran de Mike: uno en el gran depósito de munición en Guam, y otro en una batería de cuatro cañones, protegidos por potentes baterías antiaéreas en el extremo noreste de la Punta Oca124. En consecuencia, el enemigo tenía menos cañones grandes y menos munición para frenar el asalto anfibio de los marines, cuyo inicio estaba previsto para el 15 de junio.

Los aviadores habían sido informados de que sus ataques contra las Marianas, y la inminente invasión de Saipán, terminarían por enfrentarles a la flota imperial de portaaviones. En cada misión, la ansiada posibilidad de poder atacarlos había estado presente. Las búsquedas fueron infructuosas durante los primeros dos días, pero la tarde del día 12, uno de los aviones norteamericanos encontró un convoy de la Armada Imperial que navegaba rumbo a Guam. Hal Buell lideró un equipo de búsqueda para «volver a encontrar al enemigo» de cara a la preparación de un ataque conjunto. Él y sus hombres volaron hasta el límite del alcance del SB2C y pudieron ver la flota en la superficie justo antes de que la falta de combustible les obligara a dar la vuelta. Cuatro de los aviones de reconocimiento tuvieron que aterrizar en el primer portaaviones que encontraron, el Batán. El cuarto aterrizó mal, reventó las barreras y destruyó los cuatro Helldivers.

Al día siguiente, el Hornet lanzó un «ataque especial» de seis cazas y dos bombarderos en picado. El ataque dio con el convoy, compuesto de cuatro destructores y dos buques de transporte, y dejaron a dos de las naves «ardiendo intensamente»125. Mike, mientras tanto, llevó una división hasta la plaza central de Agana, la ciudad más grande de Guam, para soltar información. Los japoneses sabían que los norteamericanos se estaban acercando. Los norteamericanos querían dar una oportunidad a los nativos chamorros para prepararse.

Mientras la flota continuaba preparando Saipán y Guam para la invasión, el Destacamento 58.1 de Clark comenzó la mañana del 14 de junio con un cambio de rumbo a 000 grados. Una nave se colocó a su lado para suministrar combustible y carburante de aviones. Otro buque de escolta apareció para llevarse a unos cuantos lobos. Les acercó a un portaaviones cercano, y en el mismo día volvieron a casa pilotando siete nuevos Helldivers, algunos Hellcats y trayendo algunos aviadores de reemplazo. También llegaron rumores sobre el próximo ataque, contra las islas Bonin, un archipiélago situado más al norte. El enemigo podía usar los campos de aviación en las Bonin como puente aéreo entre Tokio y las Marianas. La tarea de privar a los japoneses de sus refuerzos provocó un debate encendido entre el almirante Clark del Hornet y el almirante Harrill, al frente del Destacamento 58.4. A Harrill le habían ordenado que acompañara a Clark con su destacamento en el ataque a las Bonin. Harrill no quería ir a causa del mal tiempo y la falta de combustible126.

Sobre las doce y media del mediodía, Clark se colocó en el asiento trasero de un SB2C y fue catapultado al aire para que pudiera hablar en persona con el reacio almirante. Volvió un par de horas más tarde. La esencia de la conversación de los dos almirantes se convirtió en vox pópuli. Hasta el último de los marineros era capaz de citar los comentarios de Jocko e imitar la manera en que lo decía. Las preparaciones continuaron a bordo del Hornet. Un poco después de las cuatro de la tarde, el portaaviones «se deshizo de los aviones defectuosos»127. En las salas, los pilotos estudiaban sus mapas y repasaban la próxima misión. Mientras el resto de la flota continuaba machacando objetivos en Saipán y Guam, ellos cortarían una de las vías de suministros de Japón. Las Bonin tenían una central de comunicaciones, un puerto y un aeródromo. A las 18,40 horas, el Hornet viró hacia el norte, liderando el Destacamento 58.1 hacia Chichi Jima e Iwo Jima, a 800 kilómetros de la tierra firme de Japón. El Destacamento 58.4 le siguió. Jocko había convencido a Harrill de que cumpliera con su deber.







UN DÍA A MEDIADOS DE JUNIO, JOHNNY ENCONTRÓ UN MOMENTO entre las largas sesiones de entrenamiento en el Campamento Pendleton para escribir la carta más larga de su guerra.



Querida madre:

Tengo una larga istoria que contarte y aqui va. Cuando llegué aquí por primera vez conocí a una chica y llevo desde entonces saliendo con ella. Ella es una niña muy maja y además italiana. Tiene los ojos y el pelo más bonitos que has visto en tu vida. Bueno, mamá, nos casaremos el miércoles 12 de julio.

He intentado conseguir más días de permiso para ir a casa, pero no me los ban a dar. Asín que iremos a su casa unos días, es de Oregón. Nos casaremos en una iglesia católica de Oceanside Calif que está a unos quince kil del campamento. Ella también es marine así que ya ves que meto más en la familia. Espero que puedas venir a la boda. Acabo de volver de ir a ber al cura y es muy majo, ha preguntado por ti y por papito. Ella va a llevar una bela en la boda. Mamá no pienses que estoy yendo demasiado deprisa, pero es que es la única oportunidad que tengo para conseguir siete días de permiso.

Mamá, sé que te va a caer bien cuando la conozcas. Una cosa, mamá, es muy buena cocinera porque se dedica a esto por ahí. Los chicos de por aquí me están tomando el pelo desde que se enteraron de que nos vamos a casar. Mamá, no te olvides de enviarme un telegrama, recibiste el telegrama que te mandé sobre el papel de vautismo. Te enviaré una foto de la boda en cuanto se termine de acer. Mamá, saber que papito y tú dais vuestra aprovación a esto me hará muy feliz. Así que voy a querer saber de vosotros en un telegrama pronto. Su nombre es Sgto. L. Riggi que en breve será Basilone. Escribí a Helen y se lo conté también, asín que espero que no esté dolida.

Mamá, ya sabes que soy un hombre de familia igual que tú y papito. Quiero tener hijos, así que cuando termine la guerra podré relajarme. Recuerdos a todos. Cuéntales al resto de los chavales lo mío, ¿vale?

Amor y vesos de tu afectuoso ijo

Siempre tuyo,

Johnny128.







AUSTIN SHOFNER SE GRADUÓ DE LA ACADEMIA DE OFICIALES DEL USMC el 14 de junio. A lo largo de los meses de entrenamiento también se había hecho cargo de las funciones públicas que requerían sus superiores. Mientras tanto, el Cuerpo completó los cálculos referentes a la suma que se le debía y le había enviado 4.531 dólares de sueldo retroactivo, junto con varias páginas de contabilidad. Sin lugar a dudas, Shifty examinaría los papeles y los pagos escrupulosamente. A lo largo de todo el proceso, había recibido muy buenas notas en los Informes Oficiales de Capacidad, en especial en la categoría de «Lealtad». El Cuerpo había juzgado conveniente ascenderle a teniente coronel.

Sin embargo, en el informe final de aptitud, sus notas en la categoría de «sentido del deber, cooperación, inteligencia, juicio y sentido común» habían bajado a una nota media. Y lo peor de todo, su comandante había indicado no que «deseaba particularmente tenerle» ni que estaría «feliz de tenerle», sino que estaría «dispuesto a tenerle» bajo su mando en una unidad en combate. No era un informe brillante.

Sin embargo, el informe no le frenó. El 15 de junio, el teniente coronel Shofner comenzó su viaje de vuelta al Pacífico. Tocaba volver al partido.







LAS INTERCEPTACIONES DE LAS COMUNICACIONES JAPONESAS detallaban las intenciones del enemigo y fueron remitidas al destacamento de Clark. El adversario había enviado un gran número de aviones al campo de aviación de Iwo Jima para formar la base de un ataque a la 5ª Flota en aguas de Saipán. Si pretendían eliminar la capacidad ofensiva militar de Japón, debían destruir aquellos aviones, igual que las instalaciones de radar y de comunicaciones de Chichi Jima. El 14 de junio llegaron noticias al Hornet de que se habían avistado portaaviones del enemigo. Estaban navegando hacia las Marianas para frenar la invasión. Los pilotos del 2° de Bombardeo estaban preocupados por la posibilidad de perderse la gran batalla de portaaviones que se avecinaba en el sur. Al parecer, el almirante Clark compartía esa preocupación, porque el Destacamento 58.1 aumentó la velocidad. Se anunció que llevarían a cabo el ataque de cazas un día antes de lo previsto. El tiempo se puso feo el 15 de junio, pero no se desestimó el ataque. La catapulta de la cubierta lanzó primero las patrullas CAP y ASW. A la una y media del mediodía, a unos 215 kilómetros de Iwo Jima, despegó una misión de cazas para sorprender al enemigo. Una formación de veintidós Helldivers, doce torpederos y siete cazas les siguió poco después. El mar estaba revuelto y mecía la cubierta, así que debían planificar cada despegue y aterrizaje de tal modo que el avión llegara a la proa cuando ésta apuntaba hacia arriba. Un viento de entre 14 y 18 nudos también ayudaba.

Mike, junto con los demás, esperaba su vuelta en la sala. Regresaron los aviones de reconocimiento, con los pilotos excitados por haber volado al norte de Chichi Jima y, por ende, cerca del propio Japón —a diferencia de sus ataques anteriores a otros reductos del enemigo, como Truk, ahora los pilotos del Hornet estaban despejando el camino a Tokio—. La misión de los Hellcats había ido tan bien que se había producido un fenómeno poco común, el As-en-un-Día. El teniente Lloyd Barnard confirmó cinco derribos mortales en una sola misión129. Los bombarderos en picado volvieron con historias de una tarde difícil. Las rachas de viento habían asustado a Campbell, que había llevado su división en un vuelo excéntrico hacia arriba y hacia abajo y vuelta a empezar mientras trataba de circunvolar la peor parte de la tormenta. El vuelo a Chichi Jima había durado dos horas. Una vez allí, los cañones antiaéreos les habían dispensado una calurosa bienvenida. La caída en picado a través de las nubes les había fastidiado la puntería — afirmaron haber hecho blanco en la base de hidroaviones y en la ciudad de Omura, pero no habían dado a ninguna de las ocho o diez naves varadas en el puerto de Futami Ko—. Un Helldiver, el de Dan Galvin, había sido derribado. La misión regresó a una cubierta de vuelo que parecía tener una inclinación de 30 grados contra las olas130. El jefe dijo en su informe que «la fatiga ocasionada por un vuelo hasta el límite extremo de alcance del avión, a través de mal tiempo y sobre mar gruesa, ha sido muy grande»131.

La mañana del día siguiente, el viento seguía soplando con fuerza mientras los portaaviones navegaban hacia sus objetivos. Sobre el mediodía, el Destacamento 58.1 viró hacia el este y encontró un cielo medio despejado. Mike tuvo su oportunidad. Lideraría el ataque a Iwo Jima del 2° de Bombardeo. Mientras los escuadrones de los otros portaaviones atacaban los pueblos de Motoyama, Minami y otros aeródromos en construcción, él iba a por el campo de aviación más importante: Motoyama número 1. Llegaron noticias a la sala del escuadrón de que los submarinos estadounidenses habían localizado la flota de portaaviones navegando por las islas Filipinas camino a Saipán. Había una posibilidad de que la batalla clave de portaaviones se librase sin ellos. También oyeron que los aviones del otro destacamento, el 58.4 del almirante Harrill, no participaría en la misión debido al mal tiempo.

El Hornet y sus tres cómplices sacaron setenta y seis aviones al cielo: Helldivers, Hellcats y Avengers. El teniente Micheel dirigía su ataque desde el norte y, mientras se acercaban, aumentó la velocidad mediante un descenso desde los 4.800 metros hasta los 3.000. La visibilidad mejoró y pudo ver la pequeña isla con el volcán en la punta. La desconfianza de Mike hacia la Bestia le llevó a preguntarse, mientras inclinaba la máquina para iniciar el picado y le agarraba la gravedad, qué pasaría si los alerones de freno de picado no se abrían. La metralla de los antiaéreos no era muy intensa hasta los 2.400 metros de altitud132. El líder del ataque llevó sus aviones hasta los 600 metros antes de descargar las bombas. La de 450 kilos le valió «un impacto directo en un gran hangar del enemigo», justo en el extremo sur de la pista de Motoyama número l133. Sus compañeros confirmaron varios impactos más en otras partes del campo de aviación. Los lobos observaron muchos aviones en tierra que seguían intactos tras el ataque. Mike llevó a sus chicos para ametrallarlos una y otra vez. Los cañones de 20 mm penetraban en los objetivos como una sierra circular, pero para utilizarlos debían apuntar el morro del avión hacia el suelo. Volando a 370 km/h y a menos de 300 metros de altitud, Mike picaba el avión hacia abajo rápidamente y disparaba ráfagas todavía más rápidas. De vuelta en la sala del escuadrón, el capitán alabó su trabajo. Se decía que el otro destacamento, el 58.4, había comenzado el viaje hacia el sur sin ellos.

El 17 de junio amaneció con mejor tiempo para volar. En la primera salida despegaron veinte aparatos para cubrir una zona enorme de entre 150 y 240 grados, o «la zona general del oeste de las Marianas», con el objetivo de «detectar el avance de la flota enemiga»134. Los ataques a «las Jima» habían terminado y todo el mundo sabía por qué. La 5ª Flota, todavía en aguas de las Marianas para proteger el desembarco de los marines en Saipán, necesitaba que el Destacamento 58.1 volviera antes de que comenzara la batalla contra la flota del enemigo. El almirante Clark ordenó que el Hornet abasteciera de combustible a todos sus escoltas antes de seguir hacia delante a máxima velocidad. Los submarinos estadounidenses habían avistado nueve portaaviones imperiales japoneses, seis acorazados, trece cruceros y veintisiete destructores que se dirigían a Saipán, en las islas Marianas. En los campos de aviación de las Filipinas había cientos de aviones enemigos más. Parecía que se avecinaba una batalla de portaaviones tan grande como todas las otras juntas. Más tarde, ese mismo día, a algunos pilotos les habría llegado una ráfaga de «datos calientes», o información confidencial. El almirante Clark había hablado de la idea de poner un rumbo más hacia el oeste que hacia el sur con la finalidad de colocar su destacamento y al 58.4 de Harrill en una posición detrás de la Armada Imperial135. El capitán del Yorktown respaldaba la idea; el almirante Harrill la rechazó y continuó hacia el sur, rumbo a los otros portaaviones, muy por delante del Hornet, el Yorktown, y sus compañeros.

Aparentemente, Clark decidió que no se enfrentaría solo a los nueve portaaviones, porque a las diez y media del día siguiente, el Destacamento 58.1 volvió a unirse a los 58.2, 58.3, 58.4 y 58.7, que avanzaban en una línea justo al oeste de Saipán. Los portaaviones estadounidenses llevaban un total de 950 aviones, junto con seiscientos buques y submarinos. No se había visto nunca una armada tan grande como la 5ª Flota, y ella tenía ganas de que empezara el duelo.

Los aviones de reconocimiento volaban en sectores de 550 kilómetros para prevenir sorpresas y para dar la oportunidad a Estados Unidos de lanzar la primera misión, pero regresaron con las manos vacías y las pantallas de radar sólo detectaron algún que otro fantasma. Un submarino informó del hundimiento de un portaaviones, así que estaban por ahí, en algún lugar. El almirante Jocko Clark y muchos de sus aviadores navales concluyeron que había llegado el momento de poner rumbo al oeste y encontrarlos. Sin embargo, al atardecer la 5ª Flota viró hacia el este, contra el viento, para recoger a sus últimos aviones de reconocimiento, lo cual provocó una gran decepción en los ávidos aviadores navales.

La adrenalina de la expectación comenzó a embriagarles a la mañana del día siguiente. Unos pocos fantasmas despegaron de campos de aviación en Guam, a menos de 160 kilómetros de la posición de los portaaviones estadounidenses. Su presencia fue una sorpresa para todos. Era evidente que habían llegado de las Filipinas el día anterior y se les oyó informar sobre la posición de la flota estadounidense. Un vuelo temprano de cazas de la Armada encontró un montón de aviones nipones en Guam y otros ocho Hellcats despegaron a las 9.53 horas. A las 10.15 horas llegó información de un «gran grupo de fantasmas a 250 grados, 175 kilómetros». Estos habían salido de los portaaviones del enemigo. Hal Buell, al frente de una misión de catorce bombarderos en picado, acompañados de doce Hellcats y siete Avengers, recibió la orden de «sacar aviones de cubierta de vuelo y neutralizar campos de aviación de Guam». Con el enemigo aproximándose, el almirante quería que la cubierta estuviera preparada para operaciones de cazas. Los operarios de la misma habían estado tan ocupados con los Hellcats que no les había dado tiempo a armar los aviones de Buell. La mayoría de ellos despegaron sin bombas en la bodega.

En el horizonte, las naves de la línea defensiva dispararon negras nubes de metralla al aire con intervalos regulares a lo largo del día. Las misiones de cazas entraban y salían continuamente y los primeros rumores sobre la victoria comenzaron a aflorar en los pasillos bajo cubierta. El radar del Hornet detectó la tercera oleada de fantasmas justo antes de la una del mediodía, cuando los aviones de Buell comenzaban a regresar. Un crucero del lado de babor del portaaviones descargó una cortina de metralla. En la sesión de repaso, Buell admitió que la mayoría de sus aviones simplemente habían dado vueltas en el aire. Habían plantado cuatro bombas en el aeródromo de Agana, la ciudad más grande de Guam.

Los Hellcats habían neutralizado las oleadas de cazas del enemigo con facilidad. Cientos de Zeros, o Zekes, así como Vals y Kates de la Armada Imperial de Japón habían caído en llamas al mar. Privar a los pocos supervivientes del acceso a los aeródromos de Guam sería otro golpe letal para la flota imperial japonesa. Micheel salió a la cubierta de vuelo justo después de las dos de la tarde para dirigir a catorce Helldivers contra Guam136. En su tabla ouija tenía todos los detalles referentes a la destrucción del aeropuerto de Oróte, y su avión había sido cargado con 450 kilos de explosivos TNT. Ser el primero en despegar significaba disponer de menos cubierta. La caída de seis metros desde la proa hacia el mar le tuvo a Mike frunciendo el ceño hasta que la torpe Bestia acabó por alcanzar la velocidad de vuelo.

Siete Avengers y doce Hellcats acompañaron a Mike en la salida. Volaron a través de espesas nubes. El objetivo se encontraba a poco menos de 160 kilómetros de distancia. Las naves detrás de ellos navegarían hacia el este, rumbo al Point Option, donde los pilotos volverían a encontrarse con su portaaviones, más cerca. Los acercó al objetivo desde el sur. Los japoneses descargaron sus cañones antiaéreos con un estruendo ensordecedor. Mike volcó el avión e inició el picado, viendo cómo el objetivo se volvía cada vez más nítido en su mira. En el extremo de la pista habían colocado un gran avión falso. Apuntó a una potente batería de cañones antiaéreos y descargó la bomba antes de lo habitual, a 1.500 metros de altitud. Mike enderezó el aparato y lo echó hacia un lado para observar. Como líder del ataque debía redactar el informe después. Seis explosiones destrozaron la pista de aterrizaje y otras cinco bombas estallaron cerca de las baterías de los grandes cañones.

Volvieron unas dos horas después y descubrieron que el portaaviones estaba moviendo aviones a un ritmo frenético. Mike y la mitad de su fuerza de ataque aterrizaron. Tanto ellos como los aparatos se metieron bajo cubierta. Acababa de salir otra ola de fantasmas en la pantalla de radar del Hornet y el crucero situado en el lado de babor comenzó a disparar los cañones antiaéreos.

Una oleada de cazas aterrizó. La catapulta de la nave lanzó una salida de Hellcats; después Buell llevó a catorce lobos hacia los cielos. En la sala del escuadrón seguía filtrándose información sobre una victoria contundente. Si las informaciones iniciales eran ciertas, los cazas estaban derribando a centenares de aviones del enemigo. Lo que quedaba del ataque de Micheel aterrizó con malas noticias. Uno del grupo estaba desaparecido en combate. Otro piloto informó de que había perdido a su artillero. El fuego antiaéreo les había alcanzado y había provocado un incendio en su avión. Había ordenado al artillero que saltara, algo que el aviador, Arne Ulin, hizo enseguida. Parecía que el paracaídas de Arne cayó al mar al menos a tres kilómetros y medio de la isla y no muy lejos del submarino de rescate. El piloto había decidido que podía volver con su avión y lo había hecho.

El gran día terminó con los Hellcats del Destacamento 58.1 de Clark firmando una cuarta parte de los 402 derribos* «confirmados» de todo el destacamento de fuerzas.

Más pilotos de cazas consiguieron Ases-en-un-Día. Estados Unidos perdió treinta y un aviones, aunque algunos de los pilotos fueron rescatados, así como varias docenas de marineros de las naves a las que el enemigo consiguió bombardear. Los pilotos de los Helldivers se sentirían un poco decepcionados por no haber tenido un papel más prominente. Recibieron buenas noticias: los destacamentos, encabezados por el 58.1, romperían las olas rumbo al oeste toda la noche para tratar de dar caza a los portaaviones del enemigo en el mar de Filipinas.

Los cazas habían tenido su oportunidad; ahora los bombarderos querían terminar el trabajo. Por fin, los lobos tendrían una oportunidad de cumplir con la misión para la que sus bombarderos habían sido fabricados. Estaban hasta las narices de bombardear aeródromos.
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A las cuatro y media de la madrugada sonó el teléfono en todos los camarotes de los pilotos y cuando uno contestaba, oía:

—Aquí el oficial de guardia. Acuda a su puesto de combate en 20 minutos137.

Los aviadores se vistieron y subieron las escaleras que llevaban hasta la Sala Cuatro antes de que sonara la sirena para convocar a todos a sus respectivos puestos de combate. Veinte minutos después, despegaron ocho cazas y cuatro Helldivers con las bodegas vacías para aumentar su alcance; se les había encomendado una misión de búsqueda de 520 kilómetros, cubriendo el sector comprendido entre los 285 y 325 grados. Horas más tarde regresó la Búsqueda 1. No habían visto portaaviones. Búsqueda 2 despegó después de la hora de comer. La presentación de medallas a algunos de los pilotos de los Hellcats, que habían conseguido la gran victoria del día anterior, animó la larga espera del día. A las 15.49 horas, el Hornet «recibió información de que la flota del enemigo estaba a Lat. 15 ° 00' N, Long. 135 ° 25' E, rumbo 270 °, velocidad 20 nudos»138. Momentos después, Jocko ordenó el despegue de su grupo aéreo. Habían preparado una cubierta entera de aviones: quince Hellcats, ocho Avengers y catorce SB2C Helldivers. El comandante Campbell, que siempre había dirigido el primer ataque contra nuevos objetivos, también lideró ésta, con Buell al mando de la segunda división. Al comprobar los datos de la navegación, los lobos se dieron cuenta de que iban a rozar el límite de su alcance y regresarían al atardecer o incluso más tarde. Hablaron mucho sobre cómo ahorrar combustible. En vez de dar vueltas en el aire tras el despegue, Campbell volaría hacia el objetivo con la velocidad mínima para permitir que el resto de sus hombres le alcanzaran. El primer avión despegó a las 16.19 horas.

Micheel y quienes iban a volar en la segunda oleada habrían observado el despegue de la primera. Esta era demasiado importante. Las alas fueron bajadas hasta su posición de cierre mientras los SB2C rodaban hacia delante. En el control de vuelo primario se colocó una tabla con la nueva información de navegación. Alertaba de que los portaaviones se encontraban en otra latitud, 95 kilómetros más lejos. El viaje acababa de volverse 190 kilómetros más largo. Los pilotos del 2° de Bombardeo, junto con el 2° de Caza y el 2° de Torpederos y todos los demás grupos de ataque de todos los otros portaaviones sabían, incluso antes del despegue, que el ataque número uno lo iba a tener muy difícil.

Una sensación familiar se apoderó del teniente Vernon Micheel. «Ay, siempre era la misma historia. Nos mandaban más lejos de lo que podríamos ir con seguridad». Los aviones eran más grandes y más rápidos y había más de ellos, pero en esta misión «sabíamos que volverían de noche». Las tripulaciones de cubierta comenzaron a cargar aviones en los tres ascensores del Hornet para subirlos a la cubierta de vuelo. En la sala del escuadrón, los pilotos de la misión de Mike «estaban buscando balas de color por todas partes. Las cogían a puñados». Disparar balas de color con sus pistolas de calibre 38 ayudaría a los destructores a encontrarles en la superficie del Pacífico por la noche. Si disparaban balas blancas, «posiblemente ni se acercarían a ti». Una bala azul o roja sí atraería la atención de una nave amiga. Sin embargo, el miedo les había vuelto un poco locos.

Aun respetando su experiencia, Mike sugirió que unos bolsillos llenos de munición de color «podrían ser perjudiciales». En otras palabras, si terminaban en el mar de noche, posiblemente no tendrían tiempo para sacar el bote salvavidas. En ese caso, todo lo que un hombre tendría era su chaleco salvavidas Mae West.

—Tal vez debáis sacar todo eso de los bolsillos para no hundiros — les advirtió, pero no le hicieron caso; él también llenó sus bolsillos de munición.

El Hornet se colocó con la proa contra el viento. La luz del día ya estaba adquiriendo aquella típica tonalidad del atardecer. Mike se subió al ala de babor de la Bestia. El mecánico encargado del avión se hallaba de pie en el ala de estribor. Mike apoyó la punta del pie izquierdo sobre el peldaño del lateral e introdujo la pierna en la cabina de vuelo. Después se sentó mientras el encargado le ayudaba a colocarse el paracaídas y el arnés y a enchufar los tubos de oxígeno y los cables de radio.

El veterano comenzó a repasar su lista de control. Su bombardero en picado despegaría en primer lugar después de la escolta de cazas. Las hélices de los Hellcats comenzaron a girar. «Estaba allí, frunciendo el ceño a tope», preguntándose «por qué siempre que tocaba realizar un ataque jodido ibas a andar corto de combustible».

Todo sucedería a una velocidad de vértigo en cuanto estuviera en marcha el despegue.

—¡Listo! —gritó el encargado del avión para hacer saber a Micheel que podía encender el motor y prepararse para rodar por la pista.

No llegarían hasta los portaaviones del enemigo hasta después del atardecer. «Estábamos fuera de alcance [...] así que estaba asustado». En aquel momento intervino un «Ángel de la guarda» y le salvó de embarcarse en una misión de la que lo más probable era que no sobreviviera, al menos en su opinión. El almirante canceló la misión cuando el primer Hellcat aceleraba el motor ante el comandante de vuelo.

El alivio le sacó a Micheel un «Menos mal, chaval...». Los miembros del equipo de cubierta comenzaron a despejar ésta para el regreso de la primera oleada. El Hornet viró hasta colocarse en un rumbo de 270 grados, el último rumbo conocido del enemigo, y trató de alcanzarlo con sus Helldivers, Hellcats y Avengers.

Mike decidió esperar a sus amigos en el exterior. Sabía que habría muy poca luz para volver si habían localizado al enemigo. Fuera lo que fuese lo que hubieran encontrado tras toparse con las patrullas de combate aéreo del enemigo y los antiaéreos, el 2° de Bombardeo iba a tener que bajar, salir y volver antes del anochecer. Aterrizar de noche iba a ser difícil porque las pequeñas luces de la pista empezaban a parecerse a pequeñas estrellas blancas. Desafortunadamente, la luna no estaba iluminando el cielo nocturno. Mike conocía la sensación de los pilotos cuando se volaba a través de la negrura. La vida se reducía a encontrar el equilibrio exacto entre las revoluciones del motor y la velocidad, ignorando los impulsos de volar más alto o más rápido e ignorando el miedo producido por el hecho de no poder distinguir el mar del cielo. El dispositivo de navegación del avión, el YE/ZB, contaba con un buen alcance y su radar ayudaría una vez que estuvieran cerca. En el interior de la nave empezaban a oírse crípticos mensajes por radio:

—Me han dado.

—Me he quedado sin combustible, voy al agua.

Jocko Clark, el almirante que había dado a sus escuadrones la orden de atacar, era consciente de lo que estaba ocurriendo incluso antes de recibir instrucciones de su comandante en jefe. Su buque insignia, el USS Hornet, encendió las luces de posición blancas a las 19.59 horas. La fuerte iluminación le convirtió en un blanco perfecto para los submarinos del enemigo, pero había que hacerlo: los pilotos se lo merecían. El Oficial de Señalización de Aterrizaje (LSO) recibía a los aviones desde la popa, en el lado de babor, con las paletas iluminadas y listas para ayudar a los chicos a aterrizar. Mike oyó cómo se aproximaban los aviones; los dos primeros llegaron muy juntos. «Estaba subido en una de esas pasarelas, viendo cómo esos chicos trataban de llegar los dos a la vez [...], esos chicos estaban compitiendo por entrar primero en la espiral para aterrizar». Uno de los aviones recibió el corte del LSO. El otro amplió su último viraje para darle tiempo al primero a despejar la cubierta. En la oscuridad se coló un tercer avión entre el primero y el segundo. Mike no le culpó: posiblemente, el tercer avión no habría visto al segundo en la oscuridad. Llegaron más aviones con pilotos que veían que podían quedarse con el depósito seco en cualquier momento. Vio cómo la disciplina dio paso a «la ley del más espabilado». La vía de aproximación se convirtió en un caos. Dolía demasiado verlo. «Tuve que largarme». En la sala del escuadrón, oyó que «las naves del perímetro comenzaban a disparar metralla de estrellas y encendían focos para ayudar a los aviones que regresaban a encontrar el destacamento»139. Aquello comenzó a las 20.45 horas. Los mensajes de radio de hombres antes de caer al mar eran descorazonadores. A lo largo de la hora siguiente dos aparatos que se estrellaron en la cubierta y un cambio en la dirección del viento causaron retrasos costosos, ya que las tripulaciones de cubierta debían empujar los restos y echarlos por la borda y el capitán debía mover la nave. Un avión aterrizó en el agua cerca del lado de babor, cerca de la proa. El LSO recibió al último avión a las 22.15 horas, «sin que se vieran más en al aire»140.

El rescate de los pilotos y los aviadores continuaba en las oscuras aguas alrededor de las naves mientras la cuenta del Grupo Aéreo 2 iba aumentando: un Helldiver había recibido un impacto al atacar su objetivo, faltaban dos de los quince Hellcats y uno de los cuatro Avengers. Los SB2Cs suponían el mayor problema: nueve de los catorce Helldivers no habían conseguido aterrizar en un portaaviones141. Un total de nueve aviones del Hornet se habían estrellado al aterrizar, matando a un aviador. Como siempre, la Bestia tenía el peor registro: sólo uno de catorce iba a estar en condiciones de volar al día siguiente. Comenzaron a llegar informaciones desde otros portaaviones sobre los aparatos del Grupo Aéreo 2.

La sirena para acudir a los puestos de combate sonó a las 5.22 horas de la mañana siguiente. Algunas de las noticias que se escucharon en la sala del escuadrón eran buenas: los lobos habían confirmado entre ocho y diez impactos en un portaaviones de la clase Shokaku, un portaaviones de la Armada Imperial japonesa. Sin embargo, habían escapado los escoltas y otros portaaviones. No habían recibido nuevos informes de contacto. El almirante suponía que la flota nipona navegaba hacia el norte, rumbo a Japón. Micheel lideró a nueve bombarderos en picado, acompañados de cazas y torpederos, en una misión de «atacar a la flota enemiga, si estaba dentro del alcance»142. Sin embargo, en su cuaderno de bitácora apuntó una prioridad ligeramente diferente: «Buscar a colegas y la flota de los japos»143. Mientras volaba hacia el norte, vio «numerosas manchas de petróleo y una considerable cantidad de aviones destrozados». Cuando hubo consumido la mitad del combustible, dio media vuelta y regresó.

De regreso en el Hornet, descubrió que estaban de celebración144. Habían encontrado a todos los miembros del grupo. Cinco aviones volvieron a bordo tras haber aterrizado en otros portaaviones la noche anterior. Sólo uno de los que volvían era un bombardero en picado. Gracias a un increíble golpe de suerte, los destructores habían recogido a los ocho pilotos y aviadores del 2° de Bombardeo que habían amerizado. Sin embargo, el teniente Hal Buell embarcó en el Hornet después de estrellar su avión en la cubierta de vuelo del Lexington. Hal había sido herido de metralla, estaba pálido y su cara estaba marcada por el dolor. También había matado, de forma accidental, a un artillero del 2° de Bombardeo. Había ocurrido en el fallido aterrizaje. Buell había estado a punto de recibir el corte cuando, en vez de eso, se le indicó que hiciera otro intento. En un instante, Buell pensó en la Bestia, con un gran agujero en el ala y sin combustible en el depósito145. Apagó el motor. Su gancho de apontaje falló, y su avión botó sobre dos de las barreras de seguridad para terminar encima del Helldiver de su amigo Dave Stear. Su avión mató al artillero de Dave y a uno de los empujadores de aviones. Algunos de los enfadados hombres a bordo del Lexington habían denunciado a Buell. Pensaban que había aterrizado cuando no debería haberlo hecho146.

Sin embargo, Hal Buell recibió una bienvenida calurosa al llegar a su portaaviones. Nadie quería hablar demasiado de los aterrizajes de vuelta tras una misión casi suicida. Hal había hecho lo que se había propuesto. Se había colocado delante de la división de Campbell, encontrando un rumbo propio y volando a una altitud más baja. Cuando la fuerza de ataque ya se encontraba encima de uno de los tres grupos de naves de la Armada Imperial, el teniente Buell inició su aproximación a alta velocidad, solicitó y recibió permiso para atacar, no de su jefe, sino del comandante del grupo aéreo147. La división de Buell había caído desde los 4.000 metros, encontrándose con un fuego antiaéreo muy intenso. Ráfagas de color rojo, verde y naranja, «así como metralla de serpentinas de color blanco fosforescente», subían hacia ellos. La pirotecnia iluminaba el oscuro cielo del atardecer de una manera nunca antes vista. Mientras los cazas observaban y un avión de fotografía aérea del Bataan sacaba fotos, «un cono de fuego se centró en la sección del teniente Buell»148. El portaaviones nipón había completado un viraje de 90 grados a estribor antes de que pudieran descargar las bombas. Buell consiguió pasar con su división de popa a proa e iniciaron la destrucción mediante una acertada colocación de bombas de 450 kilos149. Campbell lo había culminado con varios impactos más. No se habían unido de manera formal después. Algunos aviones japoneses atacaron por un tiempo mientras los pilotos se dirigían hacia su nave. La metralla les había perseguido a lo largo de 25 kilómetros. Una de aquellas ráfagas había producido un gran agujero en el ala de Buell y de paso le había clavado algunas piezas afiladas de metal en su espalda.

Otros contaban historias igual de pavorosas sobre amerizajes nocturnos en el Pacífico. Las discusiones acerca de la misión de la noche anterior, la más dramática en lo que llevaban de despliegue, acababan de empezar. El Hornet volvió a cargar combustible. Los aviones de reconocimiento no consiguieron encontrar el resto de la flota del enemigo. La mañana del día siguiente todavía navegaban rumbo al norte, y los marineros «comenzaron a detectar numerosos botes salvavidas, pues la nave se encontraba en la zona donde los aviadores se habían visto obligados a amerizar la noche del 20 de junio. Se enviaron destructores del perímetro para investigar»150. Muchos de los portaaviones tenían pilotos derribados. Una vez que los destructores habían examinado todos los botes y no se encontraban más, la flota de portaaviones abandonó la persecución. Cada destacamento se retiró tras la batalla, volviendo al varadero de la flota, a excepción del grupo de Jocko. El Hornet y sus compañeros pusieron rumbo a Iwo Jima. La misión de cazas despegó justo antes de las seis de la tarde del 24 de junio.







LOS MARINES DE PAVUVU HABÍAN OÍDO TODO SOBRE LA BATALLA de portaaviones en el mar de Filipinas, con «más de trescientos aviones nipones derribados», casi en el mismo momento en que había ocurrido. Todas las noches llegaba alguna noticia junto con las películas, mientras que otros datos calientes venían por vías más formales. La 2ª y la 4ª División habían llegado a Saipán. Sin embargo, a diferencia de lo que había sucedido en Guadalcanal y Gloucester, aquellas divisiones no habían desembarcado. La noticia de que los B-29 del cuerpo del aire del Ejército habían descargado cientos de toneladas de bombas sobre Tokio llegó a Pavuvu el 16 de junio y alegró el día a todo el mundo.

Eugene y Sid quedaban casi todas las tardes. Hacían planes para después de la guerra. De manera más inmediata, Sid prometió a Eugene que llevaría su colección de conchas a la madre de Eugene y que visitaría a los Sledge a la vuelta, siempre y cuando — rió Sid— sus propios padres le volvieran a dejar salir de casa. El 22 de junio, en la noche del aniversario de los dos años de servicio en el extranjero de Sid, el cine al aire libre proyectaba Gung Ho. En una escena del largometraje se veía el ataque del batallón de Raiders del USMC a la isla Makin, que había tenido lugar aproximadamente al mismo tiempo que el desembarco en Guadalcanal de la 1ª División de Marines. Los marines se tumbaban sobre las vallas de alambre de espino para dejar que otros treparan por encima de ellos. Corrían de cabeza hacia las ametralladoras japonesas, dejándose segar valientemente hasta que un marine se quitó la camiseta y asaltó el bunker con el torso desnudo y una granada en la mano. En general, la violencia sin sangre y el correspondiente nivel de coraje no impresionaron a los veteranos de la 1ª División.

Sid y Gene pasaron una última tarde juntos antes de que el cabo Sidney Phillips embarcara en su transporte. El buque zarpó del muelle de acero de Pavuvu el 24 de junio. La división, quizá por ser consciente de que a muchos marines les hubiera gustado volver a casa ese día, sirvió dos huevos fritos y una taza de coco a cada hombre. Al día siguiente, Sledge se lo tomó con calma, leyendo una edición dominical del periódico de Mobile, estudiando el mapa del Pacífico y disfrutando de sus fotos de casa. Sid le había prometido que acudiría a su lugar favorito de la Guerra de Secesión, sacaría unas fotos y se las enviaría. Gene escribió a sus padres, pidiéndoles que dejaran a Sid sacar cualquier cosa de su habitación, incluso su buena cámara. Una visita a los padres de Eugene significaba que a Sid le acribillarían a preguntas, pero a Sledge le gustaba la idea de que Sid les contara a sus padres todo lo que no podía contarles en sus cartas debido a la censura. «Creed todo lo que os cuente —escribía a sus padres— y no penséis que está intentando impedir que os preocupéis por mí. Os dirá la verdad». Sin embargo, la pérdida de Sid significaba que los únicos amigos que Eugene Sledge tenía en el mundo eran los hombres de la compañía King, 3er Batallón, 5° Regimiento, de la 1ª División de Marines.







EL 29 DE JUNIO, JOHNNY PASÓ TRES DÍAS EN LA ENFERMERÍA DEL Campamento Pendleton. Tuvo fiebre, escalofríos, vómitos y dolores de cabeza. Había tenido malaria en el Canal, así que la reaparición de la enfermedad no suscitó mucho interés entre el personal médico que le estaba tratando. El rebrote pudo haber sido provocado por la presión que sentía. Estaba a punto de conseguir todo lo que había querido.

Johnny y Lena Mae habían estado ocupados con los planes para su boda. Habían visitado a su capellán del regimiento para dar los primeros pasos en la formalización del matrimonio. El capellán había accedido a presidir la ceremonia en la capilla del Campamento Pendleton siempre y cuando Lena se sometiera a dos semanas de «instrucción»151. Lena no estaba por la labor.

—¿Ha estado casado alguna vez? —inquirió al capellán.

—Por supuesto que no.

—En este caso, ¿qué me puedes contar? Nunca has estado casado. No puedes contarme ná de ná. —El desafío era típico de Lena. Ella sabía que no podían esperar dos semanas.

Debían casarse antes de que recibieran sus permisos. Además quería hacerlo en una iglesia con un pasillo largo, no en la base, por ese motivo, una mañana, John fue a ver al capellán del 28° de Marines, el padre Paul Bradley. Este, que tenía más o menos la edad de John, le entendió y accedió152. Lena reservó la iglesia cercana de Saint Mary's Star de la iglesia del Mar, en Oceanside, para la noche del 11 de julio.

Junto con la presión de la boda también llegó otra decisión importante. El 6 de julio expiraba su contrato de cuatro años con el USMC. Es probable que nadie supiera que su contrato expiraba porque, tras el ataque a Pearl Harbor, todo el mundo había firmado hasta el final de la guerra y otros seis meses. Esta medida impedía que el personal del servicio mantuviera conversaciones del tipo «¿Cuándo te marchas?». El final de su contrato le provocaba una sensación familiar. Su familia y amigos de Raritan ni siquiera habían querido que pidiera un traslado de Washington. Cada marine del Campamento Pendleton había pensado que su regreso a una unidad de combate era algo singular. A él no le gustaba ser singular.

Sin embargo, el gran don de John era que se conocía a sí mismo. Le hacía feliz ser sargento de artillería. También tenía una fuerte sensación del deber para con los hombres de la compañía Charlie, 1er Batallón, del 27° de Marines. Siempre habría sabido que «embarcaría de nuevo», o que volvería a firmar, pero en algún momento tenía que decirle a Lena: «Tengo que volver al frente. Tengo hombres en mi pelotón que nunca han estado ahí». Lena comprendió que «no podría enviarles hasta allí y dejar que les pasara algo»153. El 3 de julio, sin meter mucho ruido, el sargento primero John Basilone firmó de nuevo, por otros dos años de servicio. Su contrato con el USMC manifestaba que «me comprometeré a servir por un período adicional de seis meses tras la conclusión de la guerra o emergencia nacional, en su caso»154. Cuatro días después, Johnny y Lena fueron a recoger su certificado de matrimonio. Él le compró el anillo de bodas. Costaba seis dólares155. Al día siguiente, el cable de la AP* enviaba la historia que fue recogida por varios periódicos del país, especialmente los de Nueva Jersey: «Héroe de Guadalcanal se casa»156.







EL 3 DE JULIO, LA 1ª DIVISIÓN REPARTIÓ UNA RACIÓN DE CERVEZA a todos los soldados con vistas a la celebración del Día de la Independencia. Sledge vendió su ración, como siempre, y vio cómo los chicos se entretenían a lo grande aquella noche. Algunos cantaban, otros jugaban al póquer y otros fueron a ver una película de Frank Sinatra. Los hombres fingieron desmayarse de la emoción cuando el famoso cantante apareció en la gran pantalla. Gene disfrutaba más de sus chanzas que de la actuación de Sinatra.

Los chicos de la tienda de Sledge se despertaron con resaca el martes 4 de julio. Por la tarde sirvieron helado en la zona de cines de la división. En el pequeño y basto escenario, seis mujeres de la Cruz Roja repartieron helado lo más rápido posible. Una gran cantidad de gente había acudido al lugar. Eugene no sabía decir si habían venido por las mujeres o por el helado. Ningún oficial se había molestado en imponer orden, así que la gran masa acabó tratando de subirse al escenario. Los intentos degeneraron en disturbios. No le sorprendió el hecho de que los policías militares fueran incapaces de impedir las peleas, pero sí le disgustó. Dos hombres ya habían sido noqueados y otro se había desplomado, víctima de una insolación, cuando Eugene decidió que no intentaría conseguir su helado.

Volvió a su tienda, cansado por el calor. Alguien había enrollado las lonas laterales de la tienda para dejar que el aire circulara mientras descansaban en sus camastros. «En circunstancias normales —concluyó Gene—, estoy seguro de que un hombre blanco, siendo normal, no viviría en esta parte del mundo». El calor le provocaba deseos de estar en Francia con su hermano Edward. Un montón de paquetes cargados de regalos mejoró la vida en la tienda de Sledge. Si no eran galletas o bizcocho, Sledge siempre podía dejarles sus ejemplares del Reader's Digest y Muzzle Blast (una publicación sobre armas de fuego antiguas). Las revistas fueron devoradas con tantas ganas como los dulces porque ayudaban a matar el tiempo.

Estando en su litera, oyó cómo uno de sus compañeros soltó un grito indignado. Debajo de su litera había una gran rata. En un ataque de cólera, el compañero encontró un palo largo y la atacó. La rata salió corriendo de la tienda, seguida de cerca por su atacante a gritos de «¡Mátalo! ¡Mátalo!». Siguieron por la calle de la compañía, con la rata tratando de buscar refugio de los golpes. Atravesaron cinco tiendas abiertas, volcándolo todo a su paso. Los sorprendidos marines exigieron saber qué demonios estaba pasando, hasta que por fin el enfadado marine consiguió terminar la batalla propinando un golpe letal a la rata, el coup de grâce, en palabras de Eugene, para el regocijo de los espectadores.







SHIFTY DESEMBARCÓ EL 7 DE JULIO. EL TENIENTE CORONEL SHOFNER había tardado tres semanas en llegar a Pavuvu. Una rápida mirada le habría bastado para que se sintiera como en su casa: había vuelto a la campaña para iniciar la segunda parte de su guerra. El protocolo exigía que se incorporase a la plana mayor del regimiento. El coronel Harold D. Bucky Harris era el comandante del 5° de Marines, al que habían destinado a Shofner. El coronel Harris había servido en Guadalcanal como comandante adjunto de la plana mayor y había ido ascendiendo durante la campaña en el Cabo Gloucester hasta tomar el mando del regimiento. Shofner conoció al equipo de Bucky Harris y a los otros comandantes de los batallones. Cuando llegara el momento oportuno, iría a la plana mayor de la división para conocer al general Rupertus y su equipo. Casi todos ellos eran veteranos de Guadalcanal. Shifty también quería ver a su primo, que servía con el 11° de Marines, el regimiento de artillería de la división.

Aunque Bucky Harris y su equipo dieron la bienvenida a Shofner a Pavuvu, un lugar que todo el mundo consideraba más como «una granja de cerdos que un campamento de descanso», también le habrían dicho que era la única elección posible157. La gran base de Guadalcanal tenía cabañas de Quonset con luz y buena comida en abundancia, pero también tenía sus desventajas. El jefe de Rupertus, el general Geiger, había temido que sus hombres se hubieran visto obligados a trabajar como estibadores en caso de ser enviados al Canal. Geiger quería que sus hombres descansaran después de la campaña del Cabo Gloucester. También quería cerciorarse de que los soldados estuvieran preparados antes de comenzar los entrenamientos. En cuanto al campamento de descanso en Australia, Shofner se enteró de que era preciso mantener a la 1ª División de Marines lejos de Australia para que estuviera fuera del alcance del general Douglas MacArthur.

Los marines todavía le guardaban rencor por haber tenido que servir bajo MacArthur y apoyar su campaña de Nueva Guinea. La selva del Cabo Gloucester había sido un callejón sin salida, le dijeron, donde «más hombres murieron aplastados por árboles que por la acción del enemigo». La plana mayor de la división ya había comenzado con la planificación de la próxima campaña. El objetivo prometía ser una evasión de la selva tropical y de la plaga de la malaria. Sin embargo, no supondría una evasión del general MacArthur, porque en la siguiente operación darían apoyo a otra campaña suya, esta vez su invasión de la isla de Mindanao. Las noticias le emocionaron a Shofner, a pesar de que suponían ayudar a MacArthur. Si Shifty no podía conseguir la liberación del penal de Davao por sus propios medios, al menos ayudaría a facilitarla.

La 1ª División neutralizaría las amenazas al flanco de MacArthur, que vendrían de la isla de Peleliu, en la cadena de las islas Palaos, y también de las islas de Yap y el atolón Ulithi. Los aviones con base en estos tres lugares podrían atacar Mindanao. Se les había informado a los marines de que «el general MacArthur creía que no iba a poder lanzar una campaña anfibia contra las Filipinas sin antes eliminar esta amenaza potencial a sus líneas de comunicación»158. No todos los marines estaban de acuerdo con MacArthur. Otras ideas acerca de cuál sería el próximo objetivo provocaban muchas discusiones en el comedor de los oficiales, con o sin referencias al general MacArthur, especialmente si la cháchara era sazonada con unas gotas de cotilleo de los niveles más altos. El almirante Halsey había recomendado acelerar la guerra, obviando las Filipinas y atacando directamente Formosa o Japón.

Las cenas del rudimentario comedor de oficiales también se animaban con descripciones de las hermosas mujeres de Australia y Nueva Zelanda. Cuando hablaban de los asuntos del día a día en Pavuvu, los otros le dejaron algunas indirectas a Shofner: «Si crees que esto está mal, deberías haber visto cómo estaba el día que llegamos». Le sorprendió. Sabían que él había sido prisionero de Hirohito. Sus conocimientos, evidentemente, eran escasos si pensaban que las condiciones de Pavuvu le daban asco. Empezó a sentirse un poco fuera de lugar con respecto a los otros oficiales y la sensación no desapareció. Después de algún tiempo, comprendió dónde se encontraba la raíz del asunto. Sus experiencias de la guerra le habían valido el respeto de los demás, pero no iban a dejarle entrar inmediatamente «en el club». Los hombres de la 1ª División de Marines habían pasado juntos por muchas cosas. El nombre de Guadalcanal salía en la mayoría de las conversaciones, bien al principio, bien al final. El Canal les había unido con lazos a los que él no tenía acceso.

Sin embargo, los veteranos del Canal estaban volviendo a casa en un número récord. En un breve plazo de tiempo, la división recibió unos 260 oficiales y 4.600 reclutas para reemplazar a aquellos que se marchaban a casa. Los nuevos hombres se mezclaban con los veteranos en todos los niveles. Bucky Harris puso al coronel Shofner al mando del 3er Batallón del 5° de Marines (3/5). Shifty acudió a su plana mayor para conocer a los oficiales del 3/5.

En la plana mayor del batallón había hombres de la compañía de la Plana Mayor y Servicios (H&SCo.). Dieciséis oficiales, ayudados por suboficiales y marines alistados, apoyaban y dirigían el trabajo de las tres compañías de fusileros del Batallón: Item, King y Love*. La mayoría de sus oficiales, entre ellos su segundo comandante, se había unido al batallón después de Guadalcanal, y algunos después de Gloucester159. La «escasez» de veteranos de combate en el 3/5 le preocupaba. Al menos la compañía King, al mando del capitán Andrew A. Haldane, contaba con un jefe experimentado. Haldane había luchado en el Canal como teniente con otra unidad y gozaba de una buena reputación. Al ser preguntado por sus oficiales, Haldane habría repasado su lista de jefes de pelotón. La K/3/5 tenía algún que otro oficial experimentado. El segundo comandante, el teniente Primero Thomas J. Stanley, había servido con King en el Cabo Gloucester, igual que el jefe de su sección de morteros, el subteniente Charles C. Ellington160. Algunos suboficiales de mayor rango habían demostrado sus capacidades en el Canal.

Los suboficiales no se quejarían mucho ante un nuevo comandante. Si se le hubiera preguntado a Haldane y los otros de la plana mayor del batallón, habrían admitido que la moral de los hombres «había tocado fondo»161. Todos los oficiales lo sabían. En los últimos meses no habían hecho más que retirar cocos podridos y arrastrar cubos de coral machacado para hacer carreteras y caminos. Quedaba más trabajo por hacer. La batalla contra las ratas y los cangrejos estaba perdida. Mientras tanto, todo el mundo sabía que las tropas de servicio de las islas cercanas (Banika y Guadalcanal) estaban comiendo y bebiendo mucho mejor que los marines destinados a ir al frente. En Pavuvu sólo se servía carne fresca en el comedor una vez por semana, y el suministro de cerveza estaba limitado a tan sólo un par de latas a la semana.

Shifty no podía cambiar las condiciones de Pavuvu. Discursos sobre la vida como prisionero de guerra en Cabanatuán no ayudarían, eso lo tenía claro. O bien habían oído ya la historia o bien habían leído sobre ella en la revista Life. Cuando al final estuvo delante de su batallón, procuró que todos los marines comprendieran que «tenía una cuenta pendiente con los japoneses».







DURANTE LA TARDE DEL 10 DE JULIO, JOHN BASILONE Y SUS DOS testigos, los sargentos al mando de sus secciones de ametralladoras Clint y Rinaldo, se pusieron los uniformes de gala verdes de Clase A, con el emblema de la Punta de Lanza de la 5ª División en el hombro162. John había elegido a Clinton Watters, el veterano de la compañía D, como su principal padrino de boda. Las damas de honor de Lena, todas también marines, llevaban los uniformes de gala blancos, a excepción de Mary Lambert, su dama de honor principal163.

Lena llegó tarde a la iglesia, visiblemente frustrada, con un traje de novia de tafetán color crema. El otro líder de sección de ametralladoras, Ed Johnston, fue a buscarla. Era el encargado de llevar a la novia al altar164. Lena bajó por el pasillo con Ed, pensando: «Siempre quise un pasillo largo; ahora desearía que no lo fuera tanto»165. Cuando llegó al altar, John le regaló una gran sonrisa. Se le secaron las lágrimas. Pronunciaron sus votos, mirándose a los ojos el uno al otro. «Hasta que la muerte nos separe». El padre asintió con la cabeza hacia John, que besó a la novia166.

Después fueron al hotel de Carlsbad a bailar. Lena explicó que el taxista con el que había quedado para que la llevara a la iglesia se había olvidado de ella. Ahora, después de que hubiera pasado todo, los frenéticos intentos de localizarle le parecían hasta cómicos. Muchos de sus amigos se marcharon después de dar unas vueltas por la pista de baile y tomar una copa o dos, pues el Carlsbad cobraba mucho por una copa. Los padrinos y las madrinas se quedaron a cenar y la pareja pasó la noche en el hotel. Al día siguiente, el señor y la señora Basilone salieron temprano para coger el tren a Salem, Oregón167. Ella quería presentarle a sus hermanos.







EL TENIENTE MICHEEL PASÓ LA TARDE DEL 10 DE JUNIO EN UNA misión de bombardeo sobre la isla de Rota, en las Marianas, como parte de la preparación para la invasión masiva a la cercana Guam. Los preparativos habían comenzado el 1 de julio cuando, tras un breve descanso en el varadero de la flota, el destacamento de Clark había regresado a las islas Bonin para pasar varios días allí. Los lobos estaban decididos a aislar Guam del Imperio, igual que habían hecho con Saipán, y habían pasado unos días destruyendo el reparado campo de aviación y los nuevos aviones en Iwo Jima. Atacaron las naves y la estación de radar en Chichi Jima. Los cañones antiaéreos les habían dado muchos problemas, especialmente en la última isla. El ataque a Chichi Jima le había costado a Micheel la pérdida de su punto. Junto con la pérdida de hombres por el fuego antiaéreo, los lobos también habían perdido un par de pilotos porque habían intentado realizar un «balanceo de la victoria» y habían acabado en el mar. El comandante Campbell había publicado un edicto: quedaban prohibidos los balanceos de la victoria. Los problemas habían disminuido cuando volvieron a Guam y Rota unos días después. Allí, el fuego antiaéreo del enemigo no era tan intenso.

Esa tarde, con unos pocos cúmulos salpicando el cielo sobre Rota, Mike llevó su división hacia el molino de azúcar de la isla. Consiguieron hacer blanco varias veces e iniciaron el breve viaje, de 125 kilómetros, de retorno al Hornet. El alférez William Doherty le contactó por radio para informarle de sus problemas con el SB2C. No era capaz de controlar los alerones168. Como buen piloto, el alférez Doherty había investigado la situación. Con los dos alerones cerrados en la posición abierta podía mantener una trayectoria de vuelo nivelada. El timón le permitía virar el avión sin alerones, aunque no de manera muy eficaz. Doherty frenó su avión para comprobar su comportamiento a velocidad de aterrizaje. Al frenar hasta los 160 kilómetros por hora, Doherty comentó al teniente Micheel por la radio que el SB2C se volvía «muy perezoso y nada fiable» debido a los alerones abiertos. Cuando bajaba las ruedas, tenía que incrementar la velocidad hasta los 190 kilómetros por hora para no perder altitud. Ya que no se podía realizar un aterrizaje en un portaaviones a 190 kilómetros por hora, Mike indicó a Doherty que aterrizara en la pista de la cercana Saipán. A estas alturas, ya se habían asegurado partes suficientemente amplias de Saipán como para asignar a su aeródromo, el Campo Isley, la categoría de pista de aterrizaje de emergencia. El tamaño de Isley era suficientemente grande como para poder aterrizar a una velocidad alta. Aun así, Doherty seguía sin confiar en la Bestia con las ruedas bajadas, así que las mantuvo plegadas y entró deslizando el aparato sobre la barriga.

El problema del alférez Doherty era parecido al que había tenido el alférez Reynolds recientemente. Después de una maniobra de picado sobre Guam, el avión de Reynolds se había «puesto boca arriba bruscamente, provocando una momentánea pérdida de conocimiento». Se había recuperado y consiguió enderezar su SB2C. «Sujetando el timón derecho y abriendo el alerón derecho a tope, pudo volver a la formación. Aquí descubrió que a velocidad baja, el alerón izquierdo se abría y se cerraba, y sólo podía controlar el avión con el alerón derecho. Ascendió a 2.850 metros, donde él y su artillero saltaron en paracaídas con seguridad, delante de la formación del destacamento, para ser rescatados por destructores».

Ya que los problemas de Reynolds y de Doherty eran similares, Campbell dijo a su oficial de mecánica, el teniente Micheel, que «fuera a enterarse de qué les pasaba a esos aviones». El fabricante del Helldiver, Curtiss-Wright, tenía un representante a bordo del Hornet. El 11 de julio, subió a la parte trasera de un Avenger y Mike lo llevó a Saipán. El alférez Doherty les habría dado la bienvenida con cierto entusiasmo. El campo de aviación de Saipán podría ser seguro, pero no así la isla. Hacía tan sólo tres días que más de 3.000 soldados japoneses habían lanzado un ataque suicida a las líneas del Ejército y de los marines.

El hombre de la compañía aeronáutica sabía exactamente qué tenía que examinar.

—Ya sé lo que ha pasado —anunció al cabo de un momento.

Dentro del ala, el cable que controlaba los alerones pasaba por una manivela de campana. Las dos manivelas del avión de Doherty se habían roto. Mike las examinó y descubrió que estaban hechas de un metal blanco. Aparentemente, al avión de Reynolds se le había roto sólo una manivela durante la maniobra de picado, y cuando había intentado abrir los alerones a tope, el que no funcionaba había provocado que el avión diera media vuelta.

—Bueno, ¿y cuál es la solución? —quiso saber Mike.

—Conseguir más manivelas de campana.

Parecía simple. En el Avenger que Mike había tomado prestado había sitio para los tres, así que volvieron al Hornet. Después de oír el informe de su oficial de mecánica, Campbell comprobó sus documentos y encontró un Pedido de Recambio número 71, con fecha de 3 de junio, que había especificado «manivelas de campana de acero y bielas de alerón»169. En otras palabras, hacía más de un mes que Curtiss-Wright estaba al tanto de que las manivelas estaban fallando. El representante no había dicho nada. El 2° de Bombardeo había recibido muchos SB2C nuevos a finales de junio para sustituir a los perdidos en el transcurso de la batalla del mar de Filipinas. Estos aviones tenían manivelas de campana defectuosas. El representante de la compañía se vio en una situación muy comprometida cuando trascendió todo esto. Las caídas en picado provocaban un desgaste fatal en las manivelas de campana. Cuando fallaba una, parecía que el piloto intentaba realizar un balanceo de la victoria cuando enderezaba el avión. «Es posible —informó Campbell al comandante del grupo aéreo—, que muchas de las pérdidas anteriores que se han producido sobre el blanco se debieran a este fallo y no al fuego antiaéreo, como previamente se suponía». La verdad suponía «un golpe duro para la moral de un escuadrón de bombardeo».

Campbell recomendó que el SB2C «fuera retirado de maniobras de bombardeo o de ataques a gran velocidad de cualquier tipo» hasta que las partes defectuosas fueran sustituidas. En los almacenes de la nave no había manivelas de campana de recambio. Mike vio cómo «el tío de la Curtiss-Wright bajaba al departamento de ingeniería y comenzaba a fabricarlas de acero». El 13 de julio tenía más o menos la mitad de las piezas listas, y esperaba que durasen hasta que llegaran las piezas de recambio. El Hornet pasó el día 13 cargando combustible. El 14 de julio, el teniente Micheel estaba en el grupo de pilotos que volvió a subirse a un Helldiver para continuar con las misiones contra Guam y Rota. El buque insignia del almirante Clark no había perdido ritmo. «El ángulo de las caídas en picado —escribió Campbell—, no era particularmente agudo».







LAS PARTIDAS EN MASA Y LAS RIADAS DE REEMPLAZOS PROPICIARON muchos cambios en la 1ª División. Hombres experimentados fueron ascendidos, lo cual creaba la necesidad de efectuar traslados. El 16 de julio, el pelotón de morteros de la compañía King realizó una competición. El teniente Ellington, que era el jefe del pelotón, evaluó la habilidad de cada hombre con el mortero de 60 mm. El cabo Eugene Sledge ganó. Ahora servía al lado de Snafu Shelton en la unidad 2 de morteros. Snafu actuaba como artillero y el cabo primero Burgin dirigía la unidad, que incluía portadores de munición.

Sledge podía ser un chico universitario capaz de calcular un acimut más rápido que los demás, pero también era voluntarioso. Esto le ayudaba en sus relaciones con los hombres de su unidad. A Snafu Shelton le gustaba fumar y beber, era un hacha jugando al póquer desde la época en que había puesto copas en un bar llamado Club 400, y hablaba con un acento que pocos eran capaces de comprender. Snafu no conocía los nombres de las ciudades en que habían nacido sus padres170. El cabo primero Burgin se había dedicado a la venta ambulante después del bachillerato. Burgin se había alistado voluntariamente en el Cuerpo de Marines el 13 de noviembre 1942, porque tenía que hacerlo: era eso o entrar por la fuerza171. A pesar de sus bravatas, compartía con Sledge una fuerte fe. Tanto Snafu como R.V. se habían perdido Guadalcanal, ya que se habían unido a la compañía King mientras estaba en Australia. Merriell Shelton se había ganado su mote, Snafu*, en Australia debido a su comportamiento salvaje.

El tiempo pasado en Australia daba a Snafu y Burgin el derecho a usar la jerga australiana, como cobber para amigo, pero idolatraban a los hombres como los sargentos Johnnie Marmet y Hank Boyes, que habían luchado en la batalla de Guadalcanal. Las historias de Marmet sobre el Canal fascinaban a Burgin. Sin embargo, la compañía King contaba con pocos hombres como Marmet y menos todavía de la «Vieja Raza», o los hombres que habían estado en el Cuerpo antes de la guerra. Eugene Sledge, por su parte, admiraba a Snafu y Burgie porque habían servido en el Cabo Gloucester.

Sledge quería saber más de Gloucester. La compañía King, liderada por el capitán Haldane, había rechazado media docena de ataques Banzai la noche después del desembarco.

—Había un amarillo entre los japos que chapurreaba inglés. — Burgin contaba la historia con soltura—. A cargo de las ametralladoras estaba nuestro sargento de pelotón, Harry Raider.

«Entonces, va el japo y empieza:

»—Harry, Harry, ¿por qué tú no dispalal?

«— Suéltale una ráfaga breve —ordenó Raider sin perder la calma—, de unas 250 balas.

»Eso delató la posición de la ametralladora. El ataque llegó antes del amanecer. Uno de los jopos entró en el pozo donde yo estaba. Le hundí la bayoneta en la parte superior de su estómago y le pegué un balazo, y luego lo arrojé por encima del hombro, sin más. Creo que le metí tres balas antes de perderlo de vista.

»Luego, más tarde, esa mañana, en el mismo ataque Banzai, maté a un japo que estaba a un metro de mí, lo tenía justo en..., casi en la cara. No recuerdo cuántos japos matamos esa noche, pero era..., era un montón de ellos, un montón de japos que... se suicidaron esa noche».

Matar al enemigo molestaba a Burgin tanto como «matar a un perro loco». Odiaba a los japoneses por la brutalidad que infligían a los marines. No tomaba prisioneros. Junto con los relatos sobre los ataques Banzai, Burgie podría haber contado a Sledge y a los otros novatos algo sobre la guerra en la selva, el truco del enemigo de gritar el nombre de algún soldado durante una batalla. El cabo primero Romus Valton Burgin también enseñó a sus hombres que no esperaran que repitiera una orden dos veces. Cuando el amigo de Gene, el cabo Jay de L'Eau, empezó a tener problemas para levantarse por la mañana, Burgin entró, echó un cubo de agua sobre Jay, volcó su camastro y salió sin decir ni una sola palabra.

Los hombres de la compañía King se entrenaban juntos, jugaban juntos y vivían juntos. Pavuvu no les ofrecía otra alternativa. Gene comenzó a sentirse parte de la 2ª de Morteros. Naturalmente, echaba en falta a Sid y estuvo encantado cuando recibió una carta de él a mediados de julio. Sid le escribió para contarle que ya había llegado a la Costa Oeste. «Norteamérica —le dijo— nunca había sido tan bella». Sid también repitió su promesa de enviarle a Gene todo lo que necesitara. Leyendo la carta, Gene se imaginó cómo sería la llegada de Sid a Mobile. La imagen le hizo sonreír. Sidney Phillips había hecho su parte y se merecía volver. Eugene confiaba en que su amigo contara a los civiles cómo era la guerra en realidad. Después de sopesarlo cuidadosamente, Sledge decidió que no le importaba que Sid fuera de un estrato bajo de la sociedad de Mobile. «Es el mejor amigo que tengo».







EL BUQUE DE TRANSPORTE DE SID HABÍA LLEGADO AL PUERTO DE San Diego en una soleada mañana a mediados de julio. En el muelle, la banda de marines comenzó a tocar Semper Fidelis y Stars and Stripes Forever, mientras bajaban los curtidos veteranos por la pasarela. Cuando la banda empezó con Dixie, Sid Phillips no pudo reprimir las lágrimas. Hacía mucho tiempo que no oía tocar a una banda de música. Llevaba tanto tiempo fuera de casa... Algunos de los hombres se arrodillaron para besar el muelle. Los veteranos fueron llevados en camiones al Depósito de Reclutas del USMC de San Diego. Dejaron su equipo, tal y como estaba, en un campamento de tiendas.

A la hora de comer, acudieron al gran comedor. Sid observó que él y los otros «viejos flacos de piel amarilla de Atabrine» llamaban bastante la atención a los interminables marines con el pelo recién cortado que estaban en la fila de la cafetería. Sid y un cobber cogieron sus bandejas y caminaron hasta el lugar donde estaba la lechuga. «Preguntamos si había algún límite máximo de lechuga para cada uno y dijeron que no, así que cargamos las bandejas con lechuga y nada más. Cada una estaba cortada en trozos de cuatro y volvíamos una y otra vez a por más. Una multitud de gente del comedor se acercó a nosotros para ver cómo comíamos más y más lechuga. No habíamos comido lechuga en dos años; los australianos no la probaban».







EL CORONEL SHOFNER TENÍA LA IMPRESIÓN DE QUE EL TRABAJO en Pavuvu no terminaba nunca. Una vez que las sesiones de planificación comenzaron en serio, se enteró de que los planes para la siguiente misión todavía estaban siendo definidos por el comandante de la 1ª División, el comandante del cuerpo provisional al que estaba agregada la 1ª y la Armada. Cada uno hacía su propia interpretación de las órdenes que habían llegado en mayo del comandante en jefe de las Áreas del Océano Pacífico, el almirante Nimitz.

En un principio, la campaña había sido diseñada para incluir tres islas principales del grupo de las Palaos (Angaur, Peleliu y Babelthuap), así como las bases japonesas de Yap y Ulithi. Después de muchas discusiones, la misión se centró en las islas con aeródromos: Angaur, Peleliu y un islote contiguo a Peleliu llamado Ngesebus. Renunciaron a los otros objetivos porque las guarniciones del enemigo allí estacionadas no suponían una amenaza. Sin embargo, Ulithi se quedó en la lista porque sería fácil tomarla y ofrecería un magnífico varadero para la flota. La 1ª División se apoderaría de algunos de estos objetivos como parte del Cuerpo Provisional X-Ray, que incluía algunas otras unidades, de las que destacaba un equipo de combate del regimiento (RCT) de la 81ª División de Infantería del Ejército.

El comandante de la 1ª División de Marines no se ponía de acuerdo con sus homólogos de la Armada sobre el orden en que debían ser tomados los objetivos. Ellos querían apoderarse primero de la isla de Angaur. El general Rupertus insistió en que Peleliu y Ngesebus fueran las primeras, pues no sólo no estaba de acuerdo con la Armada, también le caía mal su propio comandante adjunto de la división, el general de brigada Oliver Smith. Smith, que llevaba más tiempo trabajando en los planes que Rupertus, fue eliminado del proceso172. Rupertus también insistió en que su división podría tomar Peleliu sin la ayuda de nadie. Se negó llanamente a incluir el RCT de la 81ª División del Ejército. Tenía pensado atacar a Peleliu con dos regimientos de su división y poner en la reserva al regimiento que sobraba. Por lo que a él se refería, los doggies podrían tomar Angaur después. Éstos eran conflictos importantes, teniendo en cuenta que estaban en julio y que la fecha prevista para la operación era el 15 de septiembre.

El resultado de estas luchas internas afectaba los planes tácticos para la invasión, pero a los comandantes de batallón de los marines, como Shofner, se les había dicho que invadirían Peleliu y había muchas facetas de esta invasión en las que podían trabajar. Bucky Harris, el jefe de Shofner, le había ayudado a pegar una gran cantidad de fotografías de Peleliu en planchas de madera contrachapada para crear una enorme imagen del objetivo. Las fotografías, que habían sido sacadas por pilotos de la Armada en marzo, y después por tripulaciones de bombarderos del Ejército, permitían el estudio de ciertas características. El submarino USS Seawolf había, fotografiado las playas y las instantáneas ofrecían una perspectiva del objetivo más inmediato desde el nivel del mar. Junto con las imágenes, los oficiales consultaron un mapa de Peleliu a escala de 1:20.000. Harris habría señalado las diferencias entre esta información detallada y el mapa de Guadalcanal hecho a mano, escandalosamente inexacto, con el que Vandegrift había desembarcado el día 7 de agosto 1942.

Peleliu tenía muchas playas adecuadas para un asalto anfibio. Los encargados de planificar la campaña llevaban tiempo centrándose en el extremo oeste de la isla, donde había casi 2.000 metros ininterrumpidos de playa. La playa estaba hecha de coral duro y se elevaba con poca pendiente desde el agua hasta el matorral de la selva. El enemigo había cortado la tierra con diques antitanques, campos de minas y barreras de troncos, pero los LVT y los tanques anfibios podrían desplazarse sobre una zona llana hasta llegar al aeródromo. Toda la red de carreteras de la isla se unía en un pueblo situado al norte del aeródromo. El reconocimiento aéreo había revelado zonas altas al norte del pueblo de Asias. El follaje de la selva obstruía la vista de las colinas, pero cualquier artillero experimentado podría montar sus cañones allí para dominar el campo de aviación y las playas.

La 1ª División se había enfrentado a posiciones del Ejército Imperial en zonas altas del Cabo Gloucester. Sin embargo, nunca había cruzado la barrera de un arrecife de coral. El arrecife que rodeaba Peleliu serpenteaba a una distancia de entre 400 y 600 metros de la orilla occidental. Durante sus estudios en la Academia de Oficiales del USMC, Shofner seguramente habría aprendido que un arrecife como éste había sido el factor determinante en el fracaso de la invasión a Tarawa. Había frenado el avance del asalto. Velocidad y fuerza eran las claves para que una operación anfibia tuviera éxito. Se contaba con que los japoneses fueran a usar el arrecife de Peleliu para ganar ventaja. Sin embargo, desde Tarawa se había desarrollado un montón de equipo anfibio especializado, y los oficiales de la plana mayor dedicaban mucho tiempo a planificar su uso.

El equipo especializado que más quebraderos de cabeza causaba a un comandante de batallón era el LVT o amtrac. Las orugas de estos vehículos podían llevar a sus hombres por encima del arrecife y hasta la orilla. Algunos de ellos, en vez de llevar marines, portaban un cañón antitanque de 37 mm. Estos nuevos vehículos iban a acompañar a los hombres hasta la orilla, mientras que los botes de desembarco volverían al arrecife a por más tropas. Todo esto le parecía genial a Shofner, el problema era que la 1ª División no estaba ni cerca de contar con el número necesario de amtracs. Ni uno de los nuevos amtracs había llegado. No disponía de suficientes marines que supieran manejar los LVT y nadie podía entrenar a los nuevos. Desesperados, los oficiales pasaron manuales de instrucción de uso de los LVT a algunos de los reclutas.

Era difícil entrenar a los hombres en la pequeña isla de Pavuvu. Shofner informó a sus oficiales de que los hombres del 3/5 «tenían que estar entrenados para que fueran capaces de hacer su trabajo incluso cuando estuvieran agotados, asustados, heridos, hambrientos, sedientos y en estado de shock por la violencia de la batalla». Sus oficiales, sin lugar a dudas, estarían de acuerdo, pero había algunos problemas. Los ejercicios a nivel de batallón habían sido cancelados. La isla era tan pequeña que, durante los intentos de llevar a cabo problemas de campo a escala grande, los hombres habían tenido que «correr entre las tiendas y el comedor de su campamento»173. Tras haber actuado como líder guerrillero, Shofner se había acostumbrado a aprovechar cualquier cosa que tuviera a mano.

Debido a las exigencias, en Pavuvu el entrenamiento estaba enfocado al individuo, al pelotón y a la compañía. En las instrucciones de infiltración, los hombres estaban obligados a arrastrarse debajo del alambre de espino. Los instructores enseñaban técnicas de lucha cuerpo a cuerpo con cuchillos, bayonetas o cualquier cosa útil. En los ratos pasados en el campo de tiro practicaban el lanzamiento de granadas de mano y recibían instrucciones sobre otras armas que habían comenzado a llegar a los pelotones de fusileros en grandes cantidades: los bazucas y el lanzallamas portátil.

El coronel Shofner estaba convencido de que los entrenamientos físicos eran el ingrediente crucial para conseguir tropas de combate eficaces. Las pruebas que él había tenido que soportar en Corregidor, en Cabanatuán y en Mindanao le habían enseñado cómo «conseguir que los hombres den más de sí de lo que piensan que tienen». Su intención era llevar a la batalla a soldados con fuerzas para luchar. Sin embargo, sus opciones se vieron reducidas por el tamaño de Pavuvu. Desde hacía tiempo se realizaban largas marchas, con macutos cargados hasta los topes y equipo en mano, para endurecer a los hombres de cara a los rigores de combate. Para que la tropa pudiera marchar con el equipo completo, la mayoría de los oficiales colocaban sus columnas en el camino que bordeaba la orilla. Puesto que el camino no daba la vuelta a la isla entera, debían caminar en círculos, yendo por un lado del camino y viniendo por el otro en el sentido de las agujas del reloj, mientras otras unidades hacían lo mismo, pero en sentido contrario. Las diferentes unidades no paraban de chocar entre sí.

Shofner comenzaba a ganarse una reputación, entre los otros comandantes de batallón, de ser un oficial de gran empuje y particularmente exigente con sus capitanes y tenientes174. Sin embargo, Harris y los otros oficiales de la plana mayor estaban impresionados por los esfuerzos que Shifty realizaba con sus hombres y por su sentido de responsabilidad ante la campaña que se avecinaba. Los suboficiales del 3/5, como Hank Boyes, y los reclutas, como Eugene Sledge, pensaban que Shofner era tremendo175.







TRAS SEMANAS DE ESFUERZOS POR REDUCIR GUAM A UN MONTÓN de rocas apiladas, el 21 de julio el 2° de Bombardeo apoyó el desembarco de la 3ª División de Marines en el lugar. El teniente Micheel despegó a las 5.50 horas junto a nueve Helldivers, trece Hellcats y seis Avengers. Los llevó a la Punta Nan, en el extremo norte de la isla, antes de contactar con el comandante del apoyo aéreo, que les tuvo dando vueltas en el aire a 3.000 metros de altitud hasta que estuviera listo. El primer objetivo eran las Playas de Desembarco Rojas. Los bombarderos en picado se abalanzaron desde un ángulo poco agudo para descargar las bombas de uso general de 230 kilos, de sus soportes centrales. El segundo objetivo resultó ser una loma con posiciones defensivas incrustadas. Desde la altitud de descarga, a unos 650 metros por encima de ella, Mike pudo comprobar que «la loma estaba plagada de impactos de bombas». Descargó las bombas que llevaba bajo las alas. No hubo ráfagas de metralla a su alrededor. El grupo de ataque comenzó a aterrizar sobre las 8.34 horas. No volvió a volar ese día, ni el siguiente. El 22 de julio, el destacamento puso rumbo al siguiente objetivo: la isla de Yap. Durante una semana de muchas misiones de ataque en este lugar, el teniente Micheel realizó su aterrizaje número 100 en un portaaviones.

La Bestia continuaba afectado por todos los problemas de siempre: el cañón de 20 mm se encasquillaba el 30% de las ocasiones y el 2° de Bombardeo había dejado de usar los soportes centrales debido a la tendencia de éstos a desprenderse de las bombas no en el objetivo, sino en la cubierta de vuelo del Hornet durante los aterrizajes. Y lo que era peor, aquella semana la Bestia mató a otro de los compañeros de Micheel. «Cuando el avión comenzaba a levantar el morro después del picado —informó Campbell al comandante del grupo aéreo— se observó que el ala izquierda descendió, el avión se puso boca arriba y cayó verticalmente al suelo. Como en esta fase del ataque no había fuego antiaéreo, es de suponer que el accidente fue provocado por un fallo en la manivela de campana del alerón». Los lobos suavizaron el ángulo del picado a 45 grados. Sus bombas comenzaron a estallar lejos de sus objetivos.



* * *



UNA NOCHE, SHOFNER ESTABA CENANDO CON SACAPECHOS PULLER cuando llegó un mensajero. El teniente coronel Sam Puller, el hermano menor de Sacapechos, había caído durante la invasión de Guam. Sacapechos se puso pensativo e invitó a Shofner a tomar una copa. Quería pasar un rato con un viejo marine de la China como él. Sacapechos había sido el segundo comandante del 2° Batallón, 4° de Marines, cuando Shofner llegó a Shanghai en junio de 1941. Puller pasó la noche «agarrado a una botella de bourbon, contando historias a Shofner sobre la infancia de Lou y Sam Puller en Tidewater, Virginia».

La siguiente misión de Puller y Shofner había surgido rápidamente, gracias a la llegada de nuevas informaciones y a la vuelta del general Geiger, el comandante de la Fuerza Anfibia X-Ray, ahora conocida como el 3er Cuerpo Anfibio. Geiger, tras la lectura de documentos capturados en Saipán, se había enterado de que la guarnición nipona estacionada en Peleliu ascendía a 11.000 hombres, muchos más de lo que habían pensado. A finales de julio, los buceadores habían nadado cerca de las playas en busca de minas y otros obstáculos. Las playas occidentales no habían sido masivamente fortificadas. El general Geiger impuso algunos cambios al general Rupertus, de la 1ª División.

Se abandonó definitivamente la idea de un segundo desembarco, planeada para aplastar al enemigo mediante un movimiento de pinza. Geiger también revisó el plan de Rupertus de emplear dos de sus regimientos y dejar el tercero en reserva. Hacían falta más marines. Al final, los tres regimientos de Infantería de la división desembarcarían uno al lado del otro. Un batallón se quedaría en la reserva. Sin embargo, Geiger no obligó a Rupertus a incluir a los soldados. Ya que la otra isla objetivo, Angaur, no iba a ser invadida hasta que los marines no consiguieran tomar Peleliu, Geiger puso al RCT de la 81ª como la reserva de los marines. Él y Rupertus pensaban que esto sería suficiente. Siendo un recién licenciado de la academia del USMC, Shofner sabía que la proporción óptima entre atacantes y defensores en una operación anfibia es de tres a uno. Los tres regimientos de la 1ª División no llegarían ni a la proporción de uno a uno.

La 5ª Flota compensaría parte de esta deficiencia numérica de tropas de tierra. Los aviones de los portaaviones de la Armada ya habían asestado duros golpes a Peleliu y volverían en breve. A pocos días de la invasión, los grandes buques de guerra daban vueltas alrededor de la pequeña isla. Docenas de cañones de 5,12 y 16 pulgadas —los últimos muchísimo más grandes y destructivos que la artillería de tierra— iban a descargar una tormenta de fuego sin precedentes. No habría supervivientes. El Imperio japonés no disponía de una armada capaz de impedir, ni mucho menos amenazar, a la flota estadounidense, aunque los almirantes sí tenían ganas de que los portaaviones japoneses aún a flote salieran a su encuentro otra vez para poder terminar con el trabajo que habían dejado a medias cerca de Saipán. Los hombres habían comenzado a referirse a la batalla de portaaviones que había tenido lugar cerca de Saipán como «el Tiro al Pato de las Marianas», porque decenas de pilotos nipones habían sido derribados. No se creía que Peleliu, que se encontraba muy al sur de las Marianas, fuera a ser el lugar para la batalla final de los portaaviones. Sin embargo, los japoneses debían enfrentarse a ellos en algún momento, en algún lugar.

Los japoneses de Peleliu que sobrevivieran al bombardeo de la 5ª Flota tenían que ser arrollados por la velocidad del ataque. La velocidad en el agua de un amtrac era de 7,2 km/h, lo cual no parecía mucho. La plana mayor estimaba que el viaje desde el arrecife hasta la playa duraría quince minutos. Sin embargo, se les había prometido la cantidad suficiente de LVT como para crear algo parecido a una gran cinta transportadora. A la hora H, amtracs con cañones antitanques de 37 mm subirían a la playa y continuarían hacia el interior para destruir búnkeres. Un minuto después, desembarcaría la primera oleada de marines fusileros, con más oleadas llegando cada veinte minutos. Veinte minutos más tarde, cinco batallones de 4.500 hombres estarían colocados en sus respectivas playas. Los tanques de la división aportarían apoyo aéreo inmediato, ya que sus dispositivos de flotabilidad les permitirían llegar desde el arrecife hasta la playa, y los obuses de 75 mm emplazados en algunos de los amtracs también ayudarían. Las compañías armadas de los regimientos comenzarían el desembarco cinco minutos después, acompañadas de sus obuses más grandes, de 105 mm, que a su vez iban a ser arrastrados por patos* equipados con grúas mecánicas. Mientras tanto, los amtracs vacíos regresarían al arrecife, recogerían más tropas, y volverían. Ochenta y cinco minutos después de la hora H, habrían desembarcado otros tres batallones de Infantería. Ocho mil marines de combate peinarían Peleliu mientras los primeros de los 17.000 hombres de la división desembarcarían para proporcionar suministros y logística suficiente para sostener el avance.

El coronel Shofner, que en sus tiempos de guerrillero en Mindanao había luchado contra el enemigo con un par de fusiles Enfield oxidados de la Primera Guerra Mundial, se habría quedado asombrado por la sofisticada tecnología y organización que formaba el núcleo de semejante poder ofensivo. Mejor aún, él mismo iba a poder controlar parte de ellas. Shofner desembarcaría con su propio equipo de la JASCO*. Estaba compuesto de un oficial de artillería naval, un oficial de enlace de la aviación y un oficial del grupo de tierra, así como sus ayudantes y el equipo de comunicación. «Una vez tomada la orilla —decía el plan de ataque— el comandante del batallón sólo tenía que dirigirse al oficial de al lado para disponer de fuego de grandes cañones de hasta 16 pulgadas o aviones capaces de bombardear, ametrallar o lanzar cohetes»176. Eso sí que era fuego de apoyo.

Harris eligió al 3/5 de Shofner para desembarcar en la hora H, al lado del 1/5. El 2/5 desembarcaría después. El 5° avanzaría por la gran llanada de Peleliu, cubierta en parte por selva y en parte por el campo de aviación. Al llegar a la orilla de enfrente, el 5° de Marines cortaría a los defensores en dos y dominaría la mayor parte del aeródromo. A la derecha de Shofner, batallones del 7° de Marines asaltarían la pequeña punta rocosa del sur de la isla. Una vez asegurada la punta, el 7° se dirigiría al norte, cruzaría la zona tomada por el 5° y ayudaría al 1° de Marines de Sacapechos Puller. Ya que el 1er Regimiento se toparía con las playas septentrionales de Peleliu, tenían el reto doble de tratar de tomar las zonas altas al norte del aeródromo y rebasar la concentración principal de tropas del enemigo. El bombardeo de apoyo de los buques de guerra iría dirigido a los búnkeres del risco mientras desembarcaban los marines. Cuatro horas después del desembarco, la artillería de 155 mm del 11° de Marines habría desembarcado detrás del 5°, dispuesta a disparar sus cañones hacia cualquier punto de resistencia por delante del 1° o del 5°.

El desembarco del batallón de Shifty en la Playa Naranja estaría encabezado por las compañías Item y King, con la compañía Love detrás. Los comandantes de sus compañías recibieron mapas de sus áreas específicas con escala de 1:5.000 y de 1:10.000. Las compañías de fusileros se entrenaron para sus misiones específicas lo mejor que pudieron en una isla minúscula sin un número suficiente de LVT y tanques. Cuando llegaron los LVT de asalto montaron un obús con boca amortiguada de 75 mm, y no un cañón antitanque de 37 mm, como señalaban los manuales de instrucción de uso repartidos entre los hombres que estaban aprendiendo a manejarlos.







EUGENE SLEDGE NO NOTÓ UNA INTENSIDAD ESPECIAL EN EL entrenamiento a finales del verano. Sí que se percató de que un sargento adicional se había unido al K/3/5. El sargento Pop Haney tenía una reputación de estar más loco de lo recomendable, o «asiático», como se solía decir. Burgin le llamaba «asesino de japos loco», porque Pop Haney había ganado una Estrella de Plata en el Cabo Gloucester. Se decía que Haney había servido con la compañía King en la Primera Guerra Mundial. Le mandaban de una unidad a otra, pero Pop volvía a la King cuando la batalla estaba a punto de empezar. Con sólo veinticuatro veteranos del Canal en su compañía de 240 hombres, el capitán Haldane dio permiso a Haney para que volviera177. El viejo y canoso veterano se unía a los jóvenes marines en las marchas, aunque normalmente andaba a su aire.

Eugene trataba de rebajar los esfuerzos y el aburrimiento de los entrenamientos observando pájaros. Le encantaban los hábitos y las peculiaridades del martín pescador azul y de las cacatúas blancas. Al igual que en Nueva Caledonia, las cacatúas parecían mirarles con desaprobación desde los árboles. «Creo que los pájaros son los únicos a los que les gustan los bosques. A mí, desde luego, no». Los periquitos rojos pintaban el verde de trazos rojos cuando volaban a través de la selva. Un marine atrapó uno y dejó que Gene se lo pusiera en el hombro. El pájaro «trepaba por mis brazos y por la cabeza y se lo pasó en grande rascándome el pelo». Por la noche, Gene podría relajarse con la contemplación de los murciélagos que abandonaban sus nidos en lo alto de las palmeras para cazar. Mientras tanto, al sargento Pop Haney a menudo le parecía que no había trabajado de manera eficaz durante el día y se daba a sí mismo tareas de vigilancia extras o realizaba ejercicios de bayoneta en solitario178. La estampa de Pop infligiéndose castigos disciplinarios a sí mismo llamaba la atención a todo el mundo. Resultaba doloroso ver con qué vigor Pop se aplicaba el cepillo de soldado —cuya cerda era lo suficiente basta para eliminar la piel — para frotarse el cuerpo y limpiarse. Sledge, junto con su amigo Sid, se había aprendido de memoria muchos de los poemas de Kipling sobre soldados, y habría apreciado el parecido entre Pop Haney y Gunga Din, el famoso personaje de Kipling.

La llegada de Pop Haney y más LVT trajo muchos rumores sobre la siguiente misión. Mientras Eugene se preparaba para saborear su primer combate, recibió un recorte de periódico que anunciaba que el teniente Edward Sledge había recibido la Estrella de Plata. Gene leyó la mención en alto a los hombres de su tienda, enseñando la foto de Ed recibiendo el premio. Gene sabía que debería estar —y estaba— orgulloso de su hermano mayor, pero la colina que él pensaba que iba a tener que trepar acababa de volverse un poco más empinada.







SID PHILLIPS HABÍA ABANDONADO SUS INTENTOS DE LLAMAR a casa. Había largas filas de marines delante de los pocos teléfonos del Depósito de Reclutas de San Diego. Envió una carta diciendo que estaba «de vuelta en Estados Unidos» y volvería «a casa en cuanto procesaran nuestras fichas». A principios de agosto, partió en un tren de tropas que pasaba por Nueva Orleáns. Sid se bajó del tren en Meridian, despidiéndose de Benny, el teniente Cari Benson, que había entrenado a la unidad 4 de morteros y que había llevado el mando del pelotón de morteros de 81 mm. Sid no le guardaba rencor por los meses de servicio como revientacazuelas a los que Benny le había castigado.

Un autobús llevó a Sidney a Mobile. Llamó a casa desde la estación. Su familia llegó poco después. Todas sus esperanzas de un reencuentro feliz se cumplieron. «Mi familia me trataba como si acabara de volver de la tumba, y nos quedamos hablando casi hasta el amanecer». A Sid le costaba hablar al principio. Tras años de servicio con los marines del culo pelado, donde la mitad de las palabras eran palabrotas, se obligó a concentrarse para que no salieran cosas terribles de su boca. Al final todo el mundo se fue a la cama y él se quedó en la suya, en la habitación donde había crecido, incapaz de cerrar los ojos. Tenía un mes entero de permiso por delante, antes de que su guerra volviera a comenzar.







EL 2° DE BOMBARDEO Y SU DESTACAMENTO PASARON LA PRIMERA parte de agosto en las islas Bonin. El teniente Micheel y su división realizaron el tercer ataque a un convoy de cuatro buques de transporte y su escolta de destructores en el puerto de Chichi Jima. El objetivo les sacaba su lado más temerario. Los lobos incrementaron sus ángulos un poco para hacer blanco. Nubes de metralla antiaérea quemaban el aire a su alrededor mientras los Helldivers caían en picado hacia la cuenca de paredes empinadas que era el puerto de Chichi Jima. Hicieron blanco en dos ocasiones y dos de las bombas de 230 kilos cayeron cerca del objetivo. Las salidas continuaron hasta que todas las naves del enemigo quedaron hundidas. Todos los escuadrones del Destacamento 58.1 de Jocko Clark volaban a su antojo alrededor de las Bonin, buscando puntos de resistencia en Iwo Jima, Haha Jima, Ototo Jima... Resultó que la palabra japonesa para decir «isla» era jima.

A principios de agosto de 1944, el Destacamento 58.1 era dueño y señor de «las Jima», a sólo 800 kilómetros de Tokio. Los hombres del Grupo Aéreo 2 decidieron crear la Corporación Inmobiliaria de Jocko-Jima. Imprimieron certificados de las acciones iniciales, uno para cada piloto del Hornet, que demostraban que tenían una acción en la compañía que ofrecía «inmobiliario de lujo de todo tipo en Iwo, Chichi, Haha y Muko Jima»179. El presidente de la corporación, Jocko Clark, firmó los certificados y envió la primera acción a su jefe, el almirante Mitscher.

Clark volvió con su portaaviones a Saipán, donde, el 9 de agosto, el almirante Mitscher embarcó en el Hornet. Toda la tripulación acudió a la cubierta de vuelo con sus uniformes de gala. Mitscher presentó numerosos premios a los hombres del TG 58.1, entre ellos Cruces de la Armada al almirante Jocko Clark, el comandante Campbell y Hal Buell. Este había ganado la suya por soltar una bomba sobre un portaaviones de la Armada Imperial de Japón en el mar de Filipinas.







MIENTRAS EL SEÑOR Y LA SEÑORA BASILONE DISFRUTABAN DE SU luna de miel en Oregón, el presidente Roosevelt había visitado el Campamento Pendleton para ver al 26° de Marines ensayar un asalto anfibio a gran escala en la costa del Pacífico. Unos días después, el 26° ya había embarcado rumbo a la guerra para convertirse en la reserva flotante de la invasión de Guam por parte de la 3ª División de Marines. Cuando los Basilone regresaron, se enteraron de que la partida del regimiento no había aumentado notablemente el número de pisos de alquiler disponibles en Oceanside. «Los superintendentes y los caseros decían lo mismo; estamos llenos»180. Lena opinaba que John debería echarle un poco más de morro.

—Diles quién eres, te darán uno.

—No —contestó—, no usaré mi nombre para hacerme con un piso181.

Así que continuaron viviendo en barracones separados en la base. Lena inició el proceso de cambiar su apellido en su ficha oficial del USMC. John usó su apellido para sacar de la prisión a algunos de sus marines por haberse emborrachado en público o por peleas182. La inminente partida del regimiento había animado a los marines de la compañía Charlie a actuar con demasiada energía.

El 11 de agosto llegó la noticia de que saldrían en autobuses hacia el puerto de San Diego al día siguiente. Johnny encontró a su mujer trabajando, preparando la comida para los oficiales.

—Tal vez embarquemos en breve —anunció John—, así que quería estar contigo183.

La amiga de Lena tenía un apartamento en Oceanside y dijo:

—¿Por qué no cogéis mi llave y pasáis la noche en mi habitación?

Lena aceptó. John se quedó, esperando que ella terminara su turno. Sonó el teléfono. Era para John. Tenía que volver inmediatamente184. Sabían que no había vuelta atrás. Él se marchaba y tardarían meses en volver a verse.

—Volveré —dijo.

Justo después de las tres de la tarde, los autobuses que llevaban los dos regimientos de la 5ª División comenzaron a salir del Campamento Pendleton por la autovía de la costa. La noticia de su partida se había extendido durante la mañana. Esposas y niños y amigos flanqueaban la carretera al otro lado de la verja, saludando y animando con todas sus fuerzas cuando los autobuses pasaban185. En el muelle de San Diego, largas filas de marines subieron fusiles, macutos y ametralladoras por las pasarelas de los buques de transporte. El de John, el USS Baxter, zarpó el 12 de agosto, costeando North Island antes de dirigirse a mar abierto. Una vez que la nave se había alejado de la costa comenzaron a aparecer unos cuantos perros en la cubierta; eran mascotas que los soldados habían traído a escondidas186. Al día siguiente se enteraron por el sistema de megafonía de la nave que navegaban rumbo a Hilo, en la gran isla de Hawai.

Las lanchas Higgins del Baxter llevaron al 1/27 hasta la orilla de Hilo una semana después. No había bellas mujeres con faldas de hojas bailando para ellos187. Se les ordenó esperar. Llegó la noticia de que había habido un brote de infección de polio. El 1er Batallón fue puesto en cuarentena en un parque público al lado de la playa. Así que montaron sus tiendas de campaña, cavaron diques de drenaje y se pusieron a esperar. No estaba permitido ir a las tiendas del otro lado de la calle, algunas de ellas con rótulos en japonés. Sin embargo, fue difícil cumplir la orden de cuarentena cuando los chicos se quedaron sin cigarrillos y caramelos. Había que matar el tiempo de alguna manera. Se extendió un rumor que decía que algunos de los marines de la 2ª División, que habían parado allí durante su regreso de Tarawa, habían visto caras japonesas en la multitud. Supuestamente, los japoneses habían celebrado con gritos el aspecto magullado de los marines y los marines habían disparado a las masas188.







TRAS VARIAS SEMANAS DE TRABAJO ADMINISTRATIVO Y ALGUNOS cálculos matemáticos básicos, por fin pudieron perfilar un detallado plan de ataque a Peleliu. El «Grupo Shofner» consistía en el 3er Batallón del 5° de Marines, con un total de treinta y ocho oficiales y 885 reclutas. Un pelotón de ingenieros, un pelotón de artillería, algunos zapadores (que descargaban naves) y su equipo JASCO (que comunicaba con naves y aviones) habían sido agregados al 3/5. Su grupo también incluía las tripulaciones de los amtracs que les llevaban hasta la orilla y las tripulaciones de los DUKW que apoyaban su ataque, así que el total ascendía a 1.300 hombres y sesenta oficiales189. Sin embargo, más de 250 eran conductores de vehículos. La mitad de ellos iba a servir después en la línea del frente.

Los marines de combate del 3/5 llegarían en tres oleadas. Trece de los amtracs con cañones de 75 mm desembarcarían primero. Ocho LVT con unos 192 fusileros desembarcarían en la segunda oleada. En la tercera llegaban doce amtracs con 288 marines totalmente equipados. Otros cinco amtracs con cañones desembarcaban en la cuarta oleada, seguidos de doce amtracs en la quinta. Los DUKW que portaban la artillería llegarían en la sexta oleada. Esto dejó a Shofner con dos LVT para portar munición; un DUKW para llevar la radio principal; un LVT para llevar una parte de los oficiales de la plana mayor de la división, y un amtrac para él y la plana mayor de su batallón. Estos llegarían tras la cuarta oleada. Shofner, con la ayuda de su equipo regimental, también definió el orden de otras seis oleadas, en las que llegaban la compañía de reserva de su batallón (compañía Love) y otros elementos esenciales del 5° Regimiento.

No habían planificado la carga de todas estas oleadas porque la Armada todavía no les había enviado información detallada sobre el número y el tipo de naves. Los diecisiete buques de transporte para la división llegaron el 10 de agosto, así que el personal del Grupo de Transporte 3 desembarcó para trabajar con los marines. El Grupo Shofner iría a Peleliu en LST, que también llevaban sus LVT. El 11 de agosto llegó la flotilla de treinta LST para la división. Fue fácil asignar naves a sus equipos de asalto: la compañía King embarcaría en el LST 661, Item en el 268, y Love y la Plana Mayor en el 271 y el 276. A los oficiales se les había ocurrido una forma creativa de llevar más equipo necesario —munición, rollos de alambre de espino, bidones de agua potable— cargando estos elementos primero, con una capa protectora, y colocando los LVT encima. Los capitanes de las naves rechazaban la idea de la «subcolocación», lo cual no hizo sino añadir más dificultades al reto de encontrar una solución de manera rápida190.

Como todos los comandantes de batallón, Shofner debía luchar por cargar lo que estimase necesario a bordo de la nave; debía encontrar soluciones a centenares de problemas de todo tipo y tenía que mantener a sus hombres ocupados con la rutina de entrenamiento. A finales de agosto, su jefe, Bucky Harris, comenzó a preocuparse por la agitación de Shifty191. El estrés parecía afectarle demasiado al teniente coronel Shofner, y el nivel de estrés no hacía más que aumentar. La Armada informó a la 1ª División de que, debido a las limitaciones de espacio, sólo iba a poder portar treinta de los cuarenta y seis tanques de los marines. Aunque cada uno de sus escuadrones de ataque tenía derecho a un lanzallamas, no habían llegado suficientes unidades del modelo mejorado, el M2-2. Una vez que los marines estuvieron embarcados en sus naves, alguien descubrió que los buques de transporte habían sido cargados de manera inadecuada. Si no se realizaban los cambios oportunos, las oleadas de refuerzo del 5° y el 7° de Marines tendrían que cruzarse en el viaje hasta la orilla, lo cual, con toda probabilidad, propiciaría que desembarcaran en las playas equivocadas. Debían rectificar. En nueve naves, los marines tuvieron que cambiar de lugar unos con otros. Sin embargo, a pesar de todos estos problemas, los marines zarparon de Peleliu en la hora prevista. Las naves levaron anclas el 26 de agosto para el corto viaje a Guadalcanal.



* * *



A PRINCIPIOS DE AGOSTO, EL DESTACAMENTO 58, LOS PORTAAVIONES de la 5ª Flota, volvió al ancladero de las Islas Marshall, en concreto a los atolones de Eniwetok y Majuro. Todos los efectivos disfrutaron de un descanso de unos días. Hubo un espectáculo de USO, con «cinco chicas reales en vivo». Llegó comida fresca, que fue servida inmediatamente. Cuando terminó el período de descanso y el 2° de Bombardeo comenzaba a preparar la siguiente misión, se dieron cuenta de que habían tenido lugar algunos cambios importantes. La Armada había decidido dar descanso a los almirantes Mitscher y Clark. Al Destacamento de Fuerzas 58 ahora se le conocería como el Destacamento de Fuerzas 38, al mando del almirante Bill Halsey. El destacamento 58.1 de Jocko Clark se convertiría en el 38.1, bajo el mando del almirante Slew McCain y su equipo de oficiales. Clark permanecería a bordo durante algún tiempo, hasta que McCain y su equipo terminaran de atar todos los cabos. Otro gran cambio, efectuado por Clark, tuvo lugar al mismo tiempo.

Cuando la nueva versión del Helldiver, el SB2C-3, llegó al atolón para sustituir a la vieja y problemática «guión dos» del escuadrón de Micheel, relativamente pocos fueron destinados al Hornet. Clark estaba hasta las narices de la Bestia. Si el Helldiver sólo podía llevar una bomba de 230 kilos en el soporte central debido a problemas técnicos, los pilotos de bombardeo en picado bien podrían pilotar los Hellcats, los aviones de caza de la Armada. Estos aviones podían llevar las bombas de 230 kilos, a pesar de no contar con una bodega para bombas. A mediados de agosto, el 2° de Bombardeo recibió quince SB2C-3 menos y quince F6F Hellcats más. Los últimos formarían un grupo nuevo: los cazabombarderos.

El jefe del 2° de Bombardeo puso al teniente Micheel al mando del nuevo grupo de cazabombarderos del Hornet, para llevar a cabo el experimento192. El comandante Campbell podría haberle pasado la pelota a su segundo comandante, pero llevaba tiempo dándose cuenta de que el teniente Micheel sería un mejor jefe de escuadrón. El mando del 2° de Cazabombarderos suponía un gran paso hacia ese objetivo. Al final, el granjero de Iowa se había ganado el respeto del hombre de Annapolis.

El 26 de agosto de 1944, el teniente Micheel por fin se escapó de la Bestia. Mike seleccionó a diecinueve pilotos del 2° de Bombardeo para unirse a él y comenzó el entrenamiento operacional en el F6F Hellcat, el caza de la armada. Desde la pista de Eniwetok, probaron las cualidades del F6F como bombardero en picado. Algunos «saltos» de prueba les familiarizaron con el nuevo avión. En punto muerto, el motor hacía un ruido distintivo y desequilibrado porque el Prattle & Whitney R2800 tenía dieciocho cilindros y diez tubos de escape193. Mike se enamoró del avión al instante. El Hellcat vibraba de potencia, atravesaba el cielo a una velocidad tremenda y viraba con agilidad y gracia. Su vuelo era suave y se ganaba la confianza de los pilotos. «Es como la diferencia entre un Cadillac y un Ford —dijo Mike al tratar de comparar el F6F con el SB2C— ¡o quizá debería decir entre un Cadillac y un camión de Mack!».

El destacamento tenía un plazo que cumplir, como siempre, así que el período de entrenamiento de Micheel fue abreviado. Volaron en formación, realizaron algunas maniobras de ametrallamiento; al día siguiente intentaron entre seis y ocho aterrizajes de ensayo en el campo de aviación del atolón. El entrenamiento terminó el día 28 cuando llegó la orden de arriba, probablemente de Jocko: «¡Ahora subid a bordo!». El día 29, él y sus hombres despegaron del portaaviones para ensayar ataques a una balsa que iba a remolque tras la nave. Ese día, Mike realizó su primer aterrizaje en portaaviones con el F6F Hellcat, el centésimo tercero en su vida. Fue el único aterrizaje de prueba de su grupo de cazabombarderos.

Armado con cuatro grupos aéreos, el Hornet y su destacamento zarparon rumbo a Peleliu. A lo largo del viaje, conforme se desarrollaba el experimento, Mike estuvo contento de poder reducir su grupo de veinte a trece pilotos. El destacamento ya no daba rodeos hacia el sur para evitar las bases enemigas de Truk o Yap, sino que navegaban con un rumbo casi directo al oeste. El 7 de septiembre, el comandante del grupo aéreo decidió que no era necesario enviar cazas para controlar el aire. A las 05.31 horas, con la isla a un rumbo de 331 grados y a una distancia de 128 kilómetros, el Hornet montó un gran ataque de cazas, seguidos de caza-bombarderos, torpederos y una cubierta llena de SB2C. Los ocho Hellcats del grupo del teniente Micheel llevaban la misma carga que los SB2C, con la diferencia de que aquéllos saltaron de la cubierta y atravesaron el aire con más fuerza. Grupos de ataque de otros dos escuadrones de portaaviones se unieron a ellos en el aire. La gran formación estableció contacto visual a las 7.05 horas. Aviones del Wasp salieron primero, mientras el Grupo Aéreo 2 daba vueltas al este de la isla. Desde su punto de observación, Micheel pudo ver que el fuego antiaéreo del enemigo se había reducido considerablemente desde la última vez que había atacado Peleliu.

Hacía tiempo que ya no se aplicaba el rigor del silencio de radio. Micheel recibió una llamada cuando el otro escuadrón completó su misión y su grupo entró en acción. Llevó a los Hellcats hacia el objetivo desde el norte, incrementando la velocidad mientras el morro rompía la barrera de los 2.700 metros, donde entró en un picado de 70 grados. El y los dos aviones que le acompañaban trataban de descargar las bombas a una batería antiaérea colocada en la punta de la pequeña isla de Ngesebus, a un tiro de piedra de Peleliu. Cuando llegó por debajo de los 900 metros a una velocidad de 690 km/h, Mike, al descargar la bomba, habría visto el pequeño puente que unía las dos islas. Enderezó el avión a 600 metros de altitud y sintió cómo el F6F le devolvía al cielo con un rugido. Los nuevos trajes estaban diseñados para prevenir la pérdida de conocimiento y hacían más fácil aguantar la terrible fuerza de gravedad a la que un piloto se sometía al enderezar su avión. Por delante de él, los SB2C del 2° de Bombardeo estaban atacando la isla principal de Peleliu. Por detrás de él y de sus compañeros, los otros cazabombarderos iban a por los reductos y los búnkeres alrededor del campo de aviación de Ngesebus. El equipo de Micheel se unió a los demás a tres kilómetros de distancia del objetivo y volvieron todos juntos. En los informes de sus misiones, todos los pilotos del grupo aéreo admitieron que no podían evaluar con claridad los daños que habían infligido a sus objetivos. Peleliu y Ngesebus «parecían estar seriamente dañadas por ataques anteriores».

Las misiones de ataque de la tarde despegaron hacia Angaur, la isla más meridional del archipiélago de Palaos, que también contaba con un aeródromo. Los pilotos del 2° de Bombardeo informaron de que su nuevo SB2C, la versión 3, funcionaba mejor que el SB2C-2. Aquella noche, el destacamento se retiró hacia el este, siguiendo la rutina habitual para dificultar a los aviones enemigos realizar ataques nocturnos. Sin embargo, los únicos fantasmas resultaron ser aviones amigos. Al día siguiente, el 8 de septiembre, mientras los escuadrones realizaban algunos ataques de rigor, el destacamento del almirante Clark continuaba hacia el oeste, rumbo a la isla de Mindanao, en Filipinas. Los destructores y los acorazados, que llevaban meses escoltando a los portaaviones, aprovecharon la oportunidad de rodear Peleliu y bombardear todos los objetivos marcados en sus mapas.







LA 1ª DIVISIÓN DE MARINES Y EL RCT DE LA 81ª DIVISIÓN DE Infantería —en conjunto, el 3er Cuerpo Anfibio— realizaron sus desembarcos de ensayo en Guadalcanal entre el 27 y el 29 de agosto. El apoyo aéreo de portaaviones, artillería naval (NGF) y todos los vehículos anfibios dieron el golpe que el general Rupertus había previsto en el extremo occidental de la famosa isla. Los ejercicios salieron bien. Después, los marines tuvieron permiso para visitar la gran base militar y su PX, que ofrecía todo tipo de delicias194. Pocos de ellos habían estado en Guadalcanal antes, y en 1944 las mujeres de la Cruz Roja llevaban casi un año en el lugar195. La mayoría de las unidades de los marines pasaron por el Canal en sus viajes a otros destinos. Burgin llegó a la PX y consiguió comprar un puñado de barras de helado.

La diversión terminó el 4 de septiembre, cuando el 3/5 embarcó en sus LST y viajó hacia Peleliu a lo largo de varios días lluviosos. Los LST, que por algo tenían el mote Large Slow Targets*, zarparon primero; las otras naves los alcanzarían con facilidad antes de que terminara el viaje. El LST 661 de Sledge tenía un tanque de desembarco amarrado en la cubierta, así como dos grandes pontones que se utilizarían como muelles flotantes después del ataque. El 661 se convertiría en la nave de reparación de los LVT después de descargar, y una larga grúa y montones de equipo de mantenimiento dejaban poco sitio libre. Bajo cubierta, a cada lado de la gran bodega que estaba llena de amtracs, había dos largos pasillos repletos de literas de metal, donde dormía la compañía King. Un LST tenía el fondo plano de un vehículo anfibio, algo que le otorgaba una estabilidad de navegación parecida a la de un tapón de corcho. Afortunadamente, las lluvias y el mar grueso cesaron el 7 de septiembre. Los hombres de la vanguardia del 3er Cuerpo Anfibio viajaron 3.400 kilómetros por un mar en calma, por delante del horario previsto. El sargento Pop Haney llevaba a cabo sus ejercicios de bayoneta en la cubierta de popa todos los días196.







EL TENIENTE CORONEL SHOFNER ARDÍA EN DESEOS DE QUE EMPEZARA la batalla. Lideraría una gran ofensiva. Su poder destructivo era mayor del que había tenido que soportar en Corregidor. Aunque sus tropas no iban a desembarcar en Mindanao, a Shifty le consolaba el hecho de que el ataque supusiera el pistoletazo de salida para la invasión de Mindanao, prevista para mediados de octubre. Los prisioneros de guerra del penal de Davao iban a estar libres en breve. Sin embargo, al comandante del regimiento de Shofner, Bucky Harris, no le parecía que el estado de ánimo de Shofner fuera agresivo. Harris podía ver que el comandante del 3/5 se esforzaba por llevar a cabo su misión con éxito, pero un alto nivel de irritabilidad parecía afectar su liderazgo.







EL ÚLTIMO DÍA DEL PERMISO DE UN MES DE SID PHILLIPS EN Mobile había llegado rápido. Había pasado mucho tiempo con sus amigos, disfrutando de cada momento, de cada vaso de agua limpia, cada momento en una cama seca con sábanas limpias. El doctor y la señora Sledge le habían prestado el coche de Gene. El doctor Sledge lo usaba para ir a cazar, así que olía a perro mojado. Sid lo había llevado hasta el palacio de justicia, «hice el examen de conducción, conté un montón de historias de guerra al policía, y salí de allí con un permiso de conducir». El buen doctor se lo había dejado con el depósito lleno, lo cual significaba mucho, ya que todavía se racionaba la gasolina.

En el último día de su permiso, él y su amigo George habían ido al Banco Mercantil. George paró a hablar con una de las cajeras. Sid la reconoció al instante. Su nombre era Mary Houston. «Casi me desmayo allí mismo». Había pasado varios años desde la última vez que la había visto, en el bachillerato de Murphy, y había dado por hecho sin más que se había casado. «Era incluso más guapa de lo que recordaba». Sid salió del banco, frustrado por haber perdido el tiempo tomando cerveza con los chicos del golfo en vez de intentar conocer a Mary Houston. Se subió a un autobús al día siguiente y viajó a su próximo lugar de servicio: la Base Naval Aérea de Boca Chica, Florida. Todos los asientos estaban ocupados. El cabo Phillips pasó 24 horas de pie en el pasillo central del autobús.







POR CAMIÓN Y TREN, EL 1/27 DEL SARGENTO BASILONE VIAJÓ DE Hilo hacia su campamento. Los veteranos supieron que estaban acercándose a su nueva base cuando los vehículos salieron de la densa selva tropical y entraron en un desierto alto. El Campamento Tarawa, bautizado así por la 2ª División de Marines, tenía que estar en el desierto, a casi 20 kilómetros del mar. El viento arrastraba una rojiza ceniza volcánica contra los edificios, las cabañas Quonset y un enorme mar de tiendas de ocho personas197. Si quieres encontrar la parte más fea de Hawai, déjaselo a los Marines. «No me extraña —comentó un bromista— que la 2ª División tuviera tantas ganas de invadir Saipán»198. El 26° Regimiento había llegado primero y ocupaba la parte más atractiva del campamento. El 27° al menos pudo elegir el segundo mejor lugar y dejó la parte posterior al 28°.

John escribió a su familia, que debía de estar asombrada de que cumpliera con su promesa y les escribiera tan a menudo. «Queridos madre y padre y todos —empezaba—, ya he vuelto al suroeste del Pacífico». Después de interesarse por la salud de todos, pidió: «Habéis tenido noticias de mi mujer, espero que pueda sacar unos días para ir a veros. Porque a ella seguramente le encanta[ría] ir a Raritan para veros a todos. ¿Qué os parece la foto de la boda?». Esperaba que pudiera ver a su hermano George, cuya 4ª División también estaba de paso por las islas de Hawai. «Mamá deberías verme ahora me han cortado todo el pelo y me estoy poniendo moreno como un negro». El sargento de artillería, sus amigos Clint, Ed y Rinaldo y los ametralladores de su sección también se habían cortado el pelo al cero, como una broma199. John no estaba seguro de qué cosas iban a pasar el filtro de la censura y qué no. «Es un lugar bonito, de día hace calor y de noche, frío». Les enviaba besos y abrazos y terminaba con un «No olvidéis» (escribirle pronto), y que enviasen una carta «también a mi mujer»200.







EL DESTACAMENTO DE FUERZA 38 HABÍA NAVEGADO POR LA COSTA de Filipinas sin que le molestara nadie. Sus ataques en Mindanao, iniciados el 9 de septiembre, no encontraron mucha resistencia, para sorpresa de todos201. El Grupo Aéreo 2 hundió las pequeñas naves que encontraron en el puerto de Davao y provocó incendios en los aviones estacionados en los aeródromos cercanos a la ciudad. Aunque se habían previsto seis días para la campaña, Mindanao sólo les llevó dos. La flota continuó navegando hacia el norte a lo largo de la cadena de islas, atacando Leyte y a la espera de una respuesta por parte de los japoneses. Micheel lideró a sus cazabombarderos a través de Leyte hasta la isla de Negros, en el lado occidental de las Filipinas. Mientras su grupo ametrallaba un sampán, Micheel descubrió dos cazas enemigos y fue a por ellos. Realizó varios ataques, pero consiguieron escapar. Los escuadrones del Grupo Aéreo 2 encontraban más aviones bordeando las pistas que en al aire. El 12 de septiembre, uno de los pilotos de caza cayó al mar cerca de la isla de Leyte. Volvió a bordo del Hornet el mismo día; después de alcanzar la orilla en su bote salvavidas, la guerrilla le había recogido. Los guerrilleros habían contactado con la flota y a la hora de comer estaba otra vez en casa.

El piloto que había vuelto, el alférez Thomas Tillar, trajo noticias de parte de los lugareños de que los aeródromos japoneses de Leyte habían sido evacuados. Su información confirmaba la experiencia de los pilotos hasta el momento. La guerra no estaba aquí. El almirante Clark envió el informe de Tillar al nuevo comandante del portaaviones, el almirante Bill Halsey*. Los lobos no aflojaron el ritmo de la caza. El teniente Micheel realizó un ataque en un SB2C aquel mismo día, cayendo en picado a través de un fuego antiaéreo bastante diluido para destruir cuatro aviones que encontró en el Campo de Aviación de Saravia en la isla de Negros. Al regresar, Mike se aproximó al Hornet, recibió el corte y enganchó el cable de detención. El cable le rompió el gancho de apontaje, enviando el SB2C a la barrera de seguridad. La hélice, girando violentamente, se rompió en pedazos mientras efectivos del equipo de la cubierta saltaban en busca de refugio. Fue la última vez que Mike voló en la Bestia.

Algún que otro avión del enemigo aparecía dentro del alcance del radar de la nave mientras el Hornet navegaba rumbo al sur. El 14 de septiembre, el grupo de cazabombarderos de Micheel se reunió en la sala del escuadrón antes de las cinco y media de la mañana para recibir información sobre su objetivo. El Ataque 1 despegaría a las seis de la mañana «con rumbo Davao 284 grados, 180 kilómetros». Un sólido techo de nubes taponaba el cielo a una altitud de 3.900 metros. A 1.500 metros empezaban a tener una buena visibilidad. El líder del grupo de cazas volaba unos minutos por delante del grupo de Micheel y los SB2C de Buell, envió un mensaje por radio diciendo que había encontrado un destructor del enemigo en el golfo que rodeaba el puerto de Davao. Micheel, que volaba detrás de Buell, vio cómo éste comenzaba la maniobra de descenso a babor con sus once Helldivers. Mientras se aproximaba a Davao, vio cómo el grupo de Buell se dirigía al norte, hacia ellos. Mientras el equipo de Micheel daba vueltas en el aire, Buell consiguió un impacto directo en el destructor. Siguieron otros. El destructor descargó bastante fuego antiaéreo, pero no le sirvió de nada. Las Bestias reventaron la parte trasera de la nave, y entonces «se hundió rápidamente por la popa, desapareciendo bajo el agua con la proa en último lugar, en menos de dos o tres minutos»202. Mike y sus compañeros trabajaron el aeródromo, buscando reductos que escondieran aviones o depósitos de almacenaje. Después les llevó por encima del golfo, donde el equipo de Buell estaba sobrevolando una gran mancha de petróleo —todo lo que quedaba del destructor de la Armada Imperial—, y finalmente volvieron al Hornet. Más tarde, el comandante realizaría otro ataque, sólo para asegurarse de que el enemigo lo tuviera claro: el puerto de Davao acababa de cerrarse. Habían aislado Mindanao del Imperio de Japón.







EN ALGÚN LUGAR, MÁS ALLÁ DE DONDE ALCANZABA LA VISTA, PERO cerca, navegaba una escolta de seis portaaviones, protegiendo al Grupo Shifty. Los marines del teniente coronel Shofner iban a contar con mucho apoyo aéreo. Otros cuatro de los portaaviones ligeros de la Armada les estaban esperando cerca de Peleliu. Estos portaaviones, que operaban con cinco acorazados, cuatro cruceros y catorce destructores, habían empezado a bombardear Peleliu el 12 de septiembre. En el día D menos 1, o 14 de septiembre, los LST ya estaban acercándose al objetivo. Los buques de transporte, que habían zarpado del Canal mucho tiempo después de ellos, les alcanzaron. Shofner y los otros oficiales abrieron una carta sellada del comandante en jefe de la 1ª División de Marines. En ella, el general Rupertus informó a sus tropas de que la batalla de Peleliu «sería extremadamente dura pero breve, no duraría más de cuatro días». Mientras este mensaje era leído a todos los marines, los hombres del nivel de Shofner se habrían enterado de otra noticia positiva: los grandes cañones de la Armada encargados de bombardear la isla para despejar el terreno ante la invasión se estaban quedando sin objetivos. La noticia era especialmente bienvenida teniendo en cuenta que en el último informe que habían recibido antes de partir de Pavuvu, las fotografías aéreas de reconocimiento habían mostrado rodadas de tanques cerca del aeropuerto. Los tanques de la división habían sido recolocados al norte, fuera de la zona de operaciones de Shofner.







EUGENE SLEDGE HABÍA INTENTADO LEER A LO LARGO DEL VIAJE su nuevo libro, El río del Edén, sobre la aventura de un chaval que viajaba por el río Misisipi en una balsa. Sin embargo, en el día D menos 1, escribió algunas cartas V. Escribió a Sid, dándole las gracias por las fotos de Spanish Fort, y continuó haciendo planes para el viaje que harían después de la guerra para visitar los campos de batalla de la Guerra de Secesión. Gene también describió la escena en la cubierta a su alrededor: los grupos de marines que jugaban a las cartas llenaban cada hueco. Los sargentos de la compañía King caminaban por encima y alrededor de la gente, vociferando órdenes que siempre parecían empezar con un «¡Eh, vosotros!»203. La descripción de Gene pasó por la censura con facilidad, aunque informaba al cabo Phillips de que el peligro no tardaría en visitar a su amigo Ugin.

Eugene también escribió una carta a sus padres, mucho más breve de lo habitual. En ningún momento dejó caer pistas acerca de dónde estaba o qué le tocaba hacer al día siguiente. Una continuación de la lista de regalos de Navidad que él deseaba recibir ocupaba la mayor parte de la carta, ya que sus padres comprarían los regalos pronto para tratar de hacérselos llegar a tiempo. Se recreaba recordando el viaje a Nueva Orleáns que había hecho con su madre, cuyo recuerdo guardaba en su corazón. Cuando el atardecer dio paso a la noche, pocos hombres bajaron a la bodega para dormir. La fresca brisa de la cubierta aliviaba un poco la canícula. Los que no podían conciliar el sueño siempre podían caminar. Se habían olvidado del sordo murmullo de barítono de los motores hasta el momento en que fueron apagados. El repentino silencio les parecía ominoso204.







JOHN BASILONE «TIRÓ DE GALONES» EL 14 DE SEPTIEMBRE CUANDO se enteró de que había bastante tráfico aéreo entre su base en Hawai y la de su hermano en Maui y pidió que le llevaran205. John cogió un avión para ver a George, que estaba entrenando con la 4ª División. La última vez que se habían visto había sido en agosto de 1943. George había participado en la invasión de Kwajalein, de las Islas Marshall, y en la invasión de Saipán, de las Marianas. Sin embargo, a diferencia de John, George no servía en una compañía de fusileros206. Manejaba suministros. John envió una foto de él y George tanto a su madre como a su mujer. Dora Basilone dejó al periódico que usaran su foto para incluirla en una breve noticia titulada «Los hermanos Basilone se encuentran en el Pacífico».







DESPUÉS DEL DESAYUNO, UNOS CUANTOS HOMBRES DEL 3/5 SUBIERON una escalera hasta la cubierta superior. Vieron cómo el sol salía por detrás de Peleliu, enmarcando la pequeña isla y cegándoles los ojos. El bombardeo crecía en intensidad a cada segundo que pasaba. El rugido de los grandes cañones de los acorazados se alternaba con los disparos más rápidos, a quemarropa, de los destructores y el furioso zumbido de los aviones de la Armada cuando caían en picado para bombardear. El staccato se convirtió en una gran tormenta. Cada marine se decía a sí mismo que esta violencia era buena. Ningún enemigo podría sobrevivir a semejante furia. La isla desapareció tras una oscura cortina de humo y escombros, iluminada por los incendios que la alimentaban desde abajo. La ansiedad crecía en sus pechos. Todo era tan grande, mucho más allá del poder del individuo. «Todo el mundo estaba bajo cubierta»207.

—Todo irá bien si mantenéis la calma —les dijo Burgin al percatarse de que algunos de los nuevos hombres de su unidad parecían nerviosos—. Haced vuestro trabajo sin más.

Los hombres de la compañía King bajaron por la escala hasta la caverna de metal del LST, donde encontraron sus trece amtracs208. Los gases de escape de los motores contaminaban el aire. Los tres vehículos más cercanos al portón de la proa llevaban un cañón montado. Los cuatro LVT siguientes eran nuevos modelos con rampas traseras; éstos también llevaban los cañones antitanques de 37 mm de la compañía King. Los marines de los seis amtracs restantes tenían que trepar por los laterales para subir a bordo. A la unidad de morteros número 2 de Sledge le fue asignado el LVT 13. Entraría en la segunda oleada de amtracs que llevaba tropas. Se vio una luz en el extremo de la sala. Los motores se aceleraron y los vehículos comenzaron a salir, de uno en uno, a la luz del día.

Cuando su vehículo cayó al océano con un gran chapoteo, las cabezas de los artilleros se encontraban más o menos al nivel del mar. Todo se abalanzaba sobre ellos. Swabbies en camisetas de manga corta estaban observando la escena con interés, con tazas de café en la mano209. Algunos de ellos saludaban jovialmente con la mano a las figuras con cascos cuando pasaban por debajo. Los otros tres LST del 3er Batallón estaban anclados cerca, descargando también sus vehículos de asalto. Los amtracs agitaban el agua en su lento progreso hasta sus posiciones. Dentro de los vehículos de asalto, el ruido del bombardeo comenzó a aislar a cada hombre en su propio mundo. Sledge sólo podía comunicarse con los demás mediante gritos al oído. Snafu ofreció un cigarrillo a Sledge.

—No fumo —contestó éste.

—Lo harás —replicó Snafu210.

—Burgin rió.

Shifty se subió a su amtrac para entrar en la tercera oleada, o la segunda oleada de tropas. No logró ver gran cosa una vez que estuvo en el agua, pero todo parecía ir bien. El bombardeo había empezado exactamente a las cinco y media de la mañana y continuaba descargando granadas, que atravesaban el aire por encima de su cabeza. La tranquila superficie del mar se rompía con cada titánico golpetazo de costado de los acorazados, cuando los retrocesos sacudían la nave y provocaban una ola. A las ocho, se abrió el círculo de LVT de asalto para convertirse en una línea que, a continuación, comenzó a moverse hacia la playa211. El pequeño círculo de la segunda oleada siguió al primero, y después comenzó su propio viaje.







LAS PRIMERAS PREGUNTAS QUE SURGIERON EN LA CABEZA DE SLEDGE fueron: «¿Haré mi deber o seré un cobarde? ¿Podré matar?»212. Las salvas de los grandes cañones y los impactos que las acompañaban aislaban a cada hombre de los demás. El ruido era tan alto, todo era tan intenso, que Sledge apenas podía pensar. «¿Volveré a ver a mi familia?». Las grandes fuerzas a su alrededor desataron la primera sensación de pánico en su interior, al pensar en lo pequeño y vulnerable que era él en medio del implacable acero que le rodeaba. El amtrac de Sledge llegó hasta el arrecife de coral y comenzó a trepar por encima213. El motor se caló. Pasaron unos momentos. Las explosiones provocaban geiseres de agua que se levantaban en el aire a su lado: el enemigo estaba devolviendo el fuego. El poderoso miedo que aquello despertó en su interior le sorprendió. «Te preguntabas por qué a nadie se le había ocurrido antes... Por primera vez pensé: "Dios mío, está claro que ese metal podría despedazar a alguien"». El miedo le ablandó todo el cuerpo y se agarró al lateral de la nave. El terror, desesperado y auténtico, le oprimió con tanta fuerza que pensó: «Quizá me mee encima»214. El motor cobró vida. Pasaron por encima del arrecife. Al mirar por encima del borde, los hombres de la unidad de morteros podían ver que algunos amtracs habían recibido impactos y estaban en llamas. Eugene «vio cómo estallaban varios amtracs y fue terrible porque los marines salían despedidos al aire sin más y los amtracs comenzaban a arder... Me consolaba maldiciendo a los japos, simplemente»215. Algunos marines estaban chapoteando en el agua, luchando por llegar a la playa. En la orilla había varios incendios con exacerbadas llamas que despedían una alta pared de humo negro. Las bocas de los veteranos de combate, como Burgin, se abrían con sorpresa al contemplar la escena. Esto era un nuevo nivel de peligro. «Dios, cuida de mí, soy tuyo», dijo Burgin para sus adentros. Una rápida sucesión de balas repiquetearon contra el frontal del vehículo.

—¡Si no os agacháis os vais a quedar sin cabeza! —gritó alguien.







LAS DOS OLEADAS DE AMTRACS DELANTE DE SHOFNER HABÍAN EMPEZADO a juntarse. Dentro del arrecife, grandes «rocas de coral», junto con algunos obstáculos hechos por el hombre, reducían las vías de agua navegables a unas pocas avenidas de acceso. La mayoría de los amtracs se agrupaban en estas vías, mientras otros arrastraban sus barrigas por las rocas de coral y se quedaban atascados216. Cuando se acercaban a la playa, fueron atacados por un cañón antinaves de 47 mm, que disparaba desde un pequeño islote que sobresalía de la orilla a su derecha217. Las baterías de los buques de guerra no podían alcanzarlo porque estaba situado detrás del islote, y los aviones de la Armada no lo veían. Su fuego arrasaba con la flota de amtracs que usaba las playas Naranja Dos y Naranja Tres.

El amtrac salió del agua y se detuvo.

—¡A la playa! —oyó gritar Sledge218.

La unidad de morteros trepó por el lateral de su LVT. El corría tras Snafu, pero dio un traspié y cayó al suelo precipitadamente. Cada granada, cada blanca sucesión de balas de las ametralladoras parecían dirigirse directamente a ellos. Aunque la playa era blanca y lisa, no estaba compuesta de arena, sino de duro coral. La carga del fusil, las granadas de 60 mm y el equipo personal le hacían moverse con torpeza a través de la tormenta y Gene luchaba por alcanzar al resto de la unidad. Extensiones entrecruzadas de alambre de espino, atado a postes de metal, cubrían la playa e impedían que los hombres pudieran arrastrarse por el suelo.

Al otro lado de la banda de coral blanco, llegó a una repisa de vegetación que, en su mayoría, estaba en llamas o ya se había quemado. Sledge estuvo a punto de pisar una mina de tierra. Vio su pie a pocos centímetros del mecanismo de activación. Levantó la mirada y vio cómo un marine pisaba uno «y se desintegró, desapareció sin más». Al abrigo de los cocoteros, que estaban rotos y angulosos, los hombres de la compañía King se toparon con la trinchera antitanques219. La profundidad de la misma les protegía del fuego. Uno de los sargentos de la King, Hank Boyes, se dio cuenta de que «todos estaban muy contentos de quedarse allí, parecía un lugar seguro»220. Las balas pasaban silbando por encima de sus cabezas.

—Burgin, dame un pitillo.

—Gene, tú no fumas.

—Dame un cigarrillo.

Burgin le pasó uno. Gene «lo cogió y le miré y se lo puso entre los labios. La próxima vez que le observé lo estaba masticando, así de nervioso estaba». Burgin vio cómo los ojos de Sledge «se le salían como pelotas» de las cuencas y le aconsejó no pensar demasiado en las balas que cortaban el aire sobre ellos.

—¿Cómo cojones no voy a pensar en ellas? —le espetó Gene—. Éstas son balas de verdad221.







EL COMANDANTE DEL 3er Batallón había encontrado a muchos marines que estaban esperando que otros avanzaran. Shofner se puso en pie y gritó:

—¡Vamos, no queda ni un japo con vida en la isla!222.

Corrió hasta el cráter de una bomba, situado a unos veinticinco metros de la orilla. Tenía el fusil, la funda del mapa y, a su lado, un operador de radio223. Intentó evaluar la situación. La compañía Item había avanzado hacia el interior. Su otra compañía, King, no sabía qué hacer. Los suboficiales estaban luchando por organizar a sus hombres. Era prácticamente imposible hacerse entender con tanto ruido. Todo el entrenamiento de tácticas de unidades pequeñas dependía de la integridad de las secciones y los pelotones. El tiempo pasaba. Una parte de uno de los pelotones llegó desde la izquierda, donde había desembarcado la Item224.

Al cabo de quince minutos habían identificado el motivo del retraso: el cañón antinaves a su derecha había obligado a los amtracs del 7° de Marines a desviarse hacia la sección de la playa de Shofner. Y lo que era peor, la unidad del 7° que había desembarcado con ellos era la compañía King, del 3er Batallón. Dos compañías King luchaban por encontrar a sus hombres. El amtrac con el equipo de comunicación de Shofner había recibido un impacto. Algunos hombres consiguieron nadar hasta la playa, pero sin la abultada maquinaria. Justo cuando los pelotones de Shofner estaban preparados para avanzar, comenzaron a caer granadas de los morteros japoneses por todas partes y una de ellas mató al segundo comandante de Shofner. El movimiento cesó en la sección de la playa de la King. Los últimos efectivos de la Item, a la izquierda, se marcharon.

El bombardeo duró un cuarto de hora. Cuando cesó, comenzó el avance hacia el interior. Shofner llegó hasta una trinchera antitanques y allí estableció el puesto de mando del 3/5, aunque sin una radio potente sus conocimientos y el control sobre la situación eran más limitados. La radio de su ayudante le permitía llegar hasta los comandantes de sus compañías, al coronel que dirigía el 1/5 o, incluso, hasta el regimiento, o tal vez no. Necesitaba mensajeros. Escribió una nota y se la entregó a un mensajero para que la entregara al puesto de mando de la división: «3/5 progresa

en estrecho contacto con» el 7° de Marines. «Solicito personal de comunicación urgentemente y las últimas noticias sobre el progreso» del 1° de Marines225. Le llegaron algunas informaciones actualizadas. La compañía Item había alcanzado su objetivo y estaba unida al 1/5, a su izquierda. El 1/5 había parado porque la unidad a su izquierda, el 1° de Marines, se había encontrado con una resistencia feroz. A la derecha de Shofner, la compañía King había empezado a avanzar.







EL SIGUIENTE MOVIMIENTO DE LA COMPAÑÍA KING FUE SALIR DE esa zanja y atravesar los matorrales. Uno de los fusileros tenía la impresión de que nadie «sabía muy bien adonde ir. La cosa era saltar a un agujero, quedarte allí y mirar a los demás. Si ellos se movían, tú te movías»226. La densa espesura reducía la visibilidad. El tronar de los cañones continuaba a su alrededor. Los hombres de la unidad de morteros tenían los fusiles preparados a la espera de encontrarse con el enemigo, tratando de no perder a los demás en los densos matorrales. Se toparon con la línea de frente de los fusileros, que se habían parado en el borde del vasto claro en donde se hallaba el campo de aviación227. Unos fortines impedían el avance. El sargento Hank Boyes estaba gritando a sus hombres para que cambiaran su trayectoria de avance hacia la derecha. La King no estaba unida al 3/7 a la derecha y el hueco era peligroso228.







SHOFNER «ESTABA DIVIDIDO ENTRE LAS EXIGENCIAS DE MANTENER el contacto con la plana mayor del 5° de Marines y la necesidad de coordinar los esfuerzos de sus compañías de fusileros de cara a un posible contraataque japonés». La compañía Love desembarcó y la envió a cubrir el hueco que se estaba abriendo entre la Item a la izquierda y la King a la derecha. Por fin su batallón estaba avanzando hacia el interior. Shifty tal vez se había enterado de que la mitad de los tanques habían recibido impactos antes de alcanzar la orilla. El 2/5, el último de los tres batallones del regimiento en desembarcar, comenzó a llegar justo antes de las diez de la mañana. Comenzó a marchar hacia el hueco entre el 1/5 en el extremo izquierdo y el 3/5 de Shofner a la derecha.







EL CABO PRIMERO BURGIN Y SU UNIDAD, LA 2ª DE MORTEROS, habían alcanzado a algunos fusileros en el borde de un gran llano despejado. Burgin vio una unidad de artillería cerca del campo de aviación. Vio cómo los miembros del equipo japonés alternaban posiciones cada vez que descargaba el mortero. Parecía raro que a todos los hombres les tocara cargar munición en un momento dado; no había un puesto fijo de artillero. Sin embargo, cada miembro del equipo medía más de metro ochenta, así que eran buenos blancos. Burgin puso a sus hombres a «pillarles de uno en uno». El ataque comenzaba a ganar fuerza y el avance continuaba a su derecha, donde el campo abierto daba paso a la selva. Apareció un tanque de los marines. Confundió la compañía King con el enemigo y fue a por ellos. La 2ª de Morteros comenzó a gritar el nombre de su unidad, pero parecía inútil. El tanque Sherman no tenía infantería a su alrededor que pudiera escucharles.

Estar delante del cañón de 75 mm del Sherman impresionó a todos. Un marine que estaba cerca corrió hacia él para pararlo. Algo le abatió. El sargento Hank Boyes se colocó detrás del tanque, donde estaba el teléfono. Se subió a la parte trasera del vehículo, algo que le dejó en una posición muy expuesta. El teléfono debía de estar roto. Muchos de los hombres de la compañía King vieron, asombrados, cómo montaba sobre él, como un vaquero. El enemigo concentró su fuego en la amenaza más directa: el tanque de Boyes. Éste dirigió el fuego del tanque hacia la pieza de artillería y otros tres fortines, y las granadas de 75 mm del tanque los penetraron de uno en uno, reventando cada uno de ellos229. El ataque continuó a la derecha, más allá del campo de aviación y hacia la selva.







AHORA QUE EL 2/5 SE HACÍA CARGO DE SU FLANCO IZQUIERDO, Shofner había sacado a la compañía Item de ese flanco para llevarla por detrás de la compañía Love y mandarla hacia delante para que hiciera de puente entre la Love y la King. Escuchó a la King informar de que se había topado con unos búnkeres enemigos y solicitó un ataque aérero230. La King ya había continuado hacia delante cuando Shofner recibió un mensaje de radio del 7° de Marines de su flanco derecho. El comandante del 3/7 dijo que su «unidad del flanco izquierdo estaba avanzando por un camino norte-sur a unos doscientos metros por delante del elemento del flanco derecho del 3/5»231. Los dos oficiales acordaron que el 3/7 esperaría en esta posición hasta que la King le alcanzara. Shofner envió una orden a las compañías Item y King para que siguieran hacia delante.







DESPUÉS DE CIEN METROS, LOS PELOTONES DE FUSILEROS DE LA King llegaron a un camino perpendicular a su avance hacia el este, donde se quedaron durante algún tiempo. El capitán Haldane necesitaba dar con las unidades que se encontraban a ambos lados de él. La compañía Item apareció a su izquierda. Las dos compañías cruzaron el camino y continuaron hacia el este a través de la maleza232. El primer pelotón de la compañía King paró antes del mediodía, cuando podían ver el mar delante de ellos. Casi habían cruzado la isla. Las otras partes de la compañía llegaron a su altura una hora después. Nadie tenía contacto con el puesto de mando del batallón233. La cantidad de agua en las dos cantimploras de cada combatiente comenzaba a bajar. El calor y el esfuerzo físico les hacían «sudar como cerdos» a los hombres de la 2ª de Morteros234. Se pusieron a preparar las posiciones defensivas ante la posibilidad de un contraataque.







A ESO DE LAS TRES DE LA TARDE, SHIFTY NO SABÍA DÓNDE ESTABA exactamente la compañía King, pero sí sabía dónde no estaba. El comandante del 3/7 contactó con Shofner por radio, diciéndole que «la posición de la unidad del flanco izquierdo del 3/7 no había sido señalada correctamente»235. No había avanzado tanto como había dicho a Shofner antes. Su unidad no estaba en contacto con la compañía King de Shofner. Esto quería decir que los equipos de asalto del 3/5 estaban muy adelantados con respecto a la línea del frente de la división entera, con lo que quedaban expuestos a los ataques del enemigo en ambos flancos. Cuando Shofner comprendió la situación, ordenó a la compañía K que torciera su flanco derecho para tratar de dar con el 3/7. También había empezado a preocuparse por la Item, ubicada en el centro de su línea. La compañía Love, a su izquierda, estaba bien colocada: tenía contacto con su flanco, el 5° de Marines, y avanzaba adecuadamente por el campo de aviación.








BURGIN ORDENÓ A SLEDGE Y SNAFU QUE MONTARAN EL MORTERO en el extremo del vasto llano que albergaba el aeródromo. Encontraron un cráter para emplazar el arma. «Snafu puso el mortero en el suelo, enganchó la cinta, abrió las patas del bípode, las fijó y colocó la mira». Ésta era un artilugio sencillo con dos burbujas para indicar la elevación y la inclinación. Snafu «tomó una rápida medida con la brújula de la zona a la que debíamos disparar y colocamos un poste allí, en el extremo del cráter»236. Llegó la orden de disparar. Snafu echó un vistazo a la tarjeta de alcance que indicaba el número de suplementos de carga. Sledge repitió «el alcance, eliminando el número de suplementos necesarios para dejar el número correcto puesto, tirando después del cable de seguridad y elevando la granada» con la mano izquierda. Con el pulgar izquierdo apretaba la clavija de detonación. Al soltarlo, la granada bajó por el tubo, tocó el fondo y salió disparada con un suave susurro hueco. Llegó la orden de parar el fuego a no ser que hubiera blanco seguro. El equipo de morteros se puso a esperar. El calor era sofocante. Los veteranos predijeron que el enemigo «cargaría en plan Banzai en cuanto llegara la noche, para tratar de echarnos de la isla. Les romperemos en pedazos»237.

Sledge miró hacia el norte, a través del vasto campo de aviación. Vio algunos tanques que se movían entre las explosiones.

—¿Qué están haciendo todos esos amtracs delante de la línea del enemigo?

—Oye, tú, idiota —contestó Snafu—, ésos son tanques del enemigo.

—A Sledge casi se le para el corazón sólo con pensar en aquellos tanques japoneses238.



* * *



A LAS CINCO DE LA TARDE, SHOFNER SEGUÍA BREGANDO CON LA defectuosa red de comunicaciones para organizar debidamente a sus hombres. Llegó el oficial de comunicaciones del 5° Regimiento. Los dos estaban buscando una solución cuando una granada de mortero estalló cerca de su posición. Shofner tenía «la boca seca y la respiración entrecortada», no podía sentir el brazo izquierdo y al mirarlo vio expuestos los huesos de su antebrazo, desprovisto de piel y músculos por culpa de un trozo de metralla. Levantó la mirada y trató de hablar, pero no había nadie a quien dirigirse. Después, a cámara lenta, vio cómo marines de las unidades adyacentes se arrastraban hasta el fondo del cráter causado por la granada. Oyó cómo alguien llamaba a los enfermeros.

—Los malditos japos han pillado a Shifty —bramó un marine.

«Después todo se volvió negro».

Se despertó en una camilla mientras le llevaban por la playa hasta una lancha Higgins. Le habían vendado el brazo y estaba recibiendo plasma. Shofner «intentó protestar, pero sentía la cabeza como en una nube, y sospechaba que le habían metido un chute de morfina».

—No te preocupes, Mac. Te pondrás bien —le aseguró un marine.

Shifty perdió el conocimiento de nuevo. La siguiente vez que abrió los ojos descubrió que estaba en la cavernosa cubierta de los amtracs, dentro de un LST. Tenía un fuerte dolor de cabeza. Sentía el roce de «las sábanas contra el cuerpo. Estaba desnudo, a excepción de las sábanas. Notaba punzadas de dolor en su brazo izquierdo». Los equipos médicos de la Armada estaban trabajando rápido para atender a un montón de heridos. Un enfermero vio que estaba despierto y llamó a su jefe.

—Bueno, coronel Shofner, es usted un hombre con suerte —le dijo éste, y le aseguró que se recuperaría por completo. Austin quiso saber lo ocurrido y le informaron de que «era el único superviviente de su grupo de mando».

Shifty preguntó por la posibilidad de regresar a su unidad. El médico «se puso evasivo y sugirió que descansara un rato».







LOS TANQUES JAPONESES NUNCA LLEGARON A ACERCARSE MUCHO al sur. El gran campo de aviación blanco y el llano de alrededor estaban mayoritariamente despejados. El ruido de los grandes cañones llenaba el aire, pero Sledge y su equipo de morteros estaban sobre todo amenazados por el fuego de armas más pequeñas. Los pelotones de fusileros ya estaban colocados, así que el jefe de la compañía King, el capitán Haldane, ordenó a los hombres de su plana mayor que le ayudaran a unir su línea con la del 7° de Marines, pero no sirvió de nada. El jefe ordenó a su compañía que estableciera una defensa de perímetro. No podían usarse las palas para cavar en el duro coral, así que los marines amontonaron los trozos de coral como buenamente podían para conseguir algún tipo de protección, aunque fuera pequeña, para sus cuerpos. Cuando cayó la noche, la compañía King todavía estaba en una posición expuesta, aislada aún de los demás tanto a la izquierda como a la derecha, pero dispuesta a defender su posición239. Lo más temido era la llegada de un ataque Banzai. La King había tendido alambre de espino, las unidades de morteros y ametralladoras habían efectuado disparos de ensayo, y el capitán Haldane estaba en contacto con la artillería mediante un cable telefónico. Sin embargo, a Eugene Sledge le parecía que «estábamos solos y desconcertados en medio de un caos atronador, con francotiradores por todas partes y sin contacto con otras unidades. Pensé que todos estábamos perdidos»240.

El fuego de las armas de pequeño calibre fue cesando conforme caía la noche. Después de un par de horas llegó la orden de que recogieran todo; la compañía King debía retirarse. El batallón quería que estuviera pegada a la Item, a la izquierda, y a la unidad del 7° a la derecha, antes de que comenzara el ataque Banzai. Caminaron en la oscuridad a través de la salvaje maleza selvática que bordeaba el campo, lo hicieron a tropezones y jurando en arameo, pero consiguieron colocarse lo bastante cerca del lugar correcto y obtuvieron permiso para preparar los puestos defensivos241.

Aunque no estuviera perfectamente alineada con la compañía Item, la compañía Love o el 7° de Marines, la compañía King comenzó a tender alambre de púas a lo largo del campo de aviación para frenar el ataque Banzai242. El ruido de los obuses y de los cañones de la Armada prosiguió durante toda la noche. Gran parte del estruendo provenía del lado norte del aeródromo y de las naves situadas alrededor de la isla, aunque también llovían granadas de los morteros del enemigo sobre la playa. Los buques también disparaban grandes bengalas, que recorrían un trayecto curvo en el aire mientras caían lentamente, espantando las sombras de un paisaje roto, pasto de las llamas243. Los marines de la 2ª de Morteros apilaron piedras alrededor de sus posiciones y se deslizaron hasta el fondo de los cráteres para colocarse por debajo de la línea de fuego. En la oscuridad, Sledge se quitó las botas porque tenía los pies empapados en sudor.

—¿Qué demonios haces? —chilló Snafu—, más vale que te vuelvas a poner estas jodidas botas ahora mismo... Por Dios, nunca sabes cuándo vas a tener que largarte [corriendo]244.

Tumbado cerca de ellos, Burgin rió mientras Snafu seguía jurando, maldiciendo al nuevo chico por ser «un hijo de puta de lo más estúpido». El cabo primero Burgin daba por hecho que el enemigo les atacaría, igual que en Gloucester. Le preocupaba el nivel cada vez más bajo de agua en las cantimploras de su unidad y comenzó a masticar una pastilla de sal.

La previsión de Burgin se cumplió: llegó un ataque en la madrugada del 16 de septiembre. Una feroz concentración de ráfagas procedente de las ametralladoras del 2/5 a su izquierda tumbó a las oscuras figuras que venían corriendo hacia ellos245. La unidad 2 de morteros descargó muchas granadas de iluminación, cuya luz duraba treinta segundos cada una. Algunas bengalas en el aire bastaron para comprobar que las hordas japonesas no estaban corriendo hacia la compañía King. La cacofonía de los intensos combates continuó a ambos lados de su posición.

Cuando llegó el amanecer, los que todavía estaban intentando dormir tuvieron que dejar de hacerlo. Las cantimploras de la unidad de morteros de Burgin estaban vacías. Los equipos de suministros les traían agua en bidones de 20 litros y barriles de 200 y todos estaban locos por beber. El primer trago supuso una desagradable sorpresa para la 2ª de Morteros. Sabía a diésel. Aun así, algunos de los chicos a su alrededor bebieron el agua. Burgin bromeó diciendo que podría soplar sobre una cerilla encendida y hacer de lanzallamas. A continuación llegaron los retortijones de estómago y algunos vomitaron. Como siempre, el destino de un soldado dependía de la suerte. Otras unidades de la compañía King recibieron dos cantimploras de agua limpia246.

El reto al que ahora debían enfrentarse consistía en cruzar el campo de aviación. Parecía un trayecto largo. Burgin estimaba que eran más de trescientos metros. Cuando dieron la señal, los marines de las líneas del frente avanzaron corriendo por el campo abierto y cruzaron el duro y blanco coral de la pista de aterrizaje. Los japoneses les bombardearon, tal y como estaba previsto. Grandes obuses, granadas de mortero, y balas de ametralladoras cortaron el aire a su alrededor mientras los marines corrían hacia el este lo más rápido posible. Gran parte del fuego enemigo venía del lado norte del aeródromo, a la izquierda de la compañía King. Por lo tanto, la mayor parte de su regimiento y todo el 1° de Marines estaban entre la King y los cañones. La compañía Love corría a su lado izquierdo. Cada paso que daban parecía el último. Mientras corría, Gene «estaba recitando el Salmo 23 y Snafu estaba a mi lado y no podía oír lo que decía, pero la mayoría de lo que salía de su boca eran palabrotas»247. Burgin veía los fogonazos de las balas fosforescentes mientras le pasaban rozando, hasta que encontró un lugar donde refugiarse al otro lado. «No sé cómo no palmamos todos, la verdad, no tengo ni idea»248. Todos pensaban lo mismo.

La densa maleza al otro lado frenaba su avance hacia el océano, pero la resistencia fue escasa. Llegaron a una salvaje espesura de un manglar que bordeaba la orilla. La King se unió al 7° de Marines a su derecha. El 7° estaba ocupado con la tarea de asegurar la punta meridional de la isla. A su izquierda, más al norte en la orilla oriental, la Love cerraba la línea. La compañía Item, el otro componente del 3/5, marchaba todavía más al norte. La compañía King recibió órdenes de atrincherarse, fuera de la vista, y mantenerse lejos del embrollo de la batalla, y así lo hizo249.

Ahora que Sledge disponía de tiempo para recuperar el aliento y reflexionar, se dio cuenta de que las últimas 36 horas habían sido «el momento más decisivo de mi vida»250. Muchas de sus expectativas —desde los libros leídos sobre la Guerra de Secesión hasta las Baladas de cuartel que había memorizado — no habían tenido nada que ver con la carnicería, el caos y el miedo eléctrico que había amenazado con paralizarle. Gene había visto morir a una docena de marines y estaba horrorizado por la pérdida de vidas y por la barbarie. Había visto a dos marines recoger recuerdos de dos cadáveres japoneses y se preguntaba si la guerra le iba a «deshumanizar». Necesitaba procesar estas experiencias. Sentía el deber de documentar esa batalla para su familia, para que conocieran lo que no iban a mencionar los futuros libros sobre Peleliu. Eugene B. Sledge decidió tomar notas para sí mismo en su Biblia de bolsillo para no olvidar los horrores presenciados251. «El ataque a través del campo de aviación de Peleliu —escribió E. B. Sledge más tarde, basándose en estas notas —fue la peor experiencia de combate que tuve en toda la guerra»252.

Había visto a camaradas caer mientras corría a través de la pista, aunque había intentado mirar hacia delante durante todo el tiempo que duró. El número de heridos no fue contabilizado porque el total del día de la invasión y los feroces combates del 1° de Marines en el norte habían colapsado el sistema*. Sin embargo, sabía que al menos un marine había muerto. El cabo Robert Oswalt, el amigo de Gene, había recibido el impacto de una bala, o de un fragmento de metralla, en la cabeza.

Los grandes cañones encontraron la posición de la King antes del atardecer. Burgin estaba boca abajo, abrazando la tierra, escuchando los ruidos breves y sibilantes y sintiendo las ondas expansivas. Pensaba que aquellos proyectiles eran tan grandes que los podía ver. Trozos de coral, barro y mangles llovían sobre los hombres de la 2ª de Morteros. La fuerza de las explosiones les dejaba temblando de miedo. Un cable de comunicación estaba conectado a un teléfono del pozo de Burgin. Le ponía en contacto con los otros pelotones, con el puesto de mando de la compañía de Haldane, y desde allí con el batallón. Burgin se puso al habla, oyó a alguien contestar (no estaba seguro de quién era) e informó de que su posición estaba recibiendo fuego amigo. Oyó la respuesta del hombre:

—No, no es nuestro... Es de los japos.

—No, es nuestro —contestó Burgin y comenzó a jurar—. Sé de dónde acabamos de venir, y esas andanadas vienen de donde ya hemos estado, así que sé que es nuestro. Así que páralo. —El otro marine no se dejó convencer. Burgin sabía que las granadas eran de 155 mm y gritó—: Si vais a disparar..., llevadlo un poco más lejos, porque vais a matar a toda la puñetera gente que tengo253.

El bombardeo aumentó en fuerza e intensidad. Las granadas estallaban a unos seis o diez metros del suelo, salpicándoles con trozos de metal incandescentes. La King apenas tenía protección. Sólo podían hacer una cosa: aguantar y esperar a que terminara.

Cuando iba bajando la intensidad del bombardeo, tanto el estadounidense como el japonés, los marines trataron de conseguir agua. Algunos encontraron un líquido grisáceo en el fondo de algunos de los cráteres más hondos —las corrientes de agua subterráneas eran muy superficiales en Peleliu—. Los hombres que lo bebieron se pusieron malos, incluso los que habían cerrado los dientes para no tragar las partículas más grandes. En las unidades de morteros, Stepnowski, un chicarrón de Georgia al que llamaban Ski, se desplomó. El calor y la deshidratación fueron demasiado para él. Lo entregaron a los enfermeros, que lo retiraron de la línea. La falta de agua causó una tercera parte de las bajas254. Sledge notó que el calor tendía a afectar más a los hombres grandes que a la gente de constitución más delgada. Terminaron el día tendiendo alambre de espino para preparar la defensa de un posible ataque Banzai.

Al transcurrir la noche sin ataques, hasta ese momento la compañía King había sufrido menos que otras unidades y algunos de ellos lo sabían, aunque E. B. Sledge no. Los muertos y los heridos que había visto, junto con los terribles estallidos de los explosivos de alta potencia, le habían dejado aterrorizado. Aguantó con valentía, portando granadas y preparando las descargas del mortero 2. Al día siguiente, vieron cómo la loma de enfrente recibió un bombardeo espantoso de los cañones de las naves, de los aviones de la Armada y de los obuses del 11° de Marines. Aquella mañana, la compañía King marchó hacia la loma por detrás del resto del 3/5. Millones de trozos de metal dentados — metralla— cubrían el suelo a lo largo del borde oriental del campo de aviación255. Entre los escombros de aviones derribados pudieron identificar más de dos docenas de bombarderos de tamaño medio y docenas de cazas256. La King llegó al punto donde se unían las dos pistas entrecruzadas del aeródromo. Inexplicablemente, la compañía Item paró para atrincherarse en este lugar, mientras que la Love y la King cerraron con la aldea que bordeaba el lado norte del campo de aviación. La cantidad de fuego de armas de pequeño calibre aumentó radicalmente. Sin embargo, todavía no habían llegado a la línea del frente. El 2/5 estaba delante de ellos y las unidades del 1° de Marines se hallaban aún más adelantadas257.

La King avanzaba por el extremo oriental de un excéntrico paisaje de cráteres, pistas de aterrizaje y edificios derribados. La mayoría de los edificios estaba más hacia el oeste, a su izquierda. La compañía Love se encontraba allí, cerrando la línea con las unidades del 1° de Marines. Estaban enfrascados en una batalla, a juzgar por el ruido procedente del lugar. La compañía Item seguía detrás de ellos. Al final del día, la 2ª de Morteros había avanzado a través del pequeño conjunto de edificios hasta un punto desde el cual podían ver los riscos del norte. La King cerró la línea con elementos del 2/5258. A su izquierda, el oeste, se alzaban los riscos; al norte y este, caminos que desaparecían en terra incognita. Vieron cómo las otras unidades intentaban avanzar hacia el norte. «Cada vez que alguien llegaba hasta la cima, los japoneses empezaban a descargar no sólo con ametralladoras y fusiles, sino también con cañones»259. Gene lo estaba contemplando y no vio las posiciones del enemigo, sólo un caos de confusión, miedo y dolor. Pensó que los japoneses estaban disparando tantas balas, los riscos de coral eran tan inexpugnables, «que era evidente que nos habíamos topado con un muro de piedra». A Gene, la suave malicia de las granadas de los morteros que venían hacia ellos le sonaba como «alguna bruja monstruosa que te está diciendo "Bueno, esta vez no te he dado, pero la próxima vez sí"». El fragor del combate no cesó en toda la noche, aunque el enemigo esta vez tampoco realizó ningún ataque Banzai. Burgin empezó a pensar que «pasaba algo. Estaban utilizando una táctica radicalmente diferente».

Al día siguiente, el tercero de la «campaña de tres días», tal y como alguien seguramente habría comentado, la King continuó hacia el este. Los caminos y los edificios dieron paso a ciénagas. Un pequeño camino cruzaba la zona pantanosa por un terraplén natural de unos cien metros de largo. Se ensanchaba hasta convertirse en un claro donde los fusileros encontraron algo de resistencia. La 2ª de Morteros, junto con los marines de la compañía Item, corrieron por el estrecho terraplén con el objetivo de apoyar el ataque contra un pequeño grupo de edificios situados en el claro más grande del otro lado260. Los japoneses habían abandonado la mayoría de sus vivaques en este lugar, pero había un blocao con una larga antena que sobresalía de él261. La King, apoyada por Item y elementos del 2/5, barrieron con los puestos de fusileros y morteros de la guarnición y eliminaron toda la resistencia. La King perdió trece hombres, heridos en acción; fue el primer día que sufrió bajas de dos dígitos262. Las compañías King e Item estaban casi rodeadas de un espeso manglar y se atrincheraron mirando hacia la única vía que daba a tierra firme y al enemigo: el sur.



* * *



TRANSCURRIERON TRES DÍAS ANTES DE QUE EL TENIENTE CORONEL Shofner volviera a pisar a Peleliu. No sabía por qué le habían retenido tanto tiempo. Un vendaje pequeño y recogido le cubría la herida del brazo263. Salió en busca de la plana mayor del regimiento del 5° de Marines para presentarse ante el coronel Bucky Harris. Nadie estaba de buen humor en la plana mayor regimental y la primera impresión de Shofner habría sido que la batalla no estaba yendo nada bien. Había muchas bajas y el avance era lento. Harris estaba herido en una rodilla por el impacto de una granada que había estallado en su puesto de mando, matando a un hombre que estaba a su lado; se había negado a ser evacuado y ahora caminaba con una cojera dolorosa. Bucky informó a Shofner de que no volvería a tomar el mando del 3er Batallón. Le habían dado el trabajo a un comandante y hasta ahora lo estaba haciendo bien. El coronel nombró al teniente coronel oficial de enlace con la plana mayor de la división.

Shofner consideraba que el nombramiento de oficial de enlace era un trabajo temporal. Sin embargo, un coronel con acceso tanto al regimiento como a la división podría aprender mucho sobre lo que estaba ocurriendo en el campo de batalla. Había muchas malas noticias. El follaje de la selva estaba ocultando el terreno por debajo. Las fotografías de reconocimiento aéreo habían mostrado una loma al norte del campo de aviación; los combates habían revelado un problema mucho más serio264. Los estallidos de bombas y las llamas provocadas por el napalm habían expuesto una sucesión de cinco feos riscos de coral, parecidos a verrugas, que se torcían hacia un lado y otro, creando un laberinto de crestas y barrancos. El enemigo había convertido cada una de estas multitudinarias formaciones en una fortaleza, llenando las escarpadas laderas de coral de fortines, cuevas y desagradables pozos de arañas.

Esta era la fortaleza que Sacapechos Puller había atacado con su 1er Regimiento de Marines. El 1° de Marines había sido consciente desde el primer momento de que su misión era la más complicada. Cada jornada desde el día D, Sacapechos había apremiado a sus hombres, impulsándoles a atacar, a romper las defensas. Sus batallones habían sufrido una cantidad de bajas brutal. El retraso en la toma del bastión al norte del aeródromo había cabreado al jefe de Sacapechos, el general Rupertus. La austera actitud de Rupertus se había vuelto casi insufrible265. Cojeaba de un lado a otro por la plana mayor de la división, afligido por una lesión de tobillo sufrida unos días antes, exigiendo resultados266. El plan era que el 7° de Marines, que estaba terminando la conquista de la punta meridional de Peleliu, diera apoyo al ataque a las lomas del 1° de Marines. El 5° de Marines seguiría haciéndose cargo de la más liviana de las tres tareas.







DESPUÉS DE UNA NOCHE TRANQUILA, LA COMPAÑÍA KING DEDICÓ el 19 de septiembre a desplazarse hacia el sur por un llano hasta una lengua de tierra situada en la costa oriental de Peleliu267. Un camino cruzaba la zona, bordeada de manglares y salpicada de algunos edificios. En su flanco izquierdo, la Item se enzarzó en un breve intercambio de disparos con un blocao. La King apenas encontró resistencia268. A sus espaldas, el insistente fuego de la artillería comenzaba a aflojar. También se convirtió en fuego de hostigamiento, porque no parecía ir dirigido a blancos concretos269.

Al final del día, todavía no había terminado el trabajo de patrullar esta desconcertante tabla de ajedrez de tierra y manglar. Sin embargo, la temperatura se aplacó, situándose por debajo de los 30 grados270. Al día siguiente, la mayor parte de la compañía King caminó hasta otra lengua de tierra, esta vez una que salía directamente al Pacífico, y montaron el campamento en la Playa Púrpura. El capitán Haldane ordenó una patrulla reforzada; unió la 2ª de Morteros, el perro de guerra y su cuidador, y una sección de ametralladoras a los fusileros del 1er pelotón, para efectuar una misión de reconocimiento en la punta meridional de la lengua de tierra más grande, situada detrás de la Playa Púrpura271. Partieron. Eugene contemplaba el perro de guerra con curiosidad porque le encantaban los canes, pero en Pavuvu había aprendido a no intentar acariciarlos.

La patrulla fue bien durante el día. Al final de la tarde se atrincheraron cerca de una laguna litoral, con la espesura de los manglares reduciendo la visibilidad a unos pocos metros. Podían atisbar otra península en el otro lado de la ensenada. Nadie sabía con certeza cómo estaban unidos todos estos pedazos de tierra. Se decía que había 1.500 efectivos del enemigo merodeando por la zona.

«Nos habían enviado hasta allí —según la interpretación de la unidad 2 de morteros— para impedir que cruzaran la laguna con la marea baja». Cuando alguien oyó voces en la zona, los hombres comenzaron a preguntarse cuándo, exactamente, iba a bajar la marea. Con tanta vegetación, el mortero de 60 mm quedaba prácticamente inutilizable. Burgin echó un último vistazo antes del atardecer y llegó a la conclusión de que «si los japos vinieran en masa, nos matarían a todos»272. Había estado con la compañía King durante la batalla del Cabo Gloucester, cuando había repelido una serie de ataques Banzai, pero habían necesitado muchos más hombres y armas mucho más potentes para hacerlo. Estaban en la oscuridad, pensando que todo podía irse a tomar por saco en cualquier momento.

«Un tío empezó a berrear y a armar jaleo poco después de que cayera la noche». Dejó a todos horrorizados. Incluso en la total oscuridad de una noche cerrada, Burgin sabía que los gritos venían del cuidador del perro, porque le tenía «al alcance de la mano». Las órdenes de taparle la boca no pudieron frenar su creciente locura. Un enfermero se acercó y le administró morfina. El chute no hizo efecto alguno. Burgin miró mientras «le administraba suficientes dosis de morfina como para matar a un caballo y le afectó como si la jeringuilla hubiera llevado agua. Y se puso completamente enloquecido, gritando y chillando y revelando nuestra posición y, bueno, eso no podía ser. Así que, ejem, esa noche se le mató con una herramienta de cavar, para callarlo». El marine enloquecido no murió al instante, a juzgar por el ruido.

Con la llegada del nuevo día, debían afrontar las consecuencias. «Uno de los suyos» había sido asesinado por otro de los suyos. La mayoría de los hombres concluyó que había sido inevitable. Burgin estaba agradecido de que él no hubiera tenido que hacerlo. El sargento Hank Boyes lo llamó «una noche terrible»273. Nadie mencionó el nombre de la persona que había blandido la herramienta de cavar. El teniente, un jefe de un pelotón de fusileros con el mote de Montañés, contactó con el capitán Haldane y «le dijo que iba a volver con sus tropas, no pensaba quedarse una noche más en ese lugar». Su pequeño equipo no iba a poder rechazar una fuerza de semejante tamaño.

—Vale, veníos para acá —le respondió el comandante de la compañía.

«Así que volvimos y nos unimos a la compañía de nuevo»274.

La compañía King se había atrincherado en el extremo septentrional de la lengua de tierra llamada Playa Purpúrea porque estaba pegada al océano, lejos de la batalla, pero cerca de la infiltración de los japoneses. Podían oír disparos en una lengua de tierra al otro lado del cañaveral situado enfrente de ellos. Los disparos venían de los marines de la compañía Item, que estaban despejando la zona y pasaron para informarles de que habían matado «alrededor de veinticinco japos»275. La King terminó aquel día, el 21 de septiembre, sin bajas. Sus hombres habían sobrevivido seis días en Peleliu y tal vez estuvieran pensando en sus amigos de la compañía Love, todavía enfrascados en la toma de las lomas cerca del aeropuerto, o en los veinticuatro marines heridos y cuatro muertos hasta el momento276. Este número no incluía al cuidador de perros, ya que no formaba parte de las listas de la King, pero suponía una baja importante para los 240 hombres que sí estaban.







JUSTO DESPUÉS DE LAS CINCO DE LA MADRUGADA DEL 21 DE septiembre sonaron los teléfonos en los camarotes de los lobos, a bordo del portaaviones USS Hornet. Se reunieron en la sala del escuadrón para el repaso previo al vuelo sobre su objetivo: Manila, la ciudad conocida como la Perla del Oriente. Aquí, los lobos comenzarían el proceso mediante el cual se liberaría a los prisioneros de guerra filipinos y americanos. La ciudad de Manila se encontraba a 250 grados y a 227 kilómetros de distancia, y el capitán despegó con una cubierta de SB2C a las 7.59 horas277. Mike enfiló a la cubierta de vuelo sobre las 8.30 horas. Las nubes y chubascos que rodeaban al Hornet añadirían más dificultades a la misión del día. No apareció ningún artillero de cola. El Hellcat, pintado en azul marino con redondeles blancos, tenía unas líneas angulares limpias que contrastaban con las formas redondeadas de los Helldivers que estaban colocados en la cubierta. Para el segundo ataque del portaaviones de aquel día, despegaron primero doce cazas, y después los seis cazabombarderos del teniente Micheel, seguidos de doce SB2C.

La niebla fue despejándose en el cielo mientras se acercaban a la bahía de Manila. El ataque anterior de Campbell había dejado un petrolero de la Armada Imperial en llamas y escorando de forma muy aguda. Era sólo una de unas quince naves que se encontraban en el centro del gran puerto natural. Mike podía ver otras diez embarcaciones en el lado interior del rompeolas del puerto de Manila*. La mayoría de ellas tenían pinta de ser lo bastante pequeñas como para tratarse de transbordadores que operaban entre las islas, sampanes o barcos. Se centró en la embarcación más importante, el destructor. Sus cazabombarderos atacaron primero, cayendo en picado de forma escalonada para evitar el toldo de metralla con el que el destructor se protegía. El F6F era manejable en una maniobra de picado pronunciado. Sin embargo, el destructor viró demasiado rápido y las seis bombas de 230 kilos estallaron en el mar. Los SB2C pasaron después y tampoco ellos consiguieron darle a la «lata». Después de realizar sus pases, los Helldivers se reagruparon para volver al portaaviones, porque los depósitos ya estaban medio vacíos.

A diferencia de las Bestias, a los F6F sí les quedaba mucho combustible. También llevaban cohetes debajo de las alas. Mike dio libertad a sus hombres para que buscaran «objetivos oportunos». No tenían permiso para atacar el centro de Manila e ignoraron la isla de Corregidor. Algunos de ellos salieron en busca de campos de aviación. La mayoría siguieron a Mike, sobrevolando la orilla de Manila. Los cañones antiaéreos japoneses de tres y cinco pulgadas, apostados a lo largo del Dewey Boulevard, descargaron mucha metralla, pero no consiguieron alcanzar a los cazabombarderos. El grupo de Hellcats de Mike prendió fuego a las naves pequeñas del malecón con sus cohetes. En las afueras de la urbe, descargó con sus seis ametralladoras de calibre 50 contra «cualquier cosa que se asemejara a vehículos del Ejército que iban por la carretera». Cuando los otros volvieron a unirse a él, observó con satisfacción que «no quedaba casi nada».

Micheel aterrizó en el portaaviones antes de la hora de comer. La nave lanzó otros dos ataques a Manila y sus alrededores antes de que terminara el día. Su amigo Hal Buell lideró uno de ellos.

El día siguiente empezó con fantasmas que se acercaban a su destacamento. Dos atacantes aparecieron en las pantallas de radar justo después de las cinco de la mañana. Desaparecieron de las pantallas cuando la CAP salió a su encuentro, y despegaron los primeros grupos de ataque con rumbo a Manila. Sin embargo, los fantasmas seguían llegando, entrando y saliendo del alcance del radar. Con la aparición de más aviones del enemigo en las pantallas de radar, el Hornet comenzó a llevar su destacamento en una maniobra marcada por una serie de cambios de rumbo y de velocidad. Los Hellcats de la CAP informaron de que habían hecho «chapotear» a algunos fantasmas, pero justo antes de las siete de la mañana, «dos explosiones de bombas en el agua, a 225 grados a babor, 2.500 metros» pusieron nerviosos a todos. ¿Las dos bombas habían caído de un avión estadounidense que debía deshacerse de su carga? Nadie podía afirmarlo con seguridad. El portaaviones de Mike continuaba con sus maniobras disuasorias, señalando a su destacamento que «entraran en una formación 5V». Sin embargo, al cambiar la dirección para esquivar un fantasma, tuvieron que poner rumbo hacia otro, y éste volvió al ataque. Un cuarto de hora más tarde, un fantasma atacó al Monterrey, que navegaba al costado de estribor del Hornet, descargando dos bombas que estallaron a unos centenares de metros de él, al costado de babor de la proa.

El Hornet señaló «velocidad de emergencia 25 nudos, viraje derecho 300 grados». El portaaviones salió de su viraje a la izquierda y comenzó a virar a la derecha (estribor) mientras aumentaba la velocidad. La batería antiaérea del costado de babor abrió fuego contra un Zeke o un caza del enemigo, «descendiendo desde las nubes a unos 190 grados, a una distancia aproximada de 1.400 metros». La batería de la popa también descargó cuando el piloto del fantasma intentó ametrallar la parte trasera de la cubierta de vuelo, desafiando a los cañones de 5 pulgadas, los de 40 mm y los de 20 mm del Hornet, con sus ametralladoras de 7.7 y el cañón de 20 mm. «Entonces el aparato realizó un viraje brusco a la izquierda, enderezó y se alejó por el lado de babor». Las balas habían impactado en uno de los cañones del portaaviones y había prendido fuego al entarimado de madera de la cubierta de vuelo. Las naves del perímetro continuaron disparando al Zeke y la CAP inició la persecución. El portaaviones de Mike, descargando sus cañones contra otro fantasma, prolongó el viraje hasta casi chocar con el Wasp. Mientras los capitanes maniobraban para evitar la colisión, los artilleros del Hornet abrieron fuego contra «el Zeke [d]el costado de babor, fuera del perímetro»278. Disparar contra un avión del enemigo que estaba más allá del perímetro de los destructores era una clara señal de que estaban nerviosos. Este fantasma también consiguió escapar. En la pausa, entre las naves del destacamento se habló mucho de los cañones antiaéreos que habían disparado sus salvas demasiado cerca de las otras naves del grupo. El cielo finalmente quedó suficientemente despejado como para permitir el despegue y el aterrizaje de las nuevas oleadas de ataques. Sin embargo, a las once de la mañana llegó otra oleada de fantasmas y el portaaviones pasó el resto del día en máxima alerta, mientras los artilleros de la cubierta y la patrulla aérea lo protegían.

El destacamento continuó navegando hacia el sur durante la noche, alejándose del enjambre de fantasmas con el que se había topado. Ante esta retirada, la reacción de Jocko Clark, que seguía a bordo en calidad de consejero del nuevo comandante del destacamento, pero sin permiso para tomar decisiones, fue a decir al nuevo almirante que necesitaba un director de cazas más eficaz. La mañana del 23 comenzó con preparaciones defensivas ante la posibilidad de la llegada de más fantasmas. Como el cielo continuaba despejado, se llevó a cabo el funeral de los dos miembros de la tripulación que habían muerto en el transcurso del ataque del día anterior. El destacamento continuaba con un rumbo al sur paralelo a las Filipinas. Micheel y los lobos realizaron algunas misiones más; los cazabombarderos hicieron blanco en un buque de transporte y varias bombas cayeron muy cerca del objetivo, antes de que el portaaviones pusiera rumbo al varadero de la flota. Este se había desplazado hasta un nuevo puerto de las islas del Almirantazgo.







LA COMPAÑÍA KING PASÓ CUATRO DÍAS EN LA PLAYA PÚRPURA, enviando patrullas en busca de francotiradores y esperando órdenes. No sufrió bajas. La plana mayor de la división, conociendo la importancia de la correspondencia para la moral, comenzó a enviar sacos de cartas a las compañías del frente279. Los marines comieron raciones C y K, que se completaban con fruta enlatada y zumo de frutas. El tiempo seguía fresco. Los apuntes que Gene estaba tomando acerca de sus experiencias en la batalla no incluían esta información. Su mente seguía aturdida por cuanto había presenciado. Como el agudo observador que era, él ya sabía que la batalla de Peleliu era, con mucho, lo peor que la 1ª División había vivido hasta el momento.

Sacó su ejemplar de poemas de Rudyard Kipling del macuto. Sin embargo, las extravagantes e indecentes travesuras de Gunga Din ya no le cautivaban. Otro poema de Kipling, titulado Preludio, le emocionaba más280. En él, el poeta admitía que los versos escritos sobre la guerra eran una broma para cualquiera que la conociera. Hasta el 15 de septiembre de 1944, Sledge había sido una de las personas «protegidas» que se había reído de las payasadas de Gunga Din porque la balada esquivaba la verdad que él ahora conocía. Muchos de los hombres que Gene había llegado a querer iban a sufrir muertes muy dolorosas. Sentía horror al pensar en ello. Gene había sacrificado mucho para convertirse en un marine de Estados Unidos. Estaba increíblemente orgulloso de haber sido aceptado como uno más en el grupo de hombres de la compañía King. Comprendió ahora que la pregunta que Kipling formulaba a «la gente querida allende el mar» vestía con palabras el dolor y la amargura del alma de cualquier veterano cuyos amigos estuvieran enterrados en algún campo de batalla en el extranjero. El cabo Eugene Sledge no estaba para nada seguro de que la muerte de Robert Oswalt pudiera ser justificada nunca. Parecía una pérdida colosal.

Más allá de la posibilidad de la muerte (la suya propia o la de sus amigos), Gene vio claramente que esta batalla podría costarle también el alma. Los combates reducían a los hombres al salvajismo. Sledge respetaba el orden. Estaba orgulloso de tener unos hábitos y pensamientos sanos. No dudaba de que los marines fueran a acabar victoriosos. Sin embargo, en su corazón sabía que las heridas producidas por lo que los marines estaban obligados a hacer —matar a un hermano con una herramienta de cavar— eran permanentes y, quizá, superiores a ellos. Se habían visto obligados a matar al cuidador del perro de guerra debido al fanatismo de los japoneses, y eso le hizo odiar todavía más al enemigo.

Gene buscaba refugio de estos pensamientos vadeando por las aguas de la orilla. Encontró unas conchas que le parecían bellas y decidió llevar algunas a su madre, para que ella supiera que siempre había estado pensando en ella.

La mañana del 25 de septiembre, los vestigios del 1er Regimiento de marines comenzaron a llegar a la Playa Púrpura281. Los marines de Puller habían sufrido un 54% de bajas, un porcentaje raras veces alcanzado en combate. Mientras el 1° de Marines tomaba las posiciones de Item y King, Sledge oyó hablar mucho de lo que había sucedido en el Bloody Nose Ridge*. Todo el bombardeo de la Armada no había sido suficiente para destruir las posiciones del enemigo. Para atacar un fortín había que dirigir el fuego desde una multitud de ángulos. Los fusileros no podían distinguir todas las posiciones de dónde venían las balas. El coronel Puller había mantenido la presión, ordenando a sus marines que cargaran contra el fuego cruzado de las ametralladoras, incluso después de que sus batallones se hubieran roto, sus compañías se hubieran dispersado, sus pelotones se hubieran desintegrado. Un hombre dijo que Puller «estaba intentando matarnos a todos»282. Al comprobar el estado de los pocos hombres agotados y sucios que habían sobrevivido, a Sledge le pareció que la manera de Sacapechos de manejar la batalla era «imperdonable»283.

Durante las pocas horas que los hombres de la compañía King pasaron con el 1°, los veteranos de la batalla por el risco habrían intentado comunicar otras verdades más específicas. Los hombres del 2/1 informaron de que los japoneses habían intentado usar las contraseñas del 2/1 para acercarse a sus líneas. Los del 1/1 dijeron que habían colocado minas armadas debajo de «los cadáveres de los oficiales de los japos», los que llevaban las codiciadas espadas de samurai284. También habían llegado a la conclusión de que las granadas de los fusiles eran defectuosas y deberían ser desechadas285. La compañía King se despidió del 1° con sus mejores deseos y enfilaron por el estrecho terraplén de tierra firme que llevaba a la lengua de tierra más grande. Allí se había establecido la plana mayor del 5° de Marines286. Allí estaban también las cocinas de campaña, el equipo y los oficiales que dirigían el regimiento y el 3/5. La compañía Item se unió a ellos. La compañía Love estaba todavía inmersa en combates cerca de los riscos.

Se decía que el 5° de Marines había recibido la orden de asegurar la punta septentrional de Peleliu. Según los oficiales, los marines que estaban librando las batallas estaban quedándose sin munición, por lo que recomendaron que «os llevéis todo lo que tengáis»287. A la una del mediodía, los camiones comenzaron a transportar a los efectivos del 1er Batallón, seguido del 3° de Eugene y con el 2° en último lugar288. Volvieron por el terraplén a Peleliu, girando hacia el suroeste a través de las ruinas de los edificios alrededor del campo de aviación. La artillería de la división estaba bombardeando los riscos a su derecha. El 7° de Marines estaba luchando en aquel paisaje elevado y accidentado. A su izquierda, las unidades de servicio habían colocado depósitos de suministros. Gene vio cómo le miraban algunos de los seabees. «Llevaban gorras y uniformes limpios, estaban afeitados, y parecían relajados. Nos miraban con curiosidad, como si fuéramos fieras salvajes en algún desfile zoológico»289. E. B. Sledge se describió a sí mismo como «barbudo, sucio, cansado y demacrado». Al curtido veterano de tres días de combate y cuatro días en la Playa Púrpura le pareció que «la imagen de los no combatientes [los seabees] [...] resultaba deprimente».







A FINALES DE SEPTIEMBRE, EL SARGENTO PRIMERO JOHN BASILONE y los otros suboficiales de mayor rango en Hawai fueron informados de que la 5ª División había entrado en «estado de alerta». Debían estar preparados para sustituir rápidamente a la 1ª División de marines en Peleliu, en el caso de que se les llamara290. Los oficiales de la división de John informaban a diario sobre la operación en Peleliu. No se habrían filtrado muchos detalles en estas sesiones informativas, pero el estado de alerta señalaba claramente que la batalla, cuyo nombre en clave era Operación Stalemate, no estaba yendo bien.

A la luz de la batalla de Peleliu, se cambiaron las prioridades en los entrenamientos de los hombres de la 5ª División291. Cesaron las instrucciones sobre operaciones de guerra en la selva. A partir de ahora, los equipos de cada sección de fusileros empezaron a pulir sus habilidades en el manejo de las diferentes armas personales (fusiles MI, granadas y fusiles automáticos Browning), así como la coordinación con armas de fuego de apoyo (lanzallamas, bazucas y ametralladoras), para preparar el asalto a las rocosas posiciones del enemigo. Había quedado claro que los hombres de la unidad de explosivos completarían el proceso con el lanzamiento de una bolsa de explosivos C-2 que terminaría dentro del fortín y que colapsaría las aberturas de fuego.

En Peleliu y otras batallas recientes, también había habido un número elevado de bajas entre los oficiales de menor rango, tenientes y capitanes, y los suboficiales. La revisión del programa de entrenamiento se centraba en la necesidad de preparar a todos los hombres para que pudieran asumir cualquier función en las unidades de fusileros o usar cualquiera de sus armas292. Los reclutas del 1/27 aprendieron a manejar la ametralladora de calibre 30 y asistieron a demostraciones del funcionamiento del lanzallamas.







A PESAR DE LAS BAJAS, BUCKY HARRIS NO QUISO PONER A SHOFNER al mando de otra unidad. Posiblemente, Shifty ya había adivinado que sus nuevas tareas eran el resultado de su actuación del 15 de septiembre. Las compañías de su batallón habían estado desorganizadas durante todo el día D; al final del día, dos de ellas habían estado peligrosamente aisladas. Shofner, al responder a estas críticas, habría dicho que parte de la confusión radicaba en el hecho de que dos batallones con el mismo nombre, el 3°, el suyo, y el del 7° Regimiento habían desembarcado pegados el uno al otro. Cuando los vehículos de desembarco les dejaban en el lugar equivocado, cosa que sucedía a menudo, había llegado el caos, porque había dos compañías King, dos compañías Love, etcétera. Y lo que era más importante, la destrucción del equipo de comunicación de su puesto de mando había obstaculizado gravemente sus esfuerzos. Las radios no eran fiables. Sin embargo, semejantes argumentos no explicaban por qué Shofner, al darse cuenta de la situación, no se había acercado a las compañías King e Item para arreglarlo.

En la plana mayor también había oficiales que cuestionaban en voz baja la razón por la que Shofner había colocado su puesto de mando en una trampa antitanques. Todo el mundo sabía que la artillería del enemigo tenía registrada la localización de estas trincheras. Según el cotilleo, esta falta de juicio había provocado que la granada le hiriese. Sin embargo, lo peor de todo era la historia de que el teniente coronel Shofner, al recibir la herida, había intentado pasarle el mando al médico del batallón. Se decía que Shifty, en un momento crítico, se había «vuelto majareta»293. De haber escuchado estos rumores, Shofner habría exigido que le explicaran cómo podían responsabilizar a un hombre por lo que pudiera decir después de recibir heridas de metralla. Las campanas habían doblado por él. Sin embargo, lo más probable es que él era consciente de que iba a tener que esforzarse mucho si quería volver a la línea del frente.







DESPUÉS DE QUE EL CAMIÓN PASARA EL BLOODY NOSE RIDGE A la derecha de Sledge, giró hacia la derecha y continuó hacia el norte por un camino liso de coral que corría entre el risco y el océano a su izquierda. El 3/5 atravesó un campamento que los japoneses habían abandonado cerca de la orilla, y que ahora estaba tomado por la reserva del Ejército. Un Zippo acompañó a los camiones de la King más al norte294. Llamado así por una famosa marca de mecheros, el Zippo era un LVT que llevaba incorporado un gran tanque de napalm con una bomba lo suficientemente potente como para lanzar su pegajosa llama a una distancia de 150 metros. Más adelante, el risco a su derecha comenzaba a perder altura y a retirarse del camino hasta que los vehículos se detuvieron cerca de un espeso bosque. El camión los había llevado lo más cerca posible del frente. Algunos hombres ya habían recibido balazos de los francotiradores. Al 1er Batallón del 5° de Marines le tocaba continuar por el camino hacia el norte con el fin de asegurar una zona alrededor de una central de comunicaciones. Mientras el 2/5 se quedaba en la reserva, el 3/5 se desvió hacia el este para asegurar una loma con forma de cono, que dominaba el terreno colindante. Las compañías Item y King, ya reunidas con la Love, se desplegaron laboriosamente y comenzaron a moverse hacia el este, a través de la selva. La Love permaneció pegada al 1/5 en el norte, el lugar donde el enemigo concentraba el fuego de artillería. La King iba en el centro y la Item ocupaba el flanco derecho. Encontraron una vegetación densa y fuego esporádico de morteros295.

Ya estaba llegando el atardecer cuando las unidades de fusileros se aproximaron a la puntiaguda colina de coral. Enormes granadas de estrella estallaban sobre sus cabezas. Las naves de la Armada estaban lanzando granadas de cinco pulgadas sobre el lugar, y de repente se volvió visible el camino hacia delante. El enemigo se retiraba de la luz, respondiendo al avance de los marines hacia la cima de la loma con ráfagas ocasionales de sus distintivas balas fosforescentes de color azul pálido. Otra media hora de granadas de estrella permitió que los hombres pudieran extender su alambre de espino; eran conscientes de que llegaría un contraataque296. Les costó tiempo montar una línea defensiva eficaz por el escarpado terreno. La luz facilitaba mucho la misión; los oficiales que habían contactado con la Armada para ayudarles decidieron denominar al altozano en forma de cono colina Luz de Estrellas297. Las granadas de estrella eran convenientes, pero también creaban el problema de la «ceguera de bengalas». Cada vez que la luz se apagaba, los ojos de los hombres tenían que adaptarse de nuevo a la oscuridad. Por eso, los suboficiales más espabilados aprendieron a ordenar que uno de cada dos hombres en los escondrijos cerrara los ojos, para no verse afectado por la luz y, de esta manera, estar preparado para disparar298.

Tal y como se esperaba, los japoneses atacaron el frente aquella noche. En las posiciones traseras, cerca del camino, las unidades de los morteros de 60 mm o bien no tenían permiso para descargar o bien carecían de un FO, u observador adelantado, para dirigir su fuego. Las granadas de artillería de los grandes obuses de atrás comenzaban a estallar delante de las líneas del 3/5, pulverizando al enemigo de manera eficaz. El ataque se rompió, aunque nunca se sabía por cuánto tiempo. Llegaron varios infiltrados a la sección de morteros que estaba atrincherada cerca del camino. Sledge vio dos figuras oscuras299. Burgin vio a tres hombres que saltaron al escondrijo de al lado300. Se efectuaron algunos disparos y se escucharon ruidos de una lucha. Cuando alguien salió del pozo, lo mataron. Todo el mundo estaba tenso, listo para disparar.

A la mañana siguiente encontraron a un marine muerto. Sledge habló con unos cuantos hombres y llegó a una conclusión clara acerca de lo que había sucedido. Burgin y otros no estaban de acuerdo, pero mientras Sledge apuntaba cada espantoso detalle del suceso, todos sabían que debían disimular lo ocurrido301. Burgin había visto pasar lo mismo en el Cabo Gloucester. Llegó la orden de moverse. Esa mañana, las compañías King y Love aseguraron la escarpada masa de la colina Luz de Estrellas. Aquella noche resultó ser más tranquila y menos problemática.
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La mañana del 27 de septiembre, la compañía King dejó el control de la colina Luz de Estrellas en manos de la Love y la Item. La compañía de Sledge marchó hacia el norte para apoyar el ataque del 1/5 a un conjunto de cerros302. Camino al lugar, toda la compañía se rió de una historia que se extendía por las filas. La noche anterior, un soldado de reconocimiento de uno de los pelotones de fusileros, Bill Leyden, había comido una lata de comida japonesa que había encontrado en una cueva de la colina de Luz de Estrellas. La comida enlatada le había provocado una «furia intestinal» en el interior de Bill, que rápidamente había desembocado «en unas diarreas tan fuertes que pensaba que iba a estallar»303. Estando en la línea del frente, sin poder salir de su pozo, Bill tuvo que aliviarse en unos envoltorios de raciones C vacíos. A continuación tiró los envoltorios, llenos, por la ladera. Según la historia, los soldados del enemigo que se encontraban más abajo comenzaron a gritar de asco y a protestar; otros marines pensaron que las voces señalaban otro ataque y todo el mundo comenzó a disparar. El propio Leyden se lo pasaba en grande imitando los violentos e ininteligibles insultos que había oído tras el depósito de sus regalos, concluyendo: «Así que, por Dios, sólo te puedes imaginar lo que estaba diciendo. Estaba jurando en japonés, desde luego». Todo el mundo podía reconocer la experiencia; a estas alturas todos habían tenido que aliviarse en envoltorios de raciones C.

Las risas se habrían apagado cuando llegaron al cruce del Camino del Oeste, en el que se encontraban, con el Camino del Este, que llevaba hacia el sur al otro lado del Bloody Nose Ridge304. Pararon al recibir la orden de esperar. Delante de ellos, el 1/5 estaba concentrando el fuego de los tanques y de los Zippos para reventar una serie de colinas que los ingenieros japoneses, al parecer, habían convertido en quesos suizos con sus túneles. El comandante del regimiento, Bucky Harris, había añadido más potencia a su ataque tomando prestado un enorme cañón de 155 mm del Ejército. El coronel Harris ordenó al macizo obús que descargara todo a bocajarro a las entradas de las cuevas305. Las granadas creaban unos dolorosos temblores dobles, ya que la ignición y la detonación se sucedían con un intervalo de un segundo. Riadas de coral machacado iban cayendo por la cara. Sin embargo, los marines del 1/5 todavía no podían avanzar. El fuego de fusiles y de ametralladoras del enemigo procedente de aquella miríada de agujeros era apoyado por el fuego de morteros que venía de la parte trasera del macizo. Y lo que era peor, el 1/5 también estaba recibiendo fuego desde la dirección opuesta.

Los japoneses, desde sus posiciones en una isla minúscula llamada Ngesebus, situada a unos cien metros de distancia, esencialmente estaban castigando desde detrás al 1/5 y al 2/5. Aquellos batallones tuvieron un día difícil bajo el fuego desatado. Por la tarde, nueve tanques se abrieron paso al lado de la compañía King. Cerca del lugar donde un terraplén artificial unía las dos islas encontraron una posición desde la que podían bombardear Ngesebus. Descargaron sus cañones de 75 mm. Una de cada cuatro granadas era de humo. Los tanques abrieron fuego para cubrir el avance de un cuarteto de LVT. Estos se hicieron al agua y pasaron la punta septentrional de Peleliu, donde localizaron el núcleo de la defensa japonesa de las zonas altas. Los LVT dispararon a bocajarro a un gran blocao. La resistencia del enemigo en el lado americano comenzaba a desmoronarse sin el apoyo de los potentes morteros. Tanques con apliques de excavadoras subieron por el camino del norte, tapando los fortines más bajos con coral y tierra306.

Aunque la zona septentrional todavía no estaba segura, no iban a necesitar al 3/5 y unidades de Infantería lo relevaron antes del atardecer en el cruce de caminos. Las compañías King, Item y Love se desplazaron hacia el sur hasta un punto de encuentro cerca de la plana mayor del regimiento. Para cubrir sus movimientos, la artillería les proporcionó fuego de cobertura con sus obuses, pero uno cayó antes de lo previsto, aterrizando cerca de la plana mayor y, para el horror de todos, «justo entre los perros de guerra». Habían subido los perros para ayudar a proteger a los marines de las infiltraciones nocturnas. El fósforo blanco utilizado para iniciar el fuego los cubrió, quemándoles la carne. Los perros aullaron y ladraron a causa del implacable dolor. Bucky Harris no tuvo más remedio que ordenar a los cuidadores de perros que los mataran, y así lo hicieron «con los ojos llenos de lágrimas»307.

Al atardecer del 27 de septiembre llegó la orden de que el 3/5 invadiera la pequeña isla de Ngesebus, perfectamente visible al hallarse a un centenar de metros de distancia308. Los japoneses del lugar no sólo habían estado disparando a los marines de Peleliu, también habían enviado lanchas llenas de refuerzos por la noche. A Sledge se le revolvían las tripas al pensar en otro asalto anfibio. Durante los últimos días, la King sólo había sufrido una o dos bajas al día309. Un asalto anfibio a otra isla aumentaría ese promedio, sin duda alguna. Sledge tuvo oportunidad de hablar con ellos mientras permanecían atrincherados cerca de una unidad de Infantería. La Infantería del 321° Equipo Regimental de combate ya había asegurado la pequeña isla de Angaur a un par de docenas de kilómetros de distancia. Habían llegado a Peleliu para reforzar a la 1ª División, y E. B. Sledge les dio la bienvenida como compañeros de armas, tratándoles como iguales310. Ya no quedaba nada de aquel Eugene Sledge que una vez se había reído de los «malditos perritos» por ser flojos y patéticos.







EL USS HORNET SE ALEJÓ DE LAS FILIPINAS AL RITMO DE LAS sirenas que mandaban a todos a los puestos de combate, las operaciones de vuelto, y los ensayos de artillería de las baterías antiaéreas, preparativos que lo habían convertido en una unidad de gran eficacia en la batalla, aunque también se había ganado un descanso. El 27 de septiembre, el vicealmirante Joseph Jocko Clark reunió a la tripulación, tanto a los zapatos negros como a los zapatos marrones, en la cubierta de vuelo para entregar las condecoraciones por un trabajo bien hecho. Al día siguiente, el portaaviones atracó en el amarradero dieciséis del puerto Seeadler en la isla Manus, en el archipiélago del Almirantazgo. El Grupo Aéreo 2 había completado su misión y comenzó a desembarcar. Al día siguiente, iba a presentarse a bordo su sustituto, el Grupo Aéreo 11. Jocko Clark organizó una cena de despedida para sus pilotos. El anfitrión les agradeció sus esfuerzos y los invitados hincaron los dientes en sus filetes, patatas, frutas y verduras, y se fumaron un puro para rematar el ágape. En unos días, el teniente Vernon Micheel y los lobos embarcarían en un buque de transporte que les llevaría a casa. Durante los seis meses y medio que había durado el despliegue del escuadrón, trece de los cuarenta y seis pilotos del 2° de Bombardeo habían dado sus vidas por su país, al igual que lo habían hecho quince artilleros de cola311. Micheel odiaba tener que distinguir entre las muertes calificadas de «accidentales» y las «relacionadas con combate».

Micheel sabía que la Armada iba a enviarle a una base naval aérea en algún lugar de Estados Unidos. Los hombres más jóvenes sólo podían especular sobre lo que sucedería a continuación. Todos sabían que habían sido una pequeña parte de un equipo que había contribuido de manera fundamental a la derrota de la flota de portaaviones enemiga. Cuando los japoneses habían huido del campo de batalla, los veloces destacamentos de fuerza de la Armada estadounidense les habían negado el acceso a «las Jimas» y al puerto de Manila, aunque hubiera sido por períodos breves. El vasto Imperio de Japón de antaño se había marchitado. En la medida que Mike y sus amigos pensaban en el futuro curso de los acontecimientos de la guerra del Pacífico, se preocuparon «por el destino de las tropas de tierra una vez que desembarcaran en Japón. ¿Cómo íbamos a manejar un país tan grande como ése? Teníamos un montón de portaaviones y muchos buques, pero eran demasiado pequeños comparados con un país entero, con sus grandes extensiones y cantidades de gente».







LOS CRUCEROS Y DESTRUCTORES DE LA ARMADA COMENZARON A bombardear la isla de Ngesebus a las seis de la mañana. Las granadas de la artillería del 5° Regimiento también llegaban hasta allí. Se había desatado la tormenta de fuego de nuevo, y esta vez estaba tan cerca que el 3/5 podía contemplarla desde la primera fila. Entre el creciente estruendo de la destrucción, cuarenta amtracs de asalto equipados con cañones de 75 mm de boca amortiguada, se alinearon en la playa del extremo noroeste de Peleliu junto con quince tanques anfibios312. El bombardeo que precedía la invasión duró tres horas. Pasaron aviones de la Armada y del Cuerpo de Marines por encima del objetivo, ametrallando y bombardeando. Uno de los fusileros de la compañía King, Bill Leyden, notó que los pilotos del USMC, que volaban en sus Corsairs distintivos, «siempre parecían volar más bajo e intentar reventar las posiciones de los japos con más insistencia, y los marines les amaban por ello». El último pase de los Corsairs se realizó cuando los tanques de la vanguardia ya estaban a treinta metros de la orilla313. A las 9.11 horas, después de un viaje de once minutos, la primera oleada de veinte amtracs de asalto llegó a la orilla de Ngesebus. Un soldado enemigo atacó uno de los LVT con un torpedo Bangalore314. El amtrac disparó una trazadora y mató al solitario atacante. Unos minutos después, la compañía King desembarcó en el flanco izquierdo de la playa, con el Item a la derecha. Sledge iba montado en un amtrac nuevo con una rampa trasera, así que no tuvo que trepar por el lateral para salir. Mientras las tropas desembarcaron y cargaron hacia delante, los amtracs de asalto apuntaban sus cañones y descargaban contra los búnkeres defensivos desde poca distancia315. A sus espaldas, los tanques Sherman llegaban hasta la orilla. Todo el equipo de asalto del batallón había desembarcado a las 9.30 horas.

Aseguraron la playa rápidamente y los pelotones de fusileros lideraron el avance hacia el interior. El enemigo comenzó a devolver el fuego con más insistencia a las 9.40 horas, cuando los marines corrieron a través de un pequeño aeródromo hasta los edificios y pistas de rodaje. En el sotobosque del otro lado se encontraron con una dura resistencia que frenó el avance. Una serie de cuevas, búnkeres y fortines debían ser «reducidos», por utilizar un término favorito de los oficiales. El terreno de la zona de la King se volvió más irregular, lo cual dificultaba el apoyo de los tanques.

La 2ª de Morteros de Burgin paró en seco al ver que los fusileros comenzaron a buscar refugio más adelante. Aprovechando un bunker como refugio, Snafu y Sledge montaron el mortero de 60 mm para que estuviera listo cuando llegara la orden de descargar. Burgin debía averiguar la mejor manera de apoyar a las tropas de asalto.

—Burgin, hay unos japos ahí dentro —aseguró Sledge.

El aludido echó un vistazo al pequeño edificio de formas extrañas que estaba medio enterrado en la arena. Tendría una altura de metro y medio, por cinco metros de largo y uno y pico de ancho. Su sargento le había dicho que «no había japos ahí dentro», así que contestó:

—Oh, Sledgehammer, ¿estás seguro de eso?316

—Sí, puedo oír cómo chapurrean.

Burgin vio una pequeña abertura de ventilación. «Me acerqué hasta el lateral de aquel bunker y miré para dentro, y ese japo tenía su cara pegada al agujero. Total, que le metí cuatro o cinco balas antes de que tuviera tiempo para agachar la cabeza». Incluso después de que hubiera vaciado su cargador, «continuaban chapurreando y sacaron una ametralladora que disparó unas ráfagas». También tiraron granadas por las aberturas.

—Sledge —ordenó Burgin—, mira por encima y dime lo que ves.

Sledgehammer llegó corriendo a su lado y echó un vistazo por encima de la puerta. Se tiró al suelo al instante. Una ametralladora disparó. «En fin —concluyó Burgin—, era un novato y no debería haberle enviado hasta allí para empezar». El jefe de la 2ª de Morteros también comenzó a preguntarse «cuántos japos habría dentro de esa cosa, ya sabes, tengo que hacer algo, ¿no? Eh..., porque si no, podemos morir todos». Las granadas del enemigo estallaron y la metralla hirió a dos miembros de su unidad. Burgin trató de evaluar las características del bunker. El grueso cemento pararía todo lo que tenía a mano; además tenían una ametralladora ahí dentro, granadas y quién sabía qué otras cosas. Se dio cuenta de que «no estábamos haciendo un trabajo cojonudo, precisamente, y sabía que si seguíamos por ahí, alguien la palmaría seguro». R. V. Burgin volvió atrás para traer unas armas más potentes.

Detrás de ellos, a 75 metros en dirección a la playa, encontró un tanque Sherman y a Womack, uno de los hombres de la King que tenía un lanzallamas. Burgin dijo a Womack que necesitaba su ayuda y comenzó a guiar el tanque desde atrás, usando el teléfono. El viaje de vuelta le costó sólo un par de minutos de ansiedad. El Sherman descargó tres o cuatro granadas desde poca distancia hasta que una granada penetró el cemento y estalló dentro. Womack dio un paso hacia delante y soltó un gran chorro de fuego por la brecha. Al ver aquella violencia, Burgin pensó que no quedarían enemigos con vida, pero salieron corriendo por las puertas laterales, algunos sujetando los pantalones con una mano, otros con manchas de napalm quemando sus cuerpos. La mayoría de ellos llevaban fusiles.

Snafu y Sledgehammer y los demás tirotearon a los enemigos conforme salían. Poco después de la primera avalancha salió otro soldado japonés. Sledge apuntó «el cañón del fusil a su pecho y comencé a disparar. Su rostro se contrajo en agonía cuando le alcanzó la primera bala. Entonces, se le cayó la granada de la mano»317. El momento quedó grabado a fuego en el corazón de Gene mientras sus agudos ojos registraban todos los detalles de la primera vez que mataba a otro ser humano. «La expresión de la cara de aquel hombre me llenó de vergüenza, y después sentí asco por la guerra». Otro pensamiento le dejó aturdido: la insensatez de «¡sentir vergüenza por haber matado a un jodido enemigo antes de que pudiera tirar una granada hacia mí!».

Burgin esperó antes de dar la vuelta al edificio hasta la estrecha entrada. Se contorsionó a fin de que cupiera su metro ochenta y entró en la sala para averiguar cómo habían soportado semejante tormenta. «Había un japo tirado en el suelo que no parecía estar muerto y, bueno, puse el pie en su..., bueno, pues su caja torácica, y... y bueno, intenté darle la vuelta. Y no estaba muerto, así que le pegué un tiro a ése». Contó diecisiete cadáveres en el suelo mientras iba registrando las diferentes estancias. Habían tenido un montón de armas. Burgin se dio cuenta de que «tuvimos una suerte de la leche, porque no mataron a nadie». Los dos heridos de su unidad no necesitaban ser evacuados, así que se felicitó a sí mismo por «un trabajo bastante bueno y bien resuelto».







UN NÚMERO DE ÉXITOS SIMILARES A LO LARGO DE LA LÍNEA PERMITIÓ al 3/5 cruzar la principal línea defensiva del enemigo a las 12.50 horas318. Sin embargo, los japoneses nunca se rendían, y las naves de la Armada habían terminado sus funciones como baterías de artillería y dejaron de bombardear la isla319. A las 17 horas, cuando se atrincheraron para pasar la noche, las compañías King e Item sólo habían avanzado 320 metros. Llegaron algunos pelotones de reemplazo una hora después. Varias horas más tarde, los infiltrados se arrastraron hasta ellos, provocando unos breves y feroces intercambios de violencia. Los equipos de morteros descargaron sus granadas de iluminación por toda la isla de Peleliu y de Ngesebus, a veces dejando un par de ellas flotando en el aire al mismo tiempo320.

Al día siguiente, el ataque se inició a las seis y media de la mañana, y a las ocho llegaron los primeros marines a la otra orilla de Ngesebus321. Antes de que pudieran relajarse, «un gran cañón de 77 mm de los japos disparó a quemarropa contra las compañías de fusileros»322. La compañía King no tomó parte en el combate, que al final eliminó todo el equipo de artilleros nipones. Ya había sufrido el mayor número de bajas de cualquier compañía en la batalla de Ngesebus (tres muertos y nueve heridos), las pérdidas más numerosas desde que comenzara la invasión323. Dedicaron la mayor parte del día a «pasar la mopa», lo cual quería decir que rastrearon la isla en busca de concentraciones de enemigos. También les dio tiempo a los marines a buscar recuerdos. Cachear los cadáveres de los enemigos era, en palabras del cabo primero Burgin, una «práctica común».

El vulgar saqueo de los cadáveres por parte de sus amigos, junto con la repentina destrucción que el cañón de 77 mm del enemigo les había infligido, llenaron de lágrimas los ojos de Gene. «Estaba tan terriblemente cansado y emocionalmente agotado tras pasar diez días de miedo constante; parecía que no me quedaban fuerzas en la recámara»324. E. B. Sledge apuntaría las palabras de ánimo que el teniente del pelotón de morteros, Charles Ellington, le dirigió en aquel momento. Llamado Duke por compartir apellido con el famoso músico negro de jazz Duke Ellington, el teniente le había visto luchar consigo mismo.

—Me siento igual que tú —le dijo.

El gesto ayudó a Eugene. Admiraba a Duke, al igual que veneraba a todos los oficiales de la compañía King. Los veía fuertes, valientes y sinceros. Su opinión reflejaba su amor natural por el orden y su respeto por la autoridad. Ahora, más que nunca, necesitaba creer en el coraje y la rectitud de sus superiores. Sin embargo, la impresión de E. B. Sledge no coincidía con la creciente irritación de Burgin, que cuestionaba la valentía del teniente Ellington en el combate. Duke nunca parecía estar en el lugar de la acción325.

Cuando llegó la orden de regresar, caminaron de vuelta a la playa de invasión, acompañados del ruido de la artillería de Peleliu. Una unidad de Infantería relevó al 3/5 a las seis de la tarde. Los amtracs llevaron a la King de vuelta a Peleliu, y los camiones les llevaron hacia el sur, alrededor del risco Bloody Nose Ridge, y después hacia el este, a través del primer terraplén, hasta la plana mayor del regimiento, situada en el primer islote. Estando tan cerca de la Playa Púrpura, la nueva zona portuaria, empezaron a esperar que hubieran ido allí para abandonar la isla326. Después de una noche de sueño más o menos reparador, la compañía King gozó de un día libre bajo la lluvia para limpiar sus armas, conseguir un poco de comida caliente en el comedor y preguntarse si los rumores eran ciertos327.







EL CABO SIDNEY PHILLIPS NO ESTABA EXACTAMENTE ENCANTADO con la vida en la Base Naval Aérea de Boca Chica, a pesar de que sólo se encontraba a 11 kilómetros de Key West, Florida. La mayoría de la unidad de marines destinados al lugar estaba compuesta por veteranos de la 1ª División recién llegados, como él. A nadie le gustaba estar en el campo o, mejor dicho, en una de las pequeñas islas del golfo de México. Un marine sólo podía ir a Miami si tenía permiso de un fin de semana entero. Los trabajos de vigilancia de la puerta de entrada, los depósitos de combustible y otras propiedades importantes del Gobierno parecían casi un sinsentido.

La mayoría de los pilotos de la Armada que estaban allí acababan de graduarse de la Escuela de Vuelo, por lo que acababan de recibir sus alas de oro. El primer contacto con el glamur de ser piloto, así como el sueldo y el respeto de los que disfrutaban por ser oficiales, a menudo se les subía a la cabeza. Frecuentemente, los pilotos miraban con aires de superioridad a los simples marines de la entrada y a lo sumo podrían rebajarse a darles las gracias por «vigilar nuestros aviones». Algunos oficiales de más rango no cometían el error de tratar a un veterano de los marines de esta manera, pero una tarde llegó un coche con cuatro capitanes hasta la puerta principal de entrada. Sid observó las cuatro barras de sus uniformes. También se dio cuenta de que a uno de ellos le faltaba su tarjeta de identificación. No les hizo pasar. El curtido veterano con el gran «1» estampado en el emblema del hombro estaba comenzando a preguntar por la tarjeta de identificación que faltaba cuando el coche empezó a moverse hacia delante. Sid colocó «mi mano en el revólver, les di el alto y les hice salir del coche para solicitar el permiso de acceso en la garita de entrada. Todo esto se hizo con una educación firme y saludos rigurosos».

A Sid y los otros veteranos les gustaba jugar con los swabbies. Otros oficiales de la Armada que llegaran a la entrada principal podrían verse obligados a abrir el maletero del coche para una inspección. Marineros que entrasen por agujeros ilegales de las vallas que rodeaban la base podrían oír disparos. Asumían que iban dirigidos a ellos y esto puso fin a sus salidas no autorizadas. Este tipo de actividades daban a Sid y sus amigos una reputación de ser «malos y desagradables veteranos del Pacífico».

Algunas veces sí se acercó a Key West. Los bares estaban pegados los unos a los otros. En una ocasión, Sid hizo demasiadas paradas y se despertó en un club de striptease, borracho. Observó cómo sus amigos explicaban a un policía militar por qué no debían molestarle. No tardó en descubrir a una chica a su lado, «pegando botes, frotándose [...] al ritmo del himno de guerra hawaiano». Estaba empapada en sudor y tenía el pelo largo y basto. «Pensé que vista de cerca no era muy atractiva y después me deslicé hasta el suelo. Deacon me hubiera soltado varios de sus largos sermones».







A LAS OCHO DE LA MAÑANA DEL I DE OCTUBRE, LE TOCÓ EL TURNO al 3/5. Los otros dos batallones del 5° se quedaban en posiciones relativamente seguras mientras Sledgehammer y sus compañeros caminaron hacia el Bloody Nose Ridge328. El 3er Batallón había sido agregado al 7° de Marines, cuyo comandante anunció que su unidad «haría un ataque en masa para erradicar lo que quedara de la guarnición de los japos»329. El 7° continuaría el avance hacia el norte ya iniciado por el 1° de Sacapechos Puller. La marcha hasta la línea del frente no era larga para la King, la Item, y la Love. El risco comenzó a asomarse sobre ellos. El incesante bombardeo, con la utilización de todas las armas del vasto arsenal del Cuerpo sobre la zona alta, había asolado la selva y expuesto algunas de las horribles columnas del Bloody Nose Ridge.

El 3/5 relevó al 2/7 en el lado este del laberinto central del risco. Algunas unidades del 2/7 del tamaño de una compañía bajaron de las zonas altas que ya habían sido tomadas. Los hombres relevados no habían comido nada caliente ni habían dormido en un lugar seguro desde el 17 de septiembre. Según los oficiales, sólo conseguir munición y suministros médicos había sido difícil, y sacar a los heridos también, ya que había francotiradores por todas partes y el terreno era una broma330. Algunos de ellos guiaron a los hombres de la compañía Item por senderos que serpenteaban por las laderas de coral hasta sus posiciones. Las compañías King y Love se quedaron en el fondo del valle, todavía alejadas del punto más adelantado de la penetración. El aire de ese lugar maldito estaba saturado de calor y de malevolencia. El constante ruido de disparos atestiguaba que en algún punto cercano alguien estaba sufriendo. Aquella tarde, mientras los pelotones de la King buscaban sus posiciones, los francotiradores mataron a dos hombres e hirieron a otros dos.

El ataque hacia el norte no se produjo al día siguiente. El 2/7 cambió su trayectoria hacia la derecha para encarar un risco solitario que corría paralelo a la orilla oriental de la isla. El plan funcionó porque el 3 de octubre, el 7° de Marines tomó el risco que tenían delante. A la izquierda del risco del 7°, al otro lado de un valle llano y abierto, se encontraba el reducto de coral conocido como las Cinco Hermanas, el objetivo del 3/5331.

La 2ª de Morteros se unió al coro de armas que comenzaron a descargar proyectiles a las seis y media de la mañana. Un cuarto de hora después comenzó la artillería pesada, que pretendía obligar a los japoneses a retroceder de sus posiciones de tiro para permitir a los fusileros acercarse a sus objetivos. A las 6.55 horas, las granadas de explosivos de alta intensidad dieron paso a granadas de humo. Los fusileros de las compañías Item y King se dieron por aludidos e iniciaron el avance por la tierra llana y despejada, bordeando el macizo del Bloody Nose Ridge por la izquierda, y con las Cinco Hermanas a unos quinientos metros por delante de ellos. En el flanco derecho del 3/5, dos tanques y tres medioorugas del 7° comenzaron a hocicar por la boca del largo valle conocido como la Herradura. Más allá, a la derecha, los fusileros del 7° asaltaron el risco situado junto a la orilla332.

Las unidades de morteros de 60 mm no estaban en la vanguardia del ataque, pero sí se vieron afectados por fuego directo del enemigo. «Casi todas las cuevas ubicadas en el lateral del risco del flanco izquierdo estaban llenas de japos», tal y como descubrió el jefe de King, el capitán Haldane. «Utilizamos tanques, lanzallamas de mano, granadas, bazuca y cargas explosivas para eliminarlos». A la compañía Love le tocó la tarea de pasar la mopa detrás del avance de la King y la Item333. Las aparentemente interminables permutaciones de superficies de coral endurecido exigían que los marines estuvieran atentos a los detalles del terreno, al mismo tiempo que estaban siendo atacados por armas de fuego de pequeño calibre. En el transcurso de este trabajo, los marines aprendieron a odiar al LVT equipado con lanzallamas, o Ronson334. Para que la llama fuera eficaz, el tanque debía aproximarse mucho a su objetivo. Puesto que las tropas y los tanques debían trabajar juntos, las primeras estaban obligadas a acercarse a los fortines mucho más de lo que hubieran tenido que hacer con un tanque Sherman normal. Todo lo que el Ronson pudiera alcanzar con llamas lo podía alcanzar el Sherman con una granada de 75 mm desde una distancia más segura. A pesar de la hostilidad de una pegajosa nube de fuego de napalm, ésta causaba menos daño que un proyectil de altos explosivos, y la compañía King medía su avance en metros de violenta destrucción.

Los elementos de la vanguardia de la King alcanzaron la base de las Cinco Hermanas al mediodía. Un pelotón encontró un barranco hondo a la izquierda de las Hermanas y se llevó un tanque para investigar. La Love subió a su derecha, la Item se replegó para pasar la mopa, y los fusileros comenzaron a trepar por las Hermanas número 1, 3, 4 y 5. Las unidades de morteros estaban esperando, listas para realizar disparos disuasorios o lanzar granadas de humo. Saber cuándo atacar y cuándo replegarse exigía una fría evaluación de una situación de combate a la que ninguno de los que estaban presentes se había enfrentado nunca. Le tocó al capitán Haldane, el jefe, aplicar el mejor criterio posible a la hora de gastar las vidas de sus hombres para alcanzar los objetivos exigidos por sus superiores. Haldane procuraba tomar estas decisiones desde el frente. En ese momento no parecía haber ningún sitio donde pudieran refugiarse. El fuego de fusiles proveniente de puestos no localizados obligó a los miembros de la King a echarse al suelo335. Aumentó la intensidad del fuego. Las unidades de morteros recibieron la orden de lanzar granadas de humo. Mientras los morteros de 60 mm tosían, la King se replegó doscientos metros. A su derecha, el 7° también había tenido que retirarse de la Herradura debido a la gran cantidad de bajas de hombres y de vehículos acorazados. En algunas de las cuevas había cañones suficientemente grandes como para destruir un tanque336.

El ataque costó a la compañía King siete muertos y alrededor de treinta heridos, entre ellos el sargento Hank Boyes337. El elevado número de bajas les impactó338. Los hombres repartieron raciones K, conscientes de sobra de lo que traería la noche. La sección de morteros casi se había gastado todas las granadas de iluminación de 60 mm339.

El enemigo debía de haber visto a los marines atrincherarse porque parecían saber qué escondrijo saltar y dónde arrojar sus granadas. Los infiltrados siguieron llegando a lo largo de toda la noche. La situación llegó a ser tan insostenible que cuando un sargento gritó:

—Chicos, ¿necesitáis ayuda ahí abajo? La rápida respuesta a su ofrecimiento fue:

—¡Que calles la puta boca!340

Al amanecer, Sledge oyó a los hombres gritar:

—Agáchate, Joe. —Agáchate, Pete.

Y mientras, tiroteaban a los últimos infiltrados, situados a escasos metros de sus posiciones341. Una vez despejada la amenaza, los marines contaron veintisiete cadáveres enemigos dentro del pequeño perímetro de la compañía342. Partieron y subieron hasta las Cinco Hermanas de nuevo. Burgin y su unidad de morteros llegaron hasta la base de la escarpadura. Burgin había oído hablar del sistema de túneles, pero aun así, se quedó asombrado al verlo. «Un jopo podría entrar por un lado del risco y salir por el otro». A unos pocos metros de la entrada, el túnel normalmente hacía un giro de 90 grados a la izquierda o a la derecha, y otro más un metro más adelante. Esta sinuosidad ayudaba a proteger a sus habitantes. «Algunas de las cuevas tenían puertas de acero —observó—. Al final montamos la artillería, reventamos las puertas y usamos los lanzallamas hasta despejarlas».

«La dificultad —anotó Sledge acerca de la destrucción de una cueva—[era] acercarse a ella, debido al fuego cruzado de otras cuevas»343. Burgin, en calidad de observador adelantado del grupo, avanzó con un equipo de los servicios de inteligencia. Se toparon con algunos marines que habían sido atados y utilizados como muñecos de ensayo para bayonetas. A los hombres muertos les «habían cortado los testículos y el cuello, ya sabes, estaban mutilados. Y además, cualquiera de las puñaladas podría haber matado a un hombre. Pero ellos [los japoneses] no habían parado. Seguían, sin más, ensañándose con el marine. Y no hace falta ver muchas cosas así para..., para que uno se llenase de un gran odio». Los tanques llegaron hasta la base de las Cinco Hermanas para evacuar a los heridos justo antes de las diez de la mañana344. Los fusileros que estaban delante y encima de Burgin descubrieron que las cuevas que habían asegurado el día anterior estaban otra vez activas. Los cadáveres amontonados en la entrada a una cueva por el ataque del día anterior podrían parecer «salchichas en una parrilla, estaban chisporroteando y saltando» debido al efecto del lanzallamas, pero una bala o una ráfaga de ellas podrían salir en cualquier momento345.

Los pelotones de la King y la Love llegaron al risco mientras otros marines trabajaban en el barranco a la izquierda. Ambas compañías estaban tratando de llegar a la segunda Hermana, que estaba justo fuera del alcance, al norte. Demasiados tiros de fusil procedentes de demasiados agujeros obligaron a los marines a replegarse otra vez. Las granadas de humo comenzaron a caer después del mediodía y para las cinco de la tarde, la línea se había alejado unos setenta metros de las Hermanas346. Media hora después, una granada de mortero de 155 mm estalló cerca del puesto de primeros auxilios del 3/5347. La lista de bajas del día aumentó hasta seis muertos y trece heridos348. El capitán Haldane se llevó a algunos hombres para defender la línea del frente, situada a unos trescientos metros de las Cinco Hermanas, durante la noche. Mandó a la compañía King más al sur todavía, hasta que hubo rodeado la base meridional del Bloody Nose Ridge.

La compañía de Sledge llegó a la zona donde los hombres del 1° de Marines habían sido descuartizados a lo largo del día D. En el lugar también habían caído muchos marines del 7°. Ya se habían llevado los cuerpos; no así los muertos del enemigo. Mirando a su alrededor, Burgin vio cadáveres por todas partes. Los restos «se hinchaban y las moscas salían del interior de los mismos por la boca». Con tanta comida, aquellas moscardas verdes se reproducían rápidamente y poco después llenaban todo el aire. Al caminar cerca de uno de los cadáveres levantó una ruidosa nube de moscas «tan densa que producía una sombra en el suelo, igual que una nube que se interponía entre ellas y el sol». Las moscas dificultaban las comidas de los marines. Podrían aterrizar en la comida en el breve momento que transcurría entre que los marines abrían el envoltorio y se la metían en la boca. Despejabas una y otra se posaba en su lugar. Eran tan temerarias que «ni las espantabas al acercar la boca». El hedor de los cadáveres en descomposición, mezclado con el de los excrementos expuestos, les hacía la vida imposible. El olor «era algo que en mi opinión ningún ser humano debería tener que soportar nunca».

Burgin estaba agotado tras el ataque a las Cinco Hermanas, y le dieron permiso para buscar un sitio un poco más retirado. Se tumbó en un cráter cerca de las baterías de morteros de 81 mm y se quedó dormido. Los morteros se pasaron toda la noche descargando granadas, hostigando al enemigo y proporcionando iluminación con granadas de estrellas. «Escuché unas tres explosiones y después apagué la luz», y allí se quedó hasta que su sargento le despertó a las ocho de la mañana.







EN EL AMANECER DEL DÍA 5 DE OCTUBRE, EL COMANDANTE DE LA 1ª División, el general Rupertus, se hallaba ante una situación difícil. Uno de sus regimientos había sido devuelto a Pavuvu, roto en pedazos. Otro, el 7°, había perdido su eficacia de combate. La reciente incursión del 5° a los riscos había producido bajas en cantidades igualmente alarmantes. Habían avanzado poco en el campo de batalla. En palabras de uno de los oficiales de mayor rango: los soldados «estaban dominados por una sensación de melancolía y de futilidad»349. El teniente coronel Shofner pudo comprobarlo en persona, porque hacía poco le habían desterrado a la plana mayor de la división de Rupertus.

A finales de septiembre, el coronel Harold D. Bucky Harris, del 5° de Marines, se había sentado con Shofner para decirle que era un buen oficial en muchos sentidos, y un excelente marine. Sin embargo, Harris había recomendado que Shofner «fuera enviado de regreso a Estados Unidos por un período de un año antes de volver a la guerra». El comandante del 5° de Marines «pensaba que la tensión a la que había sido sometido durante su encarcelamiento en campamentos japoneses le había causado una condición nerviosa que, ahora mismo, le convertía en un oficial no recomendable para tareas de campaña». El coronel Harris sabía que con este informe de aptitud estaba poniendo punto y final a la carrera de Shofner como oficial en el frente. Shofner, que sólo quería luchar, también era consciente de ello al firmarlo350.

Sin embargo, tres días más tarde, el 3 de octubre, un golpe de suerte quiso que el capitán preboste de la división cayera herido. Shifty fue nombrado sucesor en este cargo, junto con el mando del batallón de la plana mayor de la división, mientras que la recomendación de Harris era enviada a instancias superiores. La ironía del nuevo cargo de Shofner en la plana mayor, que incluía la vigilancia de los prisioneros de guerra del enemigo, no se le escapaba a nadie.

Shifty se dio cuenta de la difícil situación en la que se encontraba Rupertus al hacerse cargo de la protección de la plana mayor de la división. Sin embargo, no estaba claro que supiera que el general había pasado el mando de las operaciones en Peleliu a Bucky Harris. Harris no sólo era el jefe del regimiento más poderoso, también había recomendado a Rupertus que no continuara atacando la fortaleza de coral frontalmente. Cuando el «ataque en masa» del 5° y 7° no consiguió producir resultados apreciables, el general convocó a Bucky para una reunión secreta en la que éste se hundió.

—He perdido toda credibilidad —se lamentó con lágrimas en los ojos.

El 5 de octubre dio permiso a Harris para encontrar otro camino de entrada a la fortaleza del enemigo351.

El coronel Bucky Harris despegó en una avioneta de reconocimiento, sobrevolando la zona una y otra vez en busca del lugar más adecuado para la penetración del 5° de Marines. Su decisión acabaría por afectar casi tanto a la vida de Shofner como a los miembros de la unidad 2 de morteros.







LA 2ª DE MORTEROS DEDICÓ EL 6 DE OCTUBRE A HOSTIGAR AL adversario352. Burgin enviaba órdenes de fuego repartido a la izquierda y a la derecha. Snafu realizaba los ajustes del acimut. Sledge eliminaba el número correcto de suplementos de la base de las granadas, las colgaba y las soltaba por el cañón al recibir la orden. Entre su fuego y el de los otros morteros de 60 mm, cubrían una parte para los muchos movimientos y reorganizaciones en el frente.

El 7° de Marines aprovechó la cortina de fuego para desengancharse de la línea del frente. Se marcharon a la Playa Púrpura para seguir el viaje hasta Pavuvu y dejar la batalla en manos del 5°. Bucky envió al 2/5 y a la mayoría de sus tanques por el Camino del Oeste hasta la punta norte de la fortaleza japonesa. Cuando estuvieran listos, atacarían hacia el sur. Un batiburrillo de marines de unidades de artillería y de apoyo montó una línea defensiva que se extendía delante de las Cinco Hermanas, la Herradura y el risco oriental. Llegaron también potentes baterías de artillería para apoyar a estos hombres. Los morteros de 60 mm del 3/5 continuaban lanzando sus proyectiles mientras la tropa tomaba sus posiciones. Se requería mucho humo y la protección de la oscuridad para conseguir que el 7° de Marines saliera del risco oriental. El 1er Batallón tomó las posiciones del 7°, llevándose una unidad de munición* y raciones de comida para un día.
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El 7 de octubre, los tres batallones de Bucky atacaron desde tres puntos distintos. Sin embargo, la King permaneció en sus posiciones, mientras las compañías Love e Item intentaban romper la barrera de las Cinco Hermanas. El 2/5 llegaba desde otra dirección y el 1/5 dirigía su fuego a los riscos desde el otro lado de la Herradura353. Los grandes cañones del 11° de Marines, la artillería, apoyaban el avance como siempre. La Item avanzó unos doscientos metros por la Herradura, los fusileros y sus tanques de apoyo reventaron y quemaron un montón de cuevas, hasta que les obligaron a replegarse las balas del enemigo, que venían de tres direcciones diferentes. La Love se había visto obligada a frenar en seco durante su intento de continuar por otro barranco hacia el norte. Los morteros escupieron granadas de humo por todo el frente para cubrir la retirada. La Love y la Item habían tenido ocho heridos y cuatro muertos. Se unieron a la King de nuevo y el 3/5 pasó los siguientes dos días justo al sur de la tierra de nadie. Esta posición estaba situada entre el aeródromo y los riscos.

Los Corsairs del USMC sobrevolaban las posiciones del 3/5; sus misiones de bombardeo duraban tan poco que los pilotos no tenían ni tiempo ni necesidad de replegar las ruedas. El día 8, los aviones soltaron bombas de 450 kilos por los barrancos y acantilados, tal y como se les había pedido354. Harris también ordenó que los aviones soltaran cientos de kilos de napalm en las partes del oeste y del norte de la fortaleza japonesa, quemando así extensiones más amplias de su protección visual. El coronel lo remató inmediatamente con un intenso fuego de artillería sobre los nuevos objetivos expuestos355. Aplicó la máxima potencia de fuego a su disposición mientras dos de sus batallones, el 1/5 y el 2/5, continuaban luchando en sus respectivas zonas de operaciones a lo largo de los próximos días.

Los componentes de la compañía King estaban atrincherados en medio de cadáveres, excrementos y ruinas, comían raciones C frías y esperaban que les llegara su turno356. Afortunadamente, la población de moscardas había decrecido después de que los aviones rociaran la isla de sustancias químicas. Los marines pasaron cuatro días sin sufrir ninguna baja, mientras los obuses de 105 mm y 155 mm descargaban sus granadas a bocajarro a las paredes de coral357. La misión de la compañía de Sledge del día 10, y que continuó al día siguiente, consistía en encontrar a los francotiradores y a los morteros que continuaban disparando desde los riscos más al sur, riscos que el 1° de Marines había tomado hacía semanas. Las patrullas por las laderas de los riscos se convirtieron en un asunto crudo para ellos, pues no sacaron nada en claro, no pudieron disparar al enemigo, ni mucho menos, y además sufrieron una baja mortal y siete heridos.

Los hombres de las unidades de morteros no salían a patrullar muy a menudo. Sin embargo, el hecho de ver cómo sus amigos de los pelotones de fusileros eran segados por manos invisibles enfurecía al cabo primero Burgin. De esto, desde su punto de vista, no iba la guerra. Francotiradores disparando a marines sueltos no iban a impedir la victoria estadounidense. Era maldad pura y dura. El tejano tenía que tragarse su frustración. El enemigo «estaba en estas puñeteras cuevas y tú, sin más, no sabías quién, qué, no sabías..., no podías ver contra qué luchabas. Y ellos tampoco saldrían a luchar contigo a cara descubierta». Los japoneses se quedaron en sus grutas, vigilando en silencio. Cuando los americanos miraran hacia otro lado, «dispararían un par de balas y después desaparecerían»; los soldados de las patrullas «se estaban volviendo locos para averiguar desde qué cueva disparaban o dónde estaba la cueva»358.

El 11 de octubre no enviaron patrullas en busca de francotiradores. El jefe de la King, Haldane, y los otros capitanes del 3/5 fueron a ver a los oficiales del 2° Batallón para que les informaran sobre sus posiciones en el lado norte de los riscos. Se avecinaba otro ataque al caos de coral. Al menos, los oficiales estaban tratando de encontrar otro camino para entrar.

—Gracias a Dios tenemos a Bucky como comandante, y no a Sacapechos —solían exclamar los compañeros de Sledge cuando se realizaban intentos de este tipo.

El retraso aumentó el aburrimiento que se había apoderado de los marines de la compañía King, que habían pasado casi una semana en las afueras de la zona de combate. Había chicos que querían conseguir recuerdos de las cuevas más cercanas. Aunque habían recibido órdenes de no ir en busca de espadas de samurai japonesas o cosas parecidas, algunos de los «cabezas cuadradas», como Sledge los llamaba, «entraron a por recuerdos y no volvieron».







LA PLANA MAYOR DE LA 1ª DIVISIÓN SE HABÍA CONVERTIDO EN una instalación impresionante en el aeródromo. Miles de hombres realizaban las operaciones del aeropuerto, dando apoyo a las tropas de combate. Los escondrijos de los combatientes, situados en el lado sur de los riscos, no estaban demasiado lejos de los hombres que dormían en tiendas y seguían con sus rutinas diarias359. De esta manera, el comandante del batallón de la plana mayor de la división, el teniente coronel Shofner, tenía las tropas de combate muy cerca mientras aguantaba sus tareas mundanas. Algunos de sus marines se ocupaban de mantener la plana mayor limpia y recogida. Él, al más puro estilo Shofner, se aseguraba de que hicieran su trabajo360.

En su otro trabajo como jefe de la policía militar, Shofner era el comandante de la unidad de policía militar de la división, o PM. Ésta vigilaba los depósitos de suministros más importantes y mantenían el orden del tráfico. Sus hombres también recogían a los rezagados y los llevaban de vuelta a sus unidades de origen. Entre los rezagados había marines de las compañías del frente que no sabían explicar qué estaban haciendo tan lejos de sus escondrijos, pero también había hombres de las unidades de servicio que no sabían explicar a la PM qué estaban haciendo en el frente.

El problema de los «marines de unidades de apoyo que se acercaban a los riscos [...] en busca de recuerdos que pudieran vender a los marineros», llegó a ser lo bastante serio como para que varios oficiales llegaran a la misma conclusión, más o menos al mismo tiempo. Shofner ordenó que «los marines que se encontraran cerca del frente sin armas» fueran «provistos de las mismas y colocados en una compañía de fusileros del frente, donde permanecerían hasta que sus propios oficiales acudieran a buscarlos. Todos los marines que dejaran el frente tenían la obligación de llevar a los heridos en camillas hasta el lugar donde estuvieran las ambulancias»361. Otros oficiales también dieron órdenes en términos muy similares, y los viajes de turismo y saqueo terminaron de manera abrupta.

Shofner, el hombre que deseaba regresar al combate, estaba condenando a marines extraviados en el frente mientras él servía como oficial de la plana mayor o, como él lo expresaba en jerga de marines, sirviendo «al equipo desde el banquillo». Sólo una cosa podría haber sido peor para Shifty, ser enviado de vuelta a casa.

Su cargo de jefe de la policía militar sí tenía una faceta que le interesaba: estar a cargo de los prisioneros de guerra. Nadie esperaba que los soldados imperiales japoneses se rindieran; aun así, se había realizado un intento. Dos semanas antes, la guarnición de los riscos había tenido la oportunidad desde el mediodía hasta cuatro de la tarde362. Seis hombres habían salido. Más recientemente, se había extendido un rumor de que los marines habían encontrado una cueva con setenta y cinco japonesas. Las mujeres también se habían negado a salir, así que habían sellado la cueva. Pese a todo, tenía huéspedes de los que ocuparse. Los prisioneros de guerra hablaban sin escrúpulos y aportaban información valiosa. Un hombre dijo que los hombres de su recién creada unidad habían recibido órdenes de «entrar desnudos en el agua» cuando llegara una invasión, y «nadar tan lejos como pudieran para intentar hundir los vehículos de desembarco con explosivos»363.

Hasta el momento habían capturado a un total de un centenar de hombres de la guarnición enemiga. Muchos de ellos eran coreanos reclutados como obreros364. Al menos diecisiete de los prisioneros de guerra encarcelados en la zona vallada eran de Okinawa365. Se les había traído para construir el aeropuerto. Cuando empezó a escasear la comida, los japoneses habían dejado que los hombres de Okinawa*, que sólo llevaban pampanillas, se rindieran. Los pocos prisioneros japoneses que habían combatido en la Armada Imperial o en el Ejército habían estado o bien heridos o bien tan debilitados por la desnutrición y la sed que no habían podido resistir. La prisión norteamericana les proporcionaba literas, mantas, y agua. Dos veces al día caminaban hasta el depósito de provisiones para retirar sus raciones de comida.

El coronel Shofner procuraba que los marines más cabreados no tirotearan a los prisioneros «como a peces en un barril». Sin embargo, por lo que el capitán preboste atinó a ver, cuando recuperaban su salud, los prisioneros japoneses no mostraban gratitud, sino más bien desdén. Con la ayuda de los oficiales de lenguas del USMC, Shifty se hizo cargo de que los prisioneros comprendieran que él había visto cómo los japoneses trataban a sus prisioneros de guerra en China. Describía en detalle su propia experiencia en las Filipinas. Ordenó al intérprete que subrayase que «ellos vivían como reyes en comparación con las condiciones que él había soportado»366. Lo que más deseaba expresar Shifty — su odio hacia ellos— consiguió decirlo él mismo, usando el «japonés de campamento de guerra» que había aprendido muy a su pesar.







EL 12 DE OCTUBRE, EL 3/5 SALIÓ TEMPRANO Y ASCENDIÓ POR EL Camino del Oeste. Antes de llegar al cruce con el Camino del Este y la colina Luz de Estrellas, doblaron a la derecha. A las siete de la mañana, el 3/5 comenzó a relevar al 2/5 en el lado norte de la última fortaleza de los japoneses, muy metida entre los riscos367. El accidentado terreno había sido llamado de mil maneras por las unidades que habían estado allí antes. Hacía semanas, la infantería había montado un tapón defensivo en la zona. El 7° había iniciado un ataque que al final había sido continuado por el 2/5. Sin embargo, el problema de los motes era que los hombres podrían no coincidir en su aplicación, especialmente en las zonas salvajes de Peleliu368. La operación de relevo en las posiciones del 2/5 —el terreno impedía establecer cualquier cosa que se asemejara siquiera a una línea de frente— era muy delicada. La compañía Love tenía que abrirse camino por la zona más occidental, hasta el extremo de la colina 140, antes de doblar hacia el sur. La cara vertical de la cota aseguraba el flanco izquierdo de la Love. La King continuaba hasta la colina 140 para asegurar el flanco derecho de la Love, con la Item en el flanco derecho de la King, mientras el 3/5 se preparaba para avanzar hacia el sur.

Para orientarse aquella mañana, el jefe de la compañía King, Ack-Ack Haldane, se arrastró hasta un punto de observación para hacerse una idea de su sector. Las ametralladoras japonesas habían inmovilizado a la unidad que su compañía había venido a relevar. Iba a ser difícil. Necesitaba saber dónde estaba el enemigo. Un francotirador le vio y le pegó un tiro en la cabeza. Hasta aquel momento, el capitán Andrew A. Haldane había dado ejemplo suficiente para hacer creer a los hombres de su compañía que podrían terminar la misión con éxito, porque mientras otros oficiales decían a sus hombres: «Haréis esto», él siempre había dicho: «Haremos esto»369. Se extendió la noticia de que habían matado al jefe. El mensajero de Haldane, Dick Higgins, se volvió loco al oír la noticia y cuatro hombres tuvieron que sujetarlo antes de que pudieran llevarlo hasta la retaguardia. La pérdida entristeció a todo el mundo. Gene Sledge se quedó abrumado por la muerte de un hombre tan talentoso y carismático370. El capitán Haldane había encarnado todo lo que E. B. Sledge amaba del Cuerpo de Marines de Estados Unidos. El jefe, sin expresarlo en palabras, siempre había esperado que su compañía King diera tanto como daba él: el 100%. A la compañía King, en estado de shock y bajo el fuego, le costó encontrar sus posiciones.

El segundo comandante de la compañía, el teniente Thomas J. Stumpy Stanley, tomó el mando. El relevo del 2/5 transcurrió lentamente y duró casi hasta el atardecer, mientras el jefe trataba de conseguir que los jefes de pelotón llevaran a sus hombres hasta las posiciones adelantadas371. El sector en el que entraba el 3/5 había sido preparado por tanques Sherman, que habían disparado a bocajarro, y por Ronsons que habían echado ringleras de napalm en un diámetro de cientos de metros372. Los marines que abandonaban las posiciones dejaban las granadas y la munición sobrante en los escondrijos para ayudar a los nuevos chicos373. Los equipos de demolición informaron de que en las tres grandes cuevas de la zona «había entre cuatrocientos y quinientos japos muertos o inconscientes tras el bombardeo de los tanques y el napalm»374. Para cerrar la línea, debían tender cables de comunicación entre todos los pelotones, y emplazar los morteros en un lugar seguro. Los marines también llevaron a cuestas un obús desmontable de 75 mm hasta un punto elevado de su posición adelantada, Waddie Ridge, y allí lo montaron375. Como les faltaban tanto sacos de arena como arena, los marines también subieron piezas de blindaje en un intento por montar un puesto seguro para los artilleros. En este proceso, algunos de los hombres del 2° Batallón que estaban tratando de salir del lugar fueron tiroteados por el enemigo. También hubo siete heridos y una baja mortal en la King376.

Por casualidad, Burgin estaba al lado del siguiente hombre en morir. Un francotirador le había pegado un tiro en la frente. Vino el enfermero y se lo llevó. Otro marine le sustituyó en el borde del precipicio de coral, desde el cual tenían una vista de una pronunciada pendiente de veinte metros hasta las manchas de coral de abajo. En calidad de observador, Burgin estaba en una posición en la línea del frente, muy adelantado con respecto a su unidad 2 de morteros. Cada hombre en la línea cavaba un lugar para sí mismo, a menos de un metro de los que le flanqueaban. «Y ahí estábamos, subidos en el borde de esa cosa, disparando a los japoneses al otro lado del valle cada vez que sacaban sus cabezas». Con la llegada de la noche, la tropa realizó su rutina habitual. Cada dos hombres de la línea dormían mientras los otros vigilaban.

Después de la medianoche, Burgin oyó el ruido de dos hombres que estaban peleándose, dos escondrijos más allá de su posición. No podía ver gran cosa y no podía abandonar su propia posición. ¿Estaban llegando más infiltrados? ¿Un marine podría ponerse tan nervioso como para empezar a disparar a las sombras? Burgin agarró el fusil y sintió cómo la adrenalina corría por sus venas. Un hombre soltó «uno de los gritos más aterradores que he oído en toda mi vida». El grito venía de un cuerpo que estaba cayendo por el precipicio. «Sólo cuando impactó con el fondo del valle dejó de gritar». Todo el mundo se puso en alerta, atentos a lo que pudiera suceder a continuación. Cuando llegó el amanecer, unas horas más tarde, Burgin preguntó al hombre qué había pasado. «Sabía que iba a morir —contestó— porque no podía quitármelo de encima». Había empezado a perder el conocimiento. La respuesta había llegado rápidamente. «Agarré la cabeza del japo con una mano y le arañé los ojos... con la otra». Cuando el otro había comenzado a soltar al marine, éste cogió a su agresor «por el pescuezo y por los fondillos del pantalón, y lo tiró por el precipicio». Su historia era una de las muchas que circulaban por la compañía aquella mañana. Había sido una noche de «actividad continua» incluso a pesar de que las bengalas habían iluminado el cielo de forma permanente377.

La unidad de morteros de Burgin tuvo un día ajetreado, proporcionando fuego de cobertura a las posiciones más adelantadas para cubrir a las patrullas que estaban buscando vías de avance. El terreno dificultaba la utilización de vehículos blindados. Fusileros de la compañía Item consiguieron progresar un poco en su sector. Cerraron algunas cuevas, lo cual permitió a la compañía King desplazarse por la colina 140. Trajeron un obús desmontable para reventar más obstrucciones378. Antes del atardecer, echaron concertinas delante de sus posiciones. Cuando oyeron ruidos esa noche, los marines arrojaron granadas. La luz del nuevo día reveló seis infiltrados muertos379. El puesto de observación del 3/5 informó de que veían cómo los soldados del enemigo bajaban hasta una charca al fondo del barranco por la noche, lo cual parecía prometedor. La artillería tenía una nueva misión: bombardear la charca puntualmente todas las noches. La primera noche que lo intentó, Bucky Harris informó de que su artillería «atrapó a veinticuatro nipos, y la noche siguiente a una docena completa»380.

La King no estaba allí para ver el recuento de la segunda noche. El 15 de octubre, unos guías trajeron a soldados de la 81ª División del Ejército, los Wildcats. El enemigo no interrumpió el relevo ni con ametralladoras ni con francotiradores, lo cual daba una idea del progreso conseguido por el 3/5381. El 3er Batallón, la penúltima unidad de marines que seguía en plena batalla, caminó hasta el Camino del Oeste, y después hacia el norte, a la punta donde una vez habían luchado. Mientras el resto de su regimiento disfrutaba de las duchas de agua caliente y de comedores cubiertos cerca de la Playa Púrpura, las compañías del 3/5 se relevaban vigilando el risco del norte. Había más infiltrados por ahí. Harris les envió una «generosa ración de cerveza».

Disfrutaron de un día de descanso. De nuevo, Sledge tuvo la oportunidad de hablar con algunos de los soldados. El Ejército «parecía considerarnos como curtidos autores de grandes hazañas. A mí también me hizo gracia, porque no somos más curtidos que ellos o cualquier otro. Sólo somos unos chicos norteamericanos, al igual que ellos». Al día siguiente, el 3/5 recibió la orden de volver a la acción. El equipo de asalto del Ejército de la colina 140 había avanzado demasiado rápido y había sido atacado desde diferentes posiciones en los dos flancos. La orden para el 3/5 era que limpiaran sus armas, que llenaran sus cantimploras hasta los topes y que esperasen. Llegaron los camiones. Un par de horas más tarde, a las once de la mañana, el coronel Harris les dijo que podían retirarse. Ya que «sabía lo tristes que debían de estar por perderse una última oportunidad en los calientes riscos de coral», Bucky repartió otras dos latas de cerveza por persona382.

Durante los siguientes días tuvieron acceso a camastros, comida caliente, duchas y películas383. El proceso de aclimatación, necesario para poder disfrutar plenamente de estos aspectos fundamentales de la vida civil, podría durar bastante tiempo para algunos marines384. La compañía King fue reorganizada en dos pelotones. Los únicos dos oficiales que quedaban en la compañía eran Stumpy Stanley y Duke Ellington. Gene estimaba que las bajas eran de 64%. Aun con estos malos datos, los hombres del 3/5 sabían que su comandante se había mojado por ellos. Bucky Harris había exigido buscar otro camino de entrada al objetivo, en vez de continuar dando palos de ciego contra la cara norte de las Cinco Hermanas. Estaban muy agradecidos por ello385.

El cartero llegaba diariamente para dejar y recoger cartas, pero pasaron tres días antes de que Eugene pudiera escribir a sus padres. Las cartas que él recibió se volvían cada vez más desesperadas conforme las fechas del sellado se acercaban en el tiempo. La creciente alarma de sus padres ante la ausencia de cartas había sido alimentada por las noticias de Europa de su hijo mayor. Edward había sido herido en acción por segunda vez. El 18 de octubre, Eugene envió una nota breve por correo especial para hacerles saber que estaba bien. La Cruz Roja repartió un poco de material para escribir y redactó una carta más larga. Se disculpó por el retraso, porque sabía que estaban preocupados, «pero hemos estado en el frente continuamente, excepto por algún rato suelto, y no ha habido servicio de correo». Les aseguró que volvería a escribirles semanalmente. Al pensar en sus padres, no pudo evitar que sus pensamientos se desviaran hacia los bosques y campos alrededor de Georgia Cottage, donde «el otoño estará punto de llegar», alejándose de los trópicos, donde «siempre hace un calor insoportable y hediondo». Su padre no tardaría en sumergirse en todos aquellos colores, cazando con sus nuevos perros. «Daos cuenta de lo mucho que quiero estar con vosotros», escribió. Esperaba que Sid pudiera ir con su padre y, si fuera así, que sacaran algunas fotos. Gene también pidió una foto del nuevo cachorro. Sus padres lo habían llamado Gruñido.

El 20 de octubre tuvo lugar una breve ceremonia en el Cementerio número 1 de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos de Peleliu; 1.058 hombres de todas las ramas del servicio habían sido enterrados a unos cincuenta metros de la Playa Naranja 2386. El capitán Haldane fue enterrado casi en el lugar exacto en el que había liderado a la Compañía King durante el desembarco del día D. Si hubiera estado presente en la ceremonia, Gene habría vuelto a pensar en Preludio, el poema de Kipling que le había emponzoñado por dentro durante las últimas cuatro semanas:



He comido vuestro pan y vuestra sal.

He bebido vuestra agua, vuestro vino.

Además he contemplado vuestras muertes,

y las vidas que tuvisteis eran mías.

¿Había algo que yo no compartiera,

la inquietud, la labor o el descanso,

alguna alegría o pena que yo desconociera,

querida gente allende el mar?

He escrito el cuento de nuestra vida,

por el disfrute de un pueblo protegido,

disfrazado de comedia, pero vosotros bien conocéis

el precio de esa alegría387.



El número de enemigos muertos rondaba los 10.685. Los cuerpos que no habían sido sellados en sus cuevas fueron enterrados en fosas comunes en lugares convenientes por grupos de trabajo de las unidades de servicio388.







EL GENERAL MACARTHUR VADEÓ LAS AGUAS HASTA LA ORILLA DE la isla de Leyte, en las Filipinas, el 20 de octubre. Tras algo que había sido celebrado como un movimiento audaz, MacArthur se había saltado la isla más meridional del grupo, Mindanao. La noticia del regreso del general fue publicada en todo el mundo. El mundo lo consideraba un paso dramático hacia el final de la guerra. Para Shifty, el hombre que él no soportaba había decidido invadir una isla más pequeña y menos importante. Saltarse Mindanao significaba retrasar la hora de la liberación de sus amigos en el penal de Davao, cuyo sufrimiento iba a continuar.



* * *



LA NOTICIA DEL DESEMBARCO DE MACARTHUR EN FILIPINAS parecía acaparar todas las portadas en detrimento de la batalla de Peleliu. La razón de ser de la invasión de Peleliu, proteger el flanco de MacArthur mientras él invadía Mindanao, obviamente había perdido su razón de ser. Mientras los hombres de la compañía King descansaban, leían su correo y escuchaban las noticias, estos dos datos quedaban subrayados para todos aquellos que escucharan con atención. Gene Sledge era uno de ellos, y el mero hecho de pensar que todo el sacrificio había sido en vano le llenaba de una profunda amargura. «Todo ha sido en balde»389.

Gene y sus amigos también habrían notado con tristeza que las unidades acampadas alrededor del aeródromo, y el resto del 5° de Marines en la Playa Púrpura, disfrutaban de mejores condiciones de vida que el 3/5 en la punta septentrional de Peleliu. Ocasionalmente, algunos rezagados del enemigo bajaban de los riscos y se acercaban hasta donde estaban ellos. A los reclutas nunca se les ocurrió intentar que se rindieran los japoneses. Los marines les mataban de inmediato390. Burgin vio a su amigo Jim Burke pedir un fusil a un compañero y, de manera despreocupada, pegar un tiro a un japonés que vadeaba en el mar, para después devolverle el arma y darle las gracias. Al ver cómo Jim disparaba a matar, a Burgin le llamó la atención la «tranquilidad con la que lo hacía»391.

Los diez días de descanso sólo consiguieron aliviar un poco su agotamiento. El 27 de octubre, unos camiones les llevaron hasta la Playa Púrpura. El 3/5 volvió a unirse al resto del regimiento. Una flota de DUKW llevó al regimiento hasta el buque de transporte con mucha lentitud392. La compañía King se reunió en la playa y Sledge vio cómo «un bromista sacaba una cámara anticuada de algún lugar para hacer un retrato de los supervivientes de la compañía K»393. Consiguió sacar una sonrisa a unos cuantos.

El 5° Regimiento había llegado a Peleliu en tres buques de transporte y seis LST. Los «supervivientes», como Sledge los llamaba, cabían en uno, el USS Sea Runner394. Lucharon por subir por las redes desde el DUKW hasta la cubierta. Los hombres del 3/5 acudieron al compartimento A2 de la nave, pusieron sus pertrechos sobre las literas y esperaron hasta que todos los hombres hubieran subido a bordo y se comunicaran las ordenanzas. Se indicó el horario del comedor; cada hombre se pondría en la fila con su juego de platos y cubiertos, junto con su nueva tarjeta de comedor. Los marines del 3er Batallón estarían de guardia los días 5 y 6. Todas las tropas serían inspeccionadas a las diez y media de la noche. Al menos sirvieron leche fría y pan fresco tras el repaso de la reglamentación. El revuelto mar causó retrasos en la carga del equipo y estuvieron dos días sometidos a las reglas del Sea Runner antes de poder levar anclas al fin395. Los rumores decían que estaban viajando rumbo a Australia.

La tripulación ajustaba los relojes de a bordo conforme cruzaban las distintas zonas horarias, lo cual significaba que algunas mañanas los marines debían levantarse antes, y esto no era una medida nada popular entre las tropas. La nave entró en la bahía Macquitti de Pavuvu el 7 de noviembre. El 3/5 desembarcó antes del mediodía y encontró grandes cantidades de correspondencia, cerveza, cocacola y las listas de la gente que se iba a casa396. La mayoría de los hombres que se habían alistado después de Pearl Harbor y que habían luchado en Guadalcanal encontraron su nombre en las listas. Salvo unas pocas excepciones, se marchaban a casa. Ya habían llegado los primeros reemplazos397.

Cuando Gene desembarcó, vio a una mujer de la Cruz Roja sirviendo bebidas frías a los hombres. La estampa le impactó. Había visto a mujeres americanas en Pavuvu y en la gran base de Guadalcanal. Sin embargo, en su mundo de angustia no había lugar para la belleza y la civilización que ella representaba. «Aquí, ella pinta tan poco como un jodido político», pensó.

—OK, hijo, muévete —dijo un teniente cuando vio dudar a Sledge.

El interpelado se dio la vuelta y descubrió la piel blanca y el uniforme planchado de un «teniente recién parido del campamento de botas»398. El oficial novato miró a los ojos del veterano y vio un vacío. Se puso nervioso y buscó rápidamente otra cosa que hacer. El momento representó algo de lo que Eugene Sledge había querido conseguir como marine: la confianza en sí mismo del veterano de combate. Sin embargo, la mirada vacía no era fruto de la tranquilidad natural de alguien que ha pasado una prueba y está seguro de su propio coraje. Las escenas de las puras atrocidades le enturbiaban los ojos, y ya no le importaba nada.







EL TENIENTE MICHEEL LLEGÓ A ALAMEDA, CALIFORNIA, EL I DE noviembre de 1944, de la misma manera que lo había hecho en diciembre del 1942. Sin embargo, esta vez estaba preparado para la rapidez con la que la Armada repartía destinos a los veteranos del 2° de Bombardeo. Hizo algunas llamadas a su novia, Jean Miller, en Filadelfia, y a su antiguo jefe, Ray Davis, que todavía estaba detrás de un escritorio en una base cerca de Norfolk. El 2 de noviembre, el teniente Micheel recibió la orden de acudir a la NAS de Jacksonville, Florida. Después de un mes de permiso, Mike iba a convertirse en instructor de vuelo. Solicitó y recibió el permiso de viajar en un vehículo personal, aunque cogió un tren para ir a su casa en Davenport. Vio a sus padres e hizo otra visita a los padres de John Lough.

No hacía falta mucho dinero para cambiar el Dodge descapotable del 36 que había guardado en un cobertizo por un Dodge sedán más nuevo. Lo difícil era conseguir gasolina, pues, para el disgusto de todos, todavía estaba racionada. La Armada le había dado algunos cupones, pero no eran suficientes para pasar por Pennsylvania antes de conducir a Jacksonville, Florida. Sin embargo, cuando llegó a Davenport le estaba esperando un sobre con tarjetas de gasolina enviadas por el padre de Jean. En la carta que las acompañaba, Jean contaba una anécdota divertida sobre cómo su padre había conseguido hacerse con los cupones extra. Las tarjetas proporcionaban a Micheel gasolina suficiente para llegar hasta Filadelfia, donde pasó un fin de semana largo con Jean y su familia. Condujo a Norfolk para pasar una noche charlando con Ray, quien le facilitó tarjetas suficientes para continuar el viaje hasta Jacksonville.







EL 2 DE NOVIEMBRE, EL GENERAL DE DIVISIÓN WlLLIAM RUPERTOS redactó un informe sobre la aptitud del teniente coronel Austin Shofner, que formaba parte de la plana mayor de la división. Shofner había mejorado en muchos sentidos y ya obtenía la calificación «Excelente» en la mayoría de las categorías, como el entrenamiento de tropas y el manejo de hombres y oficiales, y obtuvo una calificación de «Sobresaliente» en lealtad. El jefe de la PM bajaba hasta «Muy Bien» en las categorías de colaboración, inteligencia, juicio, presencia de ánimo y liderazgo. A pesar de lo mucho que apreciaba a Shofner, Rupertus creía que, «coincidiendo con informes previos, su experiencia como prisionero de guerra ha alterado a este individuo». La temporada en prisión de Shofner no había «afectado a su coraje o su devoción al deber», pero el general recomendaba darle más tiempo para una completa recuperación antes de enviarle de nuevo al combate. El general Rupertus escribió el informe de aptitud el mismo día en que él mismo fue relevado de su cargo y enviado sumariamente a casa por su fracaso en Peleliu.

Poco después de su regreso a Pavuvu, Shofner también recibió una carta de la oficina del comandante del Cuerpo de Marines acerca de su solicitud de compensación por los objetos personales que había tenido que abandonar en Olóngapo el día de Navidad de 1941. Sus artículos de vestimenta personal, que incluía algunas prendas exóticas, como un traje blanco de piel de tiburón, entraban dentro de la lista de las directrices del Cuerpo, pero muchos artículos no aparecían en «el régimen oficial de compensaciones», entre ellos la selección de camisones de mujer, la colección de bolsos de mano de mujer y los elegantes objetos de decoración, como los elefantes tallados en marfil. Sin embargo, el director de personal había decidido no contabilizar la «depreciación» monetaria que Shofner había incluido en su solicitud, y le devolvió hasta el último céntimo de lo solicitado: 2.621,90 dólares.

El teniente coronel Shofner recibió la visita de uno de sus sargentos anteriores, Hank Boyes, del K/3/5. Hank se había recuperado de sus heridas y había venido a pedir ayuda. El sargento Boyes contó una historia sobre el día D a Shifty, acerca de cómo había utilizado un tanque para eliminar algunas posiciones clave del enemigo.

—Me subí al tanque —le explicó Boyes—, y le dije [al comandante del tanque] que éramos K-3°, pero no le dije que del 5° [regimiento], y siguió con nosotros hasta las dos de la tarde y se quedó sin munición antes de darse cuenta de que no éramos el 7° de Marines399.

En otras palabras, Hank había usado un poco de astucia para que el tanque continuara con ellos y ayudara a la King en el combate. Cuando el comandante del tanque, un tal sargento Meyers, había descubierto la verdad, había vuelto al regimiento al que le habían asignado, pero su oficial ya se había percatado de su ausencia. Ahora iban a llevar a Meyers a una corte marcial. A Shifty le gustó la historia de Hank y no tuvo ningún reparo en decir al comandante de Meyers que su sargento no se había escaqueado de sus deberes. Los cargos contra Meyers fueron retirados.







A EUGENE SLEDGE, PAVUVU YA NO LE PARECÍA UN LUGAR TAN desagradable. No había infiltrados que interrumpieran su sueño. En una muestra de devoción bastante asombrosa, sus padres le habían enviado dieciocho paquetes mientras él estaba en combate. Sin embargo, no contestó enseguida. Dormía, se tomaba algún que otro tentempié, se duchaba dos o tres veces al día, y comenzó a leer algunas de las nuevas revistas y cartas. En el Mobile Press, las noticias de Peleliu ocupaban la portada400. Hacía hincapié en «el devastador bombardeo de aire» que había precedido a la invasión. Gene habría notado un dato crucial que a la mayoría de los lectores se les escaparía: el bombardeo que precedía a la invasión no se había centrado en Peleliu, sino «en Babelthuap, la más grande de las Palaos». El periódico aseguraba a sus lectores que el Cuerpo de Marines había «coordinado» su ofensiva contra la fortaleza del enemigo «con el general MacArthur».

En los periódicos de Mobile se habían publicado muchas historias sobre la marcha del Ejército norteamericano a través de Francia, donde servía su hermano mayor Edward. Entre las muchas cartas de los padres de Eugene, una de las que abrió le informó de que Edward había sido ascendido a capitán. En otra carta, Sidney Phillips describía cómo un huracán casi le mata en su base de Boca Chica. Todo el personal de la base naval aérea, y todos los aviones, habían sido evacuados ante la llegada de la potente tormenta, todos salvo los marines, a los que habían dejado para vigilar las cosas que quedaran después. Sid escribió la historia como si se tratase de una broma divertidísima.

A Eugene no le apetecía mucho escribir. No mencionó nada sobre el 10 de noviembre, el aniversario del nacimiento del Cuerpo de Marines, una fecha que había merecido una descripción efusiva en una carta escrita hacía un año. Fue a ver a los amigos de Sid del H/2/1. Tenía que averiguar qué había pasado con los amigos de Sid. Entre los hombres que vio estaba Deacon, que había sobrevivido a Peleliu y estaba esperando que le llevaran a casa. La 1ª División nunca había sufrido tantas bajas como en Peleliu y muchos marines sentían una necesidad parecida. Por toda la isla se presentaban hombres en otras compañías para preguntar por algún colega. Bill Leyden, uno de los fusileros de la compañía King, daba vueltas preguntando por amigos. Algunos estaban hospitalizados en la cercana isla de Banika. Otros habían recibido heridas tan graves que habían tenido que ser evacuados a Estados Unidos. Sin embargo, a menudo preguntaba por un buen amigo y «sus colegas te contaban en la tienda cómo había ocurrido y entonces tú te quedabas mirando al infinito..., y ellos decían: "Siéntate", y te ofrecían una cerveza si la tenían..., porque sabían cómo te sentías. Y después salías de la tienda y volvías a tu unidad». Gene ya había oído unas cuantas cosas sobre lo que había sucedido con el 1° de Marines.

El 2/1 de Deacon había sufrido más bajas en cinco días en Peleliu que las que el 3/5 había tenido en un mes. Aun siendo un veterano, a Deacon le había impactado el hecho de que las fortificaciones del enemigo hubieran aguantado el implacable bombardeo. Peleliu, en su opinión, había sido «el Corregidor de Japón».

La primera vez que Sledge cogió papel y bolígrafo fue para describir los pormenores de las batallas de Peleliu y Ngesebus401. Los recuerdos no se le iban a borrar, pero los detalles se perderían si no los registraba, y E. B. Sledge conocía la importancia de los detalles. Después de unas semanas, retomó la correspondencia regular con sus padres. Las tardías felicitaciones de sus padres comenzaron a llegar a finales de noviembre y sus muestras de amor le emocionaron. Les contestó de manera parecida. Las conchas que había recogido en Peleliu habían sobrevivido y las mandó convertir en un collar para su madre. «Las llevé a lo largo de toda la operación allí y en Ngesebus —le escribió—. Espero que el horrible lugar del que venían no te impida apreciar su belleza y saber... que te tenía en mente en todo momento». Mientras estaba escribiendo la carta a sus padres, llegó el correo. Como de costumbre, le entregaron un paquete. Contenía una pistola automática Colt 45, justo lo que necesitaba para las noches de combate. Compartía todas las cosas que le enviaban con sus compañeros de tienda, pero la 45 se convirtió en «la niña de mis ojos. La cuido como si fuera un bebé». La pistola representaba la profunda conexión entre él y su padre y el amor por la caza que compartían. «Papá, sé que estoy más cerca de ti de lo que muchos chicos sólo pueden soñar con estar de sus padres».

El 29 de noviembre atracó en el muelle de acero otro buque lleno de reemplazos. Un gran número de veteranos entregaron las armas y se prepararon para partir. Se marchó el sargento Saint Elmo Murray Haney y también Pop Haney. Después de sólo unos días en Peleliu, había decidido que el combate «era un juego para la gente joven» y se había retirado; nadie miró mal al hombre de cuarenta y seis años que se había ofrecido voluntario para servicio de combate. Haney volvió a casa después de recibir el ascenso a sargento de Artillería402. Richard Higgins, el mensajero del capitán Haldane, también recibió su billete para volver a casa tras participar en tres batallas. El nuevo jefe de la King, Stumpy Stanley, pasó a Higgins los objetos personales de su fallecido capitán: un libro de bolsillo, una bandera y unos pocos recuerdos más. Stumpy ordenó a Higgins que fuera a ver a los padres de Andy Haldane de parte de la compañía.

Gran parte de la compañía King acudió al muelle cuando los veteranos de Guadalcanal subieron por la pasarela. «La banda de los Labios de Goma de la división dio el máximo», notó Stumpy con aprobación, para «una despedida en condiciones»403. La banda tocó la canción que habían aprendido a amar en Melbourne, Waltzing Matilda. Se había convertido en su himno. Al igual que la Vieja Raza había hecho antes que ellos, los Hombres del Canal pusieron rumbo a su hogar, confiando la 1ª División a la siguiente hornada.

La llegada de los reemplazos implicaba una reorganización. El sargento Hank Boyes se convirtió en sargento de artillería de la compañía King404. El teniente George Loveday, que había servido en la compañía de armas del 3/5 en Peleliu, se convirtió en el segundo comandante de la compañía. R. V. Burgin fue ascendido a sargento para supervisar la sección de morteros, que aumentó su arsenal de dos morteros a tres. La sección de morteros perdió a Duke Ellington, trasladado a otra unidad, y ganó al teniente Robert MacKenzie, un oficial recién salido de la OCS*. Varios tenientes nuevos se unieron a la compañía, la mayoría fueron a parar a los pelotones de fusileros. Hank Boyes cogía por banda a los nuevos oficiales de uno en uno y les decía:

—Teniente, voy a presentarle a sus suboficiales. Son hombres buenos y experimentados. Podrá aprender mucho observando, estando con ellos y haciéndoles preguntas405.

A Eugene no le habían ascendido. Sin embargo, se había ganado lo que llevaba tiempo ansiando: la reputación, como rezaba el dicho, de ser «un buen hombre en el frente». El respeto de sus compañeros significaba todo para él. Haber sido un buen marine en Peleliu marcaba el nivel al que debían llegar todos los reemplazos, independientemente de su rango. La cabreada «mirada de mil metros» de algunos de los veteranos, o su aburrimiento, no pasaba desapercibida para los recién llegados406.

Los reemplazos se darían cuenta de que los héroes de la K/3/5 se comportaban igual que la Vieja Raza ante la llegada de los marines del Canal: diciéndoles que, con toda probabilidad, nunca llegarían a estar a la altura. Todos los veteranos de la compañía King tenían historias de coraje que contar, pero había un nombre que se mencionaba más que otros.

A principios de diciembre, los equipos de trabajo terminaron de preparar un nuevo campo de béisbol entre los cocoteros de Pavuvu. Colgaron una gran placa pintada en un soporte de madera con la inscripción «Campo Haldane»407. Treinta marines se unieron a la guardia de honor y dispararon una salva de tres balazos. Todos ellos habían luchado bajo el mando del capitán Haldane durante la «batalla del Arroyo del Suicidio» en el Cabo Gloucester, y le habían acompañado a través de las tierras baldías de Peleliu y Ngesebus. De todos los amigos queridos que habían perdido, él era la persona a quien querían honrar de manera conjunta. Andrew Haldane se había considerado un hombre que cumplía con su deber antes que un oficial de carrera408. Se había unido a la reserva del Cuerpo de Marines mientras acudía a la Universidad de Bowdoin College, y había terminado la OCS justo a tiempo para servir en Guadalcanal, donde había demostrado su valía. Había caído sólo 48 horas antes de volver a casa.

En la dedicatoria del campo, uno de los comandantes de la plana mayor del batallón trató de decir lo que el sargento Hank Boyes escribió después. «Haldane fue un líder muy sobresaliente, con la tranquilidad y la capacidad de considerar todas las posibilidades y el coraje de llevar a cabo lo que se proponía. Sin lugar a dudas, dio un ejemplo a todos y se ganó el respeto de cada hombre de la compañía K»409. Después de la ceremonia, los chicos se quitaron las camisas, se pusieron los pantalones cortos, y los oficiales del regimiento jugaron un partido contra un equipo del 3/5 en una bonita tarde soleada. El marcador del equipo de casa no se movió hasta la parte final del partido, cuando los reclutas consiguieron dos carreras.



* * *



EL TENIENTE CORONEL SHOFNER REPASÓ LAS LISTAS DE ROTACIÓN esperando no encontrar su nombre. Deseaba más que otra cosa volver a liderar a hombres en combate, en parte porque era un marine profesional, en parte porque debía borrar la mancha en su ficha personal. Tenía dos cosas a su favor: la desaparición del general Rupertus y la posibilidad de que algunos de los veteranos del Canal pudieran ser enviados a una cuarta campaña. Como todos los oficiales bien sabían, esto suponía un «serio problema para la moral»410. Este problema fue superado por la decisión de enviar a casi seis mil reclutas y oficiales a casa. El plan, que se había iniciado a principios de noviembre, tardaría varios meses en completarse, porque un hombre sólo podía marcharse cuando llegaba otro para ocupar su lugar. Cuando se completara el proceso, la división se dividiría en tres secciones básicas. Un tercio de los hombres serían veteranos de dos batallas (Cabo Gloucester y Peleliu); un tercio, de una invasión, y un tercio no tendría experiencia de combate. Por lo tanto, se podrían necesitar oficiales experimentados que quisieran quedarse.

Las órdenes de traslado que le llegaron a las tres y media de la tarde del 15 de diciembre no podrían haber sido más sorprendentes. El nuevo general al mando de la 1ª División, el general Pedro del Valle, encontró al teniente coronel Shofner en el comedor de los oficiales y le pasó un sobre.

—Léelo y llora —le dijo411.

Las órdenes indicaban que Shofner sería trasladado «al lugar en que se encontrara el 14° Cuerpo del Ejército. [...] Se presentará ante el general al mando del 14° Cuerpo del Ejército para un servicio temporal como observador o para realizar aquellas tareas que pueda solicitarle el general al mando del cuerpo u otra autoridad competente». En otras palabras, a Shifty Shofner le habían dado el cargo de consejero de asuntos guerrilleros y de oficial de enlace entre el Cuerpo de Marines y el Estado Mayor de Douglas MacArthur de cara a la invasión de Luzón. Shifty corrió a hacer sus maletas. El y MacArthur iban a volver a la isla donde habían comenzado sus guerras.







EN DICIEMBRE COMENZÓ A AFLOJAR EL RITMO DE ENTRENAMIENTO para la 5ª División en la gran isla de Hawai. Se otorgaban más permisos de fin de semana, aunque el único destino era el tranquilo pueblo de Hilo. Su base en el Rancho Parker tenía un club de USO y una PX, pero éstos no sacaban a un hombre muy lejos de sus rutinas habituales. Los marines hacían mucho deporte. De todos los juegos, el fútbol era el más peligroso. Los rigores del entrenamiento les habían puesto en una forma física formidable. Sabían que la pausa significaba que estaban a punto de partir. Estos hechos hacían que un hombre tendiera a darlo todo en cualquier actividad: jugar al póquer, beber, jugar al fútbol o pelearse. El sargento de Artillería John Basilone prefería el softball.

El proceso de hacer las maletas había empezado cuando los sargentos del 27° Regimiento organizaron una fiesta de Navidad. Habían invitado a pocos oficiales412. Era el tipo de fiesta en la que los propios marines se hacían cargo del espectáculo. Una canción improvisada, compuesta por la 1ª División de Marines en Australia, era su favorita.



Benditos sean, benditos sean todos

los altos, los bajos, los largos también.

No habrá promociones

en este lado del océano.

Levantad el ánimo, muchachos, benditos sean todos.

Pidieron a MacArthur que a Tulagi viniera,

pero el general decía que no.

Alegaba que no era temporada

y además no había USO.



La melodía venía de una canción báquica inglesa y era la típica canción a la que se añadían nuevos versos cada vez que se cantaba. Uno días después de Navidad, el 27° Equipo de Combate comenzó a dejar el campamento. Sin embargo, pasaron otras dos semanas y la celebración de Nochevieja antes de que el batallón de John se subiera a los autobuses para ir al puerto. Embarcaron en el USS Hansford y dieron vueltas por las islas de Hawai durante unos días, viendo cómo los oficiales de la Armada ensayaban las maniobras de la gran flota.

Los días de aburrimiento terminaron cuando su nave entró en Pearl Harbor. Después de pasar seis meses en Hawai, el 1er Batallón por fin tendría una oportunidad de salir por la gran ciudad. Desde la cubierta de la nave podían ver todo tipo de embarcaciones abarrotando el puerto, entre ellos los buques de transporte que llevaban alrededor de 20.000 marines de la 4ª División. John debía comunicar a sus hombres que sólo una cuarta parte de ellos iba a tener permiso cada día. El Hansford y las naves levaron anclas dos días más tarde, lo cual causó un gran disgusto a la mitad de los hombres. La flota zarpó de Pearl Harbor el 21 de enero, lista para enfrentarse a los japoneses.

Sin embargo, al día siguiente estuvieron otra vez de maniobras, pero en esta ocasión como división. Los planes de desembarco tan cuidadosamente elaborados se convirtieron en un caos413. Algunas naves grandes, como los LCI, no encontraron su sitio; algunas lanchas más pequeñas se hundieron. Los marines salieron corriendo de los LVT hacia sus objetivos. La blanda ceniza volcánica dificultaba los movimientos de hombres y máquinas. Se hundían en la ceniza, que se levantaba en grandes nubes de polvo fino414. Se les dijo que esa isla se parecía mucho a la isla X, su objetivo415.

Tras una cena de raciones K frías, pasaron una noche más fría todavía en la isla. El Hansford y el resto de la flota llevaron la división de vuelta a Pearl, donde la mitad de la tropa tenía permiso para desembarcar cada día. Cerca del muelle se servía cerveza gratis y se repartía equipo deportivo. Honolulú estaba a 12 kilómetros y todo el transporte público estaba totalmente saturado. Muchos marines optaron por hace frente a las multitudes, sintiendo la necesidad de ir de permiso a la gran ciudad.

Los sargentos de Artillería lo tenían mucho más fácil para divertirse en Hawai que los reclutas. John y su amigo Watters consiguieron localizar a George, el hermano de John416. Pasaron unas horas agradables juntos y sacaron otra foto para sus padres. No era el estilo de John ponerse serio respecto a lo que les esperaba.

—Te veré en la playa —dijo John al despedirse417.

Escribió a su madre antes de zarpar para contarle que estaba bien. Se disculpó por no escribir antes «porque hemos estado un poco liados», y le hizo saber que «George tenía muy buena pinta, mamá». Había recibido una carta de Mary y Delores hacía un par de días. «Dile a Delores que a todos les gustaba cómo estaba en la foto, estaba la mar de guapa». Enviaba «amor y besos a todos. Con amor, siempre, Johnny»418.







SID PHILLIPS VIO UNA NOTA CON INFORMACIÓN SOBRE EL PROGRAMA V-12 en el tablón de anuncios de la NAS de Boca Chica. Ofrecía la posibilidad de convertirse en oficial, algo que no le hacía la menor gracia, y la posibilidad de obtener créditos universitarios, algo que estaba «extremadamente ansioso» por conseguir. La primera parada era el sargento al mando de su unidad, que echó un vistazo a la ficha personal del cabo y exclamó que nunca había visto mejores notas en la prueba de aptitud general. Sid tenía las competencias requeridas. Sin embargo, un oficial debía firmar la solicitud, y los dos sabían que su comandante era un hombre desagradable y reivindicativo que podría poner trabas a la salida de Sid. El sargento le dijo que conocía una manera de pasar por encima del comandante con tal de que Sid tuviera un poco de paciencia.

A fin de año llegó un coronel de Washington, DC, para inspeccionar al destacamento de marines. El coronel Hill llevaba el emblema de la 1ª División, así que Sid sabía que era «uno de nosotros». El coronel terminó la inspección con un breve discurso dirigido a los marines que tenía delante en la plaza de armas. Les ofreció la posibilidad de ir a verle en la oficina si necesitaban algo. «Al decir esto, el sargento primero me miró directamente a la cara e incliné la cabeza de manera apenas perceptible».

Sid recogió sus cosas y corrió a la oficina. El sargento primero también llegó, para comprobar que el coronel Hill comprendiera todo. Hill echó un vistazo a la solicitud y se la metió en su maletín. Se giró hacia Sid, «y me dijo que hiciera el petate, porque los papeles estarían en la mesa del comandante el lunes por la mañana». Hill preguntó a Sid si en alguna ocasión había hablado con el general Vandegrift. Sid le contó una anécdota de cuando él se estaba bañando en el río Lunga, en Guadalcanal, con un montón de gente. De repente había aparecido una pastilla de jabón en el agua delante de él. Sid miró corriente arriba y descubrió a su general con la mano extendida, pidiendo que se la devolviera. Hill se rió y prometió recordárselo a Vandegrift, y en este momento Sid saludó y salió «flotando de la oficina. Me daban ganas de abrazar al sargento».

El miércoles por la mañana, a Sid le dijeron que se presentara en la oficina.

—Aquí están tus papeles. Coge el autobús que sale delante de la puerta principal en una hora —le dijo el sargento primero.

«Mis cobbers llevaron el petate hasta la puerta principal y se despidieron de mí». Había muchos asientos libres en el autobús de línea entre Florida Keys y Miami. «Estos continuos altibajos, entre elevados picos de alegría y profundos pozos de miseria, parecían la rutina normal en el servicio», observó.







EL CORONEL SHOFNER SE REUNIÓ CON EL 14° CUERPO DE INFANTERÍA en Port Moresby, Nueva Guinea. No era un viaje largo desde Pavuvu. A Shifty «no le gustaba nada el Ejército y no tenía ningún interés en trabajar con ellos. Había oído que todos los hombres que servían con MacArthur habían sido seleccionados por su lealtad hacia MacArthur y no por sus habilidades en el campo de batalla»419. Se presentó en el Estado Mayor del Cuerpo y fue enviado a la 37ª División en calidad de observador. El 31 de diciembre embarcó en el USS Mount McKinley, todavía sin haber recibido tareas específicas, para viajar de Nueva Guinea a Luzón. Su nave navegó por la costa de Mindanao, que todavía estaba en manos del enemigo. Una semana más tarde, mientras el convoy se acercaba a la punta septentrional de las Filipinas, fueron atacados por aviones japoneses. Estos aviones no intentaban descargar sus bombas sobre las naves. Estos aviones eran bombas. Sus pilotos trataban de estallar sus propios aviones en la nave más grande y más cercana que pudieran encontrar, a poder ser un portaaviones.

Shofner observó los ataques aéreos que el Gobierno japonés, en el periódico de Tokio, había llamado su Fuerza Especial de Ataque Kamikaze; eran esperados. Los aviones suicidas no impactaron en el McKinley. Sin embargo, sí lo hicieron en otras naves del convoy, docenas de ellas. Los pilotos de los portaaviones estaban en alerta máxima perpetua, al igual que los artilleros de las naves. El número de kamikazes que tomaba parte en estas acciones y las alabanzas a estas fuerzas de ataque especiales por parte de la prensa japonesa suponían un problema serio que no hacía sino aumentar. La ansiedad del enemigo por suicidarse en masa y elevar el coste de la victoria estadounidense no sorprendió a ningún veterano de Peleliu.

El bombardeo del día de la invasión también era algo que Shofner había visto antes, aunque no a esta escala. El 9 de enero, un millar de naves comenzó a llenar el golfo de Lingayén mientras las salvas iniciales de los buques de guerra despejaban el camino para los soldados, eliminando todo vestigio de vida. La 37ª desembarcó ese día y Shifty también lo hizo, en el mismo lugar de la invasión japonesa en 1941. Vio cómo actuaban las compañías y el batallón. El general MacArthur contaba con 131.000 soldados de combate y otros 80.000 en la reserva. Shofner tardó muy poco en adoptar una actitud muy crítica hacia el liderazgo del Ejército a partir del nivel del Cuerpo. En su opinión, tardaron demasiado en llevar el ataque al interior*. Su disgusto se debía en parte a la rivalidad entre las dos ramas del servicio, en parte a su intenso deseo de liberar a los norteamericanos encerrados en el Campamento de Prisioneros de Guerra número 1 de Cabanatuán.

Su actitud no le hizo muy popular entre el personal del Estado Mayor del 14° Cuerpo. Shifty también pensaba que los comandantes del Ejército «apartaban» a las guerrillas, negándose a usarlas para cosas que no fueran tareas de reconocimiento y obtención de información. No tenía un contacto directo con el general MacArthur, pero Shofner llegó a pensar que el general se negaba a usar la guerrilla porque habían continuado la lucha contra el enemigo mucho tiempo después de que él hubiera huido. Esta actitud, que Shofner consideraba prevalente entre los oficiales del Ejército, le molestaba porque él tenía por «héroes» a los guerrilleros filipinos, ya que «dedicaban sus vidas y sus fortunas y su sagrado honor a luchar contra los japoneses y a cuidar de su pueblo».

Los oficiales de la 37ª División habrían cuestionado el sentido de la insistencia de Shofner en que una de las fuerzas invasoras más potentes que se había reunido jamás debería coordinar su avance con unos guerrilleros en Luzón que, aunque eran numerosos y voluntariosos, también eran caprichosos y estaban mal equipados. Para ellos, el coronel visitante de los marines tampoco tenía en cuenta las décadas de servicio en las Filipinas del general y de algunos de sus generales principales. Además, el Estado Mayor de MacArthur llevaba años en contacto con la guerrilla. Sin embargo, Shifty tenía experiencia de primera mano de la relación entre MacArthur y la guerrilla, y también del liderazgo del general en la batalla de Batán, que le llevaba a sacar conclusiones diferentes.

En una reunión del 23 de enero, Shifty Shofner insistió en que la 37ª División debería concentrar sus esfuerzos en ayudar a los prisioneros de guerra. Miles de los americanos que habían agonizado lentamente habían sido enterrados en tumbas anónimas. Los soldados iban a necesitar la ayuda de las guerrillas filipinas para rescatar a los prisioneros de guerra aún vivos. Los oficiales del Ejército trajeron un taquígrafo para transcribir sus observaciones420. Shifty hizo una descripción de Cabanatuán, Camp O'Donnell y la prisión de Bilibid. Reconoció que, al haber sido prisionero, sus nociones de la geografía no estaban del todo definidas. Sin embargo, estaba convencido de que este memorándum era la razón por la que le habían traído a Luzón421. Ese mismo día, le apartaron del servicio y le enviaron al aeropuerto para esperar la llegada de otro transporte. El día 27 embarcó en un vuelo a Guadalcanal y de allí continuó en otro avión hasta Pavuvu.



* * *



MUCHOS MARINES DEDICABAN SU TIEMPO DE OCIO EN PAVUVU A encontrar maneras de fermentar pasas y cualquier cosa que tuvieran a mano para producir destilados conocidos como raisin Jack*. Las botellas de cerveza que se repartían un par de veces al mes no eran suficientes para aliviar el aburrimiento y no todos los marines estaban interesados en los libros de la sala recreativa. Después de la exitosa producción de uno de estos destilados, Eugene «se sentó en su litera para ver cómo los borrachos se pegaban entre sí. Finalmente, después de que hubieran reventado sus camastros, el oficial de guardia del día les tranquilizó. A mí, desde luego, todo el asunto me pareció asqueroso, pero para ellos era más divertido. Así que continúo vendiendo mi cerveza a esos pringados, dejándoles expresar sus instintos cavernarios con peleas». Al menos las timbas de póquer, que, por lo que Eugene podía ver, tendían a terminar con los jugadores «intentando matarse unos a otros», normalmente se hacían en la tienda de al lado.

A Gene le gustaba pasar el rato con los hombres de su tienda. Normalmente dedicaban las mañanas a ejercicios o alguna inspección, pero por las tardes tenían tiempo para relajarse. Aparte de algún filete o helado ocasional, la comida que se les servía era, al igual que los ejercicios, una prueba más que debían soportar juntos. Compartían los dulces que les enviaban sus familias. Ninguna familia enviaba tantas cosas como los Sledge, pero Snafu recibió una gran lata de pollo frito para Navidad, que compartió con el resto. Gene fumaba en una de las pipas que le había enviado su padre y les enseñó un poco de dinero de los Estados Confederados, su «viejo país de Rebeldes». Los marines que habían estado en Australia contaron tantas historias que los nuevos chicos asumieron que «la batalla de Melbourne podría haber sido la batalla más grande que el Cuerpo de Marines hubiera librado jamás»422. Snafu podría haber tenido algo que ver con la perpetuación de aquella reputación, pero no así R. V. Burgin, que había dedicado sus días en Melbourne a una tal señorita Florence Riseley. Burgin había prometido volver a verla. Gene leyó fragmentos de una de las cartas más recientes de su madre. En ella, decía que «se hablaba de Peleliu con miedo».

—Sí, ¡miedo a morir por mis pedos! —le interrumpió George.

La broma provocó la risa de todos. Era sólo un pequeño momento, uno de los muchos que Gene guardaba para sí como un tesoro. Se sentía parte del grupo.

En el día de Año Nuevo, la 1ª División comenzó a entrenar a sus hombres en la «lucha urbana», algo que animaba a los reclutas a tratar de adivinar cuál iba a ser su próximo destino. Se hablaba de Formosa, China continental y el propio Japón423. La madre de Gene siempre quería saber qué estaba ocurriendo en la vida de su hijo. Hacía preguntas. Quería conocer las diferencias entre su experiencia y la de la guerra de su hermano en Europa. «La unidad de Ed —contestó Gene— tiene que ser muy buena para recibir tantas recomendaciones. Se dice que vamos a recibir la mención del presi por Peleliu. No sé si es verdad o no»*. Cuando la señora Sledge comenzaba a preguntar sobre su próximo destino, él escribió: «No intentes averiguar las cosas de la gente de arriba. Me di cuenta hace tiempo de que no sirve de nada. Sé consciente de que estamos en manos de Dios, y él nos unirá a todos en Georgia Cottage en breve».







AUSTIN SHOFNER REGRESÓ A PAVUVU DESPUÉS DE UNA AMARGA lucha con el Ejército estadounidense en Luzón. No le pusieron al mando de un nuevo batallón tras su llegada. Lo único positivo era que había «encontrado en el general Pedro del Valle [el comandante de la 1ª División] a un amigo y a un jefe carismático». Del Valle tenía problemas porque «la salida de hombres experimentados no coincidía con la llegada de nuevos hombres»424. Puesto que algunos de sus oficiales de más rango no estaban elegibles para servicio en casa, el general había comenzado su mandato enviándoles a Australia con un permiso largo. Esto dificultaba la tarea de cumplir los plazos del programa de entrenamiento. El problema le resultaba familiar a Shofner e hizo cuanto pudo por ayudar a su nuevo jefe.







UNA SERIE DE AUTOBUSES Y TRENES LLEVÓ A SID PHILLIPS Y SU petate de vuelta a New River, en Carolina del Norte. Llegó un frío día de enero en su uniforme de gala verde e hizo autoestop hasta su cuartel. La base que él había conocido como New River se había convertido en un conglomerado de edificios que ahora se llamaba Campamento Lejeune. Tiró su saco en una litera.

—¿De qué Estado eres? —le preguntó alguien después de que le hubieran saludado.

—De Alabama —contestó en voz muy alta.

—¿De qué ciudad? —inquirió un tipo grandote.

—Mobile.

—Yo también —respondió el grandullón, y así ya tenía un nuevo cobber.

Marión Sims, cuyo mote era Literas, había luchado en Saipán y en Tinian. Tuvieron tiempo para conocerse porque el programa V-12 no había iniciado su semestre de manera oficial.

—Nos dijeron que el Cuerpo de Marines estaba experimentando con el programa V-12 porque muchos estudiantes del V-12 habían suspendido el programa voluntariamente para entrar en una unidad de combate.

Sin embargo, antes de asistir a sus primeras clases, los doscientos y pico marines de la clase de Sid tuvieron que soportar varias semanas de disciplina muy severa. Sid lo consideraba «tan duro o más que lo de Parris Island». El programa les privaba de su rango y también exigía que permanecieran solteros hasta terminarlo.

Cuando llegara ese momento, serían nombrados subtenientes. A un buen número de los hombres no les gustaba la pérdida de sueldo derivada de la pérdida de rango, ni el abuso que esto conllevaba. Se les dejó volver a sus rangos y puestos anteriores. Sid «lo aguantaba con mucho gusto» porque «estaba hasta las narices de barro y buques de transporte y raciones C».



* * *



EL 1er BATALLÓN DEL 27° DE MARINES EMBARCÓ EN EL USS HANSFORD y zarpó el 27 de enero. El oficial al mando del batallón, el coronel Butler, esperó dos días antes de anunciar el destino a través del sistema de megafonía de la nave425. Confirmó lo que algunos de los hombres de John Basilone ya habían oído: estaban navegando rumbo a una isla llamada Iwo Jima. La 5ª y la 4ª División de Marines iban a invadir una isla que estaba más cerca de Japón de lo que ningún marine había estado hasta el momento. Recibirían instrucciones más detalladas más adelante.

En todas las sesiones informativas se utilizaban mapas. Los mapas del Pacífico mostraban Iwo Jima en relación con los campos de aviación de Saipán, desde donde despegaban los B-29 del cuerpo aéreo para bombardear Japón. Otros mapas se centraban exclusivamente en la isla objetivo o mostraban los diferentes sectores en los que habían dividido Iwo. Cada buque de guerra de la Armada bombardearía un sector concreto. Con muchas naves, los sectores serían pequeños. Grandes mapas en tres dimensiones, elaborados con yeso, indicaban los desniveles y las líneas del terreno. Durante las semanas siguientes, los marines dedicaban un rato de cada día a estudiar al menos un mapa o fotografía aérea, instruidos por un oficial. A cada hombre se le explicaba, con cierto detalle, por qué había que tomar Iwo Jima. Cada uno llegó a conocer el terreno y la localización de los emplazamientos del enemigo. A los del 1er Batallón se les explicó por qué la batalla de Iwo Jima duraría tres o, a lo sumo, cinco días426.

Se daba por hecho que los japoneses lucharían desesperadamente hasta la muerte. Los servicios de inteligencia norteamericanos estimaban que el Alto Mando Imperial había enviado a 14.000 efectivos para defenderla*. También se decía que el complemento de fuerzas de la isla incluía cierto número de prostitutas427. Para ablandar a estas tropas, los bombarderos del Ejército llevaban tres meses soltando bombas sobre la isla a diario. Un breve vistazo a las fotografías aéreas mostraba que los edificios que una vez salpicaban la isla habían desaparecido. Las naves de la Armada comenzarían a cañonear la isla tres días antes del desembarco. Si se contabilizaban todas las unidades de refuerzo (entre ellas la 3ª División de Marines), la «fuerza expedicionaria» llegaba a los 111.000 hombres, repartidos en quinientas naves. En menos de 45 minutos, 482 amtracs y un conjunto de otros vehículos anfibios llevarían a 9.000 marines de la 5ª y la 4ª División hasta la orilla de Iwo.

A John Basilone nunca le habían gustado las clases. Iwo Jima, igual que Guadalcanal, tenía un campo de aviación controlado por los japoneses y que necesitaban los norteamericanos. Los marines debían desembarcar para tomarlo. La lógica estratégica probablemente no le impresionaba demasiado a John. Comprendía lo básico, sin lugar a dudas. Tomar el aeródromo facilitaría la labor de los B-29 de incendiar las estructuras de papel y madera de Tokio. Cuanto más grande fuera el fuego, antes podían volver a casa.

Las sesiones informativas enfocadas a la misión específica de su batallón le llamaban más la atención a John. El 1er y el 2° Batallón desembarcarían en el centro de la larga playa de invasión. La Roca de Futatsu, una formación rocosa que salía del agua justo al final de la larga extensión de la playa, dividía el desembarco en dos. El 1er Batallón, el de John, desembarcaría en el lado derecho de Futatsu, la Playa Roja 2; la compañía Baker, a la izquierda. El coronel había colocado a la compañía Able en la reserva. La C/l/27 añadida a la B/l/27 significaba que unos quinientos marines cruzarían la Playa Roja 2 en la hora H. Junto con las compañías del 2° Batallón, tomarían la punta sur del aeródromo, conocido como Motoyama número 1, a unos 600 metros hacia el interior. Un avance de otros 1.400 metros les llevaría hasta la orilla opuesta. Una vez allí, tendrían que doblar a la derecha, dirigirse hacia el norte y actuar de forma conjunta con la 4ª División para tomar la parte más ancha de la isla.

Se les decía a los marines que, como mínimo, debían haber asegurado la playa al final del día, porque los japoneses montarían un ataque Banzai en masa o en la primera noche o a la mañana siguiente428. El enemigo sólo tenía fortificaciones para alojar a cuatro de sus nueve batallones de Infantería. Según los oficiales de los servicios de inteligencia, los cinco batallones restantes y sus tanques iban a arremeter contra las líneas de los marines429. Una vez que esta ofensiva Banzai fuera reducida, el avance debía continuar hacia delante con rapidez.

El primer reto de la compañía Charlie, tal y como se apreciaba en las fotos, eran los empinados bancos de arena creados por las olas del océano. Para asistir en el ascenso por estas «terrazas», la primera oleada del 1er Batallón colocaría escalas. Sin embargo, una vez que la compañía Charlie hubiera llegado al otro lado de estas terrazas, que eran varias, se encontraría en una zona relativamente llana que se extendía hasta el otro lado de la isla, atravesada por las pistas de rodaje y pistas de vuelo de Motoyama. Había cráteres de bombas por todas partes.
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Tras dejar que los hombres estudiaran el terreno, los oficiales de los servicios de inteligencia colocaron hojas transparentes sobre los mapas. En estas hojas, las posiciones de los fortines y búnkeres japoneses estaban señaladas en rojo. Había mucho rojo. Había suficientes posiciones del enemigo, de diferentes tamaños, como para revolverle las tripas a un hombre, o hacer que pareciera inútil tratar de memorizar la localización de todas ellas430. Los oficiales explicaron que el bombardeo que precedería a la invasión duraría tres días. El día D, el acorazado New York se ocuparía del sector de desembarco de la compañía Charlie. Cuando consiguieran salir de la playa y llegar al aeródromo, estarían en la zona del gran crucero Salt Lake City. El final del aeródromo también marcaba el inicio de la zona del acorazado Arkansas. Las potentes baterías en estas naves realizarían un «bombardeo progresivo», lo cual quería decir que no dejarían de disparar a la hora H, sino que continuarían descargando granadas sobre objetivos situados unos 400 metros por delante de la primera oleada de marines. Si el bombardeo se situaba demasiado lejos de John y de sus amigos, la sucesión de explosiones volvería hacia atrás para repasar algunas zonas de nuevo. En cuanto al apoyo de fuego directo, los cañones de 75 mm de ocho amtracs acorazados acompañarían a las dos compañías de asalto del 1/27.

Los oficiales del servicio de inteligencia tuvieron que explicar que los japoneses habían tomado medidas contra los amtracs. El enemigo había enterrado raíles de acero en el rompiente, así que algunos de los LVT probablemente quedarían inhabilitados431. Junto con los obstáculos situados bajo la superficie, encontrarían minas antitanques y barriles de gasolina en llamas, así como «unidades de asalto» o cargas Banzai dirigidas a objetivos concretos432. Para no verse afectados por las llamas, los hombres de la primera oleada se embadurnarían las caras con «crema antiinflamable».

Los oficiales planificaron la ruta de cada pelotón por toda Iwo Jima. Los cincuenta y siete hombres del pelotón de ametralladoras de John fueron repartidos para apoyar a las secciones de asalto de los fusileros433.

El sargento de artillería de la compañía Charlie iba a desembarcar en la tercera oleada de infantería, cuya llegada estaba prevista ocho minutos después de los amtracs acorazados434. Media hora después de la primera oleada, los tanques de la compañía A del 5° Batallón de Tanques desembarcarían en la Playa Roja 2. Después de explicar los detalles del ataque de la C/l/27 a Iwo Jima, los oficiales pasaron a dar instrucciones sobre el tratamiento de los prisioneros de guerra, la identificación de aviones enemigos y los procedimientos de primeros auxilios en combate. Puesto que los japoneses a menudo gritaban «¡Enfermero!» para poder tirotearles, el 1er Batallón gritaría «¡Tallulah!» para solicitar atención médica. La mayoría de los marines se dieron cuenta de que aquella palabra clave con tantas letras ele era el nombre de una actriz popular, la señorita Tallulah Bankhead435. También repartieron dispensadores de monodosis de morfina, llamados syrettes. Entre una clase y otra, los suboficiales curtidos insistían en el mantenimiento diario de las armas; no para matar el aburrimiento, sino porque el salitre del aire marino corroía el metal a un ritmo alarmante436.

El 11 de febrero el convoy llegó a Saipán, donde la 3ª División esperaba para unirse a la 5ª y la 4ª División. La compañía Charlie de Basilone desembarcó del Hansford y subieron a bordo del LST 929437. Era uno de los tres que transportaban las oleadas de ataque y los amtracs del 1/27438. Los marines habían pensado que la incomodidad que sufrían a bordo de su «Diana Grande y Lenta» era la quintaesencia de ser marine; sin embargo, los swabbies les dijeron que estas naves concretas acababan de lanzar la invasión del Ejército en Luzón439. A su alrededor, medio millar de naves fueron tomando sus posiciones. El 5° Cuerpo Anfibio, creado para esta misión, acababa de completarse.

Como siempre, tuvieron que transcurrir unas jornadas inexplicables de aburrimiento. Debían realizar otro ensayo de desembarco a gran escala en una isla cercana. Basilone acabó pasando mucho tiempo embarcado en una nave en el puerto de Saipán. En los días despejados, los brillantes cuerpos plateados de los enormes bombarderos B-29 de cuatro motores despegaban de Saipán y Guam y volaban sobre sus cabezas hacia el norte. El LST de John levó anclas el 15 de febrero y zarpó rumbo al norte. El viaje a Iwo Jima iba a durar cuatro días.







EL 31 DE ENERO SALTÓ LA NOTICIA, Y A LO LARGO DE LOS SIGUIENTES días se convirtió en una sensación que acabó llegando a los oídos del teniente coronel Austin Shofner en Pavuvu. Una unidad de Raiders del general MacArthur se había adentrado hasta el corazón del territorio enemigo para rescatar a los prisioneros aliados de un campamento de prisioneros de guerra llamado Cabanatuán. El 1 de febrero, la noticia del atrevido rescate y del reencuentro de MacArthur con «noventa amigos de Batán y Corregidor» llenó las portadas de los periódicos y las emisiones radiofónicas de historias suficientemente dramáticas como para conmover el corazón. Aquí había redención... no sólo para MacArthur, sino para Norteamérica. Shofner desconocía el papel, si es que había tenido alguno, de su memorándum*. Había hecho lo que había podido. Sin embargo, si al mundo le parecía que 531 prisioneros de guerra rescatados eran muchos, a Shifty le debió de parecer que la extrema hambruna, la sed y los castigos infligidos en Cabanatuán habían terminado por destruir, lenta y dolorosamente, a mil hombres que él había conocido. Sin embargo, Austin era creyente, y éste era el momento de dar las gracias y de alabar la hazaña. La larga y horrible pesadilla había terminado.

El 1 de febrero retomó el cargo de jefe de la PM. Más tarde, en el mismo mes, recibió un Corazón Púrpura «por heridas recibidas a consecuencia de acciones del enemigo en Palaos».







LOS PADRES DE EUGENE SE HABÍAN QUEJADO DE QUE NO LES escribiera tanto como antes. Esto había sido verdad a finales de 1944, pero para febrero de 1945 ya les escribía con más frecuencia. Normalmente tenía algún motivo para dar las gracias a sus padres, como la gestión que el doctor había hecho para afiliarlo a la Asociación Nacional del Rifle. Sin embargo, la censura todavía era suficientemente estricta como para reducir el número de temas disponibles. Las quejas del calor, que a él le parecía peor que el de Alabama, no llegaban a llenar una página entera. «Jay P. de Leau de Los Ángeles es uno de mis mejores amigos. Estuvimos juntos en la última campaña y podría decir que es lo más parecido a Sid que he encontrado». Hablando de Sid, Eugene acababa de recibir una carta de su amigo en la que describía lo bien que le habían tratado los padres de Eugene. Este se lo agradeció a sus padres y, por si no lo habían oído, les contó la noticia de que Sid «pasó el primer trámite para entrar en el V-12. Espero que no se encuentre con los mismos obstáculos que me impidieron seguir a mí. Le he escrito hoy para felicitarle».

Entre las muchas revistas que la madre de Sledge le envió en febrero, encontró un ejemplar de Life de hacía un mes. En la revista había una historia sobre la batalla de Peleliu, escrita e ilustrada por Tom Lea, un artista de combate del USMC que había desembarcado el día D. Lea ofreció una visión vivida e implacable de la brutalidad. Los aviones de la Armada habían barrido los «objetivos visibles» tres días antes de la llegada de los marines, así que «los 12.000 jopos de Peleliu» se habían metido en sus búnkeres para esperar, «con tapones en los oídos y odio en los corazones», en palabras de Lea440. En una gran ilustración, titulada El último paso, Lea mostraba a un marine en los últimos segundos de su vida, justo cuando se daba cuenta de que ya no podía moverse porque la última explosión le había reventado gran parte de sus músculos, tendones y huesos. El artista había visto a aquel hombre en ese momento y sabía que «nunca vio a ningún japo, nunca disparó una bala». Lea citaba al coronel Herman Hanneken, que, al igual que el coronel Sacapechos Puller, había luchado en muchas guerras durante sus treinta y un años de servicio: «Éste es el conflicto más duro y feroz que he visto jamás».

En un punto de la narración, el autor se preguntaba «¿Cuánto puede soportar un ser humano?». Eugene envió el recorte del artículo de Lea a casa para que lo guardaran. El mismo luchaba por contestar la pregunta formulada por el articulista.







EL 19 DE FEBRERO AMANECIÓ DESPEJADO Y CALUROSO, PERO CON mucho viento que rebajaba la intensidad del calor. John Basilone y sus hombres llevaron a cabo su rutina y el amtrac bajó por la rampa del LST a unos 9.000 metros de la orilla. El panorama de violencia y potencia que les envolvía era magnífico. Progresaron lentamente hasta 4.000 metros de la orilla. El volcán de la isla se elevaba gradualmente a la izquierda. El bombardeo cesó a las ocho de la mañana. Una oleada de bombarderos atacó la isla, seguida de docenas y docenas de aviones de la Armada, que estuvieron dando vueltas por encima de Iwo Jima durante 20 minutos. A las 8.25 horas desaparecieron los aviones y continuó el bombardeo de la Armada. Cinco minutos después, la primera oleada de amtracs se desenroscó de su círculo, entró en formación de línea y arrancó hacia su objetivo. Le siguió la segunda oleada. Después, John vio la tercera. Luego, se desplegó la suya y comenzó a avanzar hacia la orilla, a unos trescientos metros por detrás de la oleada precedente.

Los amtracs rebasaron las líneas de los acorazados tan cerca que podían sentir las olas de calor cada vez que descargaban una salva. Los disparos aumentaron en intensidad durante los minutos finales, hasta que terminaron justo antes de las nueve de la mañana. Los aviones de la Armada realizaron otro pase, acercándose al volcán en vuelo bajo desde el sur a 240 kilómetros por hora, ametrallando el terreno y armando jaleo. Una bengala de paracaídas de color ámbar estalló sobre la playa. La primera oleada había desembarcado. El amtrac de John estaba a unos centenares de metros de la orilla, con la Roca de Futatsu justo a su izquierda.

El LVT salió arrastrándose del agua a las 9.12 horas. Cuando John bajó por la rampa trasera, habría notado que la mayoría de los LVT(A) de la primera oleada estaban apiñados cerca del agua; deberían haber avanzado hacia el interior para atacar a sus objetivos con los cañones de 75 mm. Los amtracs vacíos chirriaban mientras volvían hacia las naves. John notó cómo sus pies se hundían en la arena negra. Con la carabina en la mano, se abrió paso hasta la base de la duna negra, que se elevaba hasta una altura de entre cinco y siete metros por encima de su cabeza. No había escalas a la vista. Era necesario hundir las dos manos en el suelo y patalear furiosamente con los pies para llegar a la cima, ya que la blanda arena apenas ofrecía apoyo. Un buen número de hombres yacía en la cresta o en los alrededores441. Cuando asomó la cabeza por encima del borde, vio un tramo de playa abierta que se extendía hasta otra terraza de arena negra, más baja. Algunos marines habían cruzado hasta la siguiente terraza; otros estaban abriéndose camino entre las explosiones de morteros del enemigo, pero un 70% no lo había conseguido. La extensión de orilla negruzca no ofrecía ningún tipo de refugio ante los morteros del enemigo.

También estaban despistados. La compañía Baker había desembarcado en la playa de la Charlie. Los oficiales y los suboficiales de las dos compañías pugnaban y se desgañitaban para organizar a sus pelotones mientras los proyectiles del enemigo bramaban desde el aire. Los obuses japoneses estallaban en la terraza. Había heridos. En la siguiente terraza, habría podido discernir el staccato impaciente de ráfagas de ametralladoras.

En calidad de sargento de artillería de la compañía Charlie, el trabajo de John consistía en asegurarse de que sus hombres se organizaran debidamente en secciones y equipos de asalto en la zona de encuentro. Los fusileros necesitaban fuego de apoyo. Los servidores de las ametralladoras necesitaban portadores de munición. Todos querían luchar al lado de hombres conocidos, gente en la que pudieran confiar. John debía ayudar a los equipos de asalto a organizarse y avanzar. Había que intentarlo.

La intensidad del fuego de los morteros contra la Playa Roja 2 aumentó de manera dramática a las 9.35 horas442. Todos los marines se pusieron a excavar agujeros, más por cada puñado de arena que sacaban, otro volvía a caer. No había otro refugio. Con tanto ruido era imposible oír los gritos a un metro de distancia. Los oficiales de la compañía Charlie, como Basilone, podían apreciar que se había producido una crisis443.

—¡Vamos, tíos, tenemos que sacar estas armas de la playa! — gritó John444.

Se puso en pie, señaló a los hombres de al lado que le siguieran, y obligó a sus piernas a moverse hacia delante a través de la arena blanda445. Algunos marines le siguieron. Sorteando a los caídos en la negra playa, cruzó hasta la siguiente terraza. Delante de él había otro tramo abierto de suelo renegrido. Allí, los marines estaban agachados, tratando de esquivar las balas de las ametralladoras. John podía ver que había llegado a la altura de los hombres de la primera oleada, porque llevaban una espesa crema protectora en la cara para evitar las quemaduras por los incendios de gasolina. La crema antiinflamable les confería un aspecto monstruoso. La furia de los morteros imposibilitaba la comunicación oral. John se levantó y corrió por la terraza hasta la siguiente elevación. Allí había un equipo de ametralladoras.

Basilone pegó un golpe en el casco del ametrallador para captar su atención, después señaló hacia el hueco de un blocao446. El marine se giró hacia él. Era Chuck Tatum, el jovencito de la compañía Baker que había conocido hacía un año, el día de su regreso. Tatum dudaba. John le obligó a seguir la dirección de su brazo y entonces sí lo vio. La boca de un cañón de gran calibre emergía de un gran blocao de cemento, colocado en la ladera de una pequeña loma. El cañón estaba disparando a la playa a su derecha.

—¡Comienza a machacar ese objetivo! —le gritó John al oído.

Tatum colocó el trípode y su asistente fijó la ametralladora sobre él. La cargaron; Tatum la amartilló y apretó el gatillo. Nada. El joven marine echó un vistazo a la abertura y descubrió que estaba llena de arena negra. Tatum ladeó el cuerpo y dejó que su asistente sacara el equipo de limpieza del macuto. Comenzó a limpiar el mecanismo de fuego con un cepillo de dientes. Basilone esperó. Tatum cerró la tapa, tiró del cerrojo y comenzó a disparar. John vio dónde caían las balas fosforescentes y se dio cuenta de que el ángulo no era bueno. El hueco del cañón daba a su derecha. Señaló a Tatum que se moviera en esa dirección. Éste y su amigo recogieron el arma y se desplazaron unos treinta metros a lo largo de la terraza.

Cuando abrieron fuego, las ráfagas dieron en el blanco. Los japoneses del interior cayeron y dejaron de disparar. John ya sabía cuál iba a ser la próxima maniobra. Envió a Pegg, un experto en explosivos, hacia delante. Este corrió paralelo a las balas de Tatum hasta colocarse cerca del fortín. Basilone se acercó a Tatum y le dio un coscorrón en el casco. Tatum dejó de disparar. Pegg arrojó un bolso lleno de explosivos C-2 por la abertura del blocao y corrió como un poseso. Todo el mundo se agachó. Después de la explosión, le tocó el turno al lanzallamas. Tatum disparó algunas ráfagas para cubrir su aproximación. El soldado encargado de manejar el lanzallamas metió el cañón por la boca del fortín y le dio un par de apretones largos.

John pasó su carabina a Tatum, desenganchó la Browning de su trípode, agarró el asa del arma con la mano izquierda y el mango por encima del gatillo con la derecha, y echó a correr hacia delante. Al subir por la cresta, disparó a los soldados que estaban escapando por la parte trasera del fortín, ya en llamas. Sujetando la ametralladora a la altura de la cintura, soltó una ráfaga de fuego continuada a ocho o nueve japoneses, casi todos envueltos en llamas de napalm. Era una aproximación de libro. Tatum, su ayudante y otros fusileros se unieron a él. Dispararon a los cuerpos. Basilone cambió la ametralladora por su carabina y les señaló que le siguieran447.

Dejaron atrás la ceniza negra y se adentraron en un paisaje de pesadilla. Los canijos árboles y arbustos habían sido reducidos a tocones ennegrecidos. El napalm seguía llameando en la basta hierba y en las extremidades de los árboles. Las bombas habían cavado cráteres en la tierra y derrumbado una serie de bajas vallas de piedra que antes habían cruzado la zona. Se detenían frecuentemente, buscando fortines y coordinando sus movimientos con las explosiones. John les guió a lo largo de varios centenares de metros desde la última terraza hasta el extremo del aeródromo, el Motoyama número 1. A su derecha había un terraplén alto y empinado, cuya cima estaba muy por encima de sus cabezas, que señalaba el final de la pista central. Rodearon el extremo sur de la pista. Mientras trepaban por el lateral del terraplén, comenzaron a estallar granadas a su alrededor, así que se metieron en unos agujeros. Basilone aterrizó en uno junto con Tatum, su asistente y dos fusileros. Se tomaron un momento para recobrar el aliento. En un lado estaban los aviones y los demás cacharros destrozados, con la pista perforada de agujeros un poco más allá. En el sentido opuesto, a unos 1.300 metros de la pista, se asomaba el volcán. Si miraban hacia atrás, podían ver el lugar de donde habían venido. Allí no había nadie. Tatum echó un vistazo al reloj. «Son las 10.33. Hemos desembarcado a las nueve en punto. Llevamos hora y media en Iwo»448. El bombardeo creció en intensidad. Parecía que parte de los proyectiles venían del Suribachi, que se alzaba por encima de sus cabezas, y otra parte desde el otro lado del aeródromo. Después, la Armada comenzó a bombardearles; el bombardeo de barrida continuaba hacia atrás. Era como estar en el punto de mira de todos. Dos marines comenzaron a moverse hacia la playa de nuevo.

John les detuvo.

—¡Hemos tomado este terreno y ahora toca defenderlo! ¡Atrincheraos! ¡Voy a por más hombres! ¡Quedaos aquí pase lo que pase!449.

Con estas palabras, corrió de vuelta hacia la playa. Pasando por dos terrazas, John encontró tres tanques que pugnaban por salir de las terrazas y cruzar el campo de minas. Los tanques atraían balas como imanes. Le habían entrenado para situarse detrás de ellos y dirigirles con el teléfono. En vez de eso, se puso delante del tanque de cabeza, con el fin de que pudieran verle. Al exponerse de esta manera ganó la confianza de los nerviosos tripulantes, que ya habían perdido a cuatro de sus compañeros. John actuaba con calma mientras les dirigía hacia suelo firme450. Con los tanques ya metidos entre la maleza, John corrió a la playa. Cientos de marines le miraban desde la seguridad de los cráteres, pasmados.

El bombardeo de la Playa Roja 2 se había convertido en un torrente451. Obuses de gran calibre estallaban a intervalos regulares, trazando una línea paralela a la playa. Cuando llegaban a un punto determinado, las granadas se acercaban treinta metros a la playa, o se retiraban treinta metros de ella, y después volvían por un camino paralelo. Potentes morteros también azotaban el aire con una multitud de granadas. La violencia de todas estas cosas, ocurriendo al mismo tiempo, entumecía los sentidos. Cada marine sabía que tenía que correr hacia delante. Bastaba con pensar en ello para que sus corazones comenzaran a latir violentamente. Al mismo tiempo, echar a correr pensando que no te van a dar era lo mismo que atravesar una tempestad de lluvia pensando que no ibas a mojarte. La misma arena negra y blanda que dificultaba los movimientos también les invitaba a echarse al suelo y hundirse en ella, y eso era algo muy agradable. Los amtracs, ayudados por las lanchas Higgins y los LCM, ya habían conseguido colocar al regimiento entero en la playa452. Sin embargo, todo el regimiento estaba inmovilizado*. Los cañones del enemigo habían convertido a tantos vehículos de desembarco en geiseres de agua, madera y metal que todas las operaciones de desembarco habían sido canceladas. El número de heridos y muertos estaba subiendo rápidamente.

John reunió a algunos hombres y enfiló al aeródromo, saltando de un cráter a otro453. Al pasar por la última terraza encontró a Clinton Watters y a algunos hombres de su unidad. John saltó a un cráter junto con su colega. Watters había perdido a muchos hombres al cruzar la playa. A algunos les habían dado; otros todavía estaban intentando subir las ametralladoras por las dunas. La zona de delante, que tan tranquila había estado en el primer viaje de John, ahora había cobrado vida al son de muchos disparos de armas de pequeño calibre.

A Watters le habían frenado un par de japoneses que estaban tirando granadas desde un sistema de trincheras más adelante.

—Vamos a entrar tú y yo. Tú irás por ahí, y yo por aquí. Entremos —gritó Basilone454.

Una explosión le hizo agachar la cabeza. John no le esperó. Para cuando Watters llegó a su lado, John había saltado a la trinchera del enemigo y les estaba tiroteando con su carabina. Una vez muertos los soldados, Watters oyó que John dijo algo parecido a:

—Hagámoslo...

Y se marchó.

Durante los siguientes veinte minutos, cada roca parecía haberse convertido en un fortín. Antes de que Watters pudiera entender ni el objetivo ni el plan, John ya se lanzaba hacia delante para hacerlo. No todos los sargentos de artillería hubieran elegido liderar el ataque antes que dirigirlo, pero Basilone ni miraba hacia atrás para ver si le estaban siguiendo. Watters trataba de alcanzar a Basilone. El resto de la unidad les seguía.

Mientras cruzaban la meseta de maleza quemada y cráteres que llevaba al aeródromo, el fuego de la artillería se intensificó. Los japoneses estaban saturando la zona para frenar el avance. Los cañones de la Armada estaban preparando el aeródromo para el avance de los marines. Los aviones de la Armada rugían desde el cielo, soltando botes de napalm. Venía fuego de armas de pequeño calibre de todas las direcciones. Watters, Basilone y su unidad de retaguardia quedaron aislados.

John todavía tenía a cuatro suboficiales tras él cuando llegó al final de la pista de vuelo. Saltaron a algunos pozos. Una granada estalló en el pozo de los cuatro suboficiales. La compañía Charlie perdió más hombres de su mando455. John se puso de pie para seguir corriendo cuando las balas le atravesaron la ingle derecha, el cuello y le faltó poco para que le arrancaran el brazo izquierdo456. John Basilone agonizó de forma dolorosa en el suelo, cerca del aeródromo Motoyama número 1. Bajo el intenso fuego, los hombres más próximos a él no podían llegar a su lado, ni era su trabajo hacerlo. Se dejaba a los muertos para la unidad de registro de tumbas. Sin embargo, la noticia llegó a todos. «Le ha tocado a John»457. Estas fueron las palabras que oyó Watters al llegar a la nave-hospital un poco más tarde. El marinero que lo dijo no conocía a Clint y desconocía su relación con Basilone. Todo el mundo conocía a John.







EL 19 DE FEBRERO, EN EL OTRO LADO DE LA LÍNEA INTERNACIONAL de Cambio de Fecha, Lena Basilone vio, por casualidad, el titular de un periódico mientras estaba cocinando en el comedor. Decía que 10.000 marines habían desembarcado en Iwo Jima. Ella nunca había oído hablar de la isla, pero se sobresaltó y volcó la sartén de grasa caliente que estaba sujetando. La grasa le quemó la pierna y el pie severamente. La llevaron a la enfermería.







«SIMPATIZO MUCHO CON LOS CHICOS DE IWO —ESCRIBÍA EUGENE a sus padres el 24 de febrero— porque tengo una idea bastante clara de lo que están viviendo». No entró en detalles. Gene, como siempre, trataba de no escribir nada que pudiera añadir más leña al fuego de su preocupación, sin tampoco fingir que estuviera totalmente a salvo del peligro. No le resultaba fácil, porque la batalla de Peleliu le había cambiado de manera tan profunda que no había hecho más que empezar a comprender el alcance de todo ello. Las perspectivas de volver a otra batalla en breve, junto con las leyes de la censura, le impedían seguir explorando lo que más le estaba preocupando por la vía del correo y compartirlo con las dos personas en las que más confiaba. En algunos trozos de papel que guardaba con su Biblia de bolsillo, apuntaba los datos básicos de su experiencia, breves anotaciones para ayudarle a definir los salvajes demonios del horror que corrían sueltos en su interior.

En Peleliu había visto cuerpos de marines mutilados, convertidos en figuras grotescas por los cuchillos del enemigo. La estampa había provocado un intenso odio en su interior. Se convirtió en un marine con compasión sólo hacia su propia gente. «Mis compañeros saquearon sus macutos y les arrancaron los dientes de oro —escribía E. B.—, pero nunca vi a un marine cometer mutilaciones tan salvajes como las que los japoneses realizaban si tenían acceso a nuestros muertos»458. De momento, guardaba para sí los intentos de definir la postura moral del combate.

Los padres de Sledge eran lectores perspicaces y habrían percibido la agitación de su hijo. Cuando mencionaba que por fin había recuperado el peso perdido, habrían querido conocer la causa del adelgazamiento. Cuando escribía sobre lo bien que se lo estaba pasando jugando al voleibol, que era la última moda en Pavuvu, añadió: «Fue divertido salir a jugar como una panda de críos otra vez». Cuando su madre le comentaba que uno de sus amigos en casa se estaba preparando para alistarse, Gene avisó: «Dile a Billy que siempre me ha caído bien y que siempre me ha parecido un chico listo, y que si lo es [listo], que no se una a este cuerpo». Aunque algunos marines acababan trabajando con cargos fáciles en casa, Gene preveía que «con la poca fortuna que tiene, seguro que le ponen en alguna unidad salvaje como ésta». A su madre le habría costado comprender esta respuesta, que llegaba junto con una petición de que sacaran siete copias de una foto de él con Snafu, Burgon y los otros de la 2ª de Morteros.

Hacia finales de febrero de 1945, todas las señales de una inminente partida para acudir a otra batalla estaban ahí. Los nuevos hombres habían tenido unos meses para prepararse. Gene encontró paz en sus oraciones. Encontró sentido en la poesía, especialmente en el atormentado nihilismo de los poetas ingleses que habían sobrevivido a las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Encontró momentos de alegría en la música clásica, aunque no había muchas ocasiones de escucharla en Pavuvu, lo cual no era de extrañar. Unas semanas después del regreso de la división de Peleliu, habían llegado músicos profesionales a Pavuvu para dar un concierto en el muelle de acero. Los marines les habían abucheado, obligándoles a abandonar el escenario459. Poco después llegó un espectáculo de USO a Pavuvu que llenó las gradas con música popular y chistes obscenos. Eugene Sledge sabía que él no tenía mucho que ver con el soldado medio. Cuando necesitaba estar solo, leía sus revistas de armas y admiraba las fotos de su familia, su casa y sus mascotas.

Una carta de Sid Phillips siempre le alegraba el día a Eugene. A finales de febrero, Sid escribió para darle una buena noticia. Había superado la primera parte del curso, en Lejeune. Eugene escribió a sus padres que a Sid «le van a dar un permiso y después irá a la Universidad de Carolina del Norte. Espero de verdad que todo le vaya bien. Irá a veros cuando le den el permiso. Aprecio de verdad lo bien que le tratasteis papá y tú la otra vez». La conversación entre Gene y sus padres acerca de sus futuros planes le incitó a escribir al instituto politécnico del norte de Alabama, para solicitar los programas de los cursos, y a preguntar a sus padres qué les parecía la idea de especializarse en la silvicultura para empezar su carrera.







CON LAS ÓRDENES DE PRESENTARSE EN LA UNIVERSIDAD DE Carolina del Norte de Chapel Hill en el bolsillo, Sid Phillips fue a su casa de Mobile para pasar diez días, con la sensación de ser el rey del mundo. Pidió prestado el segundo coche del doctor Sledge otra vez y se dirigió directamente al Banco Mercantil, en el centro de la ciudad, «para ver si aquella cajera tan guapa seguía sin estar casada. Estaba allí, y no llevaba ningún anillo en el dedo», así que buscó una excusa para ir a hablar con ella. Se presentó.

—Ah, sí —dijo ella—, me acuerdo de ti.

Hablaron un poco y quedaron en verse un poco más tarde. Sid volvió al banco unos minutos antes de la hora del cierre, y se entretuvo «hablando con el viejo guarda de la puerta, que llevaba un uniforme muy elegante, contándole historias de la guerra, algunas de ellas incluso verdaderas. Entonces salió por la puerta Mary Victoria Houston, con un vestido azul marino de lunares y tacones altos y con el pelo rizado flotando en el aire». Su cabeza le daba vueltas al verla. Cruzaron la calle y caminaron una manzana antes de que se diera cuenta de que no sabía dónde había aparcado el coche. Le entró pánico. Sid murmuró alguna excusa, diciendo que lo había movido tantas veces ese día que no sabía dónde lo había dejado. Mary «murmuró algo de que no me preocupara, sabía dónde habría dejado el coche y fuimos hasta el aparcamiento al lado de la vieja cárcel y allí estaba. Cuando le pregunté cómo podía saberlo, me dijo que su familia siempre aparcaba allí cuando venían a la ciudad». El resto del permiso pasó volando.







EL OLOR A BASE NAVAL AÉREA — AQUELLA MEZCLA ENTRE AIRE DE mar y supercarburante— impregnaba la NAS de Melbourne, Florida, igual que lo había hecho en la NAS de Wildwood, la NAS de North Island y en todas las demás bases donde el teniente Vernon Micheel había vivido y trabajado durante períodos de meses, perfeccionando sus destrezas. A finales de febrero de 1945 estaba contento de ser el instructor de operaciones para pilotos de cazas en la NAS de Melbourne. Las misiones de un aviador naval habían continuado desarrollándose. Micheel daba clases de manejo de cohetes de apoyo para tropas de tierra, y técnica de bombardeo de objetivos precedido de vuelo planeado, así como de «Combate Avanzado».

A Mike le gustaba su trabajo. Volaba alrededor de treinta horas al mes en un Hellcat y daba algunas clases en el aula. La pequeña ciudad de Melbourne, a orillas del Atlántico, estaba a un paso en coche. Su novia, Jean Miller, continuaba escribiéndole dos veces por semana y él le contestaba cuando podía. No quería pensar en una relación seria hasta después de la guerra. Esto se debía en parte al deseo de protegerse a sí mismo y a Jean, y en parte a la preferencia de la Armada de poner a pilotos solteros en los cargos importantes. Mike tenía veintisiete años y quería avanzar. Su carrera pintaba bien. Su jefe le dio unas notas excelentes en el informe de aptitud, alabando el liderazgo, las habilidades y «la personalidad tranquila y agradable» del teniente Micheel. Cuando le preguntaron por sus preferencias, Mike pidió servicio en un portaaviones del Pacífico. Todavía quedaban cosas por hacer. Había oído que «los marines arrastraban los pies en Iwo Jima» tras el desembarco, y pensaba que «no eliminamos tantos cañones como debiéramos haber hecho».







EL 7 DE MARZO, LENA BASILONE CELEBRÓ SU TRIGÉSIMO SEGUNDO cumpleaños en su cama del hospital de la base. Se estaba recuperando de la grave quemadura en la pierna que había sufrido el 19 de febrero. Le iban a dar de alta el día de su cumpleaños460. Su teniente llegó a la sala con una nota y habló con el médico. El médico se acercó a su cama y le dijo que quería moverla a una habitación privada.

—Me dijiste que hoy podía volver al cuartel —repuso Lena.

—Bueno, es sólo un momento; necesito esta habitación.

La llevaron a otra estancia y su teniente le hizo entrega del telegrama donde se la informaba de la muerte de Johnny, pidiéndole que no divulgara información a la prensa. Ella gritó. El médico le dio una inyección que la dejó inconsciente. Cuando se despertó, ya le habían concedido un permiso de diez días. Sin embargo, la noticia de la muerte de su marido parecía ineludible.







A FINALES DE FEBRERO, LA 1ª DIVISIÓN NAVEGÓ A GUADALCANAL para realizar unas maniobras de ensayo a gran escala. Practicar en el Canal era como volver a Peleliu otra vez, aunque esta vez el teniente coronel Shofner estaba al mando de un batallón de policía militar en vez de un batallón de asalto461. De cara al próximo objetivo de su división, la isla de Okinawa, ésta necesitaba ensayar maniobras coordinadas con las otras divisiones por primera vez en la guerra. El 10° Ejército, que contaba con varias divisiones de infantería, así como otras dos divisiones de marines, arrancaría una gran isla, situada no muy lejos de Tokio, de las manos de Japón. Los cientos de miles de habitantes de Okinawa representaban un nuevo problema. Esta gente necesitaba ser separada —los inofensivos de los peligrosos— y alojada en lugares seguros, con acceso a alimentos. Para esta gran misión, la pequeña unidad de PM de Shofner fue agregada a la unidad del Gobierno Militar del 10° Ejército.

Se dio cuenta rápidamente de que la unidad del Gobierno Militar (GM) era una unión entre unidades como la suya, que venían de todas las divisiones participantes, y un pequeño núcleo de abogados especializados en derecho internacional. Cuando se reunió con ellos en Pavuvu, quedó claro que los altos mandos del GM habían recibido una misión y que sabían mucho acerca de la «obligación de las fuerzas ocupantes de obedecer las leyes internacionales»462. Los especialistas del Gobierno Militar no habían sido informados de dónde estaban su equipo y los suministros ni de cómo llegarían estas cosas a Okinawa. La unidad del GM había recibido grandes cantidades de carteles con mensajes en japonés. Los creadores de estos carteles habían dejado unos convenientes huecos que pudieran ser rellenados según la necesidad, pero el personal del GM llevaba semanas sin saber qué decían los carteles y no tenían ni idea de cómo debían ser utilizados. Cuando la división comenzó su asalto de ensayo en Guadalcanal a finales de febrero, el personal del GM finalmente había conseguido a los seis traductores de japonés que les habían sido prometidos. Estos traductores nisei eran norteamericanos cuyos padres habían nacido en Japón. Los nisei habían sido educados con el japonés como primera lengua. Su capacidad de comunicarse con la gente de Okinawa hacía posible la misión de gobernar a los civiles, en vez de encarcelarles sin más463.

Algunos de estos traductores, que parecían japoneses pero hablaban como estadounidenses, fueron enviados a Shofner para ayudarle. Shofner también recibió una compañía de PM del Ejército, que rápidamente incorporó en su compañía. Su unidad de PM, un Destacamento A, se quedaría con su división mientras se desplazaba por la isla, estableciendo puntos de recogida de civiles y de prisioneros de guerra (combatientes enemigos) para su posterior encarcelamiento. El plan estipulaba la entrega de los dos grupos de cautivos a Destacamentos B, que se ocuparían de ellos en un plazo de tiempo más largo, mientras la 1ª División continuaba hacia delante. Los hombres del Gobierno Militar dieron una serie de clases a los policías militares «sobre los principios de gobierno militar, seguridad pública, leyes de ocupación en situación de guerra, tratamiento de la propiedad del enemigo, y los problemas prácticos a los que seguramente iban a tener que enfrentarse»464. Sin embargo, cualquier oficial experimentado podía ver que la ausencia de un plan de logística viable ponía en peligro toda la estrategia del Gobierno Militar. Cada división de infantería estadounidense había recibido órdenes de proporcionar miles de tiendas y cientos de miles de raciones a las unidades del GM, a la vez que derrotaban al Ejército Imperial de Japón.

A principios de marzo de 1945, las naves de la 1ª División de Marines zarparon de las Islas Salomón. Navegaron al atolón de Ulithi, la nueva base adelantada de la Armada, adonde llegaron el 21 de marzo. Las vistas que el coronel Shofner tenía de la gran flota de la Armada cambiaban cada hora con la llegada de cientos de nuevas naves. La impresionante línea de portaaviones de la clase Essex, parecidos al Hornet, que se elevaban por encima del resto de la flota, no tardó en llegar; se la llamó la Fila de los Asesinos. Mientras Shofner pensaba en su misión, recibió buenas noticias. El general de división Pedro del Valle, comandante de la 1ª División de Marines, le entregó su informe de aptitud para que lo firmara. Había calificado a Shofner con «Excelente» en todas las categorías, salvo en «Lealtad», donde recibía la nota de «Sobresaliente». El general le describía como «joven, enérgico, hace un buen trabajo». Shifty había vuelto.







EN ULITHI, EUGENE SLEDGE Y SUS COMPAÑEROS DESEMBARCARON para evadirse durante un rato del confinamiento de su buque de transporte y «disfrutar de algunas latas no muy frías de cocacola y cerveza»465. El 24 de marzo, el portaaviones Franklin llegó a Ulithi. R. V. Burgin llegó a estar «a treinta metros del Franklin». Había sido seriamente dañado por aviones suicidas hacía una semana, cuando los portaaviones habían navegado cerca de Japón para atacar sus bases aéreas. Las alertas rojas que sonaban casi todas las noches en la gran bahía de Ulithi avisaban a los marines de que los aviones espía del enemigo les estaban vigilando.

Ya se habían puesto en marcha las sesiones informativas para preparar la batalla de Okinawa, con cantidades ilimitadas de mapas y fotografías. El comandante de la compañía King, Stumpy Stanley, les hablaba de serpientes venenosas y avisaba a todos los hombres de que no «bebieran, lavaran la ropa o se bañaran en agua que no hubiera sido tratada por las unidades de purificación»466. Ya que había desempeñado el trabajo más duro en Peleliu, el 1° de Marines estaría en la reserva; el 7° y el 5° liderarían el ataque. Con todas las invasiones que tenían lugar en el Pacífico, los altos mandos habían decidido llamar al día de la invasión día Love, en vez de día D, para evitar la confusión. Todo el mundo sabía que las playas de Okinawa estarían «muy bien defendidas» en el día Love467. Junto con las largas discusiones sobre el bombardeo que despejaría el camino de la invasión, los instructores reconocieron que el 5° de Marines «iba a tener que desembarcar en este punto y subir las dunas utilizando escalas»; su zona de desembarco «supuestamente estaba en la base de la roca, donde empezaba la playa»468. Subir escalas suponía una vulnerabilidad extrema. Sin embargo, el trabajo de subir primero por las escalas les iba a tocar a otras compañías. La compañía King desembarcaría en la quinta oleada. Se quedaba a bordo de un buque de transporte mientras que las compañías de asalto se subían a LST para el último tramo del viaje.

Durante las semanas transcurridas desde que saliera de Pavuvu, Eugene Sledge había escrito un puñado de cartas. Por el tono empleado, parecía que las había escrito tumbado en su camastro en una tienda calurosa bajo los cocoteros. Sus insistentes ruegos de que no le enviaran noticias de la guerra publicadas en Estados Unidos se volvieron un tanto estridentes. No importaba lo que pudiera decir o pensar de la guerra él o cualquier otra persona que conociera, porque «terminará cuando tenga que terminar». Pidió a su madre que no le «preguntara por qué no usan ciertas armas y tácticas; sólo soy uno de los norteamericanos que estamos aquí luchando y si supiera algo no me dejarían contártelo». Sin embargo, las extraordinarias facultades de observación de Eugene Sledge venían de sus padres, así que éstos podrían haber interpretado su petición de que le enviaran «una gorra de punto» por medio de «correo certificado, si puede ser», como señal de su despedida del calor de los trópicos.

El correo también llegó a la 2ª de Morteros a bordo del buque de transporte. El sargento R. V. Burgin recibió «una carta de mi padre, en la que decía que mi hermano..., mi hermano había muerto en Francia. Lo mataron en febrero, y aquí ya estábamos a finales de marzo sin que me hubiera enterado todavía de que estaba muerto». La familia de Burgin sabía un poco de la muerte de Joseph porque «el capitán de la compañía escribió a mi madre y a mi padre y les dijo que le había matado la artillería y que se murió en el acto». Burgin habló a Sledge y a sus amigos de su hermano menor Joseph, que no tenía más que dieciocho años, y confesó:

—Ni siquiera sabía en qué compañía estaba... Acababa de llegar, ya sabéis, llevaba allí un día o dos cuando le mataron. —Le daba rabia pensar que su hermano hubiera sido un «recluta bisoño» en combate, porque Burgin sabía que ser el chico nuevo significaba que Joseph «no tenía a nadie».

Eugene recibió una carta acerca de su hermano Edward antes de que los buques de transporte levaran anclas en Ulithi. Su hermano mayor había añadido una Estrella de Bronce a su Estrella de Plata y los dos Corazones Púrpuras. Su madre quería saber por qué Gene nunca encontró tiempo para escribirle, así que prometió que felicitaría a Edward, «un hermano del que podía estar orgulloso», en cuanto pudiera. Mientras tanto, pidió a sus padres que le dieran «el mejor de los tratamientos» a su perro Deacon, al que habían detectado un problema de corazón. Los buques de transporte, los portaaviones y los buques de carga zarparon en días diferentes, pero para el 27 de marzo todos estaban en camino.

La mañana del 1 de abril comenzó la gran algarabía. Superaba al bombardeo de Peleliu en todos los sentidos: la cantidad de bombardeo, el número de aviones en el aire, el número de naves —se decía que había más naves allí que en la invasión de Normandía—, pero los veteranos de la compañía King contemplaban el bombardeo desde su buque de transporte APA198 sin dejarse convencer469. Sabían que no importaba nada de esto. El enemigo estaba atrincherado, esperando la llegada de los marines. Cuando bajaron por las redes de carga y se metieron en las lanchas Higgins, abandonaron una vez más la custodia protectora de las grandes naves. Poco después, la única protección contra el metal que rasgaba el aire sería el uniforme de algodón. «A nadie le gustaba la idea de que la invasión tuviera lugar en un domingo, y menos en el de Pascua», pensó Sledge. «El general confederado Stonewall Jackson nunca inició una batalla en ese día, y dijo algo parecido a: "Quien libra batallas en un domingo incurrirá en la ira de Dios"». Sin embargo, el sargento Burgin pensaba en la manera en que los japoneses habían mutilado a marines —cortándoles las manos, las cabezas y los genitales— y decidió «matar a todos los que pudiera». En cuanto a su propio destino, se entregaba a su Creador. «Dios, cuida de mí. Soy tuyo».

Para las nueve y media de la mañana, las lanchas del 3/5 habían llegado al arrecife, a unos 3.600 metros de la playa. Las lanchas Higgins en las que se encontraban no podían cruzarlo, y tuvieron que ser traspasados a amtracs provenientes de la playa.

—¿Cómo anda la cosa? —preguntó alguien a un tripulante.

—Para vosotros va a ser un paseo, no os preocupéis470—le contestó el interpelado.

Los veteranos de Peleliu llegaron a la playa sobre las diez y media de la mañana y se quedaron asombrados. Todo el mundo estaba de pie. No caían granadas. No hacía falta trepar ningún gran muro. Hombres y tanques y obuses de 75 mm estaban desembarcando como si les estuviera llevando una gigantesca cinta transportadora. Los grandes cañones de la Armada sí que habían dejado la playa limpia. Nadie sabía qué tramaban los japoneses, pero el hecho de que fuera 1 de abril, el Día de los inocentes, provocaba muchos comentarios. Con la desembocadura del río Bishi Gawa a su derecha, estaban donde debían. Podían ver las compañías del 1er Batallón lejos, en las zonas altas, avanzando metódicamente a través de un mosaico de minúsculos campos. Gene sólo fue capaz de concluir: «Dios debe estar de nuestro lado, porque está claro que aquí nos ha tratado bien y ha cuidado de nosotros».

Formaron. El 3/5 caminaba a unos 350 metros por detrás del 1/5, que era el encargado de proteger el flanco derecho de la división entera. La compañía K marchaba por el lado derecho de su batallón. Miles de marines se adentraron en un mundo extraño e inesperado, por pequeños caminos de tierra o a través de campos cultivados o pastos. Progresaban lentamente, aunque mucho más rápido de lo que habían esperado. El bombardeo no tardó en desvanecerse. Los esqueletos de casas y pueblos salpicaban el paisaje, con un 90% de los edificios en ruinas471. Los habitantes parecían haber huido, pero tuvieron que recoger a algunos civiles para entregarlos a la plana mayor del regimiento472. Más tarde llegó la noticia de que pequeños grupos de soldados del enemigo habían atacado a marines. La plana mayor del batallón había sido atacada por un puñado de recalcitrantes de los que el 1er Batallón, al parecer, no se había percatado, y habían herido al comandante del 3/5, que había tenido que ser evacuado. El comandante John Gustafson les había llevado por toda Peleliu y había desaparecido en un día despejado y ventoso, cuando todo parecía ir bien.

Mirando hacia el sol poniente, la 2ª de Morteros tenía el océano a sus pies, con una gran armada cabalgando por sus olas. Por encima de sus cabezas pasó un avión volando hacia las naves en la distancia. Burgin y Sledge lo observaron. Era japonés. Las naves comenzaron a disparar, los cañones antiaéreos trabajando a un ritmo cada vez más rápido. Estaban esperando ver cómo el avión era derribado por algunas de las ráfagas negras de metralla, pero continuaba penetrando el cielo. Un momento después, el kamikaze se estrelló contra algo que parecía ser un buque de transporte. La nave quedó envuelta en humo y llamas.

—Oh, mierda —soltó Burgin473.

Cavaron los pozos para los morteros en un campo de cebada. Sledge se puso varias prendas de lana por debajo de la chaqueta del uniforme para combatir el frío. Cuando cayó la noche y el día Love llegaba a su fin, la posibilidad de un ataque Banzai comenzaba a asustar a todo el mundo. Incluso los veteranos se ponían nerviosos cuando estaban en campaña. Los marines de los pelotones de fusileros arrojaban granadas ante cualquier ruido procedente de la oscuridad474.

A la mañana siguiente, el día Love más 1, los ruidos extraños resultaron ser ovejas y cabras que balaban475. Llegaron órdenes de colocar al 3er Batallón en el flanco derecho de la división, al lado de los otros dos batallones. La compañía K se haría cargo de la parte derecha del batallón, con la responsabilidad de proteger el flanco derecho de la división476. Iniciaron el ataque a las 7.40 horas, pero se convirtió en una larga caminata. El tiempo era agradable, incluso fresco a ratos. Caminaron por tierras de pastos y cultivos, con ganado y jardines y algún que otro civil. Los japoneses habían colocado modelos falsos de cañones en la zona que estaban atravesando. Esperaban toparse con francotiradores y emboscadas tras cada muro y en cada cerro. El enemigo tenía decenas de miles de hombres en la isla. La batalla tenía que empezar en cualquier momento.







EL TENIENTE CORONEL SHOFNER, LA PM Y EL EQUIPO DEL GOBIERNO Militar desembarcaron un día después del día Love. Eran de las últimas unidades de la división en desembarcar. Habían establecido la plana mayor entre las ruinas de la ciudad de Sobe477. Shofner descubrió que ya habían reunido a unos quinientos civiles en el lugar. Estos ciudadanos de Okinawa eran personas mayores y madres con niños pequeños. Habían pasado la noche en la playa, sin techo. La poca comida que tenían venía de los marines que habían pasado por el lugar. Los equipos médicos de la división se quejaban diciendo que estas condiciones eran poco satisfactorias. Los abogados del equipo del GM estaban de acuerdo. Aunque los civiles que tenía a su cargo parecían inofensivos, el capitán preboste debía partir de la suposición de que los nativos eran hostiles. Los más mayores hablaban un dialecto de Okinawa, no japonés, así que los intérpretes nisei tenían problemas. El Destacamento A de Shifty y el Destacamento B de infantería trabajaron conjuntamente, trasladando a los civiles hasta los vestigios de los edificios de la ciudad de Sobe.

La falta de resistencia por parte de las unidades militares japonesas creó bastante confusión. El rápido avance de las fuerzas estadounidenses a través de la isla también había empezado a desgastar la infraestructura logística. Los camiones de suministros creaban colapsos en el tráfico, que requerían la intervención de la PM para desatascarlos478. La PM no era capaz de localizar medios de transporte para desplazar a la gente mayor y a los heridos entre semejante mar de camiones. Durante unos días, a los policías militares y a las unidades del GM les costó localizar alimentos y sólo podían servir una ración al día a sus cautivos. La PM carecía de alambre para crear un cercado. En el mismo momento en que los problemas de suministros del GM comenzaron a solucionarse, las compañías de fusileros salieron del radio de alcance de la artillería, que ahora debía adelantar sus posiciones. Nadie podía dejarles un camión para mover a los civiles. Para poder funcionar a un nivel básico, los miembros de la PM «se agenciaron» un DUKW y lo utilizaron para mover a los civiles, dejando a las unidades de GM con las tareas de llevar a cabo misiones de reconocimiento y de servir de enlace con las unidades de campo.

A lo largo de los siguientes días, unos 10.000 refugiados civiles crearon un problema para Shifty. La 1ª División, mientras tanto, había desplazado su plana mayor lejos, hacia el este, siguiendo el movimiento de las compañías de fusileros que se aproximaban a la otra orilla de Okinawa. Los equipos de apoyo y de suministros en las playas y en Sobe estaban trabajando a toda pastilla para apoyar el avance. Muchas de las «carreteras» de la isla resultaron ser «caminos». Los de la PM estaban saturados, tratando de dirigir el tráfico de camiones.

Shofner, siguiendo el plan preestablecido, dejó Sobe en manos del Destacamento B y llevó a sus hombres hacia delante para establecer un nuevo campamento en Ishimiwe Kutoku, más cerca de «la línea del frente». Encontró más atascos y un «número considerable de marines que se habían separado de sus unidades». La PM reunía a cada vez más civiles, la mayoría de los cuales eran personas mayores y débiles. Sólo unos pocos de ellos tenían pinta de ser potenciales prisioneros de guerra. Su gran número y la cantidad de problemas que tenían superaban las posibilidades de los policías militares, pero Shofner sentía que era su deber quedarse con su división. En el día Love más 10, la PM y los equipos del Gobierno Militar ya estaban supervisando a 14.000 civiles repartidos entre dos campamentos: uno en Sobe y el otro en Gushikawa, cerca de la plana mayor de la 1ª División en la costa este, una zona tranquila y bucólica con pocas carreteras.

La 1ª División de Marines había cumplido con sus objetivos fácilmente en tan sólo unas jornadas. Mientras tanto, las otras divisiones del 10° Ejército habían localizado al Ejército Imperial, y ahora estaba enfrentándose a él tanto en la parte norte como en la mitad sur de la isla. La 1ª División aseguraba el centro de la misma y se mantenía a la espera mientras otros libraban la batalla. Parecía el momento perfecto para que Shofner entregara el control de los prisioneros a los Destacamentos C del Estado Mayor del Cuerpo Anfibio, siguiendo las directrices del plan. El elevado número de ellos excedía la capacidad de su unidad de cuidar de ellos y, por supuesto, de poder evaluarlos de forma individualizada. Los oficiales nisei de lenguas del equipo de Shifty podían comunicarse con la gente de Okinawa con cierta dificultad. Sin embargo, los nisei no habían sido entrenados en el arte de la interpretación, en los procedimientos de recogida de información o en la práctica de los interrogatorios, lo cual dificultaba la tarea de la PM a la hora de eliminar los actos de sabotaje en las zonas de la retaguardia479.

Los civiles de Okinawa estaban encantados de colaborar en todo lo posible. Además, los oficiales norteamericanos se habían enterado de que las fuerzas militares japonesas de Okinawa habían reclutado por la fuerza a todos los varones de la isla de entre diecisiete y cuarenta y cinco años. Sin embargo, estos datos no eximían a Shifty de sus deberes. Como decía él: «Una población projaponesa grande y potencialmente peligrosa no podía tener permiso para caminar a su antojo entre las playas de la invasión y las líneas del frente». Quería entregar su carga a una autoridad competente. Sin embargo, los altos mandos del Cuerpo Anfibio, igual que la dirección de la comandancia de la isla, se inventaron todo tipo de razones para explicar por qué los Destacamentos C no podían asumir la responsabilidad. Y lo que era peor, sus respuestas indicaban que tampoco tenían intención de hacerlo en un futuro próximo480.







PARA ASOMBRO DE TODOS SUS INTEGRANTES, EL 3/5 HABÍA ALCANZADO la costa este de Okinawa en cuatro días481. Entre todo el 5° Regimiento habían matado a veintiún enemigos y tomado cuatro prisioneros de guerra482. El 5° había perdido a cuatro marines muertos y veintisiete heridos, la mayoría por accidentes. El goteo de refugiados que atravesaban sus líneas se convirtió en un torrente en el cuarto día. En los caminos de tierra y en las pequeñas carreteras, los marines se encontraban con grupos de hasta setenta y cinco personas, compuestos por personas muy mayores o muy jóvenes, y heridos. Los adultos llevaban algunas pertenencias en mochilas o cestos. Muchos caminaban descalzos. Los oficiales se ponían nerviosos pensando en qué ocurriría en el caso de que los japoneses atacaran y comenzaran los disparos mientras los marines estaban atravesando una multitud de aldeanos.

Ya que sólo veía a los ancianos y a los niños, R. V. Burgin se preguntaba si todos los civiles jóvenes en pleno vigor estarían ayudando al enemigo. Sin embargo, también oyó que los japoneses habían violado y torturado a la gente de Okinawa, matando a aquellos que les ofendieran. Por lo que podía ver, el pueblo de la isla «estaba contento de que hubiéramos llegado. Querían que les liberásemos de los japos. Estaban hasta las narices de ellos. No les gustaban». A E. B. Sledge, los civiles de Okinawa le parecían «lastimosos». Veía «miedo, consternación y confusión en sus caras»483.

El paisaje que los marines habían atravesado le recordaba a Sledge a Carolina del Norte, con corrientes de agua que bajaban por los valles y pinos cubriendo las laderas de las lomas. Caminos de carros unían los pequeños pueblos a los campos de cultivo. Habían oído hablar de enfrentamientos, pero no habían visto ninguno.

El 6 de abril, durante una marcha, una granada de fragmentación estalló de manera accidental. Un cabo primero de uno de los pelotones de fusileros la había enganchado en su cinturón484. «Después de aquello ya no hizo falta avisar a nadie de que anduvieran a intervalos de cinco pasos —observó un marine—. Todo el mundo caminaba a quince pasos unos de otros. Aquello nos aturdió»485. Aquella noche, el 3er Batallón estableció un perímetro alrededor del pueblo de Inubi para proteger la plana mayor del regimiento, que estaba situada en el pueblo486. Eugene, que estaba encantado por la ausencia de combates, se percató de que muchos de los edificios del pueblo tenían tejados de tejas, mientras que las casas de los campesinos en el campo tenían tejados de paja que descansaban sobre muros de piedra. En los campos se cultivaban cereales que él conocía, como la cebada, y también había terrazas con arrozales.

Durante los siguientes diez días se quedaron en un campamento, lo cual les permitió montar las tiendas de campaña. Conforme pasaban los días, los marines comenzaban a saquear las granjas. Primero buscaban huevos en los gallineros, sacaban patatas de la tierra y cortaban trozos de cañas de azúcar, pero no tardaron en fijar su atención en las vacas y los cerdos de los aldeanos. La unidad de morteros terminó haciéndose con seis caballos para llevar su equipo, algo que les parecía fantástico. Los caballos también proporcionaban entretenimiento, cuando Sledge y los demás iban a montar. El continuaba observando el nuevo terreno desde la silla de montar. Los pinos raras veces superaban la altura de seis metros, y se dio cuenta de que las palomas de los campos eran «muy similares a las de Alabama, aunque las de aquí tienen manchas más claras en el lomo y planean más en el vuelo».

Mientras disfrutaba de la tranquilidad del campo, Sledge fue modificando su percepción de los nativos. Buscaba oportunidades de trabar conversación con ellos. El pelo negro enmarcaba sus caras de piel de oliva y ojos oscuros. La mayoría de ellos eran más bajos que Eugene, a quien le parecía que tenían pinta de indios, aunque vestían quimonos atados con fajas y en los pies llevaban calzado de madera. Los nativos le agradecían los detalles amigables. Una muchacha intentó enseñarle cómo contar hasta diez, pero él no llegó más allá del tres. Todas las mujeres parecían llevar un bebé en sus espaldas, hasta tal punto que Sledge comenzó a sospechar que «los productos principales de la isla son cereales y niños». Costumbres extrañas, como lavarse los pies antes de entrar en sus casas, les granjeaban las simpatías de Eugene. Adquirió un quimono con su faja de seda, y lo dobló y lo empaquetó en el bolso donde antaño había guardado la máscara antigás. Ya tenía otro regalo para su madre.

Estos días de vida sosegada en una tienda de campaña, interrumpidos por alguna que otra patrulla, les parecían a todos un tanto irreales, ya que ninguno de los veteranos dudaron jamás de que los japoneses fueran a pelear por proteger a su país. Las noticias de los enfrentamientos que se estaban produciendo en el sur —las divisiones del Ejército que estaban por aquella zona se habían encontrado con una dura resistencia— llegaron a la unidad de morteros. Podían oír los distantes truenos y fogonazos de la artillería, ver los aviones que cruzaban el cielo o mirar en dirección al mar y ver los focos que rastreaban el cielo. No todo el mundo pillaba de qué iba la cosa. A los veteranos les parecía que todas las noches se repetía lo mismo:

—Venga ya, no hacéis más que hablar de la guerra, esto es un picnic —no hacían más que decir los novatos.

—Ya, claro, ¡esperad y veréis, esperad y veréis! —contestaban los veteranos487.

La noticia de la muerte del presidente Roosevelt llegó al campamento de la King en Inubi el día 13 de abril. Sledge nunca había sido un fan del presidente y esperaba que el vicepresidente Truman pudiera tomar posesión del cargo «sin un montón de disputas políticas». Ahora que algunos de los atascos logísticos de suministros se habían resuelto, también comenzó a llegar el correo. Los padres de Eugene le enviaron el recorte de prensa que hablaba de la Estrella de Bronce de su hermano Edward, junto con la noticia de que éste había sido herido por tercera vez. Sid envió una carta y algunas fotos. Eugene acudió a un puesto de la Cruz Roja con el propósito de conseguir material de escribir y había comenzado a redactar algunas cartas cuando, el día 15 de abril, las fuerzas militares decidieron abolir la censura de la correspondencia. Los reclutas ya podían escribir lo que quisieran, puesto que daba lo mismo. La próxima parada después de Okinawa era Honshu y las otras islas de Japón.

Aunque ya estaba libre de restricciones, Sledge todavía evitaba escribir sobre temas que pudieran preocupar a su familia. Describió a los okinawanos y sus costumbres y pidió que le enviaran «una cámara de cajón barata» para que pudiera retratar algunas de las cosas que veía. Escribía acerca de las emisiones de radio de la Rosa de Tokio, que ponía música popular para atraer la atención de los marines, para después interrumpirla con propaganda. El 17 de abril, la Rosa de Tokio efectuó unas afirmaciones disparatadas sobre el número de bajas sufridas por Estados Unidos hasta el momento y lanzó una denuncia contra el «imperialismo norteamericano». La acusación hizo reír a Gene.

Los deberes eran tan pocos que un día fue a ver su amigo Jay de L’Eau. Jay había estado con la King en Peleliu y había sido trasladado al pelotón de armas especiales de la Compañía de la plana mayor, bajo el mando del teniente Duke Ellington. Jay llevaba ahora un bazuca. El y Gene tenían gustos parecidos en cuanto a música y libros. A diferencia de Eugene, a Jay y su unidad no les caía muy bien el teniente Ellington. La visita fue un momento privilegiado para los dos amigos, a pesar de que las compañías del 3er Batallón estaban acampadas cerca las unas de las otras. Jay debía ayudar en el puesto de mando mientras Gene iba a patrullar.

Las patrullas por el campo no daban mucho de sí. Una tarde, la unidad de Gene vio a un hombre mayor nativo que caminaba hacia ellos con una azada sobre el hombro.

—Sledgehammer —dijo alguien—, tú conoces la lengua de esa gente. Pregunta a este viejo dónde están las casas de geishas. — A Gene le gustaba enseñar a sus compañeros cómo estaba «aprendiendo a dominar esa lengua». Se dirigió al nativo e intentó preguntarle.

—No —contestó el anciano en un inglés perfecto—, no sé dónde puede haber una casa de geishas ahora. La había en Naha*, pero estoy seguro de que ha sido bombardeada.

A Sledge se le cayó la cara de vergüenza mientras «todo el mundo se tiraba al suelo, partiéndose de risa por ver a Sledge hablar en la lengua de Okinawa con este tipo que hablaba un inglés perfecto»488. Gene, siendo como era, tenía que preguntar al hombre cómo había aprendido inglés.

—Fui a California una vez para trabajar en los campos de cultivo, con un permiso de trabajo de unos dos años.

—¿Por qué no fuiste a Japón para trabajar?

—Pues porque los japoneses son tan crueles con la gente de Okinawa que era mejor ir a Estados Unidos.

A finales de abril, los rumores de que había que asegurar las islas cercanas a la costa oriental de Okinawa se convirtieron en una misión para las compañías King e Item. Los amtracs les llevarían hasta la playa septentrional de Takabanare. Las preparaciones para este asalto anfibio de orilla a orilla no tardaron en convertirse en otro caso de «Date prisa y espera», con todo el mundo pasando el rato sin más, hasta que Burgin oyó el ruido metálico de un mecanismo de detonación de una granada de mano. Lo había oído tantas veces que no podía equivocarse con respecto al ruido, que indicaba que una granada estaba punto de estallar. Su cuerpo reaccionó de manera instintiva y su corazón comenzó a latir violentamente, pero en vez de una explosión, «sólo se oyó un ruido como de un chasquido». Alguien había eliminado la carga explosiva para que sólo estallara el detonador. Era una broma.

—¿Quién es el estúpido hijo de puta que ha hecho eso...? —gritó Burgin.

—He sido yo —admitió el teniente Robert MacKenzie delante de su pelotón de morteros—. No llevaba pólvora.

—La madre que le parió —le espetó Burgin—, ¿cómo puede ser tan jodidamente estúpido?489

El ataque de cólera aturdió a E. B. Sledge, que no podía imaginarse cómo alguien podía hablar a un oficial de esta manera490.

El viaje a Takabanare duró casi tres horas. Las dos compañías pasaron el centro de la isla y su pueblo principal al final del día. Las patrullas por la isla resultaron ser más de lo mismo, aunque a Burgin le pareció que había más civiles. Después de un largo día de registrar casas, él y el teniente MacKenzie, al que le habían puesto el mote de Scotty, llevaron algunas alfombras hasta un lugar resguardado y se tumbaron allí para pasar la noche. Burgin se fijó en la pistola de calibre 45 de su teniente.

—Scotty, no tiene puesto el seguro de la pistola.

—¿Qué?

—No tiene puesto el seguro —repitió Burgin.

Scotty le echó un vistazo y dijo:

—Joder, vaya lapsus.

Scotty explicó que lo había quitado aquella mañana, al registrar la primera casa, así que habría estado así todo el día.

«Joder —pensó Burgin— va a matar a alguien o a sí mismo». Por comportamientos de este tipo, algunos de los chicos comenzaron a referirse al teniente MacKenzie a sus espaldas como Mac el Loco491.

Sin embargo, incluso el veterano sargento tuvo que luchar por no ceder ante este extraño mundo de guerra sin combates. Una tarde, Burgin estaba tan enfrascado en su búsqueda que se olvidó de dónde estaba. Después de registrar la casa, fue solo al granero para registrarlo. Dio vueltas en la estancia en penumbra, esperando encontrar alguna gallina, y estaba hurgando con las dos manos cuando un hombre salió de su escondite. Le atravesó un torrente de adrenalina. Buscó su pistola con la mano derecha y se sintió algo más seguro cuando ya la tenía sacada, apuntando al desconocido. Pasó otro momento. Este hombre sólo se había escondido. No era peligroso. Si lo hubiera sido, Burgin sabía que ya estaría muerto por sus propios errores: había entrado solo, sin sacar las armas, y se había despistado.

La compañía K regresó a la base del regimiento cerca de Inubi después de cuatro días en Takabanare. Pasaron unos días tranquilos en el lugar; después se les hizo formar y se les dijo:

—Preparaos, mañana partimos, nos vamos al sur492.

El día 30 de abril era «un día fresco y despejado con mucho viento». Antes de que la King se preparase para marchar hacia el ruido de los cañones, Eugene se sentó para escribir mientras algunos de sus amigos fueron a buscar una vaca para obtener un poco de carne fresca. Por el tono de la carta parecía esperanzado. La guerra podría terminar en breve, había podido enviarle el quimono a su madre y además resultaba que el gorro de lana que había pedido era «justo lo que necesitaba para las noches». La señora Phillips, la madre de Sid, había enviado azucenas a su madre, un detalle que le encantaba. Aun sin la censura, Eugene optó por no confesar el terrible miedo que le oprimía el corazón. En el único párrafo de tristeza comentó la reciente noticia de la muerte de su perro Deacon con el recuerdo del día cuando el cachorro llegó a casa, un recuerdo cuyos detalles todavía tenía muy presentes en la cabeza. Deacon, concluyó, «está en el cielo perruno».







HACIA MEDIADOS DE ABRIL, EL TENIENTE CORONEL SHOFNER y los otros oficiales del Gobierno Militar ya tenían una idea clara de la situación. El número de civiles sobrepasaba con mucho la cantidad anticipada493. Estaba claro que la gran mayoría de los refugiados no suponían una amenaza. En algunas ocasiones, soldados japoneses vestidos de ropa civil, civiles armados o civiles obligados a hacer de escudos humanos para soldados —las distinciones no estaban nada claras— tuvieron enfrentamientos con las fuerzas estadounidenses. Los nativos también tenían una predilección peligrosa por moverse de noche. A veces se movían hacia los campamentos en busca de refugio, o intentaban volver a sus casas y granjas. Esto no podía continuar: por la noche, los marines disparaban a cualquier cosa que se moviera. Los refugiados tuvieron que ser reunidos en un único punto para facilitar la atención médica y el reparto de alimentos. Virtualmente todos los civiles se habían convertido en refugiados, porque la guerra alteró por completo la vida en la isla.

Sin embargo, la dirección del GM no disponía de personal suficiente para hacer frente a todos estos difíciles problemas. Habían afirmado su derecho a mandar sobre la PM de Austin Shofner y seguían intentando hacerlo. El Gobierno Militar necesitaba a la PM para poner orden. Shifty pasaba de concedérselo. Sus hombres le obedecían a él, y a nadie más que él.

El comandante del 3/5, el anterior batallón de Shifty, vino a verle. El coronel Miller se quejó de que los nativos estuvieran «rompiendo sus permisos [...] yendo y viniendo como les daba la gana». Miller suponía que esa gente estaba en contacto con el enemigo494.

Ante las carencias de todo tipo de cosas y las necesidades de decenas de miles de refugiados, Shofner tomó una decisión sin consultar previamente con los especialistas del Gobierno Militar. La gran península que se extendía hacia el océano en la costa oriental podría ser un campamento perfecto. Todo lo que hacía falta era una valla en la zona donde se unía a Okinawa. Shifty eligió a algunos de los nativos más fuertes y les puso a construir una valla de alambre a través del estrecho cuello de la península de Katchin. Puso a sus policías militares, asistidos por algunos fusileros de su división, a mover a los civiles hasta esta zona, sin hacer caso a las protestas del resto del personal del GM495. En poco tiempo, más de 25.000 nativos de Okinawa estaban en la península. Los hombres del Gobierno Militar tuvieron que admitir que su solución «sí propició la práctica desaparición de los incidentes nocturnos»496.

Shofner necesitaba más ayuda para cuidar de toda esta gente, así que se reunió con todos los hombres nativos sanos. Los intérpretes lo tenían más fácil con algunos de los jóvenes, pues les habían obligado a aprender el japonés. Shofner envió a los hombres que le parecieron problemáticos a los campamentos de prisioneros de guerra, según órdenes. Sin embargo, identificó a 204 hombres que, a su juicio, eran voluntariosos y estaban más o menos bien de salud. A este grupo lo denominó los «seabees de Okinawa» y le puso a trabajar: montaban tiendas, llenaban sacos de arena y construían refugios para ataques aéreos. Los abogados de la dirección del GM le «instaron a interrumpir este método, pues daba lugar a debates negativos acerca del tratamiento de civiles y representaba una usurpación de las funciones del Gobierno Militar». Sin embargo, los seabees de Okinawa eran «tan útiles y el método de manejarlos era tan eficaz» que la plana mayor de la 1ª División autorizó a Shifty a continuar.

Las sesiones informativas en la plana mayor de la división habrían dejado claro que Okinawa se había convertido en la batalla que todo el mundo temía. La 6ª División de Marines había tomado prestados algunos batallones de la 1ª División para que les ayudaran a despejar el extremo septentrional. Sin embargo, el grueso del Ejército Imperial se encontraba en la zona meridional. Mientras avanzaban en esta dirección, varias divisiones de infantería se enfrentaban a un sistema de lomas y colinas que estaban conectadas con el antiguo centro de poder conocido como castillo Shuri.

El Ejército nipón había fortificado todas estas conexiones con más artillería de la que las fuerzas militares norteamericanas habían encontrado jamás en un campo de batalla, y los efectos eran aterradores. El superior de Shofner, el general Del Valle, tenía muchas preocupaciones y estaba contento de que el jefe de su policía militar se hubiera hecho cargo de una de ellas. Cuando el general le alababa, Shofner procuraba recordar a su comandante que él era «un hombre de la infantería, por si necesitaba a alguien con este tipo de habilidades».
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El proceso de crear un gobierno rudimentario en el campamento de Shofner en la península dio un paso hacia delante a finales de abril, sin que se enteraran los oficiales del GM. Se seleccionó a jefes y se nombró a policías nativos. Los jefes eran los encargados de supervisar el reparto y el racionamiento de alimentos. Grupos de trabajo de civiles salían para buscar ropa y traer provisiones. Los retos crecieron cuando el número total de civiles de los ocho principales campamentos de la isla superó los 100.000. Sin embargo, la crisis ya había pasado. El 27 de abril, el Estado Mayor del 10° Ejército indicó a la 1ª División que se preparase para ir al sur y participar en los combates. Una de las muchas divisiones del Ejército presentes en la batalla llegó para asumir las funciones de PM. A su debido tiempo, los oficiales de Asuntos Civiles del Gobierno Militar alabarían el trabajo del teniente general Austin Shofner. «El capitán preboste de la primera fase fue un oficial activo y agresivo, ávido de dar todo lo que podía y más con respecto al problema de los civiles. Realizó un trabajo extraordinariamente eficaz, reuniendo y moviendo a civiles en grandes números a zonas de segregación, hasta un punto tal que cualquier unidad de Gobierno Militar tendría que esforzarse para igualarlo»497. En palabras del propio Shofner, a él no le «gustaban los japoneses» ni deseaba dirigir la policía militar. Sin embargo, había «comprendido la necesidad de cuidar de los prisioneros y de los refugiados».







LOS HOMBRES DE LA K/3/5 SALIERON DEL PUEBLO DE INUBI SUBIDOS en camiones a las seis y media de la mañana del día 1 de mayo498. Aparte de las masas de nativos de Okinawa que viajaban en el sentido opuesto, el viaje al sur se parecía al desembarco de una lancha Higgins: se acercaban lentamente al ruido de los cañones. La temperatura había bajado y cayó algún que otro chubasco. A medida que la compañía King se acercaba a su destino, habrían pasado baterías y más baterías de artillería potente —de 105 mm y 155 mm—. Sólo oír el ruido de las grandes explosiones y sentir aquellas ondas expansivas creaba nudos en el estómago; algunos marines novatos tenían un sabor metálico desagradable en la boca. Para cuando bajaron de los camiones en la autovía 5 y oyeron el ruido de los obuses del enemigo que surcaban el aire, todos sabían que estaban asustados499.

El 5° de Marines tomó las posiciones que estaban abandonando el 105° y el 106° Regimientos de Infantería de la 27ª División del Ejército. El 3/5 ocupó las posiciones a la derecha de la línea, el 2/5 tomó la izquierda y el 1/5 se atrincheró tras ellos, en la posición de la reserva. Llegó la noticia de que los japoneses habían inmovilizado a los soldados en estas posiciones desde hacía más de una semana, algo que algunos interpretaban como una señal de que los perritos no estaban intentándolo con suficientes ganas500.

Dispararon granadas de humo para cubrir el avance, pero la artillería y los morteros del enemigo comenzaban a causar bajas incluso mientras la compañía King corría hacia sus escondrijos. Debido a los estallidos y la fría llovizna, los marines probablemente no se percataron de que el regimiento de infantería al que estaban sustituyendo había quedado reducido al tamaño de su 3er Batallón501. Cuando la unidad de R. V. Burgin estaba relevando a una de las unidades del Ejército, oyó cómo uno de los sargentos del Ejército daba órdenes a uno de sus soldados.

—Vete a la mierda. Hazlo tú —replicó el soldado.

Aquello le impactó. El sargento R. V. Burgin simplemente no podía creer lo que acababa de oír, no le cabía en la imaginación que un marine de su unidad de morteros le replicara algo parecido. Daba lo mismo. Estaba lloviendo. Los japoneses estaban perforando sus posiciones con fuego de mortero y los fusileros recibieron la orden de que al día siguiente iban «a cruzar esta loma. Seguid corriendo hasta que lleguéis a un terraplén»502.

Siendo el observador adelantado de su pelotón de morteros, Burgin subió hasta un punto elevado para hacerse una idea de la situación. Era como en los viejos tiempos. «Los japos se habían atrincherado en las zonas altas». Ocupaban unas posiciones de tiro perfectas con respecto a los marines y parecían disparar ante cualquier movimiento. El valle que separaba a los enemigos tenía el feo aspecto familiar de una tierra de nadie. Para cuando llegó la hora de acostarse bajo los ponchos, los hombres del 3/5 habían sufrido quince bajas. El bombardeo, al igual que la lluvia, continuó de manera intermitente a lo largo de la noche.

Al día siguiente, un bombardeo masivo de artillería estadounidense y fuego naval impactó en las lomas delante del 5° de Marines. Los batallones de artillería de la retaguardia dispararon al mismo tiempo hacia el mismo punto, por lo que la ferocidad alcanzó nuevas cotas. Mientras que el resto de las compañías del 3er Batallón dedicaba el día a consolidar sus posiciones en sus líneas del frente, los pelotones de fusileros de la compañía King se preparaban para cruzar el campo hasta el terraplén de enfrente. Salió una patrulla de reconocimiento. Encontró un gran «mortero nipón» con sus servidores en el flanco de la compañía; Stumpy contactó a su artillería por radio.

—¿Podéis ocuparos de ellos? —pidió503.

Poco después, la patrulla tuvo que salir corriendo. La unidad de morteros de Burgin comenzó a descargar granadas de humo para cubrir su retirada. La tarea de los tres morteros de 60 mm para el día siguiente sería parecida: dar apoyo a los pelotones de asalto, primero cubriendo su avance con un poco de humo, después dirigir el fuego hacia las posiciones del enemigo; aunque no consiguieran matar a los defensores, al menos serviría para obligarles a agachar la cabeza durante el tiempo que los fusileros necesitaban para acercarse.

Los marines pasaron otra noche atrincherados en la oscura tierra de Okinawa. Una nave situada cerca de la costa les proporcionó iluminación. De nuevo se despertaron con la violencia cataclísmica de docenas de cañones de 105 mm y de 155 mm tronando mientras destrozaban las lomas delante de ellos. A las ocho y media de aquella mañana de miércoles, los fusileros de la compañía King comenzaron a cruzar el campo; la Love no consiguió unirse a ellos a tiempo. Sin embargo, más allá, hacia la izquierda, también atacaban los marines del 2/5. Los fusileros no habían dado más que unos pocos pasos cuando empezaron a lloverles proyectiles de artillería y morteros a su alrededor. Gran parte del fuego de ametralladoras venía del acantilado a su izquierda, delante del 2/5. Saltaron de cráter en cráter. Las unidades más adelantadas llegaron al terraplén, que ofrecía cierto refugio del fuego directo. Solicitaron apoyo de la artillería y de la Armada. Aparecieron dos camiones con cohetes, preparados para lanzar su estridente furia hacia el enemigo504.

Más allá del terraplén, los fusileros comenzaron a subir la loma. Tenían el trabajo más peligroso, mientras se abrían paso en pequeños equipos de asalto hasta la entrada de cada cueva, usando bazucas, armas de fuego de pequeño calibre y ametralladoras. Tenían que meter los lanzallamas dentro de las cuevas para despejarlas, luego debían tirar un bolso de explosivos hacia dentro para sellar la entrada. Era la vieja rutina de «reventar, quemar y enterrar» que habían perfeccionado en Peleliu.

Las unidades de morteros se desplazaron hacia delante para apoyar el avance. Burgin se fijó en una barrera grande de tierra, de una anchura de unos diez metros, montada delante de algo con pinta de ser una cueva. Cada vez que un marine trataba de rodear esta barrera, una ametralladora abría fuego sobre él. La posición les estaba impidiendo el avance. «Miraba y miraba y no era capaz de encontrar el lugar de donde venía el fuego de aquella ametralladora japonesa. La oía. Sabía aproximadamente en qué zona se encontraba, pero no estaba seguro del lugar exacto». Burgin intentó dar un rodeo por la derecha con la esperanza de encontrar allí un refugio desde donde localizar de una vez la ametralladora sin que ésta le abatiera. Cuando dio la vuelta al montículo por la derecha, la ametralladora «me metió dos agujeros de bala en la pernera izquierda del uniforme y metió uno en la pernera derecha, entre la rodilla y el tobillo». Sin embargo, Burgin estaba ileso, y había visto el fogonazo del cañón de la ametralladora. También lo había visto Hank Boyes, que envió a Burgin un nuevo juego de coordenadas. El mortero de 60 mm descargó una vez y Boyes envió los valores de ajuste. La segunda granada «tuvo que impactar justo entre el japo y la ametralladora, porque el japo voló hacia un lado y la ametralladora hacia otro... Y asunto arreglado».

Después de comer, las compañías habían avanzado unos trescientos metros y habían tomado las zonas altas. Supuso un paso importante porque permitía el avance de los batallones de los flancos. Sin embargo, el enemigo desató un bombardeo furioso. El fuego de los flancos y de los morteros no tardó en imposibilitar la defensa de su posición. Un pequeño mortero de «rodilla» nipón se había colocado por detrás de la vanguardia de King y estaba bombardeándoles desde atrás. Los hombres de la compañía King comenzaron a caer uno tras otro en una rápida sucesión505. Se habían metido en un buen lío. Los marines comenzaron a retirarse de la loma. La compañía Love, a su izquierda, bombardeó con sus morteros de 81 mm y se movió para volver a tomar las posiciones clave en el cerro. Los hombres de la King intentaron apoyarla, pero fueron parados por un bombardeo feroz. Desde alguna posición a sus espaldas, Stumpy contactó con Hank Boyes, el sargento primero, para que la compañía se retirase. El 2/5 tampoco podía asegurar la loma, y las dos unidades volvieron corriendo mientras los hombres de Burgin comenzaban a colocar una cortina de humo. Podían ver al sargento Hank Boyes en la cima del promontorio de treinta metros, con un sombrero en vez de casco en la cabeza, arrojando granadas de humo para proteger a los camilleros mientras sacaban a los heridos. Sacaron dieciocho bajas de allí, el grueso de las veinte sufridas por el 3/5 ese día.

Boyes fue el último de la compañía en regresar506. Tenía un agujero de bala en el sombrero y algo de metralla en la pierna507. Su compañía había perdido a otro jefe de pelotón de fusileros, un sargento de pelotón y nueve fusileros. Por lo que Gene Sledge atinó a ver, todo el ataque había sido «un desastre»508. Los marines trajeron más munición para el mortero de 60 mm desde las posiciones de la retaguardia. Entre los hombres que llevaban las cajas había un capitán con un cargo en la plana mayor de la división. Paul Douglas no tenía por qué correr a través de un arrozal con munición para Sledge. Algunos de los marines jóvenes pensaban que era un viejo loco. A pesar de las canas en el pelo y las barras de capitán de Douglas, llevaba más munición y hacía más viajes que los demás509. No le sorprendió a nadie. Había hecho lo mismo en Peleliu.

La King debía reorganizar sus unidades. Al día siguiente se quedó cerca del puesto de primeros auxilios mientras que la Love y la Item tiraron hacia delante, tomando el reducto que habían empezado a llamar la Colina del Montículo tras un feroz intercambio de disparos. Los tanques pudieron apoyar su avance desde la parte más alejada de la loma. Llegó un ataque aéreo. Algunos de los cohetes mataron a hombres de la Item. Al final del día, la King se desplazó hasta la parte trasera de la posición de la Item. Las compañías Love e Item abortaron un contraataque sobre las nueve de la noche, lo cual pareció romper la resistencia, ya que consiguieron avanzar 550 metros en los dos días siguientes. La King sufrió más bajas, entre ellas otros dos subtenientes que resultaron tiroteados a unos pocos metros de sus escondrijos. Por casualidad, Hank Boyes estaba cerca y apoyó a uno de los hombres heridos, que estaba tratando de correr con una pierna, para que pudieran meterle un chute de morfina y tratar de curarlo.

Durante la tarde del 5 de mayo, la compañía King avanzó para despejar la zona del flanco izquierdo del batallón. Burgin solía volver junto a sus unidades de mortero cuando se efectuaban ese tipo de movimientos con el propósito de asegurarse de que estaban en su sitio, pues bajo fuego enemigo resultaba difícil posicionar las armas y a menudo las encontraba en un lugar inadecuado.

—¡Por el amor de Dios! —gritaba—. Quiero enseñaros una cosa. Echad un vistazo al terreno. Ahora fijaos en dónde estáis. Fijaos en vuestra posición. Una mala posición puede significar que os quedéis con el culo pelado.

Burgin les ordenaba desplazar los morteros y eso significaba que era necesario desmontarlos, arrastrarlos por el barro y cavar nuevos escondrijos y emplazamientos para ellos. Siempre había alguien que refunfuñaba:

—El teniente ha dicho que los montemos aquí.

El sargento se acercaba a MacKenzie y le decía:

—Scotty, necesitamos mover estas cosas por aquí.

«Nunca discutía conmigo». Scotty había aprendido a escuchar a su sargento. El pelotón de fusileros pidió mucho humo durante esa jornada.

El 3/5 pasó tres días pasando la mopa por su zona. Llegaron tanques con lanzallamas para rociar de napalm los puntos problemáticos. Delante de ellos, los Corsairs del USMC descargaban toneladas de napalm y los batallones de artillería machacaban las lomas. El 8 de mayo, todos los cañones disponibles de los batallones de artillería y los buques de la Armada descargaron una gigantesca salva para celebrar la Victoria en Europa. «No sé cómo estas bestias pueden aguantar todo lo que les estamos echando encima día y noche —reflexionaba Sledge—. No pueden ser humanos; probablemente estarán drogados hasta los topes»510. Mientras tanto, los marines usaban tanques y el M-7, un obús motorizado de 155 mm, para despejar las cuevas con disparos a bocajarro. Los fusileros debían escoltar a los vehículos para protegerlos de unidades suicidas armadas con minas. El batallón perdió treinta hombres en este proceso. Una de las causas de las bajas eran las ondas expansivas de las interminables explosiones511.

La tarde del 9 de mayo, después de que los grandes cañones hubieran hecho todo lo que podían hacer, las compañías King e Item se adentraron en el barranco Awacha. Burgin observaba mientras los fusileros avanzaban. Incluso después de todas aquellas descargas, el enemigo seguía saliendo para devolver los tiros. Burgin suponía que los morteros nipones no podían estar en la cara del barranco. Tenían que estar en algún repliegue de la cima, lo cual podría explicar por qué no era del todo eficaz el bombardeo dirigido a las laderas de las lomas. Tuvo una idea. «Decidí acribillar aquella cosa con granadas de morteros de 60 mm»512.

Cogió el teléfono para ponerse en contacto con su pelotón y explicó el plan: la 1ª de Morteros descargaría sobre una posición a la izquierda, después seguiría con una barrida hacia la derecha; la 2ª de Snafu apuntaría a una posición de la derecha, 15 metros más lejos, y llevaría su barrida hacia la izquierda; la 3ª dispararía 15 metros más al sur y la barrida iría hacia la derecha. Cuando Burgin dijo que quería veinte descargas de cada mortero, el teniente, Scotty, se puso al habla.

—No puede ser, no podemos soltar veinte granadas. No tenemos tanta munición, ya sabes, eso nos dejaría totalmente pelados.

—A ver si te enteras —voceó Burgin—, sí que vamos a descargar esa cantidad.

Scotty, que estaba en la posición de los morteros, comenzó a vociferar, pero Burgin no le hizo ningún caso. «Al final le dije que, bueno, que él podía hacer de observador si quería, podía venirse hasta la línea del frente en vez de quedarse a cien metros, o si no, que me lo dejara a mí».

—Bueno, Burgin, el caso es que no tenemos tanta munición. Quiero decir, nos quedaríamos sin nada de munición —repuso Scotty.

A esto, Burgin pidió al operador de radio que le pusiera en contacto con el puesto de mando. Cuando oyó alguien al otro lado, dijo:

—¿CP?

—Sip.

—Soy Burgin. ¿Puedes enviarme cien proyectiles HE a la voz de ya?

—Ya están en camino.

Burgin se dirigió a su pelotón de morteros, que seguía al teléfono:

—Disparad a mi señal.

Los servidores de los morteros ajustaron las miras, confirmaron a su observador adelantado que estaban preparados, y él mandó descargar la primera salva. Las compañías King e Item partieron justo después de las cuatro de la tarde y a las siete horas tomaron la cresta de una loma en la desembocadura de la Chimenea de Awacha. Habían conseguido su objetivo. Los frenó un fuego proveniente de un cerro más al sur. Tuvieron tiempo para atrincherarse antes de que cayera la noche.

Burgin tenía muchas ganas de ir a ver con qué habían topado. Detrás de la cima de la loma, una pendiente pronunciada bajaba hasta un camino que corría paralelo a ella. Al otro lado de éste, otra ladera subía unos cinco o seis metros. Este camino, por lo tanto, estaba completamente protegido. Los japoneses habían emplazado los morteros en esta profunda hendidura, mientras que sus observadores y fusileros estaban colocados en la loma. La artillería de los marines y el bombardeo de la Armada había o bien impactado en la otra cara de la loma, donde no causaba daño alguno, o bien había sobrepasado el segundo pliegue para estallar en el campo de atrás. Sin embargo, las granadas de 60 mm de Burgin habían impactado en el lugar exacto. Había más de cincuenta cadáveres en el suelo. Los contó.

Al día siguiente, el 5° de Marines comenzó el asalto a la loma Dakeshi con la ayuda del 7° de Marines. Los aviones dedicados a dar apoyo aéreo a las tropas de tierra soltaron sus bombas a unos cuarenta o cincuenta metros por delante de la línea del 3/5. La compañía King avanzó un pequeño trecho: al hacerlo, se estableció un puente entre los dos regimientos. Las unidades que habían cerrado sus líneas con la loma Dakeshi al mediodía se vieron obligadas a replegarse antes del anochecer. Otros veintinueve hombres del 3/5 habían caído sin que hubiera servido de gran cosa.

Una de estas noches, Burgin, Scotty MacKenzie y algunos otros se encontraban metidos en el mismo escondrijo. Burgin estaba escuchando mientras Scotty y los otros hablaban de los heridos y los muertos. Era una conversación común. MacKenzie comentó que muchas de las bajas eran oficiales.

—Me cuadra —repuso Burgin—. Los alféreces no valen nada en combate, caen muertos o heridos enseguida.

Los oficiales no eran los únicos en ir desapareciendo. El sargento primero de la compañía King, W. R. Saunders, se dio de baja por enfermedad sin avisar a nadie. El sargento Boyes se hizo cargo de la tarea de ir de pozo en pozo «para pasar la lista y enterarme de qué había pasado con todos los hombres que no habían estado presentes por la mañana»513.

El 11 de mayo, el 7° Regimiento cargó contra las zonas altas de Dakeshi. El 5° se quedó dónde estaba, dando un poco de descanso a sus hombres. El ruido de la batalla comenzó a apagarse y pasaron tres días sin ver a enemigo alguno. Todo el mundo sabía que podría haber japoneses que las compañías de delante no hubieran descubierto y que podrían atacar a marines incautos, o que la artillería del enemigo podría localizarlos. Aun así, era mejor que estar en el frente. Al día siguiente, Boyes envió a Snafu de vuelta al hospital para curarse de una severa infección pulmonar.







LA 5ª DIVISIÓN DE MARINES INAUGURÓ EL CEMENTERIO CUANDO todavía estaban pasando la mopa para eliminar a los enemigos más persistentes de Iwo Jima. Había un capellán delante de ellos y él confesó que estaba luchando por encontrar las palabras.

—Algunos de nosotros hemos enterrado a nuestros mejores amigos aquí. De hecho, algunos de nosotros estamos vivos y respirando ahora mismo porque los hombres que yacen bajo nuestros pies tenían la fuerza y el coraje para dar sus vidas por nosotros. —Algunos de los que estaban enterrados habían servido a su país igual que sus antepasados en la Guerra de Secesión. Otros «lo amaban con la misma pasión porque ellos mismos o sus propios padres escaparon de la opresión y encontraron refugio en sus benditas orillas»—. Ricos y pobres, negros y blancos, reclutas y oficiales, estos marines están aquí, en la democracia más elevada y pura.

El capellán pidió a todos que procuraran asegurarse de que su sacrificio no hubiera sido en vano. Del sufrimiento debía llegar «el nacimiento de una nueva libertad para los hijos del hombre en todas partes»514.

Uno de los marines que estaban escuchando al capellán era George, el hermano de Manila John. A mediados de mayo, George escribió una carta a Lena desde Iwo Jima para contarle que John había recibido un entierro en condiciones. Algún día le contaría en detalle todo aquello515.

Lena había oído suficiente sobre John. Los medios de comunicación habían hablado mucho sobre su muerte. Eso reavivó el interés por su servicio en Guadalcanal y en la Tercera Campaña de los Bonos de Guerra. Lo que hacía tan atractiva la historia era lo que los reporteros llamaban «la elección de Manila John»516. Como estrella y héroe, «podría haberse quedado en Estados Unidos, lejos del peligro». En los siguientes meses, Lena recibiría una nota amable del jefe de John en Iwo Jima, que se refería a sí mismo como «un amigo y compañero de trabajo de John», junto con sus objetos personales517. Entre sus pocas pertenencias se encontraban un mechón de pelo, un rosario, su lazo nupcial y algunas fotos.







POR LO QUE PODÍA VER SIDNEY PHILLIPS, «CHAPEL HILL ERA EL cielo en la tierra para un Marine*». La disciplina era laxa. Los alojamientos, aunque espartanos, resultaban confortables. El servicio de lavandería le encantaba y en el comedor se servía muy buena comida. Había clases seis días a la semana desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde en un programa semestral acelerado. Se dedicó a estudiar y a estudiar, encantado de obtener créditos de cursos universitarios. Cada dos meses terminaba el semestre. Sid pasó sus dos semanas en Mobile con Mary Houston. A él «se le caía la baba con ella». Parecía que estaba consiguiendo impresionar a sus padres, pero le preocupaban más sus seis hermanos mayores, «cuatro de ellos en la Armada y tres de ellos oficiales». Sabía que no les iba a hacer ninguna gracia que su hermana estuviera saliendo con un vulgar y asqueroso marine. Por eso trataba de dar la impresión de tener buena cabeza».







LA 1ª DIVISIÓN SE ENCONTRABA EN UN ASEDIO MUY SIMILAR A LAS trincheras de la Primera Guerra Mundial y eso hacía que el trabajo del jefe de la PM fuera algo más sencillo. Pocos civiles se atrevían a meter las narices en el violento remolino y por eso su presencia cayó a niveles cercanos al cero en las primeras semanas de mayo518. Shofner y su equipo seguían manteniendo las unidades móviles de recogida, en un intento de aliviar la presión de los comandantes de los batallones. Su duro trabajo fue fructífero: el general al mando llamó a Shifty cuando cayó uno de los comandantes de batallón de la división.

El teniente coronel Shofner delegó sus tareas a otros «lo más rápido posible» y se presentó en la plana mayor el 10 de mayo. Pasó varios días haciendo de segundo comandante para el 1er Regimiento, para entrar en calor. El comandante de batallón al que estaba sustituyendo había sido herido durante el ataque a colina 60. Su nuevo batallón, el 1° del 1° de Marines, había sufrido muchas bajas. Sin embargo, a pesar de las pérdidas, había tomado la cima de la colina 60, dando unas increíbles muestras de coraje y trabajo en equipo. El 13 de mayo de 1945, Austin Shofner tomó posesión del cargo por el que había luchado desde septiembre de 1944. Salió para tomar el mando del 1/1.

El 1er Regimiento envió un operador de radio a Shofner y los dos partieron hacia la plana mayor del 1/1, situada a unos setecientos metros de distancia. Habían caminado alrededor de trescientos metros cuando la bala de un francotirador acabó con su operador de radio. El hombre estaba muerto. Shofner llamó a gritos a algunos ingenieros que andaban por ahí para que se ocuparan del cadáver. Se colocó la radio, recogió los cuadernos de códigos y continuó hacia delante. Cuando estaba acercándose a la línea del frente, Shofner vio un gran agujero y se metió en él. Se encontró cara a cara con un fusilero de los marines.

—¿Quién eres? —preguntó Shofner.

—Soy el cabo Roberts, compañía Charlie, 1er Batallón, 1° de Marines, ¿y quién es usted?

—Me llamo Shifty Shofner, soy tu nuevo comandante de batallón, y tú eres mi nuevo operador de radio.

Shofner le llevó hasta la plana mayor del batallón, donde se encontró con su segundo comandante y su oficial de operaciones. Le comunicaron que el 1/1 estaba en la reserva. La gran noticia del día era que habían encontrado un libro de códigos que identificaba a la unidad enemiga de enfrente como el 12° Batallón Independiente de Infantería519.

Shifty fue a buscar a los comandantes de sus compañías y a reconocer el terreno. Los otros batallones del 1° de Marines habían machacado a un contraataque japonés aquella mañana. La oportunidad de ver a muchos enemigos al descubierto al mismo tiempo y poder matarlos había proporcionado una fría satisfacción a todos los efectivos. Por la tarde, justo antes de la llegada de Shofner, el 2/1 y el 3/1 habían atacado la loma Wana, dando apoyo al asalto del 7° de Marines contra la loma Dakeshi. No habían avanzado mucho hacia la desembocadura de la Chimenea Wana. Ya había caído la noche cuando Shofner regresó a su plana mayor. Envió a su improvisado operador de radio, el cabo Roberts, de vuelta a su pelotón. Ese día Shifty se habría enterado de que los operadores de radio del 1/1 eran indios navajos «que hablaban en su propia lengua sin tapujos, convencidos de que el enemigo no iba a entender absolutamente nada»520.

El trabajo de reconocimiento era una consecuencia de la determinación de Shifty «de usar todos los trucos posibles para avanzar al mismo tiempo que procuraba salvar el mayor número de vidas posible». Quería evitar el error del coronel Sacapechos Puller, quien en la opinión de Shofner se había obcecado demasiado «con el ataque frontal» en Peleliu. Sin embargo, las lomas de las zonas altas a las que se enfrentaba se extendían más allá de su zona de acción hasta entrar en áreas de otras divisiones, lo cual reducía las posibilidades de realizar maniobras de flanqueo. El enemigo parecía tener controladas todas las vías. El avance del 10° Ejército dependía de una artillería potente para despejar el camino de los fusileros.

El 14 de mayo, el 1/1 encabezó el ataque y salió bien. El 1er Batallón alcanzó su objetivo, el extremo oeste de la Loma Wana. Una de las compañías de Shofner, la Charlie, había progresado más que las otras. Comenzó a atrincherarse para defender sus nuevas posiciones. Envió la correspondencia de la Charlie hasta ellos como premio. Sin embargo, la Charlie no había podido cerrar la línea con el 7° de Marines a la izquierda. El hueco dejaba a la compañía peligrosamente expuesta. La primera señal del peligro llegó cuando cuatro tanques Sherman intentaban rodear la punta occidental de la loma y fueron machacados por un cañón escondido en algún lugar al sur de ella521. Los japoneses realizaron uno de sus pocos contraataques a la luz del día, a las siete de la tarde: bajaron en tropel por la ladera con el fin de aislar a la compañía Charlie y destruirla. Granadas de mortero estallaban en el puesto de mando de Shofner. El jefe de la compañía llamó a Shofner y pidió permiso para una retirada. El coronel accedió a ello, sobre todo porque no podía conseguir refuerzos para ayudarles, y pidió granadas de humo522. El jefe de la compañía Charlie resultó herido mientras sacaba a sus hombres y a los heridos de la loma Wana. El 15 de mayo, el 1° de Marines se retiró del frente, dejando la vanguardia al 5° de Marines.

Entrar en la reserva del regimiento significaba que el 1° se hallaba lo bastante alejado del frente como para que sus hombres pudieran darse una ducha de agua tibia, comer algo caliente y recibir uniformes limpios523. Aun así, de momento, los hombres estaban contentos sólo con dejarse caer en cualquier lado524.







EL ASALTO DEL 5° DE MARINES A LA LOMA WANA Y A LA CHIMENEA Wana estuvo acompañado de mucha artillería y napalm. Tanques equipados con lanzallamas —ya no eran los viejos Ronson, sino una versión más potente llamada Satán— apoyaban a la infantería. Los fusileros también contaban con el apoyo de un pelotón de cohetes: un camión de 12 toneladas montaba el lanzacohetes M7, que disparaba cohetes de 4,5 pulgadas de la Armada. Sin embargo, Eugene Sledge y el resto del 3/5 estaban en la reserva. El 3er Batallón recibió reemplazos y se puso a esperar mientras los otros dos batallones continuaban luchando en uno de los puntos más prominentes del sistema defensivo alrededor de Wana, la colina 55. Durante la tarde del 14 de mayo, el enemigo realizó un contraataque a la posición de la compañía King.

Scotty se percató de que las unidades de morteros necesitaban munición con urgencia. Montó un grupo de trabajo con parte de los reemplazos. Los morteros de 90 mm y los obuses de 105 mm comenzaron a bombardear la sección de morteros para apoyar su ataque. En su escondrijo, Gene oía el sonido de las granadas de 105 mm que atravesaban el aire y se sentía como si le «estuvieran enviando con Jesús en ese mismo momento»525. El grupo de trabajo ya había recogido las cajas de granadas y estaba regresando cuando las granadas del enemigo comenzaron a estallar cerca.

—Vamos a morir todos. Dejad eso y buscad refugio —gritó Scotty. Los hombres obedecieron.

Sledge vio a Snafu corriendo hacia el equipo de trabajo. La vuelta de Snafu era una buena noticia. Snafu era bajo y cuellicorto, «cuando llevaba el casco puesto parecía una tortuga, pero era el cabrón más cabronazo» que Sledge había conocido en su vida. Snafu sacó el cargador de su metralleta y lo metió en la chaqueta. Mientras se acercaba a Scotty, sujetaba la metralleta por el cañón. Sledge no pudo oír lo que decía, pero Scotty puso a los hombres a trabajar. Llegó la munición y los morteros de 60 mm contribuyeron a abortar el ataque del enemigo.

Más tarde, Sledge preguntó a Snafu qué había dicho a Scotty.

—Le dije: «Que Dios te condene el alma; te reventaré los sesos con esta metralleta si no espabilas ahora mismo y mandas a estos hombres traer la munición al frente.

Sledge consideraba que el incidente decía más de Mac el Loco que de Snafu.

El sargento Burgin, por su parte, había empezado a respetar a Scotty. A diferencia de su predecesor en el cargo, Duke Ellington, Scotty pasaba el tiempo en la línea del frente. A pesar de haber tomado una decisión equivocada en aquel momento, estaba aprendiendo.

El 17 de mayo, Sledge escribió una carta a sus padres para evitar las angustias que todos habían sentido durante Peleliu. Tras admitir que había pasado por un período «bastante duro», los últimos días no habían estado mal y el tiempo seguía bueno. Había podido recibir correspondencia con bastante frecuencia —lo cual era sorprendente si se tenía en cuenta cómo estaba la situación— y estaba esperando que llegara una carta para anunciar que su hermano Edward volvía a casa. Gene trató de tranquilizar a sus progenitores con respecto a la preocupación del doctor y la señora Sledge de que enviaran a Ed «por aquí», diciéndoles que los tres Corazones Púrpuras y las Estrellas de Plata y Bronce eran lo mismo que un billete a casa. En cuanto a él, Gene lo tenía claro: «No podría pedir una familia o una educación mejor, y sé que mis padres son los dos cristianos más adorables que hay en el mundo. Dios habrá contestado a mis oraciones cuando estemos juntos de nuevo en Georgia Cottage».

El 21 de mayo, el 3/5 habría oído que los otros batallones del 5° de Marines estaban a punto de tomar la colina 55 y la loma Wana «después de intensos combates cuerpo a cuerpo», y que los marines habían empezado a asomarse por el camino que llevaba al castillo de Shuri526. Entonces llegaron las lluvias y empezó a caer una lluvia fina que les metía el frío en los huesos. Las nubes, en vez de pasar, se quedaron allí. La unidad de Gene recibió la orden de ir a relevar a un batallón del 4° de Marines. La lluvia lo ralentizaba todo, al igual que la artillería del enemigo.

El bombardeo comenzó como de costumbre. La artillería pesada, lo que los hombres llamaban el Dios de la Guerra, comenzó a disparar. R. V. Burgin se encontraba en el puesto de observación adelantada con su amigo Jimmy. Se tiraron a un cráter cuando los proyectiles comenzaban a caer más cerca, y lo hicieron justo a tiempo. Burgin aterrizó sobre el estómago y sintió el empujón de la onda expansiva de la explosión, y después el peso de la tierra que le caía encima. Estaba enterrado. Jimmy le sacó. Después de aquello, todo se volvió un tanto nebuloso. «Nos estaban reventando en pedazos... las pasamos canutas».

La aproximación estadounidense al castillo de Shuri había desatado una furia maniaca de artillería527. Al parecer, las preocupaciones del enemigo por mantener escondidos sus cañones o administrar las menguantes cantidades de munición ya no era una prioridad. «A algunos [hombres del 3/5] nos parecía que los japos ya no estaban dirigiendo el fuego contra la artillería de los marines, como podría haberse esperado. Estaban tratando de reventarnos la moral a los marines de la línea del frente, y no lo hacían nada mal, porque era imposible aguantar así, inmovilizados bajo esa lluvia de granadas, día y noche»528. Las constantes explosiones disociaban la causa del efecto: árboles desaparecían en fogonazos de fuego y humo, pero el oído no registraba ningún efecto Doppler, ningún sentido de dirección, ni el ruido del estallido que destrozaba el árbol. Los golpes entumecían los sentidos, desorientando la mente. «La artillería marchaba de un lado a otro, matando a gente, y la metralla surcaba el aire por todas partes», cuando por fin llegó una breve pausa. Burgin oyó cómo Katz «estaba rezando a tope, sin más, ya sabes, a voz en grito».

—Cierra la puta boca, Katz. Si vas a rezar, hazlo en silencio — gritó Burgin—. No reces en alto de esta manera... estás desmoralizando a mis tropas.

Más entumecido que desmoralizado por las ondas expansivas, R.V. se sentó sobre su casco «y estaba comiendo una lata de jamón y frijoles cuando un trozo de metralla de unos seis centímetros de largo me pegó en el cuello». Tocó el metal dentado y se quemó los dedos, así que cogió algo para extraerlo de su carne y guardó el trozo en su bolsillo. «Katz puso un poco de azufre y una venda sobre la herida y caminé hasta un hospital militar de campaña, a un kilómetro del frente». Después, una ambulancia le llevó hasta un hospital más grande.







JUNTO CON LA NUEVA ROPA, LOS MARINES DE LA UNIDAD DE SHOFNER recibieron más reemplazos. En realidad, éstos venían del 10% sobrante de los hombres que la plana mayor de la 1ª División había entrenado en Pavuvu y que había metido en varios «grupos de trabajo» y había puesto a descargar naves a la espera de ser enviados a la batalla. Los reemplazos tenían dos días para entrenarse y ser destinados a alguna unidad. Siguiendo las órdenes del comandante de la división, «se inició un entrenamiento intensivo de inmediato». Se hacía hincapié en «el uso de armas, al igual que tácticas de secciones y pelotones»529. El 18 de mayo, Shofner acompañó al comandante del regimiento para reconocer las posiciones del 7° de Marines, porque al día siguiente iban a relevar al 7°. El 1/1 de Shofner tomó las posiciones del 1/7, que se encontraba en «situación estática». Al 3/1 le tocó la difícil tarea de subir directamente por la loma Wana. Sin embargo, en menos de 24 horas los tres batallones comenzaron a tomar la colina 55 y la loma Wana, pasito a pasito, intercambiando disparos de fusiles y granadas con el enemigo, a poca distancia unos de otros.

La compañía Charlie de Shofner volvió a tomar una parte de la loma Wana, un punto que sus hombres llamaban el Raigón530. Sin embargo, el hecho de que dominaran la cima de la loma no significaba que los japoneses que se encontraban en los pozos al otro lado de la loma fueran a retirarse. El enemigo utilizaba sus refugios de manera eficaz y realizó un contraataque esa noche. Un centenar de marines lucharon cara a cara con un centenar o dos de japoneses. Estos se abrieron paso hasta la cima en la madrugada del 22 de mayo; la compañía Charlie se reorganizó y les repelió. El problema era evidente. La artillería pesada, incluso los tanques y los obuses de 105 mm motorizados, no podía alcanzar la ladera opuesta de la loma. Los ingenieros echaron una manguera sobre la loma Wana y bombearon miles de litros de napalm. Una vez listos, encendieron los charcos de gasolina sólida con granadas de fósforo. La riada de napalm en llamas tampoco consiguió silenciar a los defensores.







LAS LLUVIAS CONTINUARON A LO LARGO DEL DÍA 21, Y EL 22 YA estaban volviéndose más intensas cuando llegó la noticia de que la compañía King iría al frente al día siguiente531. La plana mayor del batallón también avisó a sus marines de que «estuvieran atentos ante nipones con uniformes americanos». Las lluvias cada vez más fuertes dificultaban el avance por el barro. Comenzaron a relevar al 2/4 a las dos de la tarde. El 3/5 descubrió que por muy intenso que hubiera sido el bombardeo de sus posiciones justo detrás de las líneas a lo largo de los últimos días, los efectos habían sido aún más devastadores aquí, en la vanguardia. Gene vio «una marisma llena de cráteres y cadáveres, rodeada de laderas embarradas, reventadas por los obuses», que le repugnaba532. Las unidades de morteros encontraron agujeros encharcados, ocupados por cadáveres de marines o japoneses. El barro y el bombardeo impedían que los hombres pudieran desplazar o enterrar los cuerpos. Los chicos comenzaron a llamar a la zona «la loma de los gusanos»533.

Al día siguiente, Stumpy Stanley no envió patrullas. Estaba debilitado por un ataque de malaria y le sacaron del lugar. Sledge vio, espantado, cómo se lo llevaban. No sólo había perdido otro miembro de lo que él consideraba la Vieja Raza, también sabía que el segundo comandante de la compañía le relevaría en el puesto. A Sledge no le gustaba el teniente George Loveday, llamado la Sombra. A E. B. Sledge le parecía que Loveday tenía un aspecto descuidado y que era frío con sus hombres. E. B. odiaba el hecho de que a la Sombra se le hubiera encomendado la tarea de llevar las riendas de «nuestros destinos individuales y colectivos»534. Sin embargo, el sargento Burgin y el sargento primero Hank Boyes notaban que la Sombra tenía un coraje fuera de lo común. El teniente Loveday dirigía desde el frente. Mientras él lo hacía, Hank Boyes se quedaba en el puesto de mando de la compañía, supervisando las necesidades logísticas de la King. Cuando la Sombra tenía que volver a la plana mayor del batallón para recibir instrucciones, Boyes iba hacia delante para controlar las cosas. Sledge no se percató de ello, pero el sargento de artillería de la King y el nuevo jefe se repartían la carga del mando como un equipo. Este arreglo cooperativo se debía en parte a un reconocimiento de la experiencia de Boyes, y en parte a la pérdida o desaparición de más personal clave de la compañía, como por ejemplo el sargento con más antigüedad en la compañía535.

Las patrullas enviadas por la Sombra el 24 de mayo apenas pudieron progresar por el pegajoso barro, bajo el fuego de armas de todos los calibres. La tercera patrulla partió a las cinco de la tarde. Se abrió paso hasta el pueblo de Asato, donde informó de haber «encontrado a cincuenta japos», matando a doce de ellos antes de tener que replegarse. La Sombra tenía a unos cuantos hombres reventando cuevas en la loma cuando el enemigo comenzó a lanzar muchas bombas de humo. Podía ser señal de un contraataque. Ordenó a sus hombres que se replegaran. No pasó nada. La llegada de la noche puso punto y final a los trabajos del día.

Las patrullas del día siguiente también pasaron por la loma de los gusanos, también conocida como loma de Luna Nueva, y se adentraron en el pueblo de Asato justo antes del mediodía. Los francotiradores enemigos abrieron fuego desde todas las direcciones y la compañía King se replegó apresuradamente mientras que los japoneses volvían a tomar las posiciones. Gene estaba de guardia en el puesto de observación, arriba, en la línea del frente junto con los fusileros. Los japoneses consiguieron montar un mortero de 70 mm en su extremo izquierdo y «descargaron ese hijo de perra directamente sobre nuestras líneas»536. Reventaron a unos tanques con sus primeras granadas. También lo dirigieron a los escondrijos de la compañía King. Gene vio cómo la tercera granada impactó en uno de ellos, que estaba dos escondrijos más allá del suyo. Uno de los tres hombres que estaba en él salió volando por los aires.

Los dos hombres del pozo de al lado de Sledge salieron y comenzaron a dar vueltas.

—¡Dios mío, me han dado! —gritó uno.

—¡Santo Dios, dejadme morir! Ay, cuánto duele —aulló el otro. Este se desplomó poco después.

Eugene gritó pidiendo auxilio a un enfermero mientras él y los otros comenzaban a salir de sus escondrijos. Un sargento sacó a Gene del caos.

—Sledgehammer, vuelve a tu mortero —le ordenó—. Tendrás que eliminar a esa pieza de los japos.

Poco después, la compañía King descargó todo lo que tenía sobre la pieza de artillería de 70 mm. Trabajando en su puesto de mortero, Gene vio cómo los camilleros bajaban a algunos de sus amigos.

—Sledgehammer, ¿crees que perderé la pierna? —le preguntó un marine herido al pasar junto a él.

Ya había perdido la parte inferior de la extremidad.

—No te preocupes, tío —le mintió Gene—, te pondrás bien. —Y vio morir al hombre mientras lo decía.

Gene llamó a otro marine de una de las camillas, Bill Leyden, pero estaba inconsciente, posiblemente muerto.

En el transcurso de los siguientes días, las patrullas de la compañía «sólo pudieron avanzar dos o tres metros por delante de la línea del frente»537. La plana mayor del batallón les avisó: «Conservad toda la munición. Preparaos para un contraataque en masa»538, pero no se mencionó cómo iba a atacar el enemigo. Las grandes baterías de artillería japonesas reinaban en solitario durante el día, la pieza más grande era un cañón de ocho pulgadas que supuestamente habían traído de Singapur539. La lluvia seguía cayendo, llenando cada agujero con agua, convirtiendo los caminos en una sopa. Los heridos salían en amtracs por el cada vez más profundo cenagal540. Con la red de carreteras casi totalmente anegada, los pilotos de la Armada pasaron en Avengers para soltar suministros. La moral de los marines se hundía cada vez más debido a una situación dominada por el Dios de la Guerra que les parecía cada vez más insostenible y desesperada. Los hombres de la compañía King «siguieron rascando la tierra sin más, tratando de hacer los pozos más profundos»541. El fatalismo comenzó a crecer en su interior, la sensación de que «la única manera de que puedas salir de aquí es que te maten».

Snafu y Eugene compartían «un pozo profundo y nuestros ponchos hacían las veces de tejado. No había goteras, pero uno de nosotros tenía que estar despierto constantemente para achicar el agua que se filtraba por el suelo. Teníamos un suelo de madera y el agua corría por debajo de él hasta un agujero especial, y de allí la sacábamos con una lata»542. Aguardaban, tratando de mantener las armas y los cuerpos dispuestos para la acción. Los hombres se derrumbaban en los hoyos de su alrededor, especialmente los nuevos.

Una mañana, la Sombra trajo algunos reemplazos. Gene contó hasta veinticinco novatos que eran arrojados a sus posiciones. Al final del día, sólo quedaban seis. La mayoría de ellos venían directamente de Estados Unidos y «se volvieron totalmente locos. El lugar era tan horrible que no podían soportar ni el aspecto físico del campo de batalla»543. Los chicos decían que sufrían de «fatiga de combate»; Hank Boyes los registraba en la lista como «bajas no provocadas por combates» y los enviaba hasta la retaguardia. Sus números excedían los de las bajas mortales. Gene a menudo pensaba que «se rompería, tal cual» bajo la opresión de su propia angustia, y todos sus sentidos le llenaban de la corrupción y la suciedad que lo rodeaba. Comenzó a sufrir alucinaciones; empezaba a ver cadáveres que se levantaban como fantasmas544. Vio cómo Hank Boyes iba de pozo en pozo, «dando ánimos o haciendo algo valiente de cojones», y eso le insufló ánimos545. Rendirse significaba aumentar aún más la carga de Snafu, Hank y los otros; él todavía no había llegado hasta allí.

Entre el 24 de mayo y el 27 de mayo, los hombres del 1/1 aguantaron como podían, esperando un cambio de tiempo y la recepción de más munición y comida. La tormenta mantenía a los aviones en el suelo. Los suministros llegaban cargados en las espaldas de otros marines. Shofner habría oído en la plana mayor de la división que había habido mucho movimiento del enemigo en la zona alrededor del castillo de Shuri546. Después del informe inicial, llegó un avión de observación que informó de un nutrido contingente enemigo caminando hacia el sur. Estaban replegándose hacia la siguiente línea de posiciones preparadas. La artillería y la Armada iniciaron un bombardeo sobre las coordenadas indicadas trece minutos después de que llegara el informe. Poco después aparecieron los aviones, incluso en estas condiciones meteorológicas tan adversas. El botín potencial era demasiado grande. El esfuerzo fue premiado de una manera muy grata. En palabras del general Pedro del Valle, los «nipones fueron pillados en el camino, con los quimonos bajados»547.

El 28 de mayo comenzaron a abrirse claros en el cielo. Las carreteras seguían intransitables, pero la plana mayor de la división pensaba que el enemigo había abandonado Shuri para tomar otras posiciones. Los comandantes de batallón, como el teniente coronel Shofner, recibieron fuertes presiones con el fin de asegurarse de que el enemigo fuera debidamente perseguido. El, al igual que los demás, exigió más reemplazos para poder sostener el ataque.

El día 29 amaneció con una lluvia ligera. A las nueve y media de la mañana llegaron buenas noticias. Elementos del 5° de Marines habían entrado en el castillo de Shuri ante «una oposición escasa o inexistente»548. Colgaron una bandera de los Estados Confederados en el interior del centro de control del Ejército Imperial de Japón. El 1° de Marines recibió la orden de apoyarles. El 3/1 iba en cabeza y consiguió subir por la empinada colina y los macizos muros de piedra de Shuri a las cuatro de la tarde. El 1/1 de Shofner recibió la orden de atacar Shuri desde el oeste. Sus compañías de fusileros, reducidas a menos de la mitad de su número original, se abrieron paso por el barro hasta rodear la colina 55, donde se vieron involucradas en un desagradable intercambio de disparos. Sin embargo, antes que barrer las posiciones que tenían delante, Shifty habló con su comandante de regimiento sobre un nuevo plan. Cubiertos por un bombardeo de artillería, el 1/1 giró un poco más hacia el sur y continuó en fila de a uno hasta entrar en Shuri cerca de sus barracones, pegados al 3/1. Se habían metido por detrás de un grupo de japoneses que todavía defendía la cara norte del castillo. Los dos batallones de marines se movieron rápidamente para organizar una defensa unificada, posicionada hacia el norte y el sur, antes de que cayera la noche. Sin embargo, no tenían agua, y los hombres sedientos bebieron el agua de los cráteres. El fuego de los fusiles japoneses aumentó con la llegada de la noche y uno de los ametralladores mató a treinta y cinco soldados enemigos en un callejón de piedra, pero no se produjo ningún ataque en masa549.

El próximo día, mientras el 1/1 de Shifty estaba defendiendo el gran bastión junto con el 3/1, los aviones de la Armada soltaron paracaídas con bolsos cargados de suministros. Los dos batallones estaban en el extremo sur de Shuri. Las patrullas que enviaron hacia el norte, a través de la fortaleza, para volver a las líneas estadounidenses, se toparon con tropas enemigas provistas con un cañón de 47 mm y una ametralladora. Los marines necesitaban más apoyo y se replegaron. Aquella noche, los japoneses abandonaron la vieja fortificación definitivamente. Las patrullas de Shofner del día siguiente no tardaron en descubrir que la organización de la resistencia había sido muy rudimentaria. Comenzó el proceso de pasar la mopa por los puestos defensivos del castillo de Shuri y sus alrededores550.

La penetración del 1/5 en el castillo de Shuri había levantado la moral a la compañía King y al resto del 3/5. El día que el 1/5 entró en el bastión, Sledge y sus compañeros se habían quedado inmovilizados después de avanzar quinientos cincuenta metros más allá de la loma de los gusanos. Se animaron al saber que el lugar central de la resistencia del enemigo se había desmoronado, aunque la actitud de las tropas japonesas que tenían delante seguía siendo igual de dogmática. Los marines entraron por una zona con forma de herradura y contaron hasta cincuenta y ocho cuevas. En cada una de ellas había francotiradores y ametralladoras. Boyes contactó con la plana mayor por radio para avisarles de que no iban a poder progresar hasta que las cavernas no fueran despejadas y/o selladas.

Al día siguiente, el 30 de mayo, cayeron más chubascos mientras la compañía King trabajaba en la herradura. Al menos el bombardeo de la artillería del enemigo se había reducido a un nivel esporádico. A las dos y media de la tarde pasaron los Avengers para descargar más suministros de agua y los seis tipos de munición que necesitaban551. El problema de los bultos que los aviones soltaban era que constituían una respuesta improvisada ante un problema, y no una solución. Los hombres encargados de preparar los bultos y los pilotos que los soltaban no habían recibido formación o entrenamiento para ello552. Los marines usaban paneles o humo de color para marcar la zona de descarga como buenamente podían. Los japoneses soltaron el mismo color de humo para crear confusión. Los pilotos volaban a setenta y cinco metros del suelo y a una velocidad muy poco por encima de la velocidad mínima del avión, a unos 150 kilómetros por hora, entrando en el caos de granadas que describían arcos en el aire desde ambos lados de la línea553. Por norma habitual, la compañía King recibía cantidades mínimas de lo que necesitaba, y a menudo descubrían que los paquetes contenían equipo innecesario554. La eficiencia en el combate se resentía.

Al día siguiente, el 31 de mayo, cayeron más bultos de raciones desde el cielo, flotando en el aire bajo sus paracaídas. Llegaron un cuarto de hora antes de que los fusileros del 3/5 salieran en masa de sus pozos para enfilar al sur. La caída de Shuri había roto las defensas del enemigo y durante los siguientes días la King encabezaba avances de entre 1.300 y 1.600 metros al día en su sector. La artillería del enemigo apenas se dejaba ver. Cruzaron una carretera clave y después tomaron un puente intacto que atravesaba el río Kokuba. Hubo rifirrafes ocasionales, como en el lado opuesto del puente, en cualquier punto alto, como las colinas 42 y 30, o en pueblos importantes, como Gisushi. La infiltración nocturna raras veces suponía un problema, hasta el 2 de junio, cuando los japoneses organizaron un ataque conjunto a lo largo de toda la línea. Los marines llevaban tiempo tomando medidas anticipatorias —algunas eran tecnológicas; otras, fruto del entrenamiento— que prevenían que el enemigo pudiera infligir grandes daños. Cuando disponían de ellas, a los marines les gustaba colocar las bengalas M-49 de disparador por cable alrededor de sus posiciones, y disparar a todo lo que se movía.

Los camiones de suministros no acompañaban el movimiento hacia el sur porque los caminos seguían intransitables. Los suministros venían a hombros de los marines y en las bodegas de Avengers de la Armada. Mantener a los marines abastecidos exigía mucho de la Sombra y del sargento Boyes. El 5 de junio, la llegada de los primeros camiones al pueblo de Giushi facilitó un poco su trabajo555. Al día siguiente, la compañía King envió algunas patrullas a la cima de la colina 107. No encontraron ninguna resistencia. Llegaron compañías del 1° de Marines para relevarles. Tras pasar tres días sin sufrir bajas, el 3/5 entró en la reserva.







LAS COMPAÑÍAS DE FUSILEROS DEL 1° DE MARINES RECIBIERON reemplazos mientras estaban pasando la mopa por el castillo de Shuri. Hasta aquel momento, todos los marines que se unieron a ellos se habían dedicado a llevar suministros a cuestas hasta el frente, salvo uno, el capellán del regimiento, que alegremente se había ofrecido voluntario para arrastrar cajas de raciones de 20 kilos junto con los otros marines556. Los nuevos soldados dieron sus primeros pasos como efectivos de combate mientras exploraban las grandes cavernas por debajo del castillo, bien construidas y resguardadas de las salvas de los buques o de los cañones de 155 mm557. El período de aprendizaje de los reemplazos duró hasta el 4 de junio, cuando el 1/1 se dirigió al sur y pasó las líneas del 2/5 y 3/5 en la colina 107. Las órdenes de Shofner consistían en continuar la ofensiva de la colina 107 y tomar la zona alta al norte de dos pueblos llamados Iwa y Shindawaku. Mientras se preparaba para llevar a cabo la misión, llegaron órdenes de esperar hasta que estuvieran solventados los problemas de suministros. Media hora más tarde llegaron órdenes a efectos contrarios, ya que el 7° de Marines de su flanco derecho había avanzado y el flanco izquierdo del 7° no podía quedarse rezagado. Los fusileros de Shofner continuaron hacia delante a las cuatro y media de la tarde, dejando al 5° de Marines en los escondrijos de la colina. El 1/1 avanzó unos setecientos metros sin que se produjera ningún disparo. Una corriente de agua, convertida en un torrente salvaje debido a las intensas lluvias recientes, cortó su progreso. Shifty se enteró de que no había puentes a lo largo de la línea del frente de toda la división, a excepción de una única pasarela que la unidad de reconocimiento había encontrado en su sector. Este puente intacto representaba un objetivo táctico clave. Ordenó inmediatamente a sus hombres que lo cruzaran558.

Dos pelotones de la compañía Charlie cruzaron el puente. Ametralladoras emplazadas en zonas más altas abrieron fuego. Granadas de morteros empezaron a estallar. La compañía Charlie se quedó inmovilizada. El barro, la lluvia y el cielo encapotado impedían el apoyo de las baterías de artillería y de las naves. Shofner ordenó a sus hombres que se atrincherasen y que cubrieran la retirada como pudieran. Cuando cayó la noche, comenzó el proceso de traer a los hombres y a los heridos de vuelta por el puente. En una noche de lluvia, los marines preferían refugiarse en la seguridad de sus pozos y quedarse quietos, pero necesitaban la protección de la oscuridad para cubrirse del fuego de las ametralladoras. Cuando todo el mundo hubo cruzado el puente, Shofner ordenó al 1/1 que se replegara hasta la línea de salida para pasar la noche del 4 de junio.

El comandante del regimiento no ordenó al 1/1 que intentara pasar por la pasarela otra vez. En vez de eso, Shofner tuvo permiso para llevar a sus hombres en un movimiento lateral, hasta la zona de acción del enemigo, y después hacia el sur, para rodear la zona alta que le había frenado. Esto suponía una larga marcha por un terreno fangoso, cuya succión comenzaba a desprender las suelas de sus botas. Las semanas de vivaque en agujeros encharcados habían desintegrado el cosido y se convirtió en otro problema559. A lo largo de la marcha forzosa, cincuenta hombres del 1/1 cayeron de las filas por agotamiento560. Shofner perdió el contacto con la plana mayor del regimiento y con algunas de sus compañías. Ese día, la reposición de suministros «era casi inexistente», según informaron desde la plana mayor del regimiento.

Después de rodear las zonas altas, el 1/1 comenzó a moverse hacia el oeste al atardecer, y después giraron hacia el norte para atacar las posiciones del enemigo alrededor de Iwa desde atrás. Shofner colocó sus compañías en una larga línea de ataque y después se movieron hacia el norte, cruzándose con otra unidad de marines que marchaba hacia el sur. Encontraron algunos puestos de ametralladoras abandonados y capturaron a algunos prisioneros. Sus hombres pillaron a unos soldados japoneses que estaban poniéndose ropa civil, lo cual provocó la consternación en todo el mundo. Para las dos de la tarde, y casi sin haber efectuado disparos, el 1/1 ya había despejado su zona, que incluía la loma que dominaba la pasarela. Poco después, a Shofner le llegó la noticia de que su batallón se merecía un descanso.







AUNQUE LA COMPAÑÍA KING SE ENCONTRABA EN LA «RESERVA del Cuerpo» y, por lo tanto, lejos del frente, les esperaban pocas comodidades. La lluvia comenzó a disminuir el 5 de junio, pero había impedido que el escalón trasero de la división pudiera seguirles hacia el sur con la misma velocidad. Era difícil conseguir ropa nueva y duchas calientes, aunque sí había comida y munición. R. V. Burgin entró en el vivaque de la compañía justo cuando Sledge, Snafu y los otros comenzaban a secarse. Burgin se había recuperado de la herida en el cuello y había hecho autoestop hasta la King. Sledge y los otros intentaron decirle que se había perdido toda la lluvia y el barro y la falta de suministros. Burgin «sólo sonreía» cuando hablaban de estas cosas. Había soportado lo del Cabo Gloucester.

El 9 de junio, el 3/5 inició la marcha hacia el sur en columna para mantenerse cerca del avance de la línea del frente. King envió algunas patrullas. Lo que encontraron no fueron soldados del enemigo, sino nativos de Okinawa que estaban buscando refugio. Después de algunas semanas de no ver a un solo nativo, los días 11 y 12 los marines fueron inundados por varios miles al día561. Cuando pasaron un par de días sin que se hubiera producido una sola baja de combate, comenzaron a sentir que la batalla de Okinawa se estaba acercando a su final. La King recibió cuarenta y nueve reclutas de reemplazo y un teniente; este número, hacía algún tiempo, habría constituido un pelotón, pero ahora doblaba el tamaño de la compañía entera562. Estos hombres recién llegados del campamento de botas en los Estados Unidos fueron colocados en las unidades de la reserva para que tuvieran algo de tiempo — horas o días— para recibir instrucciones básicas. El sargento Hank Boyes informó discretamente al nuevo teniente de que no iba a ser jefe de pelotón. Un experimentado cabo continuaría liderando el 3er Pelotón. Su decisión no se basaba «en las cualidades del teniente», desde el punto de vista de Hank, «pero no podíamos cortar la continuidad de la cadena de mando en un momento tan crítico». Junto con los reemplazos, llegó la correspondencia, con algunas cartas para Eugene.

Tuvo tiempo para contestar. «Creo que estos doce días han sido los peores de mi vida», comenzó Gene, con una franqueza quizá inevitable, aunque también pudo aportar algunas buenas noticias. Había oído que «Nimitz dice que esta campaña casi ha llegado a su fin». La idea de que «no pasaría mucho tiempo» antes de que pudiera ir a casa le animó a reconocer que «estuvimos bajo fuego de morteros y artillería casi constantemente, y llovía con tanta fuerza que a veces no se veía nada». En una segunda parte, que comenzó a escribir el 14 de junio, Gene afirmó: «Estoy cansado de este servicio en el extranjero. Quiero volver a la vida civil. Sólo espero que no pase mucho tiempo antes de que esto suceda». Dio las gracias a su padre por incluir en uno de los sobres la diana de papel que había usado durante una sesión de prácticas con el rifle en el campo de tiro. Recordaba a Eugene el amor de ambos por las armas y el deporte de la caza. Se lo enseñó a sus amigos, que mostraron un interés educado y declararon que el doctor Sledge «debía de ser un tirador fuera de serie».







EL 8 DE JUNIO, A LAS CUATRO DE LA TARDE, LA TROPA DE SHOFNER volvió a la línea del frente, relevando al 3/1 en un pueblo llamado Yuza. Las malas noticias eran que la resistencia japonesa parecía haberse vuelto más dura, y los aviones estadounidenses «habían bombardeado, ametrallado y lanzado cohetes a la zona cercana al 3er Batallón, causando dos bajas»563. Sin embargo, ese día llegaron los suministros en cantidades más grandes de lo habitual, ya que las carreteras se habían secado y los pilotos de los aviones habían afinado la puntería con los paquetes. Shofner tenía un día para preparar su próxima misión. El 10 de junio, la plana mayor del regimiento ordenó al 1/1 del teniente coronel Shofner que cruzara el río Mukue y tomara la colina Yuza, «el terreno alto situado aproximadamente a seiscientos cincuenta metros al oeste de Yuza»564. El 2° Batallón ya había tomado la zona alta del flanco derecho, así que apoyaría el ataque de Shofner con disparos a los objetivos que pudieran presentarse. A su izquierda, elementos de la 96ª División de Infantería atacarían una escarpadura llamada Yuza Dake, que estaba conectada a su objetivo. El ataque conjunto sería suficientemente importante como para merecerse el apoyo máximo de los batallones de artillería y fuego de los cañones de la Armada desde el litoral. El día previo al ataque, las excavadoras despejaron las carreteras y echaron suficiente tierra al río Mukue como para crear un puente por el cual iban a pasar los tanques. El tiempo dedicado a las preparaciones y la llegada de apoyo blindado significaban una cosa.

—Esta vez —admitió Shofner a los comandantes de sus compañías—, vamos a tener que ir por el camino más difícil.

La jornada comenzó con un bombardeo que barrió la falda y continuó por las laderas de la colina Yuza. La compañía Charlie de Shofner echó a andar a las nueve y cuarto de la mañana mientras los fusileros cruzaban una zona llana y desprotegida al otro lado del río Mukue. Las ametralladoras y la artillería del enemigo esperaron el momento adecuado para atraparlos. De los 175 hombres de la compañía, cayeron 75 antes de alcanzar la base de la loma. Shofner seguía esperando que las unidades del Ejército de su flanco izquierdo comenzaran a atacar, para quitarle un poco de presión de encima a la compañía Charlie. Sin embargo, la 96ª División se había quedado inmovilizada. La compañía Baker de Shofner intentó desviar su trayectoria por el sector de la infantería y llegar hasta la colina Yuza por esa vía, pero las posiciones de Yuza Dake les acribilló a tiros. La compañía Charlie alcanzó la cresta con la ayuda de sus tanques. El enemigo todavía ocupaba muchas fortificaciones a su alrededor y seguía dirigiendo su fuego hacia ellos desde posiciones invisibles en la ladera opuesta de la colina y de Yuza Dake. La Charlie estaba expuesta y en grave peligro. Poco antes del atardecer, Shofner ordenó a la compañía Baker que se replegara, desplazándose hacia la derecha, y que siguiera el camino de la Charlie hasta la cresta. Las dos compañías se atrincheraron para defender las nuevas posiciones. Sin embargo, el desastre continuaba, porque ahora comenzaron a granizarles proyectiles de morteros y artillería sobre ellos y las ametralladoras japonesas rociaban el paisaje con sus balas.

Shitfty había presenciado el ataque de sus tropas aquel día, cómo habían soportado el fuego de las ametralladoras y habían tomado la colina Yuza al más puro estilo de «los salones de Moctezuma», pensó, acordándose del asalto al palacio de Chapultepec, una de las primeras batallas libradas por el Cuerpo de Marines y su piedra de toque. Solicitó tanto apoyo de artillería como le resultó posible y se marchó para encararse con el comandante del regimiento de la 96ª División del Ejército. Shofner entró en el puesto de mando y exigió saber por qué su flanco «había quedado totalmente expuesto». El coronel felicitó al 1er Batallón y le explicó qué había sucedido con sus soldados en Yuza Dake. El teniente coronel Shofner no estaba satisfecho con la respuesta.

—Usted y sus hombres son responsables de la muerte y la mutilación de muchos de mis marines. Comprenderá por qué no podré volver a confiar en usted —le espetó al coronel. Después salió, disgustado565.

El «diluvio constante» de explosivos continuó cayendo sobre el 1/1 durante la noche hasta las cuatro de la mañana, cuando el enemigo salió de sus escondrijos y atacó. Las compañías Charlie y Baker aguantaron la embestida, aunque todos los oficiales de la primera «estaban o heridos o muertos» y el número total de bajas de las dos compañías diezmadas excedía los ciento veinte hombres566. Los siguientes dos días exigieron más duras luchas y mucho coraje para despejar la colina Yuza, aguantar el bombardeo y esperar la destrucción de la escarpadura contigua, llamada Yuza Dake. El 15 de junio, el 1er Batallón de Shofner fue relevado por la antigua unidad que había comandado, el 3/5. Por mucho que se sintiera incómodo ante el recuerdo de Peleliu, Shifty pensaba que había mostrado su capacidad al frente del 1/1 a lo largo de las últimas semanas y se había ganado su confianza con su liderazgo, en particular al tomar el castillo de Shuri. En la plana mayor del regimiento, le dieron una buena noticia: el regimiento se replegaría hasta la reserva de la división; y una mala: había perdido veinte oficiales y cuatrocientos veintisiete reclutas en doce días567. Los hombres del 1° de Marines, por su parte, estaban «rezando para que no tengamos que volver al frente»568.







EL 15 DE JUNIO, LA COMPAÑÍA KlNG MONTÓ UN PUESTO DE GUARDIA en el puente Bailey, construido por los ingenieros, que atravesaba el río Mukue. Las otras compañías del 3/5 cruzaron el puente y subieron hasta la cima de la colina Yuza para relevar al 1/1. No hacía falta más que echar un breve vistazo a las posiciones del 1/1 en la colina Yuza para comprobar que había sido tomada después de una lucha intensa con muchas bajas. Y lo que era peor, el 7° de Marines estaba siendo vapuleado de mala manera en su intento por tomar la siguiente colina en dirección al sur, llamada Kunishi, y el 2/5 había salido en su ayuda.

Sin embargo, los soldados japoneses se habían rendido en número suficiente como para animar al Estado Mayor del 10° Ejército a realizar otro intento de contactar con ellos. Aviones norteamericanos y los obuses de 105 mm de la artillería descargaron muchos panfletos sobre las posiciones enemigas en el sur de Okinawa, animando al enemigo a rendirse y explicando cuál era la mejor manera de hacerlo. Esta «guerra de papel» también incluía una edición de la publicación semanal Ryukyu Shuho, para ofrecer a los beneficiarios un atisbo de un futuro alternativo569. Sin embargo, para los veteranos de Peleliu, sólo era cuestión de tiempo que Sledge y sus compañeros fuesen enviados al combate de nuevo. Una explosión de papel nunca derrotaría al Ejército Imperial. La llamada llegó la tarde del 17 de junio.

Cuando cayó la noche, el 2/5 había tomado «aproximadamente tres cuartos de los 1.100 metros de la loma Kunishi de la zona del regimiento»570. Sin embargo, las posiciones del 2° Batallón no estaban demasiado consolidadas. Cohetes, tanques, cañones de 105 mm motorizados, naves y aviones habían castigado la colina Kunishi desde hacía días, pero el fuego que recibían seguía siendo tan intenso que los marines heridos tenían que ser evacuados en tanques. Una excavadora acorazada había empezado a preparar un camino hasta el puente. La compañía King corrió hasta la base de la loma y comenzó a arrastrarse hasta las posiciones del 2/5. El nuevo teniente, Brockington, ordenó que saliera un equipo de fusileros para «ver si atraéis algo de fuego»571. Les llovieron las balas de inmediato. Uno de los hombres comentó después: «Creo que ésa fue la misión más corta de un equipo de fusileros de la compañía K en toda la campaña».

Los marines se atrincheraron mientras el volumen y la intensidad del fuego comenzaba a crecer, a partir de las cuatro de la tarde. Aquella noche, unos doscientos cincuenta japoneses salieron de las cuevas y lanzaron una ofensiva. Pasaron la cumbre y se abalanzaron sobre el 2/5, pero también atacaron a la compañía King. La guerra, que tan a menudo era dominada por los grandes cañones, ahora se había convertido en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo con armas de fuego de pequeño calibre. Aquello duró hasta bien entrada la madrugada572.

Durante el día 18, el 1/5 rodeó el extremo occidental de la loma Kunishi para atacar otra sección de ella. Por la tarde, el 3/5 avanzó para apoyar al 1/5. Estaban esperando la llegada de la noche para cruzar un campo y volver a subir por la loma, convencidos de que estaban luchando sin más por tomar otra colina, loma o posición defensiva nipona sin mayor importancia para la guerra, sólo para los soldados, civiles y marines involucrados. Los tanques les llevaron agua, comida y munición573. Los intercambios de disparos de la noche supusieron el final de la feroz resistencia de la loma Kunishi. Sin embargo, el proceso lento y peligroso de destruir las cuevas y limpiar la zona de francotiradores e infiltrados no había hecho más que empezar. La King bajó de Kunishi antes del atardecer, habiendo perdido a cincuenta reclutas y al teniente Brockington574. No todos los hombres habían muerto, pero muchos de los caídos habían recibido balazos en la cabeza desde poca distancia575. El sargento Hank Boyes sacó menos de sesenta raciones del servicio de intendencia para alimentar a todos sus hombres.

La mañana del 19 de junio comenzó con grandes explosiones, al estallar nueve granadas de 47 mm en la zona del 3/5, provocando bajas y daños materiales576. La cueva de la que provenían los disparos no fue identificada de inmediato. Hank y la Sombra organizaron a los hombres y se marcharon en la retaguardia de otras dos compañías del 3er Batallón, que a su vez estaban siguiendo los pasos del 8° Regimiento de Marines, convertido ahora en la punta de lanza. El 3/5 atravesó un pueblo; la compañía Item se detuvo allí para asegurarlo, la King tomó la zona alta, llamada colina de Komesu, y la Love recorrió todo el camino hasta la playa. La 1ª División había llegado al extremo meridional de la isla de Okinawa. Todavía no se había oído el último disparo. El 8° de Marines y otras unidades estaban involucrados en enfrentamientos en varias colinas. Cientos de civiles necesitaban ser evacuados. Aquella noche la compañía King mató a treinta y cinco infiltrados. La negativa del enemigo a rendirse, a pesar de «no tener dónde ir», y su deseo de matar a más marines a pesar de que estaban siendo derrotados, aumentó la furia en el interior de Eugene. «¿Qué les pasa a esos malditos locos?»577. Los tanques se acercaron al día siguiente y el trabajo de reventar, quemar y enterrar continuó durante días. Según las estimaciones del 3er Batallón, mataron a ciento setenta y cinco enemigos más al precio de las vidas de cinco marines.

La larga y difícil batalla no había terminado. Se había reducido a una existencia complicada. Los hombres estaban exhaustos y hartos hasta la médula de tener que estar siempre en alerta y de dormir en escondrijos. No tenían elección. Una tarde, mientras la compañía marchaba en fila de a uno, a unos pocos pasos unos de otros, «una bala atravesó la fila a menos de dos centímetros» de la oreja de R. V. Burgin. «Señor, qué sonido más espantoso». Muchos pensamientos atravesaron su cabeza: «Supongo que me eligió porque era de los más altos», y los francotiradores «disparaban y después esperaban un rato, así que no pudimos localizarles». Las divisiones del 10° Ejército ya controlaban toda Okinawa. La Armada estadounidense controlaba el océano Pacífico. Sin embargo, los soldados japoneses que quedaban preferían ser aniquilados, esperando poder matar a algunos marines más. «La mayoría de las veces el enemigo sólo llevaba granadas de mano y sables, por lo que no suponían una gran amenaza», concluyó el comandante del 3/5578. A los marines, ese fanatismo les parecía un sinsentido inexplicable, una fuente de dolor, tristeza y odio. Según Eugene, cada hombre de la compañía King sabía que tenían que «matar a cada uno de ellos para poder salir de esa maldita isla»579. La seguridad tardó en llegar para los hombres del K/3/5.

Eugene encontró un lugar entre los pinos de un pequeño peñasco donde podía sentarse. El y su amigo Jay disfrutaban de la vista y de la brisa mientras se ponían al día con respecto a las experiencias del otro. «Las vistas en el extremo de la isla es la escena que todos queríamos contemplar», pensaba Eugene, porque «significa que hemos ganado la batalla». Ahora que los combates habían terminado, las pérdidas totales estaban siendo contabilizadas. El 5° Regimiento había perdido a dos tercios de sus efectivos. El 3/5 había perdido a ocho oficiales de compañía, pero este total no era el más elevado del regimiento580. Al mirar a su alrededor, podían ver que la compañía King contaba con menos de cien efectivos, la mayoría de los cuales eran reemplazos. El número normal de una compañía de infantería era de 235. La King había recibido 250 reemplazos a lo largo de la batalla.

La estadística que más le fascinaba a Eugene era el número de hombres que habían sobrevivido tanto a Peleliu como Okinawa. Se refería a estos hombres como «los originales» y, después de comprobarlo con el sargento Hank Boyes, Gene calculaba que de los sesenta y seis hombres que habían tomado parte en las dos batallas, quedaban veintiséis en el campamento de la King a finales de junio581. Creía que la mitad de esos veintiséis originales no había dejado la unidad ni un día por enfermedades o heridas. Tanto R. V. Burgin como Snafu habían abandonado la unidad por breves períodos de tiempo. El uso de Sledge de la palabra original, un término curioso para denominar a alguien que se había unido a los marines del culo pelado en el verano de 1944, transmitía su feroz orgullo por haber aguantado hasta el final. El Ejército Imperial de Japón le había echado encima todo lo que tenía. Había cumplido con todo lo que se le había pedido.



* * *



LOS HOMBRES DEL 1/1 HABÍAN VISTO CÓMO EL 5° DE MARINES realizaba el último ataque a la loma Kunishi «como si fuera una película»582. A lo largo de los siguientes días llegó la intendencia con duchas y comida caliente583. El general al mando del 10° Ejército anunció que Okinawa iba a ser convertida en una gigantesca base del Ejército, la Armada, el Cuerpo del Aire y de los Marines, de cara a la invasión de Japón, que estaba al caer. El 22 de junio, el teniente coronel Austin Shofner condujo su batallón unos kilómetros hacia el norte. Establecieron puestos de control a lo largo de la carretera que atravesaba la isla, mirando hacia el sur. Otras unidades del sur marchaban hacia ellos en el norte, despejando cuevas, recogiendo equipo y suministros desechados, y eliminando a los enemigos más obstinados. Los hombres de Shifty tenían el trabajo más fácil, ya que el 8° de Marines y otros se hicieron cargo de matar a otros 8.900 efectivos del enemigo. Consiguieron que se rindieran casi 3.000 hombres de las fuerzas militares japonesas.

Con la batalla terminada, los hombres de la 1ª División esperaban ser enviados a Hawai para recuperarse. Parecía lo justo, ya que los marines del culo pelado llevaban en campaña desde que habían dejado Melbourne hacía dos años. Ninguna otra división de marines había estado apartada de la civilización durante tanto tiempo. El general Del Valle había prometido a sus hombres un viaje a Hawai; algunos de los hombres de retaguardia que se había dejado en Pavuvu ya habían ido a Pearl Harbor para prepararlo todo. Sin embargo, los rumores decían que cuando el último marine dejó la isla de Pavuvu para embarcar en una nave, «millones y millones de ratas y cangrejos de tierra bajaron hasta el muelle haciendo gestos obscenos para mostrar que Pavuvu era la única isla del Pacífico que la 1ª División no había podido conquistar».







SIGUIENDO LAS INSTRUCCIONES DE SARGENTOS COMO BURGIN, Eugene Sledge y los otros marines de la compañía King habían estado recogiendo las grandes fundas de latón de granadas que la artillería había dejado. Lo odiaban y tenían ganas de volver a la civilización. El 30 de junio de 1945 se anunció que la 1ª División de Marines se quedaría en Okinawa584. Tendría que montar su propio campamento. La moral cayó por los suelos. Unos días después, la división viajó hacia el norte, cruzando toda la larga y estrecha isla. La Okinawa que ahora veían había cambiado. Escuadrones de B-29 y aviones de caza llenaban los campos de aviación en el centro de la isla. Nuevos aeródromos, carreteras más grandes, depósitos, hospitales, cuarteles generales y edificios de administración habían sido o estaban siendo construidos. Cuando llegaron a la península de Motobu, la división descubrió a un millar de hombres que estaban montando sus tiendas en una zona tranquila de la costa occidental.

A Eugene Sledge le parecía «la zona más bonita de toda la isla». Instalaron las tiendas cerca de una corriente de agua y comenzaron a recuperar horas de sueño perdidas. Cuando llegó el correo, Eugene recibió un saco entero de cartas, cajas de dulces, y revistas de sus padres. Unas semanas antes, éstos habían adquirido un nuevo cocker spaniel porque Gene había sufrido mucho por la pérdida de Deacon. Cuando se enteró de que deseaban ponerle el nombre de Semper Fidelis al nuevo perro, protestó. «No quiero tener nada que esté relacionado con el servicio cuando salga de aquí». Tenía poco más que escribir, así que se dedicaba a pensar en su casa. Salir de caza con su padre e ir a la iglesia con su familia ocupaban el lugar más alto de su lista de actividades futuras, aunque la noticia de que una amiga de sus padres le había obsequiado con algunas «reliquias confederadas» le emocionó y procuró darle las gracias. «Siempre recordaré cómo la señora Dole Parco solía dejarme explorar sus viejos graneros y alojamientos de esclavos». Tumbado en su litera, Gene y un amigo pasaban horas hablando de la Guerra de Secesión y haciendo planes para ir a ver algunos de los emplazamientos más importantes.







EL MES COMENZÓ DE MANERA AGRADABLE PARA EL TENIENTE coronel Austin Shofner. El 4 de julio de 1945, el general Del Valle le envió una carta de recomendación por sus servicios como jefe de la policía militar. «Aunque los efectivos de la PM disponibles no eran en absoluto adecuados, utilizó las fuerzas existentes de la manera más eficaz posible. Sus métodos de dirigir el control del tráfico y de asistir en la recogida de más de treinta mil civiles contribuyeron de manera importante a reducir la congestión de las zonas adelantadas». La carta de recomendación no era algo que Shifty fuera a colgar en la pared ni tampoco iba a mencionarla a sus amigos. Sin embargo, se unió a los datos de su ficha personal, donde suponía otro escalón más en su carrera.

Ya se habían desarrollado los planes para la siguiente fase en la guerra para derrotar a Japón, y Shofner habría recibido información sobre la Operación Downfall, que iba ser dirigida por el general MacArthur. Naturalmente, las expectativas de las intenciones y la capacidad del enemigo se definían en función de las recientes experiencias en Iwo Jima, Luzón y Okinawa. La experiencia del 10° Ejército también ayudaba a la hora de crear un hipotético guión de lo que cabía esperar a las tropas norteamericanas. Aparte de las importantes bajas de la Armada en aguas de Okinawa, más de 7.000 norteamericanos habían perdido la vida en acción; más de 31.000 habían sido heridos y más de 26.000 estaban calificados como «bajas no relacionadas con combates», pérdidas derivadas de fatiga de combate. Una estimación de las bajas de la próxima campaña, extrapolando los datos de la experiencia del 10° Ejército, produjo unas cifras terribles, porque muchísimas divisiones más iban a participar en la batalla de Japón.

Mientras Shofner anticipaba un futuro ciertamente espantoso, debía hacerse cargo de cosas más mundanas. Dedicó el mes de julio a presidir la corte marcial. Un incremento en el número de infracciones denunciadas era señal de un incremento de las exigencias disciplinarias, tanto para los veteranos como para los reemplazos. Los veteranos del 1/1 y de toda la división se quejaban de que ya estaban empezando otra vez «estas chorradas»585. Las exageradas formalidades de pulcritud habrían sido de esperar en Hawai, en el caso de que hubieran sido enviados allí. Los oficiales sabían que la moral de los hombres estaba por los suelos y eso era, al menos en parte, una consecuencia de la ausencia del viaje de permiso a Honolulú586. Sin embargo, por detrás había algo más importante. Después de sobrevivir a la batalla más grande y larga del Pacífico, los marines estaban en un callejón sin salida. Era un hecho evidente. La próxima vez que entrasen en combate, desembarcarían en las orillas de la bahía de Tokio. En palabras de un hombre del batallón de Shofner: «No habría supervivientes. Ni marines ni japos»587.







LOS INTEGRANTES DE LA COMPAÑÍA KlNG TAMBIÉN FUERON informados de los planes. La 1ª División de Marines no iba a participar en la primera invasión de Japón, prevista para el mes de noviembre. En vez de eso, desembarcaría en el istmo de la bahía de Tokio en el mes de marzo de 1946, junto con otras veinticuatro divisiones, en el asalto anfibio más grande de todos los tiempos. En medio de las descripciones de esta operación, que iba a ser más de dos veces más grande que el día D de Normandía, también llegó la información de que no se esperaba que sobrevivieran los primeros hombres que salieran de las lanchas para subir los acantilados. A los oficiales de menor rango, como el teniente Scotty MacKenzie, se les comunicó que «eran prescindibles»588.

Eugene Sledge sabía que serviría en la próxima campaña porque se había publicado un «sistema de puntuación» para volver a casa. El general el Valle había creado este sistema para prevenir problemas serios de motivación. El sistema permitió al general despachar a los ochocientos hombres de la división que llevaban más de treinta meses de campaña, así como iniciar el traslado de los más de tres mil que habían estado dos años en la división. Después de repasar el «sistema de puntuación» a la luz de su único año en la división, Sledge sabía que tipos como él «no seremos liberados hasta que no termine la guerra». Su colega Snafu tenía ochenta y siete puntos y embarcó una mañana a mediados de julio589.

Los intentos por hacer la vida más agradable a los hombres que se quedaban —la instalación de luz eléctrica en las tiendas, la llegada de un espectáculo USO, la construcción de un comedor en lo alto de un acantilado con vistas al mar de China Meridional— hacían poco por aplacar el miedo de Gene ante el inminente apocalipsis. Su pánico alimentó un odio intenso hacia todo lo japonés y también propició que atacara otros blancos más sorprendentes. En una de sus cartas incluyó un cheque de 225 dólares, lo cual constituía su sueldo por la batalla de Okinawa y los meses previos. «Un obrero de las navieras —afirmó— gana este dinero por tocarse las narices durante dos semanas». Efectuó este cáustico comentario tras cancelar su suscripción a la revista Leatherneck porque le parecía «una cosa demasiado propagandística»*. Sus comentarios revelaban un creciente cinismo hacia aquellos norteamericanos que parecían felices de describir la experiencia desagradable y salvaje que él acababa de soportar con tópicos sobre la gloria y los valientes sacrificios, cuando ellos mismos habían hecho pocos, si es que habían hecho alguno. «Sólo estoy rezando para que este lío tan terrible termine pronto porque no quiero ver derramada más buena sangre norteamericana».

El 9 de agosto, Gene escuchó en la radio «que Rusia había declarado la guerra a Japón. Espero de verdad que sea cierto, acortaría la guerra considerablemente». La radio también había anunciado el uso por segunda vez de una nueva arma, la bomba atómica, y «todo el mundo está especulando sobre lo que puede pasar». Gene, por su parte, comenzó a pensar en su futuro. «En breve tendré veintidós años, y no estoy más cerca de preparar mi futuro de la posguerra de lo que lo estaba hace un año. Así que espero que pueda volver a la vida civil muy pronto. Tal vez sea demasiado impaciente, pero tengo ganas de volver a la universidad». Muchos marines, especialmente los oficiales de la compañía King, se emborracharon para celebrar las noticias. Gene consiguió un tocadiscos y por una vez la música popular que él no soportaba (jazz en general y Frank Sinatra en particular) dio paso a la suite Cascanueces de Tchaikovsky.

«Oímos tantos rumores y chorradas», admitió Eugene, que durante los siguientes días no estaba seguro de lo que realmente estaba pasando. Atreverse a pensar que Japón podría rendirse podría parecer plausible y absurdo al mismo tiempo. El 13 de agosto se enteró de que Japón se había rendido. «Sin lugar a dudas, la nueva bomba ha terminado por convencer a los amarillos de que están derrotados». Al mismo tiempo, no resultaba fácil creer en la idea de una rendición nipona sin reservas. El almirante Nimitz había avisado de que «había que tener cuidado con las traiciones», porque el enemigo llevaba tiempo fingiendo rendirse con el propósito de conseguir matar a unos pocos marines más. Mientras uno de sus amigos ponía a Frank Sinatra «a tararear alguna de sus canciones en el tocadiscos», Gene y sus amigos debatían el gran asunto: «Si la guerra terminara ahora, ¿cuánto tiempo tardaríamos en volver a casa...?».







EL 14 DE AGOSTO, EL DÍA QUE EL PRESIDENTE TRUMAN ANUNCIÓ la victoria de Estados Unidos sobre Japón, Sidney Phillips y sus amigos prepararon «una gigantesca hoguera en medio de la calle central de Chapel Hill». El fuego «incendió el pavimento de asfalto y quemó el semáforo que pendía encima de la intersección».



* * *



EL TENIENTE MICHEEL CELEBRÓ EL FINAL DE LA GUERRA CON LOS demás oficiales de la base aeronaval auxiliar de Kingsville, Texas, adonde había sido trasladado hacía unos meses. Se había unido a un grupo de entrenamiento de combate nocturno, la especialidad más peligrosa posible para un piloto de la Armada si se tenía en cuenta el todavía rudimentario estado de la electrónica disponible. El final de la guerra provocó que la Armada disolviera dicho grupo. Las necesidades más inmediatas habían terminado y había amanecido la era del reactor. Una vez más en su carrera de la Armada, a Mike le «echarían a volar».



ACTO V



LEGADOS





LOS LÍDERES NIPONES ESTABAN CONVENCIDOS DE QUE Estados Unidos modificaría su pretensión de una rendición incondicional si el coste de la guerra en vidas fuera lo bastante elevado. Los kamikazes representaban una consecuencia lógica de aquella política. La segunda bomba atómica convenció al emperador Hirohito de la necesidad de imponer su veto a los otros miembros de la junta y rendirse. Esto posibilitó un futuro alternativo. Una invasión estadounidense de Japón hubiera supuesto un salvajismo cinco veces superior al de Okinawa o Iwo Jima. La ausencia de este apocalipsis permitió a Norteamérica mostrarse magnánima con el adversario derrotado. Naturalmente, sus veteranos de combate reaccionaron de manera diferente ante la paz y la prosperidad posteriores al conflicto. La capacidad de un hombre de olvidarse del dolor o de reconocer el progreso de la civilización humana posibilitado por la victoria estadounidense no sólo era un resultado de su personalidad, sino también de dónde, cuándo y cómo había servido.







EL 14 DE AGOSTO DE 1945, EL MISMO DÍA EN QUE EL ALMIRANTE Nimitz ordenó el cese de las acciones ofensivas contra los japoneses, el teniente coronel Shofner y otros oficiales de rango superior se enteraron de que la 1ª División de Marines iba a embarcar rumbo a China a finales de septiembre. Los marines tenían que aceptar la rendición de las fuerzas imperiales en china, asegurar las ciudades controladas por los japoneses e incautar sus depósitos de armas y equipo para luego entregarlo todo a las fuerzas nacionalistas. Los comunistas en China se verían privados de localidades clave y de equipo esencial. Los reclutas de Shofner iban a aborrecer esta tarea; muchos de ellos ya habían empezado a afirmar que la 1ª División de Marines, siendo la primera en entrar y la última en salir, se merecía un desfile de honor por todo lo alto en la ciudad de Nueva York, mientras otros hablaban de Tokio. Muchos de los oficiales de la división también esperaban que se les diera un billete a casa directamente. Contaban, desde luego, con los puntos necesarios para la vuelta.

Ningún marine o soldado del Ejército en Okinawa había servido más tiempo en combate que Austin Shifty Shofner. Había estado allí el día en que todo empezó. Sin embargo, no deseaba volver al hogar. Le había proporcionado una enorme satisfacción llevar el mando del 1er Batallón del 1° de Marines. Era un marine profesional y tenía una mancha en su historial. Servir en China le devolvería al punto de partida y le daría otra oportunidad de sobresalir. Sin embargo, su ficha cambió de manera sustancial sólo un par de días después. El general Del Valle premió al teniente coronel Austin Shofner con la Legión al Mérito por «una conducta excepcionalmente meritoria». La mención decía, en parte:



El teniente Shofner tomó el mando de su batallón en medio de una batalla crucial y gracias a sus habilidades tácticas, su determinación incansable y su coraje personal sobresaliente, dirigió las actividades de su unidad hasta completar con éxito las numerosas tareas que le fueron asignadas. A pesar de que la eficiencia de su batallón estaba reducida debido a las numerosas bajas, su liderazgo personal sostenido y la constante supervisión ante una resistencia feroz del enemigo [...] fueron una inspiración para sus hombres.



El coronel Masón, comandante del regimiento de Shifty, secundó la medalla con un informe de aptitud excelente. Aunque la actuación de Shofner bajaba hasta la calificación de «Muy Bien» en dos categorías, como «colaboración con otros», en la sección de los comentarios Masón le describía como «un oficial particularmente agresivo, del tipo que va a por todas». Shifty había vuelto, porque nunca se había rendido.







EUGENE SLEDGE REPRESENTABA A LA MAYORÍA DE LOS MARINES reclutados cuando escribió, a finales de agosto: «Entré en el Cuerpo para ganar la guerra; ya está ganada y no veo el momento de largarme». El sistema de puntuación para la repatriación había cambiado recientemente para adecuarse al sistema del Ejército. Gene ya recibía 1 punto por cada mes de servicio, 1 punto por cada mes en el extranjero, 5 puntos por cada condecoración y 5 puntos por cada campaña que contara con una estrella de combate. Algunos otros factores, como tener hijos a su cargo, añadían puntos. El número mágico era ochenta y cinco. Gene informó a sus padres de que tenía sesenta. «Poca cosa comparado con Ed, ¿eh?». Su hermano mayor ya estaba viajando de vuelta a casa. Su colega R. V. Burgin embarcaría en breve. Gene se encontraba ante el panorama de permanecer en el extranjero durante una temporada. Quedarse en Okinawa hubiera sido aceptable: a Gene le gustaba el lugar y los nativos le merecían tanto respeto que él era conocido por inclinarse ante las personas mayores1. Sin embargo, llevaba demasiado tiempo luchando contra el Ejército Imperial como para perdonar a los japoneses, a quienes consideraba «corruptos de corazón». Deseaba fervientemente que no le enviaran a Tokio. El 1 de septiembre entregó su solicitud de darse de baja del USMC, por si acaso.

En las noticias de finales de agosto y principios de septiembre —en la radio, en la prensa y en los noticiarios— a menudo salía el nombre de Douglas MacArthur. El día 30 de agosto, el general dio un paso atrevido al aterrizar con su avión personal, con la palabra Batán pintada en el morro, en un aeródromo de las afueras de Tokio2. Millones de soldados de la zona todavía no se habían rendido de manera oficial. Había descendido al asfalto vestido un uniforme caqui, sin chaqueta, corbata o medallas. Llevaba gafas de aviador y una pipa de maíz. Su gorra, famosa en todo el mundo, era la de mariscal de campo del Ejército Nacional de Filipinas.

Al pisar tierra japonesa, se limitó a decir:

—El camino de Melbourne a Tokio ha sido largo, pero tiene toda la pinta de haber merecido la pena3.

Algunos días más tarde, MacArthur presidió la ceremonia en que los representantes del Gobierno Militar nipón firmaron el acta de la rendición incondicional. Los documentos legales que ellos y los líderes de las fuerzas aliadas firmaron habían sido impresos en un papiro poco común encontrado entre los escombros en Manila. La ceremonia tuvo lugar en la cubierta del acorazado USS Missouri, varado en la bahía de Tokio y rodeado de la inmensa flota estadounidense. En su discurso, MacArthur no atribuyó culpas a nadie; en vez de esto, hizo una petición de que «la paz quedara restablecida en el mundo». Expresó su esperanza de que «a partir de la sangre y la carnicería del pasado» emergiera un mundo mejor. «No es el momento para los aquí presentes de reunimos [...] en un espíritu de desconfianza, maldad u odio. En lugar de esto, todos nosotros, tanto los victoriosos como los derrotados, debemos tratar de alcanzar aquella dignidad más elevada necesaria, la única que puede ayudarnos a llevar a cabo la sagrada misión que ahora tenemos entre manos»4.

—Bueno, y ahora que hemos ganado la guerra —clamó Eugene—, ¿quién se ha llevado la gloria? MacArthur. Nimitz, Halsey y los generales de los marines ganaron la guerra. Ahora se ha convertido en un espectáculo del Ejército, la Armada y el Cuerpo se quedan con una sonrisa forzada viendo cómo los altos mandos del Ejército se lo están comiendo todo.

Al igual que muchos marines, Eugene pensaba que la campaña del Pacífico Central, liderada por el almirante Nimitz, había sido más importante que la campaña del Pacífico Sur, liderada por MacArthur*. Los noticiarios que mostraban a MacArthur vadeando por la orilla en su regreso a Filipinas o presidiendo la rendición eran interpretados por muchos marines de la campaña como gestos demasiado soberbios. «Creo que el mérito del Cuerpo ha sido reconocido, y también el de las Fuerzas Aéreas, pero no el de la Armada. El asunto es que tenemos una buena Armada también. No nos está gustando a nadie ver cómo a Nimitz le dejan en la sombra después del trabajo tan bueno que han hecho tanto él como la Armada».

Ahora que el enemigo estaba derrotado, las fuerzas armadas norteamericanas se prepararon para mantener su presencia militar en países a lo largo y ancho del Pacífico, especialmente en el propio Japón. Los hombres de la compañía King comenzaron a recibir instrucciones diarias acerca de sus deberes como ocupantes. Eugene no sólo especulaba sobre el lugar adonde le enviarían, sino también acerca de qué zonas necesitaban ser ocupadas. «América se quedará con Okinawa —esperaba él— porque es una buena base de cara a la observación de los nipones [...] Se comportarán de manera perfecta, con humildad, y cuando piensen que nadie les está mirando, bingo, se inventarán algún tipo de traición». Cuando cada marine del 3/5 recibió tres mantas nuevas, un abrigo, ropa interior térmica y ropa de lana, Gene dio por hecho que iban a abandonar Okinawa. Poco después, él y los otros reclutas se enteraron de que iban a embarcar rumbo a China.

R. V. Burgin, que llevaba tiempo pensando que saldría rumbo a Texas en cualquier momento, recibió la orden de embarcar rumbo a Estados Unidos el 15 de septiembre de 1945. «Casi me ofrezco voluntario para ir a China con la 1ª División. Me puse a pensar en ello y al final decidí que, qué cojones, ya he estado en tres batallas, para qué voy a ir a China a morir atropellado por un rickshaw o algo así. Eso no tenía sentido para mí, así que me fui a casa». Se despidió de todos y se subió al camión que viajaba al sur, hacia la zona portuaria. Dos semanas más tarde, el resto de la compañía hizo su propio viaje al puerto.







EL 1° DE MARINES PARTIÓ RUMBO A CHINA DESPUÉS DEL 7° DE Marines, que había desembarcado como tropa de asalto, y antes del 5°. El 1/1 del teniente coronel Austin Shofner embarcó en el USS Attala y se dirigió hacia el oeste. Desembarcaron el 1 de octubre en el puerto de Taku, en el río Hai Ho. Unos cuantos camiones, de los cuales muchos habían pertenecido al Ejército Imperial de Japón, les llevaron 11 kilómetros río arriba hasta la ciudad de Tangku, que, según las informaciones recibidas, tenía una población de cien mil habitantes «y debieron de haber salido todos para saludarnos cuando entramos en la ciudad. Comenzamos marchando en fila de a cuatro, pero al final íbamos en fila de a uno debido a la presión de la multitud, que no paraba de besarnos y abrazarnos»5. La gente era consciente de los sacrificios realizados para derrotar a Japón y estaba agradecida. Varios trenes llevaron al 1/1 hasta Tientsin, una ciudad de más de un millón de habitantes. El batallón caminó por calles anchas y pavimentadas hasta una zona de la ciudad con un aspecto decididamente occidental. Las casas residenciales habían sido construidas por los ingleses y los japoneses las habían utilizado como barracones hasta hacía poco.

Mientras el pueblo chino inundaba a los marines de gratitud y buenos deseos, a éstos les fascinaba aquella civilización antigua. Resultaron infundados los miedos de los comandantes estadounidenses como Shofner de que los cincuenta mil efectivos nipones destinados a esta zona pudieran optar por luchar. La ocupación de China comenzó con algunas semanas marcadas por los problemas de logística y suministros, lo cual significaba que una de las primeras preocupaciones de Shofner consistía en procurar alimento a sus tropas. Con la llegada del 5° de Marines, las unidades de la 1ª División se repartieron para proteger algunas ciudades clave, sus puertos y las vías de ferrocarril que las conectaban entre sí. La plana mayor de la división y el 5° Regimiento se asentaron en Peiping, la antigua capital de China. El 1° de Marines se quedó en Tientsin, mientras que el 7° vigilaba Chingwangtao*.

El 6 de octubre, enfrente del edificio municipal francés, el 1° de Marines aceptó la rendición de las fuerzas militares del enemigo estacionadas en Tientsin y los alrededores de la ciudad. La ceremonia tuvo lugar delante de una gran multitud de chinos, que llenaron las calles, las ventanas y los tejados. Los oficiales del Ejército Imperial ofrecieron sus espadas a sus homólogos y enfilaron a sus campamentos «los tonos del Himno del Marine»6. Después de terminar con esta formalidad, los marines comenzaron a inspeccionar las bases y barracones de los japoneses, quienes obedecieron todas las instrucciones sin arrastrar los pies, entregando todo el material que no necesitaran para su subsistencia. Su inmediata colaboración les valió el derecho a administrar sus propios campamentos. Uno de cada diez soldados podía quedarse con su rifle y cinco balas. Estados Unidos había decidido que los japoneses necesitaban disponer de unos rifles para protegerse de las enojadas multitudes de los chinos.

El 13 de octubre, la animosidad de los chinos hacia el enemigo derrotado se materializó en un ataque en Tientsin. El 1° de Marines entró y separó a los dos bandos. En esta y en otras acciones, Norteamérica impuso su política. Los japoneses serían repatriados lo antes posible. Mientras tanto, la retribución por los crímenes contra la gente de China no podía ser efectuada por civiles enfadados. Una tarde, dos caballeros japoneses bien vestidos se presentaron en la oficina de Shofner. Habían solicitado una entrevista con el comandante de los marines y fueron conducidos hasta su escritorio. Se presentaron, explicando que habían sido oficiales del consulado japonés antes de la rendición. Los dos hombres habían venido para decir:

—Muchísimas gracias por proteger a nuestra gente.

—Este incidente demuestra la diferencia de honor existente entre mi país y el suyo —contestó Shofner. Hizo una pausa para dejar que reflexionaran sobre sus palabras, antes de contarles sus experiencias en Batán, Bilibid, Cabanatuán y Davao. Los dos diplomáticos se sintieron incómodos y finalmente declararon que no habían tenido conocimiento de esos lugares. Cuando Shifty decidió que les había ilustrado suficientemente, les despidió—: No deseo su agradecimiento. Pueden irse7.

Por muy extraño que les pudiera parecer la protección de soldados y civiles japoneses, la siguiente misión de los marines la superó. La protección de las ciudades, redes ferroviarias y puertos denegaba el acceso a estos recursos a los comunistas chinos. El Gobierno nacionalista chino, tras años de lucha contra los comunistas, era demasiado débil para hacerse cargo de la protección de estos importantes elementos de la infraestructura. Los marines protegían tantos emplazamientos clave como les resultaba posible. Sin embargo, al no haber suficientes tropas, los nacionalistas lo suplían con unidades japonesas. La postura estadounidense enfadaba a los comunistas, que amenazaban con la guerra, pero sólo pudieron enfrentarse a ellos en contadas ocasiones. No sólo se esperaba que el 1/1 de Austin Shofner protegiera al enemigo, también debía luchar a su lado. El mundo que la 1ª División de Marines encontró en China resultaba ser mucho más extraño de lo que hubieran podido concebir jamás.



* * *



EL BUNGALO DE LADRILLO EN EL QUE SE ALOJABA LA SECCIÓN DE morteros de la King tenía agua corriente caliente y fría, luz eléctrica, sofás y dos porches para tomar el sol. A Eugene Sledge le recordaba a un edificio de campus universitario, aunque llevaba tanto tiempo haciendo de alojamiento para soldados que estaba, en la opinión de Eugene, «impregnado del espíritu de Rudyard Kipling»8. Describió la calurosa bienvenida de los chinos como «un sueño rosado en el que apenas puedo creer. Hace cuatro meses estaba en un escondrijo en Okinawa, y ayer por la noche estuve en el restaurante del hotel Wagón Light, disfrutando de una cena de cinco platos y escuchando valses de Strauss interpretados por un pianista ruso y un violinista. La [cena] era gratis, cortesía del Gobierno chino».

La sección de Peiping donde vivía contaba con los mejores restaurantes y cines de la urbe. Cada dos días tenía permiso entre las dos de la tarde y las diez de la noche. Un viaje en rickshaw le costaba cinco centavos, así que fue a ver la Ciudad Prohibida y a tomar su primer vaso de leche en diecinueve meses, tratando de aprovechar al máximo esta gran oportunidad de conocer una antigua y bella cultura. Mientras tanto, muchos de sus amigos «pasan el rato en una de las tres imitaciones baratas de cervecerías estadounidenses y no saben más de Peiping que lo que yo sé de Londres». En la Ciudad Prohibida, Gene vio una estatua de Buda de oro macizo de metro y medio de altura y con cada centímetro de su superficie cubierta de piedras preciosas. Enseguida aprendió a amar la gastronomía china, comenzó a comer con palillos chinos y se escapaba del «comedor militar con su comida deshidratada». Se hizo amigo del dueño de un restaurante que chapurreaba el inglés y que enseñaba a Gene su lengua y cultura.

Algunos de los oficiales del 3/5 intentaron conseguir que sus restaurantes preferidos negaran la entrada a los reclutas. Sledge les llamó «oficiales Semper Fidelis (hurra por mí y que tú te vayas a la mierda)» y estaba encantado de que no lo consiguieran*. «Por supuesto, a los caballeros ya se les han olvidado los días en que vivíamos juntos en el frente, compartíamos cuchara y usábamos motes, y están de nuevo bañándose en la gloria que los fusileros les forjaron en Peleliu y Okinawa». Tal y como lo relataba a sus padres, «el Ejército puede tener oficiales como Ed, que recibían sus condecoraciones por acciones propias, pero [en] esta unidad los hombres hicieron las hazañas y los oficiales recibieron las medallas». Gene podría haberse referido también al teniente George Loveday, la Sombra, que recibió la Estrella de Bronce a finales de octubre por sus acciones en Okinawa del día 1 de junio9. La Sombra volvió a casa poco después. Más tarde, en un libro sobre sus experiencias, E. B. Sledge describiría una serie de problemas con los nuevos oficiales y suboficiales que llegaban para sustituir a los veteranos. Le disgustaba recibir órdenes de hombres que no habían estado en combate10.

Los deberes de Gene dentro de la ciudad eran escasos y las cosas que veía nunca dejaban de interesarle, como los intentos de los nativos de atraer a marines con rótulos que decían «Por favor, sube, bebe y toma pastas». Entraba en tiendas en busca de regalos especiales para su familia. «Es bastante difícil encontrar cosas con un poco de clase, ya que los nipones se llevaron la mayoría de los artículos de seda auténtica a su país». También entabló amistad con una familia china y pasaba gran parte de su tiempo libre disfrutando de su compañía. La familia Soong me «abrió sus corazones», y su amistad hizo más profundo el respeto que sentía por el pueblo chino. Esta amistad le ayudó en el proceso de empezar a curar las heridas en su corazón11. Cuando llegó el invierno, descubrió que ya podía distinguir entre la gente que hablaba chino y la que hablaba japonés. La lengua de los primeros tenía una musicalidad encantadora y la de los segundos «es ruda y suena como alguien que está charlando con la boca medio cerrada». Sin embargo, los japoneses que todavía quedaban en Peiping trataban de pasar desapercibidos y no solían salir a la calle. Cuando el antiguo enemigo se encontraba con Sledge le saludaba, independientemente de su rango. Cuando Sledge veía «a un nipón en la calle» observaba cómo «los chinos le señalaban y hacían la señal de cortarle la cabeza».

A finales de octubre, Eugene estaba de servicio en una zona entre Peiping y Tientsin donde los comunistas estaban activos. Este servicio no sólo suponía pasar frío e incomodidades, también era peligroso. En al menos una ocasión hubo disparos. No relató este incidente a sus padres, pero sus cartas cambiaron radicalmente. Los cariñosos deseos de poder volver pronto a Mobile para ir a cazar con su padre y montar a caballo y estas cosas dieron paso a una crítica mordaz de la política exterior estadounidense.



En mi opinión, la afirmación de que vamos a quedarnos aquí hasta que los japoneses hayan vuelto a su país es una farsa. Mientras permanezcamos aquí, los comunistas no se atreven a entrar en Peiping y nos quedamos porque el Gobierno nacionalista es demasiado débil para frenarlos. No hay ninguna razón en el mundo para que nos metamos en una guerra civil china, y cada marine estadounidense de esta zona odia tener que estar aquí y poner su vida en peligro.







LOS MARINES TAMBIÉN HABÍAN NOTADO QUE EL CIVIL CHINO MEDIO parecía estar más a favor de un Gobierno chino comunista que de uno nacionalista12. Los oficiales militares estadounidenses explicaron que la carencia de naves había ralentizado el proceso de devolver los hombres a casa. Gene no tenía paciencia con este tipo de discursos. «Hace unos diez días, veintiún buques de transporte americanos llevaron a unos 20.000 japos a casa». Estos transportes se estaban llevando a cabo desde hacía meses. La Armada también había ayudado al Gobierno nacionalista, llevando sus tropas de una zona a otra. Cuando Eugene se perdió la boda de su hermano Edward, se acabó su paciencia con este «escándalo». En una carta tras otra, comenzó a presionar a su madre para que se uniera a otras madres de marines para «clamar por que los hombres que seguimos aquí volvamos a casa». Ahora Eugene tenía más puntos que nadie de la compañía King. «Si alguien os pregunta por qué continúo aquí —advirtió a sus padres—, respondedle que estoy protegiendo el futuro de grandes negocios americanos en China».







AUSTIN SHOFNER RECIBIÓ UNA CARTA DE LA CASA BLANCA A FINALES de 1945. La habían enviado a todos los prisioneros de guerra norteamericanos que habían sido repatriados*. El presidente de Estados Unidos quería darles «la bienvenida a todos a vuestro país de origen y expresar en nombre del pueblo estadounidense la alegría que sentimos por vuestra liberación de las manos del enemigo. El hecho de que nuestros esfuerzos por traeros de vuelta hayan sido fructuosos me llena de una profunda satisfacción». Esta carta llegó a Shofner no a su casa de Shelbyville, Tennessee, sino a Tientsin, en China. Daba a entender que alguien que no fuera el propio teniente coronel Shofner le había liberado. La persona que salía en los medios de comunicación como el responsable de la liberación era el general Douglas MacArthur.

Austin Shofner podría haberse preguntado cuándo MacArthur iba a llevar al emperador Hirohito, el soberano supremo de Japón, ante un tribunal. Shifty «ansiaba ver ahorcado al emperador de Japón por las atrocidades que había permitido que sus tropas cometieran a sus prisioneros de guerra y en sus naciones ocupadas». Muchos americanos compartían este sentimiento. En los primeros juicios de criminales de guerra, iniciados en Tokio en diciembre, no habían sentado a Hirohito en el banquillo de los acusados. MacArthur había decidido que el emperador era un Charlie McCarthy* total. MacArthur comenzó a convencer a Washington, discretamente, de que no deberían llevar a Hirohito a los tribunales por crímenes de guerra. También rehízo Japón13.

Más tarde el general MacArthur escribiría:



Desde el momento en que me nombraron comandante supremo, ya había formulado la política que deseaba seguir, imponiéndola a través del emperador y la maquinaria del Gobierno imperial. Las reformas que contemplaba eran las que llevarían a Japón a la vanguardia de las ideas y acciones modernas y progresistas. Primero destruir la capacidad militar. Castigar a los criminales de guerra. Asentar las bases para un gobierno democrático. Modernizar la Constitución. Convocar elecciones libres. Emancipar a las mujeres. Liberar a los presos políticos. Liberar a los agricultores. Establecer organizaciones sindicales libres. Impulsar una economía libre. Abolir la opresión policial. Desarrollar una prensa libre y responsable. Liberalizar la educación. Descentralizar el poder político. Separar la Iglesia del Estado14.



Los cambios sin precedentes llevados a cabo por MacArthur iban más allá de lo que estaba autorizado a hacer. Sin embargo, el núcleo de su programa representaba la voluntad de su pueblo: la venganza tenía un precio más alto de lo que la humanidad podía pagar.







EL SEMESTRE DE SIDNEY PHILLIPS TERMINÓ A FINALES DE DICIEMBRE de 1945. El programa V-12 había sido cancelado. Regresó a Mobile con dos años de créditos universitarios en la maleta y la oportunidad de terminar su carrera porque la aprobación de la Ley del Soldado significaba que el Tío Sam se haría cargo de la factura. De pronto sintió que andaba bien de dinero y «gasté cada penique que tenía en un reloj para Mary, pero ella puso mala cara, diciendo que quería un anillo». Después de Navidad, regresó brevemente a Carolina del Norte para estar presente el día 31 de diciembre, cuando expiraba su contrato con los marines. Sid Phillips recibió una honorable licencia absoluta del Cuerpo de Marines de Estados Unidos por cuatro años de servicio fiel.







A FINALES DE 1945, MlKE MlCHEEL ESTABA DESTINADO A LA NAS de Miami. La Armada, al igual que todas las ramas del servicio, había empezado a reducir el número de empleados de manera drástica para ajustarse a las necesidades del mundo de la posguerra. Sin embargo, sabía a quiénes merecía la pena retener, y había ascendido a Micheel a capitán. Comenzó su trabajo como jefe de la escuela de tierra. Su comandante le describió como un hombre «agresivo, pero de una personalidad amigable que facilita la amistad con sus colegas y el trabajo con los demás». A principios de 1946 recibió una llamada de su novia, Jean Miller. Había tenido un accidente de tráfico. Se recuperaría totalmente a condición de que hiciera reposo. El médico le había recomendado que se escapara del helado invierno de Filadelfia y que fuera a algún lugar caluroso para recuperarse. Pensaba que Miami sería un lugar perfecto y le preguntó si a él le parecía que era una buena idea.

—Oh, claro que sí —respondió él.

Jean se fue a Miami y se alojó en un hotel en la playa.







LA 5ª DIVISIÓN DE MARINES REGRESÓ AL CAMPAMENTO PENDLETON en diciembre de 1945 y fue disuelta. Lena Basilone todavía estaba destinada allí, así que habría oído a los marines de la unidad de su difunto marido que la Armada había sabido, antes de la invasión, que los setenta y dos días de bombardeo por parte de los B-24 habían producido «resultados insignificantes», y que el número de posiciones fortificadas del enemigo había continuado aumentando durante los meses anteriores al día D15. Aun así, la Armada había reducido la duración del bombardeo preparatorio de la invasión. Había muchos combatientes enfadados en la 5ª División. De los cincuenta y siete hombres de la sección de ametralladoras de su fallecido marido, veintinueve habían sido heridos y trece habían muerto. El destino de los cinco hombres sonrientes en su fiesta de boda difícilmente podría haber sido peor: a Johnny le habían enterrado cerca de sus amigos Edward Johnston y Jack Wheeler. Rinaldo Martini y Clinton Watters habían recibido heridas graves. La pierna de Clinton se curó bien. Rinaldo perdió un brazo en Iwo Jima.

Ahora le tocaba a ella hacerse cargo del deber del que Johnny una vez había huido. El 21 de diciembre viajó hasta Beaumont, Texas, invitada por el secretario de la Armada. Bautizó un nuevo destructor, el USS Basilone, y concedió una entrevista a la radio16.







A MEDIADOS DE ENERO DE I946, LA RIADA DE MARINES DE REEMPLAZO que llegó a China alcanzó los 11.000, lo cual posibilitó que los «hombres de sesenta puntos», como era el caso de Eugene Sledge, pudieran ir a casa a la vez que «los hombres de cincuenta». Tardaron tres semanas en cruzar el Pacífico. La licencia absoluta que consiguió en el Campamento Lejeune a mediados de febrero le pilló en medio de una promoción automática a cabo primero. Le daba igual. El USMC repasó sus pertenencias para asegurarse de que tuviera la ropa y los uniformes a los que tenía derecho, y nada más. Tuvo que entregar la cinta de cartuchos, la cantimplora, el macuto, el tenedor, el cuchillo, la cuchara, el bolso y «una lata de comida con su funda». Gene había prestado sus servicios durante un año, once meses y tres días. El Cuerpo de Marines le pagó lo adeudado y añadió cien dólares más por el licénciamiento, y le entregó un pin de licencia absoluta honorable. Cuando fue preguntado por sus planes de futuro, Eugene dijo que tenía pensado ir a la universidad, pero todavía no había decidido cuáles eran sus preferencias laborales. La materia de estudio que más le interesaba era Historia.







EL 5 DE FEBRERO DE 1946, EL TENIENTE CORONEL AUSTIN SHOFNER despegó de China y voló a casa haciendo escala en la India. Como oficial de rango superior, tenía permiso para llevar 45 kilos de equipaje sin tener que pagar por ello. Sin embargo, en opinión de Shifty, este permiso y la anterior compensación económica por los objetos perdidos no eran suficientes, y uno de los asuntos prioritarios de los que se ocupó en cuanto llegó a casa fue el de efectuar otra solicitud de compensación por los objetos que había tenido que abandonar en el muelle de Olóngapo en diciembre de 1941. Según sus cálculos, el Cuerpo de Marines le debía seiscientos dólares más. Repasaron la documentación, desestimaron las estatuillas de marfil de mujeres chinas, y al final le pagaron otros 410 dólares.

Mientras estaba de permiso en casa antes de partir hacia su siguiente destino de servicio, Shifty viajó a Chattanooga para visitar a su alma máter, la Universidad de Tennessee17. Tenía que ir a ver a su viejo entrenador de fútbol, Bob Neyland. Después de servir como general de brigada del Ejército durante la guerra, Neyland había vuelto para entrenar a los voluntarios. Shofner había sido titular en el equipo durante 1936 y 1937, durante unas temporadas decepcionantes18. Estuvieron sentados juntos en la oficina del entrenador junto con algunos de los jugadores actuales y Shofner le contó sus largas experiencias de la guerra. El entrenador no habría prestado mucha atención a los insultos a MacArthur que Shofner hubiera podido proferir, ya que había servido bajo el mando de éste como entrenador ayudante de fútbol en West Point. Sin embargo, el general MacArthur no definía la historia de Shifty Shofner, que había vivido la guerra desde un extremo a otro.

—¿Cómo has podido sobrevivir a todo eso?

—General —dijo Shifty—, sólo hice lo que usted nos dijo que hiciéramos. —Neyland le miró con cara de sorpresa. Shifty continuó—: Siempre nos decía que aprovecháramos todas las oportunidades en el campo, y cuando se presentara una, que marcásemos... Sus palabras me mantuvieron con vida.







MARY HOUSTON QUERÍA CASARSE EN SU VIGÉSIMO PRIMER CUMPLEAÑOS, el 15 de abril 1946. Sidney Phillips dijo:

—Sí, cariño.

En el día señalado, la Capilla Episcopal de la Trinidad de Mobile estaba llena a rebosar con narcisos amarillos. Mary llevaba «un traje de bolero de color azul vincapervinca»19. Sid pidió a Eugene Sledge que hiciera de padrino. La ceremonia comenzó a las cinco de la tarde. «Menos mal que los japos bombardearon Pearl Harbor —pensó Sidney—. Mantuvieron a los chicos alejados de Mary hasta que yo pude madurar». Sid estudió Medicina y se licenció en 1952. Fue médico de cabecera y dedicó su carrera a servir en una pequeña comunidad de las afueras de Mobile hasta su jubilación en 1991. Mary y él tuvieron tres hijos. Perdió a su esposa en el año 2000, cuatro días antes de su quincuagésimo cuarto aniversario de bodas. «Supongo que superaré su muerte y estaré bien dentro de unos veinticinco años, más o menos». Ahora, se dedica a trabajar al aire libre, cuidando su jardín. Los viernes se reúne con «la pandilla del almuerzo», todos veteranos, «y contamos mentiras». Al escucharle relatar sus historias, sería fácil creer que su servicio en la guerra fue una especie de viaje de placer. Siempre ha pensado que «el Cuerpo de Marines me ha tratado realmente bien».







EN LA PRIMAVERA DE 1946, EL CAPITÁN VERNON MICHEEL VIAJÓ a su casa, en Iowa. Fue a ver a su tío, que llevaba la granja lechera familiar, y le preguntó:

—¿Qué pasaría si yo volviera? ¿Podría poner en práctica algunas de mis ideas?

—No, a no ser que inviertas en el negocio más dinero que yo —replicó su tío.

Aquello no le parecía demasiado alentador. Mike también había sondeado el interés de Jean de volver a Iowa. Ella había decidido que «Mike y yo tendríamos que relacionarnos por carta si él fuera a vivir allí». Mike volvió a Miami y después de un tiempo en la reserva de la Armada, solicitó la incorporación en la Armada regular, que fue aprobada. Vernon Micheel y Jean Miller se casaron en agosto de 1946 en la ciudad natal de ella, Filadelfia. Sirvió a su país otros treinta y un años más, ascendió hasta el rango de comandante y ocupó una gran variedad de cargos, entre ellos el de comandante de un escuadrón de cazas de reactor.

A lo largo de los años, fue recibiendo más medallas por su servicio en la Segunda Guerra Mundial, entre ellas cuatro Medallas del Aire, una Cruz de Vuelo Distinguido por su liderazgo en el ataque a la bahía de Manila y una Estrella de Oro en lugar de su segunda Cruz de Vuelo Distinguido por aterrizar en el Hornet con un gran agujero en el ala de su SB2C, fruto del fuego de un artillero del enemigo en Peleliu. Todos los hombres con los que sirvió a bordo del USS Enterprise y USS Hornet, tanto los zapatos negros como los zapatos marrones, recibieron la Mención Presidencial de Unidades. Mike no lo sabía, pero su antiguo jefe, Ray Davis, le había recomendado para una segunda Cruz de la Armada por su servicio en Guadalcanal. «Con una total indiferencia ante los peligros para su seguridad personal —escribió Ray, llevó a cabo todas las misiones que le fueron encomendadas, impávido». El hombre de la granja lechera de Iowa ha tenido una carrera distinguida en la Armada de Estados Unidos.

Durante más de sesenta años, Jean Miller ha visto cómo su marido se vuelve callado cuando se habla de la guerra.

—No dirá: «Hice esto» o «Hicimos esto otro». Se quedará sin más callado, escuchando a los demás.

Al mismo tiempo, en ciertas ocasiones, su trabajo le ha obligado a ponerse el uniforme de gala y lucir unos cuantos galones. Los galones del comandante Micheel tienden a provocar preguntas de los hombres conocedores de su significado. Cuando los pilotos de la Armada se enteran un poco de su pasado, no pueden evitar preguntarle:

—¿Volaste en Midway?

—Sí —contesta él.

Jean sabe que las preguntas que siguen «se saldan con un sí o un no». Los estudiosos ávidos de la batalla de Midway le siguen presionando, a sabiendas de que varios impactos conseguidos por el 6° de Reconocimiento en su primera salida siguen sin ser atribuidos a un piloto concreto. Su amigo Hal Buell considera que la negativa de Mike a decir que su bomba impactó en el portaaviones japonés Kaga se debe a su modestia. Mike lo considera justo.







EL FUTURO DE AUSTIN SHOFNER EN LOS PRIMEROS AÑOS DE LA posguerra era un tanto incierto, debido a la falta de perspectivas claras sobre el futuro de su querido Cuerpo de Marines. Mientras servía en la base de marines de Quantico, Virginia, el Congreso de Estados Unidos debatía la propuesta de «unificar» las fuerzas armadas. En general, el Ejército apoyaba la idea de crear un Departamento de Defensa único, mientras que la Armada se oponía a ello. El general Archer Vandegrift, el comandante, creía que el proyecto de ley «reduciría a los marines a un estado de inutilidad y servilismo». El gran héroe de la batalla de Guadalcanal dijo al Congreso:

—Hincar la rodilla no forma parte de la tradición de nuestro Cuerpo20. —Él preferiría que fuera disuelto antes que verlo subyugado.

Vandegrift se salió con la suya en julio de 1947, cuando el presidente Traman firmó la Ley de Seguridad Nacional, que estableció la función anfibia especial del Cuerpo de Marines. Sólo sobrevivieron dos divisiones de las seis que lucharon en la guerra. La 1ª División de Marines, la última en volver del servicio en el extranjero, regresó en 1947 y se estableció en el Campamento Pendleton.

Ese mismo año, Austin Shofner se casó con su novia de la universidad, Kathleen King, de Knoxville, Tennessee. Durante los siguientes doce años, Shifty ocuparía multitud de cargos, entre ellos el de adjunto naval de la embajada americana en Perú, y el de miembro del equipo del jefe de operaciones navales en Washington. Conforme pasaban los años, le fueron llegando más premios, entre ellos una Rama de Roble de Bronce en lugar de una segunda Estrella de Plata por su coraje en acción en Corregidor en abril de 1942, y la Orden Especial de Pecho de la Nube y la Bandera del Gobierno nacional de la República de China. También llevaba la Mención Presidencial de Unidades que fue otorgada a todos los hombres que sirvieron en la 1ª División de Marines en Okinawa.

Fue ascendido al rango de general de brigada en 1959, cuando se retiró. Él, su mujer y sus cinco hijos varones regresaron a Shelbyville, Tennessee, donde se involucró en numerosos negocios. Perderían un hijo en trágicas circunstancias y verían a los otros cuatro convertirse en hombres muy prominentes. La mayoría de sus compañeros de fuga escribió relatos sobre sus experiencias como guerrilleros en Mindanao. Shifty, que preservaba su diario con anotaciones diarias, nunca publicó su versión.

Después de la Guerra de Corea, Shifty recibió una llamada telefónica del cabo Arthur Jones, que había servido como mensajero para Shofner en Corregidor en 1942. Quedaron. Jones dijo que todavía tenía la placa del 4° de Marines que el capitán Shofner le había confiado el día que Corregidor se rindió. A Jones le habían mandado a Japón a un campamento de trabajo, y había sido liberado en agosto de 1945. Había estado a punto de morir en varias ocasiones. La protección de la placa le había ayudado a aguantar durante los momentos difíciles. Arthur Jones quería devolvérsela a Austin para completar su misión. A Austin le encantaba la historia y el gesto, pero decía que la placa no era suya. Era del Cuerpo de Marines. Decidieron regalársela al museo de los marines. En la breve ceremonia, Jones declaró:

—Esta placa tiene una historia que habla de la disciplina, la lealtad, el espíritu, la resistencia y la fortaleza de los marines21.

—Una vez eres marine, lo eres para siempre —afirmó Shifty.

El general de brigada Austin Shifty Shofner falleció en 1999, unos años después de que lo hiciera su querida Koky. En su funeral, el pastor terminó con un dato sobre él que todos sus vecinos conocían. En sus conversaciones con ellos, él siempre les preguntaba: «¿Hay algo que pueda hacer por vosotros?». Tras su muerte, la gente de Shelbyville levantó un monumento memorial en su honor en 615 N. Main Street22. En una gran placa llena de letras pequeñas apenas cabe el resumen de la carrera militar de Shifty Shofner.







LOS RECUERDOS DE COMBATE DE EUGENE SLEDGE LE INQUIETABAN y le dolían. La gratitud del pueblo chino por su liberación y el amor de la familia Soong le habían ayudado a despejar en parte la angustia y la pena que le embargaban. Estar con su familia lo era todo para él. Sin embargo, acudir a la iglesia presbiteriana de la calle Government con su familia, aquel momento que llevaba tanto tiempo esperando, no supuso el regreso a una vida alegre y tranquila. Cuando al final fue a cazar con su padre, se dio cuenta de que ya no le interesaba. «La guerra —escribiría E. B. Sledge más tarde— me había cambiado más de lo que me había imaginado»23. Luchaba por superar lo que él llamaba una «profunda depresión»24. Dedicó gran parte del año 1946 a redactar un relato detallado de sus experiencias en la guerra, utilizando los apuntes tomados durante los combates y los pasajes más largos que había puesto sobre papel en Pavuvu y en China25.

Añadido al trauma psíquico que había sufrido en Peleliu y Okinawa, Eugene se encontraba «totalmente sorprendido por la rapidez con la que la mayoría de los norteamericanos no combatientes iban a olvidarse de la guerra»26. Por lo que a su carrera se refería, pensó en seguir los pasos de su padre, pero se enteró de que los suspensos del programa V-12 en los que había incurrido para poder servir a su país ahora le impedían estudiar Medicina27. Era una ironía amarga, ya que había recobrado el interés por la ciencia sólo tras haber soportado los combates. Estudió Empresariales en el Instituto Politécnico de Alabama (ahora es la Universidad de Auburn) e intentó ganarse la vida como vendedor de seguros. Su hermano Edward, por el contrario, inició su carrera de manera brillante al volver. Parecía que Ed estaba, como siempre, un paso por delante de Eugene.

Casi todos los hombres con los que Gene se encontraba a finales de la década de 1940 se autoproclamaban veteranos de la guerra. Él se daba cuenta de que tenían mucho que decir sobre su guerra «incluso aquellos que habían sido carteros en Numea». Sus quejas y la incapacidad de los civiles de distinguir entre las «tropas de retaguardia» y las «tropas de combate» le irritaban. Esta gente protegida no tenía ni idea. «Siempre me ha parecido un poco extraño —escribió a un amigo— que al tío que recibía la herida del millón de dólares y era evacuado se le considerara un héroe condecorado, mientras que su colega que nunca recibió una herida, pero que aguantó el tirón hasta derrumbarse por culpa del estrés, quedase registrado como una baja no provocada por una situación de combate». Las pesadillas no cesaban. El trabajo en el sector de los seguros tampoco le motivaba.

Conoció a Jeanne Arceneaux, que también era de Mobile, en la boda de un amigo. La relación entre ambos se afianzó rápidamente y se casaron en marzo de 1952, menos de un año después de conocerse. Aunque él no describió a su esposa su participación en la guerra, la tía de Gene le avisó de que nunca le sacara el tema a su marido o la agarraría por el cuello inmediatamente. Jeanne aprendió a poner su boca cerca de su oído y susurrar:

—Sledgehammer. — Abriría los ojos en menos de un segundo28.

También se fijó en que él siempre llevaba una cantimplora de agua cuando salían de excursión.

—¿Por qué haces eso? —quiso saber ella.

—Bueno, pasamos tanta sed aquel primer día en Peleliu que me prometí a mí mismo que nunca más volvería a estar sin agua durante el resto de mi vida29.

Al final volvió a la universidad para estudiar ciencias, y se doctoró en Biología en la Universidad de Florida. Descubrió que el hecho de aprenderse de memoria todos los datos que su carrera exigía le ayudaba a evitar las pesadillas. Conforme pasaban los años, Gene se daba cuenta de que muchos veteranos, entre ellos su hermano mayor, se veían tan afectados por los recuerdos que su vida y la de sus familias se volvían más difíciles. E. B. se convirtió en catedrático de Biología en la Universidad de Montevallo, al norte de Alabama. En sus ratos libres coleccionaba libros sobre la Segunda Guerra Mundial y el Cuerpo de Marines. Continuó llenando páginas y más páginas de sus recuerdos de los combates.

Sledge estuvo a punto de dejar de escribir en 1968. Acababa de recibir las listas de los integrantes de la K/3/5, y le dolió leer aquellos nombres y ver las entradas que detallaban cuándo y dónde sus amigos fueron heridos o murieron. Aunque parecía que «ya no podía llegar más lejos», no pudo dejarlo.

—Mi sentido del deber hacia nuestros compañeros de contar lo que pasó de verdad siguió moviendo la pluma, a menudo en contra de mi propia voluntad30—le explicó más tarde a R. V. Burgin.

Los libros que leía no conseguían transmitir el horror de la guerra porque dependían con demasiada frecuencia de registros oficiales y citaban a hombres que no habían servido en una compañía de fusileros31.

En la siguiente década, la de los años setenta, Japón emergió como una economía potente, una democracia estable y un fiel aliado de Estados Unidos. Los norteamericanos tendían a no celebrar la maravillosa transformación que habían hecho tanto por impulsar, ni a reconocer la tremenda perseverancia y el duro trabajo de los nipones por elevar a su nación de las cenizas. Los norteamericanos consideraban a Japón un rival económico. En 1972, Estados Unidos devolvió la isla de Okinawa a Japón. Éste estimaba que la devolución de la isla era el último acontecimiento de la guerra.

Dos años después, el anterior comandante del subteniente Hiroo Onoda del Ejército Imperial de Japón voló a Filipinas para asegurar a Onoda que era verdad que Japón había capitulado (no se había rendido) y ordenarle que dejara las armas. El teniente Onoda salió de la selva en 1974 con el uniforme puesto. Llevaba varias granadas de mano, un rifle y quinientas balas. Durante los veintinueve años transcurridos desde el término de la guerra, había intercambiado disparos con nativos filipinos en varias ocasiones, matando a unas treinta personas. Volvió a su país como un héroe y escribió un libro32.

E. B. Sledge completó su manuscrito en diciembre de 1980. Lo describió «no como una obra de historia, sino como una narración personal de combate»33. En ella relataba de manera sincera el caos de miedo y la torcida deshumanización que había soportado. Tanto él como Jeanne, que convirtió sus apuntes tomados a mano en un documento mecanografiado, esperaban que sirviera para que los líderes no recurriesen a la guerra como una medida para solucionar conflictos34. Un editor le ayudó a reducir el borrador, que constaba de más de ochocientas páginas mecanografiadas. E. B. quería llamarlo Grupo de hermanos, pero al final se tituló Con la vieja raza en Peleliu y Okinawa. Cuando fue enviado a la imprenta, escribió a sus amigos R. V. Burgin y Stumpy Stanley para decirles: «Ahora estoy preparado para dejar la pluma. Ahora creo que me he ganado el derecho privilegiado de intentar olvidarlo. Cumplí con una obligación autoimpuesta de poner todo por escrito en honor al recuerdo de compañeros vivos y muertos. Ahora quiero disfrutar de la felicidad de aquellas maravillosas amistades de la K/3/5 en las reuniones, y olvidar lo que tanto tiempo intenté recordar»35. Ese mismo año acudió por primera vez a la reunión anual de la 1ª División de Marines. Vio a R. V. Burgin, Snafu y a tantos otros compañeros cercanos a su corazón. Contaron historias de la guerra, usando motes que llevaba décadas sin oír, y se ponían al día con respecto a las vidas de unos y otros. Burgin había hecho su carrera en el Servicio Postal de Estados Unidos en Texas; Snafu, en una empresa maderera de Luisiana.

Durante el viaje en avión de vuelta de la reunión, Gene lloró. Amaba a su mujer, a sus dos hijos y a su vida, pero despedirse de la compañía King «era como dejar mi hogar». A pesar de odiar la guerra, estaba muy orgulloso de haber servido en la K/3/5. La memoria de Sledge, que está marcada por aquella contradicción e impulsada por una honestidad penetrante, se ha convertido en la narrativa personal más importante de la guerra del Pacífico que se ha escrito jamás. El éxito del libro hizo que no pudiera seguir atendiendo a las reuniones. Siguió manteniendo el contacto con sus amigos y le gustaba recordar la guerra junto con Bill Leyden. Leyden, tratando de ayudar a ambos a superar la experiencia, escribió: «Nuestros compañeros que perdieron sus vidas eran tan amados por su Creador como los supervivientes». Eugene Bondurant Sledge falleció el 3 de marzo de 2001. Un año después, Jeanne Sledge publicó otra sección del manuscrito original titulada China Marine.







LA LEYENDA DE MANILA JOHN BASILONE CRECIÓ DE MANERA RADICAL el 12 de agosto de 1946, cuando el secretario de la Armada le otorgó el premio póstumo de la Cruz de la Armada. La mención, que le premiaba por su servicio en Iwo Jima, comenzaba así: «En la vanguardia del ataque en todo momento, avanzó impávido con una determinación de hierro [...] [y] fue instrumental en el avance de su compañía durante la primera, crítica fase del asalto». La recomendación había sido escrita poco después de la batalla por un teniente de la compañía Charlie que había desembarcado con John en la Playa Roja 236. La medalla le colocó en el panteón de la élite de los héroes de guerra americanos. Lena la aceptó en una ceremonia celebrada en diciembre del mismo año, vestida con la ropa negra de una mujer de luto. Siempre tuvo mucho cuidado «de no decir nunca nada que pudiera empañar el nombre de su marido»37.

Lena se dio de baja del Cuerpo en enero del año siguiente. Volvió a Oregón y pasó una temporada allí para después convertirse en secretaria. Siendo una mujer de escasos medios, no pudo acudir al segundo entierro del cuerpo de John en el Cementerio Nacional de Arlington, en marzo de 1948, aunque ella lo había elegido para él38. Tampoco pudo presenciar el desfile que la ciudad de Raritan organizó en recuerdo a John en junio. Decenas de grupos cívicos y municipales desfilaban por delante de una multitud de diez mil personas. El punto álgido de la celebración llegó cuando Dora, la madre de John, descubrió una estatua de él en el Triángulo de la Legión Estadounidense, donde confluían tres de las calles importantes de la ciudad39.

Lena fue a la Costa Este en 1949. Conoció a los padres de John y a su hermana Mary en Boston, en la ceremonia inaugural del USS Basilone en julio40. La viuda de John hizo de madrina para el buque, pero no habló. El capitán proclamó que el USS Basilone estaba «listo para cualquier servicio que se exija de él, en tiempos de paz o de guerra». Después, Lena visitó la ciudad de su marido y a su familia. Dora y sus hijas le enseñaron la estatua de él. Ella les llevó algunas fotos de la boda. Sin embargo, el encuentro fue tenso, al igual que el anterior. No la conocían ni confiaban en ella. Ella se había casado con él después de que se hiciera famoso y, tal y como lo veían Sal y Dora, en un tiempo en el que John debería haber estado más cerca de casa. Los Basilone habían recibido la noticia de la muerte de su hijo de labios de un periodista, que había llegado a su casa antes que el telegrama. El reportero había ido en busca de algún comentario. Unos minutos después de la llegada del telegrama, se emitió un comunicado por la radio. Los primeros visitantes y más reporteros comenzaron a aparecer poco después. El dolor de la familia fue expuesto en los medios de comunicación y delante de casi toda Raritan. La dificultad de compartir su Johnny con Lena se hizo evidente en el día de su visita. Para inmortalizar su encuentro, el periódico local sacó una foto de todos delante del retrato de John41.

Lena quiso aprovechar el viaje al máximo, así que quedó con una amiga para ir a Washington y visitar la tumba de John en el Cementerio Nacional de Arlington. Después de la comida, ella y su amiga Lauretta pararon un taxi en la calle. Movida por un impulso, Lauretta preguntó al taxista «si conocía alguna delegación de la Legión Estadounidense que llevara el nombre de John Basilone»42. El taxista sonrió, como si le resultara familiar.

—Sí —dijo—, había una delegación con ese nombre.

—Hemos intentado encontrarla —dijo Lauretta—, pero no está en la guía de teléfono y no hemos sido capaces de localizarla.

—Bueno, no os preocupéis —repuso el taxista con una risa—. Yo soy miembro de ella.

—Bien —dijo Lauretta—, ésta es la señora Basilone.

El taxista giró la cabeza como si le hubieran dado una bofetada. Vanee se presentó a las señoras y se puso a organizar un recibimiento caluroso. Aquella noche, la Delegación John Basilone de la Legión Estadounidense montó una recepción para Lena en su sede temporal en la Estación de Bomberos Jefferson de Arlington. Conoció a marines que habían luchado en Iwo Jima y en otros lugares. De todos los amigos que habían perdido, de todos los marines valientes que habían conocido, habían dedicado su delegación a él. También ellos habían aportado dinero para pagar la estatua de él en Raritan, de la que colgaba una foto en la pared. Ella era su invitada de honor. Lena, que «había venido en busca de un recuerdo», lo había encontrado. Fue la última vez que Lena viajó al este.

En los años que siguieron, el legado de John continuaba afectándola, al igual que a la familia Basilone43. Quedó claro para todo el mundo que América nunca olvidaría al sargento de artillería John Basilone. Cada cierto tiempo se han creado nuevos monumentos conmemorativos. Para su familia y su viuda, estos homenajes eran justos y adecuados. Sin embargo, la leyenda de John aumentaba conforme se consolidaba su legado.

A finales de 1962, Phyllis Basilone Cutter, la hermana de John, publicó en el periódico local, el Somerset Messenger-Gazette, una serie de episodios que narraban la historia de su vida. La intención era buena. La Guerra Fría la había motivado a recordar a sus compatriotas «que no importa lo desesperada que pueda ser nuestra situación, porque de alguna manera, en algún lugar de este gran crisol, surgirá un gran norteamericano para dar vida y esperanza a un pueblo cansado y harto, y para inspirarles y guiarles desde los amargos pozos de la desesperación hasta las cumbres de la victoria con su brillante ejemplo de coraje puro y dedicada devoción a su país».

Phyllis creó un Basilone más grande y mejor a partir de recuerdos personales, conversaciones con algunos de sus amigos e interpretaciones bastante libres de los recortes de periódicos de su familia. Su hermano había sido el campeón invicto de boxeo del Ejército de Estados Unidos en Manila. Había pasado dos días corriendo descalzo de un lado a otro en Guadalcanal, ganando la batalla en solitario. Había sido una estrella brillante en la campaña de los bonos y el Cuerpo de Marines no quería que la dejara nunca. John había tenido que luchar por desvincularse de ella. Había vuelto a los campos de batalla a sabiendas de que iba a morir, pero aun así, había ido. La mayoría de los hermanos y hermanas de Phyllis habían estado de acuerdo con esta imagen de John44. El artículo, escrito sobre un hombre que en una ocasión bromeó diciendo que era «un charlatán», provocó una riada de reacciones.

Cada cierto tiempo tras la publicación de la serie de artículos de Phyllis Cutter en el Somerset Messenger-Gazette, un escritor de historia militar ha comprobado la veracidad de la historia de John, tal y como la cuenta Phyllis Cutter. Los artículos llevan títulos como «El marine perfecto que exigió la muerte y Ganador de la Medalla de Honor rechazó la vida de un héroe por la muerte de un héroe»45. La leyenda de Manila John Basilone se ha vuelto totalmente desproporcionada. Una afirmación más reciente, todavía no confirmada, dice que el general Douglas MacArthur llamaba a John Basilone «un ejército de un solo hombre».

En 1981, los integrantes de la Banda Musical del Instituto de Enseñanza Obligatoria de Raritan-Bridgewater escribieron una carta al concejo municipal, preguntando por qué ya no se organizaban desfiles en honor a John Basilone. A los miembros del concejo les parecía que el desfile era una buena idea y montaron un comité46. El primer desfile, bastante modesto, inició su recorrido en las vías del ferrocarril, dio una pequeña vuelta por La Grange Street, marchó hasta el final de Somerset y terminó en la estatua de Manila John. Los miembros de la Banda del Instituto de Enseñanza Obligatoria Raritan-Bridgewater desfilaban orgullosos. El desfile conmemorativo de John Basilone no ha parado de crecer desde entonces.

Lena Basilone había dejado de acudir a eventos públicos en memoria de su marido para cuando el desfile se convirtió en una tradición anual. También se negaba a hablar con la mayoría de los autores que escribían sobre él. Había hecho una carrera de secretaria. Después de jubilarse, permaneció activa en su iglesia de Lakewood, California, y en un grupo de apoyo a los veteranos de guerra. Nunca volvió a casarse. Cuando le preguntaron a Lena, al final de su vida, por qué no había vuelto a casarse, ella respondió:

—Una vez que había tenido al mejor, no podía aceptar al segundo mejor47.

Lena Basilone falleció en junio de 1999 y fue enterrada con su anillo de boda en el dedo.
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162. James Golden, escritor del personal del campamento de botas, «Platoon Sergeant Basilone Held His Ground», artículo sin fecha [circa octubre de 1943] en una publicación sin identificar, Ficha de la División de Historia del USMC (a partir de ahora Golden Article). Se sabe que Golden escribía para la revista Parade y realizó en persona la entrevista con John para, en sus propias palabras, «un sindicato muy conocido».

163. Golden Article.

164. Puller 1/7 Reports; Marshall Moore a Gary W. Cozzens. Archivos del USMC.

165. JB MS.

166. JB MS; «Basilone Tells Story». En sus entrevistas, los números de Basilone cambiaron algo. El informe del coronel Puller da otras cifras; se utilizan aquí los recuerdos de Basilone.

167. Carta de la Medalla de Honor de Lewis Puller, 31 de octubre de 1942; Puller 1/7 Reports; Muster Roll C-l-7, 1 de octubre de 1942 a 31 de octubre de 1942, NARA.

168. MacMillan, The Old Breed, página 107.

169. Entrevista con Manuel Berkowitz, colección Playtone.

170. Marshall Moore a Gary W. Cozzens, cortesía de Gary W. Cozzens.

171. Navy Commendation Citation Medal; Cozzens, «Suicide Charlie», manuscrito inédito, página 4.

172. Muster Roll del D-l-7, 31 de octubre de 1942, NARA.

173. Colamarinero, Marine Earned Navy Cross Despite Faulty Machine Gun, Marine Corps Times.

174. Ficha de personal de la Armada de Micheel; recomendación de Ray Davis para la Cruz de la Armada de Micheel, febrero de 1943.

175. Miller, The Cactus Air Force, página 179.

176. MAG 23 War Diaries, 20 de agosto a 16 de noviembre de 1942, Fuerza Aérea Cactus, caja 14,1054, RG 127, NARA.

177. Carta de Charles Kelly a Gary W. Cozzens, cortesía de Gary W. Cozzens.

178. Summary of Operations of the First Battalion, Seventh Marines, period 3-8 November, 1942, RG 127, caja 43, NARA (a partir de ahora incluido en citas de Puller 1/7 Reports).

179. Carta de Marshall Moore a Gary W. Cozzens, cortesía de Gary W Cozzens; Correspondencia de Charles Kelly con Eric Hammel. Archivos del USMC.

180. «Basilone Tells Story».

181. Ibíd.

182. Carta de Richard Greer a John Basilone, 27 de noviembre de 1943. Colección de la familia Basilone.

183. «Basilone Tells Story»; entrevista con Clarence Angevine, colección Playtone.

184. Entrevista con Albert Masco, colección del autor.

185. «Prisoners of Japan», Life, página 99.

186. John Basilone. Registro de personal del USMC.

187. Si no se especifican otras fuentes, las descripciones de la historia de la vida de Eugene Sledge se basan en las largas cartas escritas a sus padres en intervalos cortos entre 1942 y 1946; las entrevistas a él (cortesía de Lou Reda Productions, Kenwood Productions, y Archivos del USMC); entrevistas con los hombres con los que sirvió; y su Ficha personal del USMC, NRC. Las cartas de Eugene Sledge forman parte de la Eugene B. Sledge Collection, Auburn University Special Collections and Archives (a partir de ahora, SCAU), y se utilizan aquí con permiso.

188. Cressman et ai, A Glorious Page in Our History, página 108.

189. Reinforced Regimental General Order Number 1-42 Possession of Army Clothing, 28 de diciembre de 1942, NARA.

190. «Prisoners of Japan», Life, página 99.







ACTO III





1. Ficha personal de James Pierpont Morgan del USMC.

2. Micheel Navy Cross Citation, Ficha de personal de Micheel de la Armada de Estados Unidos.

3. Capitán M. H. McCoy, USN, Report on Period of Captivity, para el comandante del USMC, marzo de 1946. Ficha de personal del USMC de Shofner, NRC.

4. «Prisoners of Japan», Life, página 105.

5. Richard Greer (D-l-7), entrevistado por el autor, 30 de marzo de 2004, colección del autor.

6. Entrevista con Richard Greer, colección Playtone.

7. «Prisoners of Japan», Life, página 106.

8. Ibíd.

9. Leckie, Helmetfor My Pillow, página 161.

10. Capitán M. H. McCoy, USN, Report on Period of Captivity, para el comandante del USMC, marzo de 1946. Ficha de personal del USMC de Shofner, NRC.

11. Michael Dobervich to Dear Shof and Family, 4 de diciembre de 1995, SCAU. Mellnik dio una versión diferente en los tres relatos publicados que escribió o a los que contribuyó (los tres relatos están citados en otro lugar de este volumen). El relato de Dobervich y Shofner fue apoyado por Grashio en su libro (citado en otro lugar), por Hawkins en entrevistas con el autor, y por McCoy, en la carta que escribió durante la guerra y que se encuentra en la ficha oficial de Shofner del USMC (citada en otro lugar).

12. En On the Warpath in the Pacific: Admiral Jocko Clark and the Fast Carriers, Clark Reynolds afirma que el grupo aéreo embarcó el 6 de mayo (página 191); prefiero fiarme de la bitácora de vuelo de Micheel.

13. Richard Greer a John Basilone, 27 de noviembre de 1943. Colección de la familia Basilone.

14. Ficha de personal de James P. Morgan del USMC, NRC.

15. Mitchell Paige, A Marine Named Mitch (Palo Alto, California: Contení Management Corporation, 1975), página 175.

16. «Appreciates a Hero», recorte sin fecha de periódico sin identificar, RPL.

17. Al coronel Mitchell Paige, un marine con gran personalidad y de mucho éxito, le molestaba la etiqueta que se le ponía a John Basilone, el primer recluta en ser premiado con la Medalla de Honor. Paige pensaba que él era el primero. Para más detalles sobre esto, véase la revista Leathemeck, «Mitchell Paige: Forgotten Hero», de Tom Bartlett, octubre de 1992. Sin embargo, la acción por la que Basilone ganó la Medalla de Honor tuvo lugar antes que la de Paige. Además, en el momento de recibir su condecoración, en mayo de 1943, Paige ya era oficial, y no suboficial. Paige basaba su afirmación en la fecha en la que se procesaron sus documentos; esto le parece al autor un argumento demasiado quisquilloso y un tanto desafortunado. La verdad es que ni Paige ni Basilone fueron los primeros reclutas de la Segunda Guerra Mundial en recibir la Medalla de Honor, como se verá más adelante.

18. PBC Anieles.

19. Fotografías y notas al pie oficiales del USMC (#56749, 56785,56971, 56974, 56786, 56588, 56987), Still Pictures Branch, NARA.

20. «Appreciates a Hero», recorte sin fecha de periódico sin identificar, RPL.

21. «Basilone's Company 'Most Decorated' Marine Unit», recorte sin fecha de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone.

22. Fotografía del USMC #56532, RPL.

23. Carta de Clinton Watters al autor, 22 de noviembre de 2007.

24. Clark G. Reynolds, On the Warpath in the Pacific: Admiral Jocko Clark and the Fast Carriers (Annapolis, Maryland: Naval Institute Press, 2005), página 192.

25. The Fighting Lady, un documental grabado a bordo de la nave en 1943-1944, por 20th Century Fox, citado en Reynolds, On the Warpath, página 196.

26. Reynolds, On the Warpath, página 197.

27. USS Hornet (CV-12), Report of Shakedown Cruise in Chesapeake Bay, Bermuda Area and enroute 28 December 1943 to 1 February 1944, caja 1038, RG 38, NARA.

28. «Raritan Marine Gets Top Medal Killed 38 Japs on Guadalcanal», recorte sin fecha de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone. «Raritan Remembers Sgt. John Basilone», Somerset Messenger-Gazette, 25 de septiembre de 1986. Colección de la familia Basilone.

29. «Congressional Medal Given Basilone for Heroism as Guadalcanal Marine», 24 de junio de 1943, recorte de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone.

30. «'Just Did Duty' Basilone», recorte sin fecha de periódico sin identificar, RPL.

31. «Many Letters», recorte sin fecha de periódico sin identificar, RPL.

32. «Marine Held Off Entire Jap Regiment for 3 Days», comunicado de AP, 24 de junio de 1943, recorte de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone.

33. «Sidelights», recorte sin fecha de Raritan Valley News, RPL.

34. Richard Greer, entrevistado por el autor; sargento Thomas J. McAllister a Mary G. Basilone, 25 de mayo de 1985. Colección de la familia Basilone. Mientras que Mitchell Paige, en su libro A Marine Named Mitch, recuerda que Basilone estaba contento de ir a casa, he dado preferencia a los recuerdos de los hombres que le conocían mejor.

35. «'Just Did Duty' Basilone», recorte sin fecha de periódico sin identificar, RPL.

36. Ficha de personal de John Basilone del USMC.

37. Report of Action 7 and 8 August 1942,22 de agosto de 1942, Grupo Aéreo del Enterprise, Anexo A, por el comandante de VB-6, RG 38, caja 351, NARA; véase también Harold L. Buell, Dauntless Helldivers (New York: Orion Books, 1991), página 100.

38. Harold L. Buell, entrevistado por el autor.

39. Buell, Dauntless Helldivers, página 205.

40. William Billy Bush, «Memories: Bombing Squadron Two», manuscrito inédito, marzo de 2002 (a partir de ahora Bush Memoir), sin paginación, la copia del autor cortesía de Vernon Micheel.

41. Edwin Wenzel et al, «Chock to Chock... Being a Chronicle of Bombing Two from June 1,1943, to November 1,1944» (manuscrito publicado con fondos privados, edición limitada de doscientos ejemplares, sin paginación), cortesía de Vernon Micheel (a partir de ahora Chock to Chock).

42. Dickinson, The Flying Guns, página 147.

43. Ficha de personal de Eugene Sledge del USMC.

44. Georgia Tech Alumnus, mayo/junio de 1943, página 87, cortesía de los Archivos del Instituto de Tecnología de Georgia.

45. Map of Campus and Environs of Georgia School of Technology, 1940-1941, publicado por Alpha Phi Omega, cortesía de Georgia Tech Historical Center.

46. Ficha de Personal de John Basilone del USMC.

47. Colección fotográfica de Richard Greer; entrevistas con Richard Greer.

48. «Visits Buddy», recorte sin fecha de un periódico sin identificar. Álbum de Recortes Basilone, RPL.

49. Esta historia está tomada directamente de la memoria inédita de Sid Phillips You'll Be Sorree! (página 78). Se usa aquí con permiso.

50. Chock to Chock.

51. Ibíd.

52. The Seahorse, una publicación de la Base Roosevelt, 28 de agosto de 1943. Colección de la familia Basilone.

53. «Basilone Tells Story».

54. Telegrama de Western Union de John Basilone, Telegrama la señora Dora Basilone, 25 de agosto de 1943. Colección de la familia Basilone.

55. Carta de Dorothy Zimmer a John Basilone, 10 de noviembre de 1943. Colección de la familia Basilone.

56. Ficha de personal de Basilone del USMC.

57. Ibíd.

58. «Brother of Manila John Prefers Air Corps to Army, Marines», recorte sin fecha [septiembre de 1943] de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone.

59. «Basilone Day», Raritan Valley News, 1 de julio de 1943, RPL.

60. Carta de George Basilone a John Basilone, 22 de julio de 1943. Colección de la familia Basilone. Por la fecha, esta carta no podría haber llegado a John en Australia. Demuestra que George conocía detalles del evento en Raritan, y estaba ansioso por compartirlo con su hermano.

61. «Basilone Day», Raritan Valley News, 1 de julio de 1943, RPL.

62. Órdenes oficiales del USMC. Colección de la familia Basilone. Ficha de personal de Basilone.

63. Carta de Dorothy Zimmer a John Basilone, 10 de noviembre de 1943. Colección de la familia Basilone.

64. Samuel C. Grashio y Bernard Norling, Return to Freedom (Spokane, Washington: University Press, 1982), página 29.

65. Comandante Austin Shofner al comandante del Cuerpo de Marines, 16 de marzo de 1944, Ficha de Personal del general de Brigada Austin Shofner, NRC; Grashio y Norling, Return to Freedom, páginas 154 y 155.

66. Report: Motion Picture Industry in 3rd War Loan Campaign, Comité de Actividades de Guerra de la Industria Cinematográfica, sin fecha. Colección de la familia Basilone.

67. Lawrence R. Samuel, Pledging Allegiance (Washington, DC: Smith-sonian Institute Press, 1998), página 58.

68. Samuel, Pledging Allegiance, página 5.

69. «Jersey Marine Cited: Killed 38 at Guadalcanal, Wins Congressional Medal for 3-day Machine-gun Rampage Without Let-up», New York Herald Tribune, 23 de junio de 1943. Colección de la familia Basilone.

70. «Basilone Family Busy with Mail», recorte sin fecha de periódico sin identificar, RPL.

71. «Marine Held Off Entire Jap Regiment for 3 Days», 24 de junio de 1943, recorte sin fecha de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone.

72. «Basilone to Make Bond Tour, Harry Hirshfield Accepts MC Job» recorte sin fecha [junio o julio de 1943] de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone.

73. «Poohs Japs' Brains», recorte de AP sin fecha y foto por cable. Colección de la familia Basilone.

74. «Marine Calis Japs Gorillas», comunicado de AP, New York Journal-American, 4 de septiembre de 1943. Colección de la gamilia Basilone; véase también Congress Medal for Killing 38, New York Journal-American, 3 de septiembre de 1943. Cortesía de la familia Dorsorgna.

75. «Marine Hero to Appear Here», recorte sin fecha [antes de la campaña de bonos] de periódico sin identificar. Colección de la Familia Basilone.

76. Foto sin fecha de John Basilone en uniforme de gala azul con una barra (cabo). Colección de la familia Basilone.

77. Entrevista con W. Burns Lee, en el documental The Saga of Manila John, sin fecha, Chuck Tatum Productions.

78. «For Propaganda Use», sin fecha, fuente desconocida. Colección de la Familia Basilone.

79. «Dimout Gives Way to New Brownout; Effective Monday», The New York Times, 27 de octubre de 1943.

80. «Basilone Starts War Bond Tour Today», recorte sin fecha [9 de septiembre de 1943] de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone.

81. 23 de julio 1945, recorte de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone.

82. Giovanni Basilone. Certificado de Nacimiento, Departamento de Salud del Estado de Nueva York, ciudad de Búfalo (número de registro 11.393), fecha del certificado: 6 de noviembre de 1919 [fecha de nacimiento: 4 de noviembre de 1916]. Colección de la familia Basilone.

83. Informe al Congreso de Estados Unidos: A Review of the Restrictions on Persons of Italian Ancestry During WWII. Departamento de Justicia de Estados Unidos, www.usdoj.gov/crt/Italian_Report.pdf.

84. Ibíd.

85. Ibíd.

86. Benito, Listen: «We're Proud of Buffalo-born Basilone», comunicado de UPI, 24 de junio de 1943. Colección de la familia Basilone.

87. «N.J. Marine Wrecks Jap Attack», New York Post, 24 de junio de 1943. Colección de la familia Basilone.

88. «Marine Hero Comes Here», recorte sin fecha de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone; véase también «Jersey War Hero His Gun Slew So Many He Had to Move», comunicado de UPI, Newark Star-Ledger, sin fecha, RPL.

89. Donald Basilone, entrevistado por el autor.

90. «Hero Praises His Buddies», Somerset Messenger-Gazette, 4 de septiembre de 1943. Colección de la familia Basilone. «Basilone Tells Story».

91. Meeting Mayor La Guardia, una película colgada en www.youtube. com.

92. Sunday Mirror, 5 de septiembre de 1943. Colección de la familia Basilone.

93. «Guadalcanal Hero Welcomed by City», The New York Times, 5 de septiembre de 1943.

94. Hero Praises His Buddies, Somerset Messenger-Gazette.

95. Fitzpatrick, Basilone Tour Biography, manuscrito sin fecha. Colección de la familia Basilone.

96. Ed Sullivan, «Little Old New York», columna sin fecha en periódico sin identificar, RPL.

97. Report: Motion Picture Industry in 3rd War Loan Campaign, Comité de Actividades de Guerra de la Industria Cinematográfica, sin fecha. Colección de la familia Basilone.

98. «Basilone Starts War Bond Tour Today», 8 de septiembre de 1943, recorte de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone.

99. Anuncio publicitario de la «Airmada», sin fecha de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone.

100. Colección de fotos de la campaña de bonos. Colección de la familia Basilone.

101. «Film Stars to Launch 3rd Bond Drive», recorte sin fecha de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone.

102. Fitzpatrick, «Basilone Tour Biography», manuscrito sin fecha. Colección de la familia Basilone.

103. «War Héroes Help Sell $2,000,000 in Bonds», recorte sin fecha de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone.

104. Samuel, Pledging Allegiance, página xix.

105. «War Héroes Help Sell $2000,000 in Bonds», recorte sin fecha de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone.

106. «Albany Ready to Welcome Hero Caravan», recorte sin fecha de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone. «Héroes, Stars Set for Evening Rally Program», recorte sin fecha de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone.

107. «Jap Killer Waves Greeting», recorte sin fecha de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone.

108. «Corp. Schoenecker's Mother Plans Talk With Son's Pal», recorte sin fecha de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone.

109. «I'm Glad to Get Overseas Duty», por sargento John Basilone. Archivos del USMC.

110. Colección de fotos de la campaña de bonos. Colección de la familia Basilone.

111. Carta de George Walker, 20 de septiembre de 1943; carta de la señora Lloyd T. Schenker, 10 de septiembre de 1943. Colección de la familia Basilone.

112. «Corp. Schoenecker's Mother Plans Talk With Son's Pal», recorte sin fecha de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone.

113. Sargento Thomas J. McAllister a Mary G. Basilone, 25 de mayo de 1985. Colección de la familia Basilone.

114. «I'm Glad to Get Overseas Duty», por sargento John Basilone. Archivos del USMC.

115. Mrs. C. B. Butts a John Basilone, 13 de octubre de 1943. Colección de la familia Basilone.

116. «Record Crowd, Celebrities Hail Basilone at War Bond Rally», Raritan Valley News, 23 de septiembre de 1943.

117. «Screen Stars, Military Units, 12 Bands in 2-Mile Parade», Raritan Valley News, 16 de septiembre de 1943. Colección de la familia Basilone.

118. «Life Goes to a Hero's Homecoming», Life, 11 de octubre de 1943 (a partir de ahora Life Article).

119. «Record Crowd, Celebrities Hail Basilone at War Bond Rally», Raritan Valley News, 23 de septiembre de 1943.

120. Golden Article.

121. «Brother of Manila John Prefers Air Corps to Army, Marines», recorte sin fecha [septiembre de 1943] de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone.

122. Grabación de película del desfile del día John Basilone, colección del autor.

123. «Sidelights», Raritan Valley News, 16 de septiembre de 1943. Colección de la familia Basilone.

124. Life Article.

125. «Record Crowd, Celebrides Hail Basilone at War Bond Rally», Raritan Valley News, 23 de septiembre de 1943.

126. «General Bowers Warns Basilone Day Crowd Against Rosy Dreams», recorte sin fecha en periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone.

127. «Fearless Sgt. Basilone Awed by Actress's Kiss», «20,000 Honor Raritan Hero of Guadalcanal», «Rally Nets $1,300,000 Bonds», todos de New York Herald Tribune, 20 de septiembre de 1943.

128. Noticiario de Movietone, Marine Sergeant John Basilone Comes Home, en posesión del autor, así como una versión más larga sin editar del mismo material cinematográfico.

129. Discurso de John Basilone, notas escritas a mano en tarjetas, sin fecha. Colección de la familia Basilone.

130. «General Bowers Warns Basilone Day Crowd Against Rosy Dreams», recorte sin fecha de periódico sin identificar.

131. Manila John, letra de W. A. Jack y música de Joseph Memoli, manuscrito. Colección de la familia Basilone.

132. «Basilone Day», recorte sin fecha de Raritan Valley News, RPL.

133. «Marine Hero Visits Buddies at Manville», Jobns-Manville Corporate Publication, sin fecha. Colección de la familia Basilone.

134. «I'm Glad to Get Overseas Duty», de sargento John Basilone, Archivos del USMC.

135. «Sledge to Dear Mom», 28 de septiembre de 1943, SCAU.

136. «Raritan Recalls Its Hero Marine as a Brave Kid», recorte sin fecha de New York Journal-American, RPL.

137. «Welcoming Committee», recorte sin fecha de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone.

138. Ibíd.

139. «Raritan Hero Got Action He Sought in Marines», 24 de junio de 1943, recorte de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone; véase también New York Herald Tribune, 23 de junio de 1943.

140. «Welcoming Committee», recorte sin fecha de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone. La historia de la habilidad de John como boxeador está presente en la mayoría de los relatos sobre él. Junto con esta entrevista, el autor cita la ficha oficial de John del USMC, en la que, al ser preguntado por sus preferencias deportivas, marcó las casillas de softball y golf [dos veces], pero no el boxeo.

141. Golden Article.

142. «Welcoming Committee», recorte sin fecha de periódico sin identificar.

143. Golden Article.

144. Ibíd.

145. Carta del sargento James J. Nicholl a John Basilone, 15 de noviembre de 1943. Colección de la familia Basilone. Nicholl escribe que le llegó la carta de John «hace alrededor de un mes». Si se tiene en cuenta el tiempo que la carta de John tardó en llegar hasta él, la misiva debió de haber sido enviada un día a finales de septiembre.

146. Albert Masco (D-l-7), entrevistado por el autor, colección del autor.

147. Virginia Greer a Mary Basilone, 11 de octubre de 1943. Colección de la familia Basilone.

148. Julia McCarthy, «He Got Ammunition... And Medal of Honor», periódico sin identificar, Brooklyn Section, 15 de octubre de 1943. Colección de la familia Basilone.

149. Ibíd.

150. Ficha personal de John Basilone; entrevistas y e-mails con Donald Basilone, colección del autor.

151. Donald Basilone, entrevistado por el autor, colección del autor.

152. Sylvia Spears a John Basilone, 14 de octubre de 1943. Colección de la familia Basilone.

153. Lt. Pat Heles, comandante A, 29th Bn, Ft. McClellan, Alabama, 14 de octubre de 1943. Colección de la familia Basilone.

154. Report: Motion Picture Industry in 3rd War Loan Campaign, Comité de Actividades de Guerra de la Industria Cinematográfica, sin fecha. Colección de la familia Basilone.

155. «Visits Buddy», recorte sin fecha de periódico sin identificar. Álbum de Recortes de Basilone, RPL.

156. Recorte sin fecha de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone. Véase también una carta de Richard Greer a John Basilone, noviembre de 1943. Colección de la familia Basilone.

157. Fotos de familia. Colección de la familia Basilone.

158. Telegrama de Western Union de John Basilone, 2 de noviembre de 1943. Colección de la familia Basilone. John envió un telegrama a Mary, pidiendo que alguien le fuera a buscar a la estación de tren de Raritan a las 22 horas; volvía de Pennsylvania.

159. Thomas J. Stumpy Stanley, To All Hands, 1982, SCAU.

160.Chock to Chock.

161.Jean Micheel, entrevistada por el autor.

162.John, Cario y Angelo Basilone, 9 de noviembre de 1943, LW05833, GR11, 6B3, Library of Congress.

163.Carta de Dorothy Zimmer a John Basilone, 10 de noviembre de 1943. Colección de la familia Basilone.

164.Cartas del cabo primero Carolyn M. Orchovic a John Basilone, 23 de octubre, 1 de noviembre y 14 de diciembre de 1943. Colección de la familia Basilone.

165.Thomas Gallaher, «The Marine Who Had to Go Back», artículo sin fecha de revista sin identificar. Archivos del USMC.

166.Entrevistas a Don Basilone y correspondencia vía e-mail con el autor, noviembre de 2008, colección del autor.

167.Entrevista con Mary Basilone, en el documental The Saga of Manila John, sin fecha, Chuck Tatum Productions.

168.Sargento James J. Nicholl ajohn Basilone, 15 de noviembre de 1943. Colección de la familia Basilone.

169.Desde la guerra, otros fugados han escrito libros sobre sus experiencias. Naturalmente, existen diferencias en cuanto a todo tipo de detalles. El memorándum de Shofner al Estado Mayor de MacArthur, con fecha de 3 de diciembre de 1943, ha sido usado aquí junto con sus memorias y su diario porque ésta es la historia de Shofner. Véase también: Stephen Mellnik, Philippine War Diary; Jack Hawkins, Ne-ver Say Die; Sam Grashio y Bernard Norling, Return to Freedom; los capítulos del relato de Ed Dyess en Chicago Daily Tribune (con inicio el 30 de enero de 1944); Melvyn McCoy y Stephen Mellnik, Ten Escaped Tojo; y la carta de Michael Dobervich, con fecha de 4 de diciembre de 1995, a Querido Shof y familia, SCAU.

170.E-mail de Martin Shofner al autor, colección del autor.

171.Póster y fotos del evento están disponibles en www.cimorelli.com/ pie/heroes/basilone.

172.«Invest in America», foto sin fecha, New York Journal-American. Colección de la familia Basilone.

173.Ibíd. Muchos de los biógrafos de Basilone afirman que éste habló con Vandegrift en este evento y le solicitó el traslado. Sin embargo, una lectura cuidadosa de los documentos revela que no se puede constatar ninguna fecha definitiva del día en que Basilone efectuó esta petición.

La suposición general de que Basilone habría necesitado la ayuda de Vandegrift para conseguir el traslado no se ha podido demostrar y sigue siendo dudosa. Parece claro que si Basilone habló con Vandegrift aquí, tuvo que repetir su petición más tarde. Para el autor, la fecha inscrita en la base de la estatua de John Basilone en Raritan, junto con el recuerdo de su hermana Mary Basilone, resultan iluminadores. En la base pone que la fecha de su regreso fue el 27 de diciembre de 1943. Esta fecha no coincide con las órdenes de traslado de John ni con ningún documento administrativo oficial relacionado con su traslado. Es la fecha de su salida de Raritan para volver al servicio activo en Washington, DC. Esta fecha, si se tiene en cuenta la cita de Mary Basilone, así como la breve noticia «Guadalcanal Hero Tires of Talk, Wants Action» en la colección de la familia Basilone, indica que John habría dicho a sus padres, antes de partir a Washington, DC, que iba a solicitar un traslado. No volvió a casa, por lo que el 27 de diciembre es la fecha que su madre le dio al escultor. La primera solicitud de traslado de John efectuada por la oficina del comandante lleva la fecha del 29 de diciembre de 1943, pero no hace constar el nombre del comandante. Por la fecha, el comandante al que se refiere habría sido el general Thomas Holcomb, el predecesor de Vandegrift en el cargo.

174. «Service Men Honored», 11 de diciembre de 1943, recorte de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone.

175. Richard Greer a John Basilone, 27 de noviembre de 1943. Colección de la familia Basilone.

176. Chock to Chock.

177. La historia del encuentro con su novia, tal y como queda relatada en la página 70 de WWII Memories de Shofner, fue confirmada por la entrevista del autor con el coronel Jack Hawkins. Sin embargo, muchas de las cosas que Shofner describe en sus memorias de su visita a Washington, DC, no coinciden con los registros oficiales de su ficha de personal, ni con los informes que escribió, ni con su diario.

178. Coronel Jack Hawkins, entrevistado por el autor, colección del autor. Esta película nunca llegó a hacerse porque, según el coronel Hawkins, la censura rechazó los guiones. Hawkins volvió al servicio activo y sirvió en la batalla de Okinawa.

179. El diario de John W. Tatum proporcionó la fecha en la que su compañía fue informada de los detalles de la invasión. Los detalles en sí se encuentran en Phase II, Part II, Green Beach Landings, Special Action Report of the First Marines, caja 232, RG 127, NARA.

180.«A Family Look at John Basilone», Observer, 11 de febrero de 1988, página 9, RPL; véase también entrevistas con los miembros de su familia en The Saga of Manila John, un documental producido por Chuck Tatum Productions.

181.Libro de Registro de servicio de John Basilone del USMC. Registros de Personal, NRC.

182.Entrevista con Mary Basilone, en el documental The Saga of Manila John, sin fecha. Chuck Tatum Productions.

183.Entrevistas con Angelo y Cario Basilone en el documental The Saga of Manila John, sin fecha. Chuck Tatum Productions.

184.«Guadalcanal Hero Tires of Talk, Wants Action», recorte sin fecha de periódico sin identificar. Colección de la familia Basilone. Esta breve noticia se publicó después de que John hubiera partido hacia California.

185.«Sergeant John Basilone, Hero of Marines Killed on Iwo Jima», recorte sin fecha de periódico sin identificar, RPL.

186.«Guadalcanal Hero Tires of Talk, Wants Action», recorte sin fecha de periódico no identificado.

187.«Basilone Killed While Leading Platoon on Iwo», Courier News, 8 de marzo de 1945.
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1. Phase II, Part II, Green Beach Landings, Special Action Report of the First Marines, caja 232, RG 127, NARA.

2. El Special Action Report of the First Marines afirma que el enemigo atacó la compañía G. Sin embargo, el diario de Tatum y las memorias de Phillips dejan claro que la mayoría de las bajas era de la compañía How.

3. Este dato viene del diario de Tatum. El número de enemigos muertos, según el informe de Masters, era de ochenta y tres. Los heridos del enemigo habían sido arrastrados hacia otro lugar.

4. Chock to Chock.

5. John McCarthy, en sus memorias, Scouting Six at Midway, disponible en www.cv6.org, habla de estos procedimientos de ahorro de combustible.

6. Chock to Chock.

7. Ibíd.

8. Phase II, Part II, Green Beach Landings, Special Action Report of the First Marines, caja 232, RG 127, NARA.

9. Robert Witty, Marines of the Margarita: The Story of Camp Pendleton, 1970, página 10. Un veterano hizo llegar al autor parte de este libro, pero no incluyó los datos de la publicación.

10. Charles W. Tatum, Iwo Jima: Red Blood Black Sand Pacific Apocalypse (Stockton, California: Chuck Tatum Productions, 2002), página 36.

11. Howard M. Conner, The Spearhead: The WWII History of the Fifth —Marine División (Nashville, Tennessee: The Battery Press, 1950), página 2.

12. Entrevista con Walter Bandyk, Compañía de la plana mayor, 27 Regimiento, colección del autor.

13. Entrevista con el teniente coronel Justin Duryea, en el documental The Saga of Manila John, Chuck Tatum Productions.

14. Tatum, Red Blood Black Sand, página 41; entrevistas con Chuck Tatum, colección del autor. En el Libro de servicio de Basilone no constata que sirviera nunca en la compañía B del 1/27, pero fue asignado a la plana mayor del batallón durante un breve período de tiempo antes de ser asignado a la C/l/27.

15. «I'm Glad to Get Overseas Duty», del sargento John Basilone. Archivos del USMC.

16. Tatum, Red Blood Black Sand, página 33.

17. Teniente John Keith Wells, Give Me Fifty Marines Not Afraid to Die (publicado con fondos privados, 1995), página 89.

18. Tatum, Red Blood Black Sand, página 38.

19. Entrevista con Charles Tatum, colección Playtone, 07B.

20. Tatum, Red Blood Black Sand, página 39.

21. John Basilone a Queridos mamá y papá, sin fecha. Colección de la familia Basilone.

22. Carta a John Basilone, firma ilegible, fechada martes 25 [de enero] de 1944. Colección de la familia Basilone.

23. Proceedings and Debates of the 78th Congress, 2nd Session, Appendix, Vol. 90, Part 11, General MacArthur's Role in the War Against Japan, Remarks by Hon. Cari Hatch, pp. A3943-A4906. Hatch menciona al gobernador de Nueva York, Thomas Dewey, que realizó las declaraciones citadas aquí.

24. www.imdb.com

25. Senado de Estados Unidos, Exchange and Treatment of Prisoners of War: Remarks of Hon. Elbert D. Thomas, 78th Congress, lst Session, 18 de noviembre de 1943, página 1. El senador Thomas de Utah declaró que «las oficinas de prácticamente todos los senadores están llamando a mi oficina para hacer preguntas acerca de los prisioneros de guerra del Lejano Oriente».

26. Promotion of Certain American Prisoners of War. Audiciones ante el Comité de Asuntos Militares, Senado de Estados Unidos, 78th Congress, First and Second Sessions (15 de octubre-1 de diciembre de 1943), páginas 1 y 29.

27. Ibíd. Página 11.

28. Teniente coronel W. E. Dyess, «Dyess. One Man Scourge of Jap Supply Fleet Off Bataan», Chicago Daily Tribune, 2 de febrero de 1944, página 1.

29. «The Beasts of the Pacific», Chicago Daily Tribune, 29 de enero de 1944, página 10.

30. John H. Criders, «Ruin Japan!», The New York Times, 29 de enero de 1944, página 1; véase también «War Bond Sales Soar Here in Reaction to Atrocities», The New York Times, 29 de enero de 1944, página 1.

31. Promotion of Certain American Prisoners of War. Audiciones ante el Comité de Asuntos Militares, página 23.

32. Condit y Turnbladh, Hold High the Torch, página 195.

33. Chock to Chock.

34. After Action Report, VB-2, copia del autor. Cortesía del Museo de Aviación Naval, Pensacola, Florida.

35. Entrevista con Charles Tatum, colección Playtone; Tatum, Red Blood Black Sand, páginas 45 y 46.

36. Wells, Give Me Fifty Marines, página 97; Tatum, Red Blood Black Sand, página 33.

37. Conner, The Spearhead, página 1.

38. Wells, Give Me Fifty Marines, páginas 95 y 96.

39. Entrevista con Charles Tatum, colección Playtone.

40. William Douglas Lansford, «The Life and Death of 'Manila John'», Leatherneck, octubre de 2002, vol. 85,10.

41. Entrevista con Charles Tatum, colección Playtone.

42. Entrevista con Roy Elsner, Lucille Otis y Clinton Watters, colección del autor.

43. «Brother: Johnny Went Back to 'Those Kids' at War», recorte sin fecha de periódico sin identificar, RPL.

44. Tatum, Red Blood Black Sand, página 67.

45. Charles Tatum, entrevistado por el autor, colección del autor.

46. Entrevista con Charles Tatum, colección Playtone; Tatum, Red Blood Black Sand, página 67. La promoción lleva la fecha de 11 de febrero en el Libro de registro de servicio, Registros Médicos y Ficha de personal de Basilone del USMC, NRC.

47. Public Voucher for 6 Months Death Gratuity Pay, Ficha de personal de John Basilone del USMC, NRC.

48. La carta de Sledge en la que anuncia su llegada fue fechada el 17 de febrero de 1943; la fecha de llegada registrada en su Ficha personal del USMC es 16 de abril de 1943.

49. Entrevistas con Jack Hawkins, colección del autor; Grashio y Norling, Return to Freedom.

50. «I'm Glad to Get Overseas Duty», del sargento John Basilone, Archivos del USMC. La refinada expresión y el uso de palabras sofisticadas evidencian que Basilone no lo escribió. El texto fue publicado inmediatamente por muchos periódicos, así que la redacción probablemente fue difundida por el USMC, posiblemente por iniciativa de Basilone. La mención de la «chica del este» significa que fue escrita antes de que conociera a Lena y después de su promoción a sargento de artillería.

51. John Basilone a Queridos mamá y papá, carta sin fecha. Colección de la familia Basilone. John comienza la carta con una referencia a que su hermano George sobrevivió a la invasión de la 4ª División de las Islas Marshall.

52. Entrevista con Clinton Watters, colección del autor; Muster Roll del C-l-27, 31 de enero de 1945.

53. Carta de Clinton Watters al autor, 5 de julio de 2007.

54. Ibíd.; carta de Watters al autor, 22 de noviembre de 2007.

55. «Basilone Legacy Lives On in Heart of WWII Veteran», noticia sin fecha en el Scout, el periódico de la base del USMC del Campamento Pendleton (a partir de ahora Lena Basilone interview, Scout Article); entrevista de Lucille Otis por Dustin Spence, colección del autor. Ninguno de los participantes coincide con los demás en cuanto a la fecha de su encuentro. La propia Lena hizo diferentes declaraciones al respecto. Su recuerdo más nítido —de irse de permiso el día después de conocerle— ha sido comprobado en su Ficha de personal del USMC, en la que consta la fecha de aquel permiso.

56. Entrevista con Lena Basilone, Traditions Military Video, www.militaryvideo.com.

57. Ibíd.

58. Scout Article.

59. Comandante Harold L. Buell, USNR, Death of a Captain, Proceedings, febrero de 1986, página 92.

60. USS Hornet (CV-12), Diario de guerra, caja 953, RG 38, NARA.

61. Ibíd.

62. Bush Memoir.

63. Ibíd.

64. Reynolds, On the Warpath, página 327.

65. USS Hornet (CV-12) Diario de guerra, caja 953, RG 38, NARA.
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67. Barbara Garner, entrevistada por Dustin Spence, colección del autor.
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76. Chock to Chock.

77. Ibíd.

78. After Action Report, VB-2, entrada de 30 de marzo de 1944, Museo Nacional de Aviación Naval.

79. Los After Action Reports of Bombing Two (VB-2) son difíciles de descifrar, ya que las horas y las fechas de los ataques no coinciden con los datos de la bitácora de Micheel ni con los del Diario de guerra del Hornet, ni tampoco tienen sentido (por ejemplo, dice que la mayoría de los ataques tuvieron lugar a la medianoche). El autor concluye que esta discrepancia se debe a la práctica de VB-2 AAR de usar la hora de GMT, no la hora local. Aquí se ha recurrido al Diario de guerra del Hornet, que indica las horas y las fechas en hora local, y la bitácora de Micheel, ambos documentos considerados fiables por el autor.

80. After Action Report, VB-2.

81. Ficha de personal de Micheel de USN, NRC.

82. After Action Report, VB-2.

83. Bush Memoir; After Action Report, VB-2, entrada de 1 de abril de 1944.

84. Bush Memoir.

85. Reynolds, On the Warpath, página 331.
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87. Comandante Harold L. Buell USNR, Death of a Captain, Proceedings, febrero de 1986, página 94.
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102. Bush Memoir.

103. USS Hornet (CV-12), Diario de guerra, 1 a 30 de abril de 1944, caja 953, RG 38, NARA.

104. Annex A and Annex B to ACA1 Report 20-44, After Action Report, VB-2.
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Notas



*La conveniencia del lector, y no la praxis militar, es lo que determina el uso de la nomenclatura para identificar a las unidades militares en este libro.<<



*Actual Taiwán.<<



*Reserve Officer's Training Corps. Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva [N. del T.].<<



*El oficial al mando del batallón de defensa y del escuadrón de ataque de los marines, el comandante Winfield S. Cunningham, envió una lista de sus necesidades de suministros y refuerzos. La mayoría de los historiadores piensa que la cita era una «añadidura» al mensaje para que al enemigo le resultara más difícil descifrarlo.<<



*«Astuto» [N. del T.].<<



*Diácono [N. del T.].<<



*United States Marine Corps, Cuerpo de Marines de los Estados Unidos [N. del T.]<<



*Noncommissioned Officer, suboficiales, como cabo primero y sargento [N. del T.]<<



*Control de vuelo primario [N. del T.].<<



*De los aproximadamente 1.200 oficiales y soldados del 4o de Marines que defendieron Luzón, 357 constaron como heridos en acción y 331 fueron registrados como caídos en combate, muertos por heridas o desaparecidos presuntamente muertos.<<



*«¡Tachen un portaaviones!». Flattop es una denominación coloquial de portaaviones [N. del T.].<<



*La Armada nipona no tenía ningún portaaviones llamado Ryukaku. Estados Unidos había hundido el Shoho.<<



*Todos los datos de naves hundidas durante la batalla del mar del Coral estaban muy inflados.<<



*Iva Ikuko realizaba emisiones de radio en inglés con el fin de desmoralizar a las tropas norteamericanas.<<



*La mayoría de los relatos de la batalla de Midway utilizan un tiempo estandarizado porque cubren todos los aspectos de una batalla desarrollada en varios husos horarios diferentes. Las indicaciones de tiempo usadas son las de la nave del alférez Micheel y por eso, presumiblemente, provienen de su reloj de pulsera.<<



*El transmisor YE/ZB del Enterprise estaba encendido y funcionando.<<



*Los pilotos de la Armada estadounidense informaban con cierta regularidad de que habían visto y/o combatido japoneses volando en el Me-109 u otros aviones alemanes. Estos informes no se ajustaban a la realidad.<<



*Estas estimaciones de pérdidas japonesas eran muy exageradas. La Armada nipona perdió cuatro portaaviones (Kaga, Akagi, Soryu e Hiryu) y un crucero, el Mikuma. Las estimaciones de bajas mortales empezaban a partir de un número tan bajo como 2.500 hombres. Por el contrario, Estados Unidos perdió dos buques, el Yorktown y el Hamman (DD-412), y unos 340 hombres.<<



*Absent Without Leave (Ausente sin permiso) [N. del T.].<<



*Conocida cadena de restaurantes situados cerca de estaciones de ferrocarril [N. del T.].<<



*Civilian Conservation Corps (Cuerpo de Conservación Civil). Ofreció trabajo a hombres sin empleo desde 1933 hasta 1942. Se centraba principalmente en la conservación y mejora de los recursos naturales.<<



*Marineros. To swab significa «fregar»; swabbies se refiere a «los que friegan (la cubierta)» [N. del T.].<<



*Bar donde se vende comida para llevar [N. del T.].<<



*Royal Air Force (Fuerzas Aéreas Reales) de Gran Bretaña. Sus aviones Spitfire habían batido a la Luftwaffe de los alemanes en la batalla de Inglaterra.<<



*Literalmente, «sangriento», pero con el sentido de «maldito» [N. del T.].<<



*Base Naval Aérea [N. del T.].<<



*Acrónimo de Browning Automatic Rifle (fusil automático Browning) [N. del T.].<<



*Vehículo anfibio con orugas [N. del T.].<<



*Referencia a la popular canción de Billy Higgins y Benton Overstreet There'll be Some Changes Made, compuesta en 1921 [N. del T.].<<



*High Explosives. Explosivos de alta potencia [N. del T.].<<



*Los historiadores se refieren a la misma como la batalla del Tenaru.<<



*Uso de veloces naves de combate para llevar tropas y suministros durante la noche, cuando no podían interceptarlas los aviones.<<



*Acrónimo de Comander South Pacific (Comando del Pacífico Sur) [N. del T.]<<



* Más tarde, en 1943, se descubrió que lo que los marines habían llamado río Tenaru en realidad era el río Caimán. El Tenaru estaba al oeste del perímetro de los marines y hasta el momento se habían referido a él como el río Ilu.<<



*«Ayuda» en inglés [N. del T.].<<



*En castellano en el original [N. del T.].<<



*Post Exchange. Tienda con precios reducidos para los empleados del servicio [N. del T.].<<



*Literalmente, «perritos». Nombre coloquial para referirse a soldados del Ejército estadounidense [N. del T.].<<



*Pionera de la aviación y condecorada con la Cruz de Vuelo Distinguido. Desapareció en 1937 en algún lugar del Pacífico mientras intentaba circunvolar el globo [N. del T.].<<



*«Suspensorio» [N. del T.].<<



*Durante la batalla de Guadalcanal, Washing Machine Charlie (Lavadora Charlie) fue el nombre coloquial utilizado por los estadounidenses para referirse a los aviones japoneses que pasaban sobre su zona por la noche con motores calibrados para hacer el máximo ruido posible, con el objetivo de despertarlos y desmoralizarlos [N. del T.].<<



*La bengala de traspié es un dispositivo de alerta que se sitúa en el perímetro de un punto defensivo, de modo que ésta se prende mediante una doble trampa [N. del T.].<<



*Killed in Action. Muerto(s) en Acción [N. del T.].<<



*Wounded in Action. Heridos en Acción [N. del T.]<<



*Esta batalla entre portaaviones se conoció después con el nombre de la batalla de Santa Cruz.<<



*Literalmente, «Abeja de mar»; se emplea este nombre coloquial para referirse a los CB, acrónimo de Construction Batallions, que se pronuncia igual que seabee en inglés. Los CB eran las tropas de ingeniería de la Armada norteamericana [N. del T.].<<



*Canción patriótica compuesta por Irving Berlín en 1918 y considerada el himno nacional no oficial de Estados Unidos. El autor la revisó en 1938 para adecuarla mejor en el contexto de la Segunda Guerra Mundial [N. del T].<<



*Este enfrentamiento se conoce como la batalla naval de Guadalcanal.<<



*El Primer Regimiento de Marines desembarcó con 136 oficiales y 2.937 efectivos, sin contar su unidad médica. Tres oficiales y 30 soldados murieron; 3 oficiales y 41 soldados fueron heridos. Al igual que la división a la que pertenecía, el Primer Regimiento de Marines perdió muchos más hombres debido a enfermedades, especialmente la malaria.<<



*Absent Withottt Leave. Ausente sin permiso [N. del T.].<<



*Por orden alfabético, los hombres que lo intentaron fueron: teniente Leo Boelens (Ejército); teniente Michael Dobervich (USMC); capitán William Dyess (Cuerpo Aéreo del Ejército de Estados Unidos); teniente Samuel Grashio (Cuerpo Aéreo); teniente Jack Hawkins (USMC); cabo Paul Marshall (Cuerpo Aéreo); comandante Melvyn McCoy (Armada); comandante Stephen Mellnik (Ejército); capitán Austin Shofner (USMC), y sargento Robert Spielman (Ejército).<<



*En este contexto, la palabra tiene el sentido aproximado de «el que cae del cielo con una fuerza infernal» [N. del T.].<<



*Durante la Segunda Guerra Mundial, tanto las referencias oficiales como no oficiales se referían a los «ganadores de la Medalla de Honor». Luego, los condecorados han tratado conjuntamente de cambiar la expresión a «receptores de la Medalla de Honor». En su opinión, dicha medalla no es un premio ganado en una competición.<<



*«Peck's Bad Boy» era una conocida serie de relatos creados por George W. Peck, cuyo protagonista disfrutaba creando caos y desorden [N. del T.].<<



*«Hijo de puta de segunda clase» [N. del T.].<<



*«Sopero», por la famosa marca de sopas enlatadas Campbell.<<



*La Vieja Gloria es uno de los nombres para referirse a la bandera estadounidense [N. del T.].<<



*El Women's Auxiliary Corps (Cuerpo Auxiliar Femenino) estaba vinculado al Ejército.<<



*«Apoyar el ataque» [N. del T.]<<



*El país dominante de la Alianza del Eje, la Alemania de Adolf Hitler, decidió prevenir que las fuerzas aliadas tomaran Italia, para que la guerra pudiera continuar en este frente.<<



*«Chiquillo» [N. del T.].<<



*Drill Instructor, «oficial de instrucción» [N. del T.].<<



*Hacia el valle, de John Hersey, fue publicado en febrero de 1943. En él se detallaba la tercera batalla del Matanikau, en la que el 7° de Marines de Sacapechos Puller (encabezado por los marines de la compañía Charlie de Basilone) obtuvo su primera victoria clara. Diario de Guadalcanal, de Richard Tregaskis, también fue publicado en 1943.<<



*National Association of Manufacturen (Asociación Nacional de Fabricantes).<<



*En castellano en el original [N. del T.].<<



*Gunnery Sergeant, sargento de Artillería [N. del T.].<<



*Residencia existente en Mobile, Alabama. Figura en el Registro Nacional de Lugares Históricos desde 1972.<<



*Acrónimo de Combat Air Patrol (Patrullas Aéreas de Combate) [N. del T.]<<



*Broad Assed Marines. «Marines de culo ancho» [N. del T.].<<



*Juego de palabras intraducibie. La palabra atoll «atolón» se pronuncia en inglés igual que la construcción adverbial at all «nada de». La frase traducida sería «nada de mujeres, nada de whisky, nada de nada» [N. del T.].<<



*Thomas Jonathan Stonewall Jackson, famoso por sus brillantes tácticas militares, se convirtió en uno de los generales confederados más respetados de la Guerra de Secesión, gracias, entre otras cosas, a la velocidad de su infantería.<<



*Actual Jayapura.<<



*Siglas de Regimental Combat Team (Equipo de Combate del Regimiento) [N. del T.].<<



*Distinguished Flying Cross [N. del T.]<<



*La victoria se conoció después como la Gran Caza de Pavos de las Marianas, primera fase de la batalla del mar de Filipinas. Como en todos los combates aéreos, la información del número de derribos fue exagerada. Sin embargo, el tamaño de la victoria no lo era.<<



*Agencia de prensa Associated Press [N. del T.]<<



*El tercer batallón de un regimiento del Cuerpo de Marines no tenía una compañía J, porque la J podía ser confundida con la I en los días de mensajes escritos a mano.<<



*Siglas populares en todas las ramas de las fuerzas armadas norteamericanas en la Segunda Guerra Mundial; significaba: Situation Normal, All Fouled Up (Situación Normal, Todo Un Desastre) [N. del T.].<<



*Camiones anfibios llamados DUKW.<<



*Joint Assault Signal Company (Compañía de Señalización de Ataque Conjunto).<<



*«Dianas grandes y lentas» [N. del T.].<<



*El 11 de septiembre de 1944, el almirante Halsey envió una recomendación al almirante Nimitz de que cancelara la invasión de Mindanao. El 14 de septiembre, con el visto bueno del general MacArthur, un nuevo plan estratégico fue aprobado, según el cual el Ejército no pararía en Mindanao, sino que pasaría de largo y se centraría en la invasión de Leyte, prevista para el 20 de octubre.<<



*El 5° Regimiento desembarcó con 3.227 hombres y oficiales. Sufrió cerca de 250 bajas durante el día D y el día siguiente, el número más alto de este regimiento en un período de dos días durante la campaña.<<



*En su informe, Micheel no incluía avisos sobre el hecho de que los nipones enviaban a miles de prisioneros de guerra norteamericanos a Japón en naves no señalizadas. Posiblemente, en septiembre de 1944 los comandantes de la Armada no comprendían la situación. Aunque la hubieran comprendido, no podrían haber ordenado a sus pilotos que dejaran de destruir todas las naves japonesas.<<



*«Risco de la Nariz Ensangrentada». El nombre hace referencia al resultado de darse de bruces una y otra vez contra el mismo obstáculo [N. del T.]<<



*Una unidad de munición es la cantidad de munición necesaria para cualquier arma de un marine (fusil, mortero de 60 mm, lo que sea) para un día de combate intenso.<<



*La cadena de islas que incluye Okinawa era parte oficial de Japón mucho antes de la Segunda Guerra Mundial. El episodio descrito aquí refleja la complicada relación existente entre los japoneses de Okinawa y los de las «islas de casa».<<



*Officer Candidate School. Academia de Oficiales [N. del T.]<<



*Aunque no se hizo público en ese momento, el general MacArthur coincidía con Shofner en que al ataque del general Krueger le faltaba velocidad y agresividad.<<



*«Jack de pasas». Jack hace referencia a la conocida marca de whisky americana Jack Daniels [N. del T.].<<



*Sledge se refería a la Mención Presidencial de Unidades. La 1a División de Marines sí fue distinguida con esta mención, al igual que en la batalla de Guadalcanal.<<



*Las estimaciones de los servicios de inteligencia comunicadas a los marines eran erróneas. Los japoneses habían reforzado Iwo Jima con alrededor de 22.000 hombres.<<



* El memorándum de Shofner viajó más allá del comandante de la 37a División y por encima del comandante del 14° Cuerpo, hasta el personal del servicio de inteligencia del 6° Ejército del general Walter Krueger. Éstos fueron los hombres que planificaron el rescate. Su memorándum llegó dos días antes de que guerrilleros locales les contaran que los guardas del campamento japonés probablemente matarían a todos los prisioneros antes de que fuera tomado el campamento. Por ello, el memorándum de Shifty ayudó a inspirar la misión que posteriormente se conoció como «el gran rescate».<<



*A las 10.42 horas, la plana mayor del 27° regimiento envió el siguiente mensaje: «Todas las unidades inmovilizadas por artillería y morteros. Muchas bajas. Necesitamos apoyo de tanques para movernos» [N. del T.].<<



*Naha era la ciudad más grande de Okinawa.<<



*En sus memorias, Sidney Phillips escribe la palabra Marine con mayúscula, como hacen muchos marines orgullosos. No es una convención adoptada por los historiadores.<<



*La revista Leatherneck fue creada en el Cuerpo de Marines en 1917, y se hizo semiautónoma en 1943. Su misión consiste en celebrar el Cuerpo de Marines de Estados Unidos.<<



*Desde entonces, los historiadores han cuestionado la sensatez y la necesidad de que Estados Unidos utilizara dos rutas de ataque hacia Japón.<<



*Peiping se conoce ahora como Pekín, Tientsin es Tianjin y Chingwangtao se escribe ahora Qinhuangdao.<<



*Traducido del latín, semper fidelis significa «siempre fiel». Es el lema del Cuerpo de Marines. En la Segunda Guerra Mundial, la versión abreviada, semper fi, solía usarse por marines que no tenían intención de conceder las solicitudes efectuadas por otros marines, o de la manera en que lo usa aquí Sledge.<<



*De los 1.343 marines que se rindieron en Corregidor y Batán, 490 no vivieron para ver el momento de su liberación, según la historia oficial del USMC de sus operaciones en la Segunda Guerra Mundial. Cuando se les incluía en el número total de prisioneros de guerra tomados por los japoneses (el grupo más grande pertenecía a la Infantería), el porcentaje de mortalidad descendía de forma notable. Sin embargo, las probabilidades de supervivencia eran mucho menores que para los prisioneros de guerra norteamericanos en Alemania.<<



*Charlie McCarthy era un muñeco de madera. Su ventrílocuo tenía un espectáculo cómico mundialmente conocido en esta época [N. del T.].<<
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