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Debería haberlo visto venir.

Su vida había consistido en un percance tras otro; debería haber estado preparado para este.

Él veía venir cosas continuamente. No difusas premoniciones antes o después de dormir, sino peligros reales y bien presentes a la luz del día: farolas y árboles que se desplomaban sobre él astillándole las espinillas; coches embalados que perdían el control e invadían la acera, dejándolo convertido en un amasijo de tejidos desgarrados y huesos aplastados; objetos punzantes que caían de los andamios y le abrían el cráneo.

Las mujeres eran lo peor. Cuando una mujer del tipo que Julian Treslove encontraba hermosa se cruzaba en su camino no era su cuerpo el que acusaba el golpe, sino su mente. Ella hacía añicos su tranquilidad.

Cierto: él no conocía la tranquilidad, pero ella hacía añicos cualquier tranquilidad esperable en el futuro. Ella era el futuro.

La gente que ve venir las cosas tiene una cronología defectuosa, simplemente. Los relojes de Treslove estaban todos alterados. En cuanto veía a una mujer ya veía todas las secuelas: su petición de matrimonio y la aceptación de ella, el hogar que establecerían juntos, las lujosas cortinas de seda filtrando una luz rojiza, las sábanas ondeando como nubes al viento, la serpenteante voluta de humo aromático elevándose por la chimenea (pero solo por la chimenea), el entramado de tejas rojas, los aguilones y las lucernas, su felicidad, su futuro... Todo se le venía encima mientras ella pasaba por su lado.

Ella no lo dejaba por otro hombre, ni le decía que estaba harta de él y de su vida compartida; no, moría en un sueño perfeccionado de amor trágico: tísica, con los ojos humedecidos, la mitad de las veces entonando su adiós con frases prestadas de la ópera popular italiana.

No había hijos. Los hijos estropeaban la historia.

Entre farolas caídas y muros que se desplomaban, a veces se sorprendía a sí mismo ensayando las últimas palabras que le diría —la mitad de las veces prestadas también de las óperas populares italianas—, como si el tiempo se hubiera contraído y él tuviese el corazón destrozado y ella se estuviera muriendo incluso antes de que la conociera.

Había para Treslove algo exquisito en el presentimiento de una mujer amada expirando en sus brazos. A veces moría él en los suyos, pero resultaba mejor si ella moría y él abrazaba. Era así como sabía que estaba enamorado de una mujer: si no presentía su muerte, no había propuesta de matrimonio.

Esa era la poesía de su vida. En la realidad todo se había reducido a mujeres que lo acusaban de ahogar su creatividad y acababan abandonándolo.

En la realidad, incluso había habido hijos.

Pero más allá de la realidad algo ejercía su atracción.


En unas vacaciones escolares en Barcelona había pagado a una adivina gitana para que le leyera la mano.

—Veo a una mujer —le dijo.

Treslove se emocionó.

—¿Es hermosa?

—Para mí, no —dijo la gitana—. Pero para usted... quizá. También veo peligro.

Treslove aún se emocionó más.

—¿Cómo sabré que es ella cuando la conozca?

—Lo sabrá.

—¿Tiene nombre?

—Los nombres normalmente se cobran aparte —dijo la gitana, echándole el pulgar hacia atrás—. Pero con usted haré una excepción porque es joven. Veo a una mujer llamada Juno. ¿Conoce a alguna Juno?

Ella lo pronunciaba a la española. «Huno.»1

Treslove guiñó un ojo. ¿Juno? ¿Conocía a alguna? ¿Habría alguien que conociera a una Juno? No, lo sentía, no conocía a ninguna. Conocía a una June.

—No, no, es más que June. —La mujer parecía irritada con él por no ser capaz de algo más importante que June—. Judy... Julie... Judith. ¿Conoce a alguna Judith?

Hudith.

Treslove meneó la cabeza. Pero le gustaba cómo sonaba: Julian y Judith. Hulian y Hudith Treslove.

—Bueno, ella le está esperando, esa Julie o Judith o Juno... Yo sigo viendo una Juno.

Treslove guiñó el otro ojo. Juno. Juno...

—¿Cuánto tiempo esperará? —preguntó.

—Todo el que tarde usted en encontrarla.

Treslove se imaginó a sí mismo buscando, registrando los siete mares.

—Ha dicho que veía peligro. ¿En qué sentido es peligrosa?

Ya la veía abalanzándose sobre él y poniéndole en la garganta un cuchillo: «Addio, mio bello, addio».

—Yo no he dicho que ella sea peligrosa. Solo que veía un peligro. Podría ser usted el que fuera peligroso para ella, o bien otra persona que sea peligrosa para ambos.

—Entonces, ¿debería evitarla? —preguntó Treslove.

Ella se estremeció con un estremecimiento de adivina.

—No podrá evitarla.

Ella misma era hermosa. Al menos a los ojos de Treslove. Demacrada y trágica, con aros dorados en las orejas y un deje que le sonó semejante al de las Midlands occidentales. De no ser por el acento, se habría enamorado de ella.


No le había dicho nada que no supiera. Alguien, algo le estaba reservado.

Algo más importante que un simple percance.

Estaba hecho para la calamidad y la tristeza, pero él siempre se encontraba en otra parte cuando lanzaban su zarpazo. Una vez, un árbol se desmoronó y aplastó a una persona que caminaba medio metro detrás de él. Treslove oyó el grito y casi creyó que había salido de su propia garganta. En el metro de Londres se salvó de un tipo trastornado con una pistola por un solo vagón de distancia. Ni siquiera lo interrogó luego la policía. Y una chica a la que había amado con pasión desesperada de colegial —la hija de uno de los amigos de su padre, un ángel con una piel de pétalo de rosa y unos ojos que parecían eternamente húmedos— había muerto de leucemia a los catorce años mientras a él le echaban la buenaventura en Barcelona. Su familia no le avisó para que volviera y estuviera allí durante las últimas horas de la chica, o al menos en el funeral. No quisieron estropearle las vacaciones, le dijeron, aunque la verdad era que no confiaban en su entereza. La gente que conocía a Treslove se lo pensaba dos veces antes de invitarlo a un lecho de muerte o a un entierro.

Así que aún estaba en condiciones de perderlo todo. A sus cuarenta y nueve años se encontraba en perfecta forma física, no había sufrido una sola contusión desde que había caído en la infancia de las rodillas de su madre y aún tenía que llegar la hora de que una mujer lo convirtiera en viudo. Que él supiera, ninguna a la que hubiera amado o conocido sexualmente había muerto hasta ahora. Pocas habían permanecido a su lado el tiempo suficiente, de todos modos, para que su muerte hubiera podido constituir el finale conmovedor de una historia digna de ser calificada de grandiosa. Esa expectativa no consumada de un acontecimiento trágico le daba un aspecto juvenil casi sobrenatural. El aspecto que adquirían a veces las personas que habían vuelto a nacer a la fe.
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Era una cálida noche de finales de verano, con una luna alta y juguetona. Treslove volvía de una melancólica cena con un par de viejos amigos —uno de su edad, otro mucho mayor—, ambos viudos desde hacía poco. A pesar de los peligros que entrañaban las calles, había decidido pasearse un rato por una zona de Londres que conocía bien, rumiando la tristeza de la velada, antes de tomar un taxi a casa.

Un taxi, no el metro, aunque tuviese una estación a solo cien metros de su puerta. Un hombre tan temeroso como Treslove de lo que pudiera sucederle a cielo abierto difícilmente iba a aventurarse bajo tierra. Mucho menos después de haberse salvado por los pelos de aquel tipo de la pistola.

—Qué indeciblemente triste —dijo, apenas en un murmullo.

Se refería a la muerte de las esposas de sus amigos, y a la muerte de las mujeres en general. Pero también pensaba en los hombres que se habían quedado solos, él incluido. Es terrible perder a la mujer que has amado, pero no deja de ser una pérdida equiparable no tener a una mujer a la que envolver y acunar en tus brazos antes de que se desate la tragedia...

—Sin eso, ¿qué hago aquí? —se preguntó, pues él era un hombre que nunca había funcionado bien solo.

Pasó frente a la BBC, una institución para la que había trabajado en su día y en la que había depositado muchas esperanzas llenas de idealismo, pero que ahora odiaba hasta extremos irracionales. Si hubieran sido más racionales, habría hecho lo posible para no pasar por delante con tanta frecuencia. Soltó una tibia maldición entre dientes.

—Menudo montón de mierda —dijo.

Una maldición más bien ñoña.

Eso era lo que aborrecía de la BBC: que lo había infantilizado. La Tiíta, llamaba la gente cariñosamente a la Corporación. Pero las tías son figuras afectivas equívocas, malvadas y poco de fiar, porque solo fingen amor mientras ellas están mal servidas en ese aspecto y, si no, adiós muy buenas. La BBC, pensaba Treslove, volvía adictos a los que la escuchaban, reduciéndolos a un estado de estúpida dependencia. Como hacía también con aquellos a los que daba trabajo. Solo que era aún peor en el caso de sus empleados, porque los maniataba con ascensos e ínfulas, y los invalidaba para cualquier otra clase de vida. El propio Treslove constituía un buen ejemplo. Pero no de los ascendidos, solo de los invalidados.

Había varias grúas alrededor del edificio, tan altas e inestables como la luna. Eso sí que sería un destino adecuado, pensó: tal como en mis principios, así en mi final: una grúa de la BBC reventándome los sesos. El «montón de mierda». Ya oía el crujido de su cráneo al partirse, como la superficie de la tierra abriéndose en una película de catástrofes. Claro que la vida no dejaba de ser una película de catástrofes en la que iban muriendo mujeres encantadoras, una tras otra. Aceleró el paso. Un árbol se alzó amenazante ante él. Dio un viraje brusco y a punto estuvo de tropezarse con un cartel de obras caído en mitad de la acera: PELIGRO. Las espinillas le dolían ya con la imaginada colisión. Incluso su alma se estremecía de temor.

«Nunca ocurre donde te lo esperas», se dijo. Siempre procede de otra parte. Y justamente entonces una sombra oscura salió de un portal convertida en un asaltante, lo agarró del cuello, le aplastó la cara contra un escaparate, le dijo que no gritara ni forcejeara y lo despojó del reloj, la cartera, la estilográfica y el teléfono móvil.

Solo cuando dejó de temblar, cuando fue capaz de revisarse los bolsillos y los encontró vacíos, adquirió la completa certeza de que lo sucedido había pasado en realidad.

Ni cartera ni teléfono móvil.

En el bolsillo de la chaqueta no estaba la estilográfica.

En la muñeca no tenía el reloj.

Y en su propio interior no había ánimo de pelea, ni instinto de preservación, ni amour de soi, ni como quiera que se llame ese pegamento que mantiene a un hombre de una pieza y lo enseña a vivir en el presente.

Aunque eso... ¿cuándo lo había tenido en toda su vida?


En la universidad había sido un hombre de módulos y de cosas variopintas y, lejos de estudiar alguna materia reconocible, había ido sumando componentes de distintas disciplinas de carácter artístico (por no llamarlas indisciplinas) para encajarlas como piezas de Lego. Arqueología, Poesía Concreta, Comunicación y Medios, Administración de Festivales y Teatros, Religiones Comparadas, Diseño de Decorados, Historia Abreviada de Rusia, Política y Género... Al concluir sus estudios —y nunca quedó del todo claro si los había concluido y cuándo, puesto que nadie en la universidad sabía muy bien cuántos módulos constituían una totalidad—, Treslove se encontró con un título tan impreciso en las manos que lo único que pudo hacer con él fue aceptar un puesto de becario en la BBC. Y ella, la BBC, lo único que pudo hacer por su parte cuando tuvo a Treslove en sus manos fue mandarlo a producir programas de arte para la programación de madrugada de Radio 3.

Él se sentía allí como un matorral enano en una selva de árboles gigantescos. Había otros becarios que se alzaban a una altura asombrosa solo unas semanas después de haber llegado. Se elevaban a toda velocidad porque aquella —hacia arriba— era la única dirección que podías seguir, salvo que fueras Treslove, que seguía donde estaba porque nadie sabía que estaba allí. Se convertían en jefes de programación, en directores de emisora, en jefes de compras, en ejecutivos multimedia e incluso en directores generales. Ninguno se largaba. Ninguno era despedido. La Corporación cuidaba de los suyos con una lealtad más feroz que la de una familia de mafiosos. En consecuencia, todo el mundo se conocía (salvo Treslove, que no conocía a nadie) y hablaba el mismo lenguaje (salvo Treslove, cuyo lenguaje embebido de tristeza y dolor nadie entendía).

—Anímate —le decía la gente en el comedor. Pero eso solo servía para que le entraran ganas de llorar. Una expresión deprimente, «anímate». No solo venía a reconocer las escasas probabilidades de que se animara nunca, sino que implicaba que no podía haber muchos motivos para animarse, a fin de cuentas, si animarse era lo único que cabía esperar.

Se llevó una reprimenda con membrete oficial remitida por un miembro del Consejo Creativo —no reconoció su nombre— por abordar demasiados temas sombríos y poner demasiada música lúgubre en su programa. «Ese es el terreno de Radio 3», concluía la carta. Él respondió diciendo que su programa estaba en Radio 3. No recibió respuesta.

Tras más de una docena de años vagando por los pasillos fantasmales de la Broadcasting House en mitad de la noche, sabiendo que nadie escuchaba ninguno de los programas que producía —¿a quién le apetecía oír, a las tres de la madrugada, a un grupito de poetas vivos hablando de poetas muertos que lo mismo podían haber sido poetas muertos hablando de poetas vivos?— dimitió. «¿Alguien se daría cuenta si mis programas no salieran al aire? —escribió en su carta de dimisión—. ¿Alguien notaría mi ausencia si dejara de presentarme?» Una vez más, no recibió respuesta.

La Tiíta tampoco lo escuchaba.

Respondió a un anuncio del periódico que pedía un director adjunto para un festival de arte recién creado en la costa sur. «Recién creado» significaba: una biblioteca escolar sin libros, solo con ordenadores, tres conferenciantes invitados y ningún público. Le recordó a la BBC. La directora reescribía todas sus cartas en un inglés más sencillo. Y lo mismo hacía con su conversación. Se enfadaron a cuenta de la redacción de un folleto.

—¿Por qué decir «estimulante» cuando se puede decir «sexy»? —le preguntó.

—Porque un festival de arte no es sexy.

—¿Y sabes por qué no lo es? Porque te empeñas en utilizar palabras como «estimulante».

—¿Qué tiene de malo?

—Es un eufemismo.

—No hay nada eufemístico en «estimulante».

—Sí lo hay en tu manera de decirlo.

—¿Podríamos tratar de llegar a un acuerdo con «entusiasmo»? —preguntó sin ninguna gana de acordar nada.

—¿Podríamos tratar de llegar a un acuerdo para que te busques otro trabajo?

Se habían acostado juntos. No tenían otra cosa que hacer. Copularon directamente en el suelo del gimnasio cuando nadie se presentó a su festival. Ella llevó chanclas incluso mientras hacían el amor. Él solo cayó en la cuenta de que la amaba cuando lo despidió.

Se llamaba Julie. También reparó en ese detalle solo cuando lo despidió.

Hulie.

A partir de entonces abandonó su carrera en el campo de las artes y pasó por una serie de puestos inadecuados y de mujeres igualmente inadecuadas, enamorándose cada vez que asumía un nuevo trabajo, y desenamorándose —o mejor dicho: siendo él la víctima del desamor— cada vez que cambiaba de trabajo. Condujo un camión de mudanzas y se enamoró de la primera mujer cuya casa vació; hizo de repartidor de leche con un vehículo eléctrico y se enamoró de la cajera que le pagaba los viernes por la tarde; fue ayudante de un carpintero italiano que reemplazaba las ventanas de guillotina de las casas victorianas y lo reemplazó en el corazón de la cajera; se hizo cargo de la sección de zapatería de unos famosos almacenes de Londres y se enamoró de la mujer que se encargaba de los productos textiles en la planta superior; y finalmente encontró una ocupación más o menos permanente y mal pagada en una agencia teatral especializada en suministrar dobles de famosos para fiestas, conferencias y reuniones de empresa. Treslove no se parecía a ningún famoso en particular, pero se parecía a muchos famosos en general, y por lo tanto estaba bastante solicitado: no en nombre de la verosimilitud, pero sí al menos de la versatilidad.

¿Y la mujer de la sección de tejidos? Lo abandonó cuando se convirtió en el doble de nadie en particular.

—No soporto no saber quién puedes llegar a ser —le dijo—. Tiene un efecto nocivo en los dos.

—Escoge —dijo él.

—No quiero escoger. Quiero saber. Anhelo la certeza. Necesito saber que vas a estar ahí en las duras y en las maduras. Ya trabajo todo el día con telas y cosas mullidas; cuando llego a casa quiero algo sólido. Necesito una roca, no un camaleón.

Tenía el pelo rojizo y la piel irritada. Se acaloraba tan deprisa que Treslove siempre había temido acercarse demasiado.

—Yo soy una roca —insistió, a distancia prudencial—. Estaré a tu lado hasta el final.

—Pues ya has llegado prácticamente —le dijo ella—. Esto es el final. Te dejo.

—¿Solo porque estoy solicitado?

—Porque para mí no lo estás.

—Por favor, no te vayas. Si no he sido una roca, lo seré a partir de ahora.

—No. No forma parte de tu naturaleza.

—¿Acaso no cuido de ti cuando estás enferma?

—Sí, eres maravilloso cuando estoy enferma. Es cuando me encuentro bien cuando no me sirves.

Le suplicó que no se marchara. Se arriesgó: la abrazó y sollozó en su hombro.

—Una especie de roca —dijo ella.

Se llamaba June.

Estar solicitado es algo relativo. No lo estaba tanto, en su calidad de sosias de todos y de ninguno, para no disponer de muchas horas libres en las que meditar sobre lo que le había acontecido, o más bien no le había acontecido; sobre las mujeres y la tristeza que le inspiraban, sobre su soledad, sobre algo que le faltaba y para lo que no encontraba la palabra adecuada. El hecho de estar incompleto, su radical desconexión, su principio en permanente espera de un final (¿o era su final en espera de un principio?), su historia aguardando un argumento.


Eran exactamente las 11.30 de la noche cuando se produjo el atraco. Treslove lo sabía porque algo le había impulsado a mirar el reloj un momento antes; quizás el conocimiento previo de que no volvería a mirarlo. Pero por el brillo de las farolas y la cantidad de comercios iluminados —había una peluquería todavía abierta, y un restaurante chino, y también un quiosco en reparaciones—, podría muy bien haber sido mediodía. Las calles no estaban desiertas; al menos una docena de personas podrían haber acudido en su auxilio, aunque nadie lo hizo. Quizás el descaro mismo del atraco —a cien metros de Regent Street, casi junto a la BBC (a la distancia ideal para maldecirla)— había desconcertado a los testigos. Tal vez pensaron que los participantes estaban bromeando o que se habían enredado en una bronca doméstica, de camino a casa, al salir de un restaurante o de un teatro. Podrían —y ahí estaba lo raro del asunto— haberlos tomado por una pareja.

Eso era lo que Treslove encontraba más mortificante. No la interrupción de una de sus gratas meditaciones sobre la viudedad ajena; no el repentino espanto del ataque: una mano agarrándolo por el cogote y empujándolo con tanta fuerza contra el escaparate de la tienda de violines Guivier que los instrumentos vibraron y resonaron tras el vidrio aplastante (a menos que la música que oyó fuese el sonido de su nariz al quebrarse); ni siquiera el robo de su reloj, de su cartera, de su estilográfica y su móvil, por muy sentimental que fuera el vínculo que le unía al primero, y por inconveniente que resultara la pérdida de la segunda, tercera y cuarto. No, lo que le disgustaba por encima de todo era el hecho de que la persona que le había robado, asaltado y, sí, aterrorizado —una persona contra la que no había presentado el menor atisbo de resistencia— fuera... una mujer.
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Hasta el atraco, la velada había sido deliciosamente triste pero no deprimente. Aunque se lamentaran por hallarse solos sin rumbo ni propósito, los tres hombres —los dos viudos y Treslove, que contaba como un tercero honorario— disfrutaron de su mutua compañía, hablaron de economía y política internacional, evocaron chistes y anécdotas del pasado y casi lograron convencerse de que habían regresado a la época en la que no tenían esposas que perder. Todo era un sueño por un instante: su enamoramiento, los hijos engendrados (Treslove había engendrado dos sin querer, que él supiera) y las separaciones que los habían destrozado. Ninguna persona amada los había abandonado porque aún no habían amado a nadie. La sensación de pérdida era algo que pertenecía al futuro.

Claro que, por otra parte, ¿a quién estaban engañando?

Después de cenar, Libor Sevcik —en cuyo apartamento, entre la Broadcasting House y Regent’s Park, se habían reunido— se sentó al piano y tocó el Impromptus de Schubert, opus 90, que tanto le gustaba tocar a su esposa Malkie. Treslove pensó que iba a morirse de pena por su amigo. No entendía cómo Libor había sobrevivido a la muerte de Malkie. Habían estado casados durante más de medio siglo. Libor se acercaba a los noventa años. ¿Qué podía quedarle para seguir viviendo?

La música de Malkie, tal vez. Libor nunca se había sentado al piano mientras ella vivía (el taburete del piano era sagrado para ella, a él le habría resultado tan impensable sentarse como interrumpirla cuando estaba en el baño), pero lo que sí había hecho muchas veces era permanecer de pie tras ella mientras tocaba: en la primera época acompañándola al violín, pero más tarde, ante su tácita insistencia («¡El tempo, Libor, el tempo!»), plantado detrás de ella sin el violín, maravillándose de su destreza, del aroma a aloe e incienso (todos los perfumes de Arabia) que desprendía su pelo y de la belleza de su cuello. Un cuello más grácil, le había dicho el día que se habían conocido, que el de un cisne. Debido al acento en inglés de Libor, Malkie no había oído swan, sino algo así como svontz, lo que le había recordado una palabra en yiddish que solía usar su padre y significaba pene. ¿Sería posible que Libor hubiera querido decirle que su cuello era más grácil que un pene?

De no haberse casado con él, o eso sostenía la mitología familiar, Malkie Hofmannsthal habría continuado probablemente su carrera hasta convertirse en una concertista de éxito. Horowitz la había oído interpretar a Schubert en un salón de Chelsea y la había elogiado. Tocaba las piezas, dijo, como debían tocarse, como si Schubert se las estuviera inventando a medida que avanzaba: improvisaciones espontáneas con un vigoroso trasfondo intelectual. La familia de Malkie lamentó su matrimonio por muchas razones, entre ellas las carencias de Libor en educación y formación intelectual, así como su barato tono periodístico y el tipo de gente que frecuentaba. Pero lo lamentaron sobre todo por el futuro musical que ella echó a perder.

—¿Por qué no puedes casarte con Horowitz si has de casarte con alguien? —le dijeron.

—Me dobla la edad —replicó Malkie—. Para eso podríais preguntarme por qué no me caso con Schubert.

—¿Quién ha dicho que un marido no pueda doblarte la edad? Los músicos viven una eternidad. Y si lo sobrevives, bueno...

—Él no me hace reír —dijo—. Libor me hace reír.

Habría podido añadir que Horowitz ya estaba casado con una hija de Toscanini.

Y que Schubert había muerto de sífilis.

Nunca se arrepintió de su decisión. Ni cuando oyó tocar a Horowitz en el Carnegie Hall —sus padres le pagaron un viaje a América para que olvidara a Libor y le reservaron un asiento de primera fila para que Horowitz no dejara de verla—, ni cuando Libor se ganó cierta reputación como periodista de espectáculos, viajando sin ella a Cannes, Montecarlo y Hollywood, ni cuando él cayó en una de sus depresiones checas. Ni siquiera cuando Marlene Dietrich, incapaz de entender la hora en ningún lugar del mundo en el que ella no estuviera, llamaba a su apartamento de Londres desde el Chateau Marmont a las tres y media de la madrugada, preguntaba por Libor —«querido», decía— y lloriqueaba un buen rato al teléfono.

—Yo me siento plenamente realizada contigo —le dijo Malkie a Libor. Corría el rumor de que Marlene Dietrich le había dicho lo mismo, pero él continuaba decantándose por Malkie, cuyo cuello era más grácil que el de un svontz.

—Has de seguir tocando —insistió él, comprándole un Steinway vertical con candelabros dorados en una subasta del sur de Londres.

—Seguiré —dijo ella—. Tocaré todos los días. Pero solo cuando tú estés aquí.

Cuando se lo pudo permitir, le compró un Bechstein de cola con la caja de color ébano. Ella quería un Blüthner, pero Libor no iba a tolerar que entrara en su apartamento nada fabricado detrás del Telón de Acero.

En los últimos años, Malkie le había hecho prometer que no se moriría antes que ella: tan incapaz se veía de sobrevivir una hora sin él. Una promesa que Libor había cumplido solemnemente.

—Ríete si quieres —le dijo a Treslove—, pero hinqué una rodilla en el suelo para hacerle esa promesa, exactamente como había hecho el día que le propuse matrimonio. Es la única razón por la que sigo vivo ahora.

Como se había quedado sin palabras, Treslove hincó una rodilla en el suelo y le besó la mano a Libor.

—Llegamos a hablar de tirarnos juntos en Bitchy ’Ead si uno de los dos se ponía gravemente enfermo —dijo Libor—, pero Malkie pensaba que yo era demasiado ligero para caer al mar al mismo tiempo que ella, y no le hacía gracia la idea de andar esperando en el agua.

—¿Bitchy ’Ead? —repitió Treslove.

—Sí. Incluso fuimos una vez en coche a pasar el día, desafiándonos el uno al otro. Un lugar precioso: enormes acantilados con gaviotas volando en círculo y ramitos de flores muertas atados a las vallas de alambre de espino (uno todavía con el ticket del precio pegado, recuerdo), y también una placa donde figuraba una cita de los Salmos, algo así como que Dios es más poderoso que el fragor de las aguas, y montones de crucecitas de madera plantadas en la hierba. Fueron las cruces probablemente lo que nos disuadió.

Treslove no entendía de qué hablaba. ¿Vallas de alambre de espino? ¿Habrían llegado en coche hasta Treblinka en su pacto suicida?

Pero las gaviotas... Y las cruces... Cualquiera sabía.

Malkie y Libor no hicieron nada, finalmente. Fue Malkie la que cayó gravemente enferma; y no hicieron absolutamente nada al respecto.

Tres meses después de la muerte de su esposa, Libor tomó en lo más hondo de la desesperación una decisión audaz y contrató a un profesor que olía a tabaco, postales viejas y cerveza Guinness para que le enseñara a tocar el impromptus que Malkie había interpretado como si Schubert estuviera allí mismo (inventando a medida que avanzaba), y empezó a tocarlo una y otra vez con sus fotografías favoritas de Malkie sobre el piano, justo delante. Su inspiración, su instructora, su compañera, su juez. En una de las fotos aparecía insoportablemente joven, asomada al muelle de Brighton, riéndose y con el sol en la cara. En otra lucía su vestido de boda. En todas, solo tenía ojos para Libor.

Julian Treslove lloraba abiertamente en cuanto empezaba a sonar la música. Si él hubiera estado casado con Malkie, no tenía la menor duda de que habría llorado ante su belleza todas las mañanas al despertar y encontrarla en su cama. Y después, cuando al despertarse ya no la hubiese encontrado allí, ni siquiera podía imaginarse lo que habría hecho... ¿Tirarse de Bitchy ’Ead? ¿Por qué no?

¿Cómo te las arreglas para seguir vivo sabiendo que ya nunca —nunca, jamás— verás a la persona que has amado? ¿Cómo puedes sobrevivir una hora, un solo minuto, un solo segundo sabiendo algo así? ¿Cómo haces para mantenerte entero?

Quería preguntárselo a Libor. «¿Cómo lograste pasar la primera noche solo? ¿Dormiste? ¿Has dormido desde entonces? ¿O eso es lo único que te queda: dormir?»

Pero no se atrevía. Quizá no quería oír la respuesta. Aunque Libor había dicho una vez: «Cuando crees que ya has superado el dolor, te das cuenta de que te has quedado con la soledad».

Treslove intentaba imaginarse una soledad más grande que la suya. «Cuando crees que ya has superado la soledad —se dijo—, te das cuenta de que te has quedado con el dolor.»

Aunque, claro, él y Libor eran diferentes.

Se quedó de piedra cuando Libor le contó un secreto. Al final, se decían groserías el uno al otro. Groserías tremendas.

—¿Tú y Malkie?

—Yo y Malkie. Hablábamos con vulgaridad. Era nuestro modo de defendernos del patetismo.

A Treslove no le cabía en la cabeza. ¿Por qué habría de querer defenderse uno del patetismo?

Libor y Malkie eran de la misma generación que sus padres, ambos muertos hacía mucho. Treslove los había querido aunque sin tener una relación estrecha con ellos; ellos habrían dicho lo mismo de él. El reloj del que habría de ser despojado aquella misma noche había sido un regalo de su madre, una mujer en permanente estado de ansiedad. «Joyas para mi Jules», decía la inscripción, aunque ella nunca lo llamaba Jules. La sensación de compostura que iba a perder de la misma manera era herencia de su padre, un hombre que se mantenía tan erguido que creaba a su alrededor una especie de silencio arquitectónico. Se podía colgar de él una plomada, recordaba Treslove. Pero no creía que sus padres fueran el motivo de las lágrimas que derramaba en compañía de Libor. Lo que lo conmovía era aquella prueba de la destructibilidad de las cosas; todo se cobraba su precio al final, y quizá la felicidad lo hacía incluso con más crueldad que su opuesta.

¿Era mejor entonces —dada la magnitud de la pérdida— no conocer la felicidad? ¿Mejor atravesar la vida esperando lo que nunca llegaba, porque así tendrías menos que lamentar?

¿Sería ese el motivo de que Treslove se encontrase solo tan a menudo? ¿Se estaba protegiendo a sí mismo contra la felicidad en compañía que tanto anhelaba porque le daba pavor cómo se sentiría cuando le fuera arrebatada?

¿O la pérdida que temía era precisamente la felicidad que anhelaba?

Pensar en la causa de sus lágrimas solo le hacía llorar más.

El tercer miembro del grupo, Sam Finkler, no había derramado una sola lágrima mientras Libor tocaba. La fatal y prematura muerte de su propia esposa —por una horrible coincidencia, en el mismo mes en que Libor había pasado a ser viudo— lo había dejado casi más airado que afligido. Tyler nunca le había dicho que con él se sentía «plenamente realizada», y Finkler la había amado igualmente con toda su alma, con una devoción expectante y casi alerta —que no excluía otras devociones colaterales—, como si tuviera la esperanza de que ella hubiera de dignarse algún día a reconocer sus verdaderos sentimientos por él. Pero nunca lo hizo. Sam no se apartó de su cama durante la última noche. En un momento dado, ella le indicó con una seña que se acercara. Él obedeció y pegó el oído a sus pobres labios resecos; pero si ella pretendía decirle algo tierno no lo consiguió. Sam oyó solo un quejido de dolor. Un sonido que podría haber salido fácilmente de su propia garganta.

El suyo, aunque a veces borrascoso, había sido también un matrimonio lleno de cariño, y más fecundo, si contaban los hijos, que el de Libor y Malkie. Pero Sam siempre había encontrado a Tyler reservada y hermética en cierto sentido. Acaso infiel, no lo sabía. Quizá no le habría importado de haberlo sabido. Tampoco eso lo sabía: nunca había tenido la oportunidad de descubrirlo. Y ella ahora se había llevado, tal como dicen, sus secretos a la tumba. Había lágrimas en Sam Finkler, pero él se mostraba tan cauteloso con ellas como lo había sido con su esposa. Si tenía que llorar, quería estar seguro de hacerlo por amor, no de rabia. Así que era preferible —al menos hasta que se familiarizase con su dolor— no llorar en absoluto.

Y además, Treslove ya tenía lágrimas suficientes para todos.


Julian Treslove y Sam Finkler habían ido juntos al colegio. Eran más rivales que amigos, en realidad; pero la rivalidad también puede durar toda una vida. Finkler era el más inteligente. Entonces insistía en que lo llamaran Samuel.

—Me llamo Samuel, no Sam. Sam es nombre de detective privado. Samuel era un profeta.

Samuel Ezra Finkler... ¿cómo no iba a ser más inteligente con un nombre semejante?

Había sido a él a quien Treslove acudió, muy excitado, después de que le echasen la buenaventura durante sus vacaciones en Barcelona. Los dos compartían habitación.

—¿Conoces a alguna Juno? —le preguntó Treslove.

—¿Jonoces aljunia Juno? —respondió Finkler, mascullando extraños sonidos con la «j».

Treslove no lo captó.

—¿Junoces aljudia Juno? ¿Eso me preguntas?

Treslove seguía sin entenderlo. Así que Finkler se lo escribió. «¿Judnoces aljudia Jud’no?».2

Treslove se encogió de hombros.

—¿Se supone que eso tiene gracia?

—Para mí sí —dijo Finkler—. Pero tú verás.

—¿Para un judío es divertido escribir la palabra «judío»? ¿Ahí está la gracia?

—Olvídalo —dijo Finkler—. No lo entenderías.

—¿Por qué no? Si yo escribiera: «No judío no sabe lo que judío sabe» podría decirte qué tiene de gracioso.

—Es que no tiene nada de gracioso.

—Exacto. Los no judíos no encuentran hilarante ver escrito «no judío». No nos fascina el reflejo escrito de nuestra identidad.

—¿Y jú sabes por qué es así? —preguntó Finkler.

—Anda y que te jodan —dijo Treslove.

—Y esto es humor no judío, ¿no?

Antes de conocer a Finkler, Treslove nunca había tratado con un judío. Que él supiera, al menos. Suponía que un judío sería como la palabra «judío»: pequeño, raudo y oscuro como un escarabajo. Una persona secreta. Pero Finkler era casi anaranjado y larguirucho. Poseía unos rasgos extravagantes: mandíbula prominente, largos brazos y unos pies tan grandes que le costaba encontrar zapatos de su número ya a los quince años. (Treslove se fijaba mucho en los pies; los suyos eran delicados como los de un bailarín.) Más aún —todo era más aún en el caso de Finkler—: tenía un porte imponente que lo hacía parecer más alto de lo que era, y dictaba sentencia sobre hechos y personas con tal seguridad que casi parecía escupirlas. «Dilo, pero no salpiques», le decían los otros chicos a veces, aunque se jugaran el tipo al hacerlo. Si todos los judíos tenían aquella pinta, pensaba Treslove, entonces Finkler, que sonaba como Sprinkler («aspersor»), era un nombre más adecuado para ellos que «judíos». Y así los llamaba para sus adentros: finklers.

Le habría gustado contárselo a su amigo. Así se borraba todo el estigma, pensaba. En cuanto te ponías a hablar de la Cuestión Finkler, digamos, o de la Conspiración finkleriana, extraías automáticamente todas las toxinas. Pero nunca encontraba el modo de explicárselo al propio Finkler.

Los dos eran hijos de comerciantes con pretensiones. El padre de Treslove vendía puros y accesorios para fumadores. El de Finkler, productos farmacéuticos. Tenía fama de despachar unas píldoras que devolvían el vigor a quienes parecían al borde de la muerte. Tomaban sus píldoras y les volvía a crecer el pelo, erguían la espalda, se les desarrollaban los bíceps. El viejo Finkler era un milagro andante él mismo, un antiguo enfermo de cáncer de estómago ahora convertido en prueba viviente de la eficacia de sus píldoras. A los clientes de la farmacia, fuera cual fuese su dolencia, los invitaba a darle puñetazos en el estómago. Justo donde había tenido el cáncer.

—Más fuerte —decía—. Pegue más fuerte. No, no basta. Aún no noto nada.

Y luego, cuando se maravillaban de su vigor, sacaba una caja de píldoras.

—Tres al día con las comidas y tampoco usted sentirá dolor nunca más.

A pesar de todo el circo y las patrañas, era un hombre religioso de los de sombrero oscuro, un miembro activo de su sinagoga, y oraba a Dios para que lo mantuviera con vida.

Julian Treslove sabía que él nunca sería inteligente al modo finkleriano. «¿Jonojes aljudía Jud’no?» Nunca sería capaz de una ocurrencia semejante. Su cerebro funcionaba a otra temperatura. A él le costaba más tiempo llegar a una conclusión y, en cuanto la alcanzaba, ya quería cambiarla. Pero quizá por eso era él quien poseía una imaginación más osada, pensaba. Llegaba al colegio con sus sueños nocturnos a cuestas, como un acróbata con una pirámide humana sobre los hombros. En la mayoría de los sueños se encontraba abandonado en vastas estancias repletas de ecos, o de pie ante tumbas vacías, o contemplando casas en llamas.

—¿Tú qué crees que significa? —le preguntaba a su amigo.

—Yo qué sé —respondía Finkler invariablemente, como si tuviera cosas mejores en que pensar. Finkler nunca soñaba. A Treslove le parecía a veces que era por cuestión de principios.

A menos que fuera demasiado alto para soñar.

Así que Treslove tenía que descifrar sus sueños por sí solo. Los temas apenas variaban: estar en el lugar equivocado en el momento equivocado; llegar demasiado tarde o bien demasiado temprano; aguardar angustiosamente a que se abatiera el hacha, a que cayera la bomba, a que una mujer peligrosa le hurgara en el corazón con los dedos. Julie, Judith, Juno...

Huno.

También soñaba que perdía cosas y nunca conseguía encontrarlas a pesar de la búsqueda desesperada que emprendía por los sitios más insospechados: detrás de los zócalos, dentro del violín de su padre o entre las páginas de un libro, aun cuando lo que buscara fuese más grande que un libro. A veces, la sensación de haber perdido algo precioso se prolongaba durante todo el día.

Libor, que les triplicaba la edad cuando lo conocieron, había aparecido como caído del cielo (realmente, con su chaqueta de terciopelo granate y su corbata de lazo a juego, daba la impresión de que acabara de abrir la puerta equivocada, como Treslove en sus sueños), para enseñarles historia europea; aunque en realidad de lo que él quería hablarles más que nada era de la opresión comunista (de la que había tenido la precaución de huir en 1948, justo antes de que hundiera las garras en su país), de la Bohemia husita y del papel desempeñado por las ventanas en la historia checa. Julian Treslove creyó que había dicho «viudas» (widows), no «ventanas» (windows), y se inquietó en el acto.

—¿Viudas en la historia checa, señor?

—¡Ventanas, chaval, ventanas!

En su país había sido una especie de periodista, un crítico de cine y columnista de cotilleo muy bien relacionado; después, en Hollywood, ya como Egon Slick, un comentarista del mundo del espectáculo que andaba por los bares de Sunset Boulevard acompañado de bellas actrices sobre las que escribía para la prensa inglesa, siempre ávida de glamour. Y sin embargo, allí estaba ahora, enseñándoles los absurdos de la historia checa a los alumnos de una escuela secundaria del norte de Londres. Si había algo más absurdo, en el sentido existencial, que la historia checa, era sin lugar a dudas su propia historia.

Había sido por Malkie por quien renunció a Hollywood. Ella nunca lo acompañaba en sus viajes; prefería mantener viva la llama del hogar. «Me gusta esperarte —le decía—. Me encanta la expectativa de tu regreso.» Pero él advertía que la expectativa se desgastaba. Y sentía que había cuestiones prácticas que no podía dejar siempre en manos de Malkie. Rompió un contrato y riñó con su editor. Necesitaba tiempo para escribir sobre los lugares donde había estado y las personas que había conocido. La enseñanza le proporcionaba ese tiempo.

De Pacific Palisades a Highgate, de Garbo a Finkler: él mismo se reía de su trayectoria profesional durante las clases, cosa que le granjeó las simpatías de los alumnos. Una mañana tras otra repetía la misma lección: una diatriba contra Hitler y Stalin, seguida de la Primera y («si os portáis bien») de la Segunda defenestración de Praga. Algunos días pedía a uno de los chicos que diera la lección en su lugar, ya que se la sabían tan bien. Cuando vieron que en el examen no salía ninguna pregunta sobre la Primera, la Segunda ni ninguna otra de las defenestraciones subsiguientes, la clase entera se quejó.

—No esperéis que yo os prepare para vuestros exámenes —les dijo Libor, frunciendo un labio ya de por sí curvado—. Hay muchos profesores que pueden ayudaros a sacar buenas notas. Mi función es ofreceros una muestra del ancho mundo.

A él le habría gustado hablarles de Hollywood, pero Hollywood no figuraba en el programa. Praga y sus defenestraciones sí podía colarlas; las estrellas y sus indiscreciones, no.

No duró mucho. Los profesores que llevaban corbata de lazo y hablaban del ancho mundo raramente duraban. Seis meses después estaba trabajando durante el día en la sección checa del Servicio Mundial de la BBC, y escribiendo por las noches biografías de algunas de las mujeres más bellas de Hollywood.

A Malkie no le importaba. Malkie lo adoraba y lo encontraba divertido. Divertido era mejor que absurdo; y que ella lo encontrara divertido lo mantenía en sus cabales.

—Cosa que no puede decirse de muchos checos —bromeaba.

Seguía viendo a los dos chicos cuando tenía tiempo. Su inocencia le hacía gracia. Él, personalmente, nunca había conocido la inocencia adolescente. Los llevaba a bares a los que no habrían podido entrar solos; les ofrecía bebidas de las que ni siquiera habían oído hablar y que mucho menos habían probado; les describía con considerable detalle sus hazañas eróticas —usando la palabra «erótico», ciertamente, y paladeándola con la lengua como si la salacidad de las propias sílabas bastara para excitarlos— y les hablaba de la Bohemia de la que había tenido la fortuna de escapar y que no esperaba ver nunca más.

De entre las naciones del mundo libre, solo valía la pena vivir en Inglaterra y América, a su juicio. Le encantaba Inglaterra y salía de compras tal como suponía que lo hacían los ingleses. Compraba té aromático y pasta de anchoas en Fortnum & Mason, y todas sus camisas y chaquetas en Jermyn Street, donde también se daba el gusto, siempre que podía, de un afeitado con toallitas calientes empapadas en lima. También defendía a Israel, como finkler que era, aunque eso, pensaba Treslove, lo hacía más por pinchar a la gente con el hecho de su existencia como país que porque quisiera irse a vivir allí. Siempre que Libor decía la palabra Israel marcaba la «r» como si hubiera tres, y no una, y cortaba abruptamente la «l», como para sugerir que el lugar pertenecía al Todopoderoso y que él no tenía valor para pronunciarlo del todo. Los finklers eran así con el lenguaje, deducía Treslove. Cuando no jugaban con él, le atribuían propiedades sagradas. O viceversa. Sam Finkler llegaría a escupir con el tiempo palabras relacionadas con Israel —«sionista», «Tel Aviv», «Knéset»— como si fueran maldiciones.

Libor les contó un día un secreto. Estaba casado. Y lo había estado durante más de veinte años. Con una mujer que se parecía a Ava Gardner, tan bella que no se atrevía a llevar a sus amigos a casa para presentársela, no fuera a ser que quedaran cegados. Treslove preguntó por qué les hablaba ahora de ella si no lo había hecho hasta entonces.

—Porque creo que ya estáis preparados —fue su respuesta.

—¿Para quedarnos ciegos?

—Para correr el riesgo.

La verdadera razón era que Malkie tenía unas sobrinas de la edad de Treslove y Finkler que no acababan de encontrar novio. No salió nada de aquel celestinaje. Ni siquiera Treslove se pudo enamorar de las sobrinas de Malkie, que no poseían el menor parecido con ella. Aunque, claro está, sí se enamoró de Malkie, pese a que podría haber sido perfectamente su madre. Libor no había exagerado: Malkie se parecía tanto a Ava Gardner que los dos chicos discutieron entre ellos la posibilidad de que fuera Ava Gardner.

La amistad decayó un tanto después de aquello. Una vez que les había mostrado a su mujer, poco le quedaba a Libor para impresionarlos. Y los dos jóvenes habían de encontrar por su parte a sus propias Ava Gardner.

Poco después se publicó la primera biografía, a la que seguiría otra más de inmediato. Jugosas, entretenidas, ligeramente fatalistas. Libor volvió a hacerse famoso. En realidad, más famoso que nunca, porque algunas de las mujeres sobre las que escribía ya estaban muertas y la gente pensaba que le habían revelado a él más secretos que a ningún otro hombre. En muchas de las fotografías, Libor aparecía bailando muy arrimado con ellas, tanto que casi podías verlas mientras le vaciaban su alma. Se fiaban de él porque era divertido.

Durante años Sam y Julian solo se mantuvieron al tanto de los progresos de Libor a través de aquellas biografías. Julian lo envidiaba; Sam no tanto. Los ecos de Hollywood raramente se colaban en los desiertos pasillos nocturnos de la Broadcasting House, que eran el hogar —si así puede llamarse un infierno— de Julian Treslove. Y como veía la carrera de Libor como lo contrario de la suya, se sentía continua —si bien secretamente— seducido por ella.

Sam Finkler, o Samuel Finkler como todavía se llamaba entonces, no se había sacado un título a base de módulos en una universidad de verano. Él decía que tenía más claro cómo debía arrimar el ascua a su sardina. Muy finkleriano por su parte, pensaba Treslove, a quien le habría gustado poseer el instinto para saber cómo arrimar el ascua a la suya.

—Entonces, ¿qué vas a hacer? —le preguntó—. ¿Medicina? ¿Derecho? ¿Contabilidad?

—¿Sabes cómo se llama esto? —dijo Finkler.

—¿El qué?

—Lo que estás haciendo.

—¿Interesarme?

—Estereotipar. Acabas de estereotiparme.

—Tú has dicho que sabías cómo arrimar el ascua a tu sardina. ¿Eso no era estereotiparte también?

—Yo tengo derecho a estereotiparme a mí mismo —dijo Finkler.

—Ah —dijo Treslove. Como tantas otras veces, se preguntó si algún día llegaría a desentrañar del todo lo que los finklers tenían derecho a decir de sí mismos y los no finklers, no.

Contra todos los estereotipos —y pensarlo así, advirtió Treslove, era una forma mental de seguir estereotipando—, Finkler estudió filosofía moral en Oxford. Aunque aquello no parecía un paso profesional demasiado inteligente en su momento, y aunque sus cinco años siguientes en Oxford enseñando lógica y retórica todavía lo parecieron menos, Finkler confirmó su sagacidad a los ojos de Treslove publicando primero uno y después otro, y luego otro y otro más, de los libros de autoayuda y filosofía práctica con los que alcanzó el éxito. El existencialista en la cocina fue el primero. Pequeño manual de estoicismo casero, el segundo. Después Treslove dejó de comprarlos.

Fue en Oxford donde Finkler se cambió el Samuel por Sam. ¿Era porque ahora quería que la gente lo tomara por un detective privado?, se preguntó Treslove. Sam el Héroe. Se le pasó por la cabeza que lo que su amigo no quería era que lo considerasen un finkler, pero en tal caso habría sido más lógico cambiarse el Finkler, no el Samuel. Quizá solo quería sonar como una persona de trato fácil. Cosa que no era.

En realidad, la intuición de Treslove en el sentido de que Finkler ya no quería ser considerado un finkler era la correcta. Su padre había muerto (sufriendo terribles dolores al final, con píldoras milagrosas o sin ellas), y había sido él quien lo había mantenido en la senda finkler. Su madre nunca había entendido del todo aquella historia y aún la entendía menos ahora que se había quedado sola. Así que punto y final. Ya estaba bien de creencias irracionales. Lo que Treslove no habría llegado a entender era que el nombre Finkler aún seguía significando algo, aunque la idea finkler no. Al seguir llamándose Finkler, Finkler mantuvo vivo el sentimiento retrospectivo de su fe. Al deshacerse de Samuel, abjuró de su futuro finkler.

Gracias al éxito de sus guías de sabiduría práctica, Finkler había pasado a convertirse —pese a sus zapatones, a su verbo chorreante y a su falta de atractivo general, a juicio de Treslove— en un conocido personaje televisivo cuyos programas mostraban cómo podía ayudar Schopenhauer a la gente a mejorar su vida amorosa, o Hegel a organizar su plan de vacaciones, o Wittgenstein a memorizar su número PIN. (Y cómo ayudar a los finklers a superar sus insuficiencias físicas, pensó Treslove, apagando el televisor con irritación.)

—Ya sé lo que pensáis todos de mí —fingía disculparse Finkler cuando sus éxitos se volvieron difíciles de aceptar para quienes lo conocían y apreciaban—, pero yo he de ganar dinero deprisa para cuando Tyler me abandone y se quede con todo.

Lo decía sin duda con la esperanza de que ella declarase que lo amaba demasiado para soñar siquiera en dejarlo. Pero ella nunca lo hacía. Cosa que podía deberse tal vez a que no hacía otra cosa que soñar con dejarlo.

Mientras que Finkler, si la suposición de Treslove era correcta, era demasiado alto para soñar en nada.

Aunque sus vidas habían tomado direcciones distintas, nunca habían perdido del todo el contacto entre ellos y sus respectivas familias (en la medida en que podía decirse que Treslove tenía familia); ni tampoco con Libor, quien, primero en el apogeo de su fama, y luego mientras esta se iba apagando y la enfermedad de su esposa se convertía en su única ocupación, se acordaba a veces de ellos y los invitaba a una fiesta, a una inauguración o incluso al estreno de una película. La primera vez que Julian Treslove fue al magnífico apartamento de Libor en Portland Place y oyó tocar a Malkie el Impromptu de Schubert, Opus 90, número 3, lloró como un niño.

Desde aquel entonces, la aflicción había borrado sus diferencias de edad y profesión, y había reavivado su afecto. La aflicción —una cruel aflicción— era el motivo de que ahora se vieran mucho más de lo que se habían visto durante treinta años.

Con sus mujeres ausentes, podían volver a ser jóvenes otra vez.

Por «ausentes», en el caso de Treslove, debía entenderse que habían hecho las maletas o encontrado a alguien menos exigente desde el punto de vista emocional; o que no se habían cruzado aún en su camino —el de Treslove— en las calles peligrosas, desbaratando su tranquilidad de espíritu.
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Después de la cena, Julian había caminado a solas hasta la verja de Regent’s Park y había mirado hacia el interior. Finkler se había ofrecido a llevarlo, pero él rechazó la invitación. No quería hundirse en el cuero mullido del gran Mercedes negro de Sam y notar cómo la envidia le calentaba el trasero. A él nunca le habían gustado los coches, pero sentía celos del Mercedes de Sam y del chofer que contrataba algunas noches, cuando sabía que acabaría borracho. ¿Qué lógica tenía aquello? ¿Acaso deseaba un Mercedes? No. ¿Acaso quería un chofer para cuando supiera que terminaría borracho? No. Lo que él quería era una esposa, y Sam ya no tenía. Entonces, ¿qué tenía Sam que él no tuviera? Nada.

Salvo, tal vez, amor propio.

Cosa también difícil de explicar. ¿Cómo podías hacer programas que relacionaban a Blaise Pascal con el beso con lengua y conservar tu autoestima aun así? Respuesta: no podías.

Y sin embargo, él lo conseguía.

Quizá no era amor propio. Quizás el yo en sí no intervenía; quizá se trataba precisamente de una liberación del yo, al menos del yo tal como Treslove lo entendía: una tímida conciencia del ínfimo lugar que uno ocupaba en un universo cercado por una alambrada de derechos y límites. Lo que Sam tenía, igual que su padre, el farmacéutico histriónico, era una especie de inconsciencia ante el fracaso, una ostentosa caradura que Treslove deducía debía formar parte de la herencia finkler. Si eras un finkler lo tenías en tus genes, además de otros atributos finkler a los que no era educado referirse.

En todo caso, aquellos finklers —Libor igual— se metían donde los no finklers vacilaban en poner los pies. Aquella misma noche, por ejemplo, además de escuchar música, habían discutido sobre Oriente Medio. Treslove se había mantenido al margen porque no creía tener ningún derecho a opinar sobre un tema que no era, a decir verdad, al menos tal como para Sam y Libor, asunto suyo. Ahora bien, ¿de verdad sabían más que él? Y si era así, ¿cómo era posible que discreparan en todas y cada una de las vertientes del asunto? ¿O sencillamente les tenía sin cuidado su propia ignorancia?

—Ya estamos —decía Finkler cada vez que salía la cuestión de Israel—, el Holocausto, el Holocausto.

Si bien Treslove estaba seguro de que Libor ni siquiera lo había mencionado.

Cabía la posibilidad, reconocía Treslove, de que los judíos no tuvieran que nombrar el Holocausto para que resultara nombrado. Quizás ellos eran capaces de transmitirse mentalmente con una mirada la idea del Holocausto. Pero no parecía que Libor estuviera transmitiendo Holocaustos mentalmente.

—Ya estamos, ya estamos —decía Libor por su parte—, otra vez el odio de los judíos a sí mismos.

A pesar de que Treslove nunca había conocido a un judío, y de hecho a nadie, que se odiara a sí mismo menos que Finkler.

A partir de ahí se lanzaban a la carga como si examinaran e hicieran trizas los argumentos del otro por primera vez, mientras que Treslove, que no sabía nada de nada, sí sabía que llevaban décadas repitiendo lo mismo. O por lo menos desde que Finkler había ido a Oxford. En el colegio, Finkler había sido un ferviente sionista, hasta el punto de que cuando estalló la Guerra de los Seis Días intentó alistarse en las fuerzas aéreas israelíes, pese a que solo tenía siete años.

—Recuerdas mal lo que te conté —lo corrigió Finkler cuando se lo recordó—. Era en la fuerza aérea palestina donde intenté alistarme.

—Los palestinos no tienen fuerza aérea —respondió Treslove.

—Precisamente por eso.

La postura de Libor en lo tocante a Israel, con tres «r» y sin «l» —Isrrrae—, era la que Treslove había oído describir como la del bote salvavidas.

—No, nunca he ido allí ni deseo ir jamás —decía—, pero incluso a mi edad quizá no esté tan lejos el momento en que no tenga otro sitio a donde ir. Esa es la lección de la historia.

Finkler se negaba a usar la palabra «Israel» siquiera. No existía Israel; solo Palestina. Treslove incluso le había oído a veces llamarla Canaan. Israelíes, sin embargo, sí había, aunque solo fuera para distinguir a los que actuaban de los que padecían. Pero mientras que Libor pronunciaba «Israel» como si fuera una expresión sagrada, o una expectoración de Dios, Finkler introducía una desmayada «y» entre la «a» y la «e» —Israyelíes—, como si la palabra misma delatara una de las dolencias para las que su padre recetaba sus famosas píldoras.

—¡La lección de la historia! —resopló—. La lección de la historia es que los israyelíes nunca han combatido a un enemigo que no se haya fortalecido con el combate. La lección de la historia es que los abusones se acaban derrotando a sí mismos.

—Entonces, ¿por qué no esperar a que eso suceda? —apuntó Treslove con timidez. Él nunca entendía bien si Finkler le guardaba rencor a Israel por ganar o por estar a punto de perder.

Aunque detestara a los demás judíos por su sentimiento de clan en la cuestión de Israel, Finkler no podía ocultar el desdén que le inspiraba Treslove por atreverse siquiera, siendo un intruso, a poseer un punto de vista.

—¿Por qué? Pues por toda la sangre que se derramará mientras nos quedamos de brazos cruzados —dijo, rociando a Treslove con su desdén. Y luego, dirigiéndose a Libor—. Y porque, como judío, me siento avergonzado.

—Míralo —dijo Libor—, haciendo alarde de su vergüenza ante un mundo gentil que tiene cosas mejores en que pensar, ¿no es así, Julian?

—Bueno —empezó Treslove. Pero eso era lo único que a los otros dos les interesaba oír de lo que pensara el mundo gentil.

—¿Con qué derecho dices que hago «alarde» de nada? —quiso saber Finkler.

Pero Libor siguió ciegamente en sus trece.

—¿No te aman ya lo suficiente por los libros que les escribes? ¿También han de amarte por tu conciencia?

—Yo no persigo el amor de nadie. Persigo la justicia.

—¿La justicia? ¡Y te llamas filósofo a ti mismo! Lo que persigues es el agradable calorcillo de la santurronería que se siente al pronunciar esa palabra. Escúchame, que para algo fui tu profesor y podría ser tu padre: la vergüenza es un asunto privado. Uno se la guarda para sí.

—Ah, ya. El argumento familiar.

—¿Qué tiene de malo?

—Cuando un miembro de tu familia actúa mal, ¿no es tu deber decírselo?

—Decírselo, sí. Boicotearlo, no. ¿Quién boicotea a su propia familia?

Y así sucesivamente hasta que sus necesidades de hombres desprovistos del consuelo de la compañía femenina —otra copa de oporto, otro viaje innecesario al baño, una cabezadita después de cenar— venían a reclamarlos.

Observándolos desde fuera, Treslove sentía una envidiosa perplejidad ante su finkleridad. Tal seguridad, tal certidumbre... Más allá de si Libor acertaba o no al creer que lo único que deseaba Finkler era que los no finklers lo apreciasen.

Deseara lo que desease, el efecto que ejercía Sam Finkler en Julian Treslove era ponerlo de mal humor y hacer que se sintiera excluido. También falso respecto a sí mismo, a un sí mismo que no estaba seguro de poseer. En el colegio había sido exactamente igual. Finkler hacía que se sintiera como alguien que no era. Idiota, en cierto modo. Cosa difícil de explicar.

Treslove era considerado atractivo en un sentido que resultaba difícil de describir: se parecía a la gente atractiva. La simetría jugaba cierto papel en ello: tenía una cara simétrica. También la nitidez: sus rasgos eran nítidos. Y vestía bien... ¿al modo de quién exactamente? Mientras, Finkler (cuyo padre se había complacido en su día en invitar a los clientes a que le dieran puñetazos en la panza) se había dejado y con frecuencia permitía que su propia panza le colgara bajo la camisa; escupía a la cámara; se movía, a causa de sus zapatones, con ciertos andares de pato cuando daba uno de aquellos absurdos paseos televisivos por la calle donde una furgoneta de lavandería había arrollado a Roland Barthes, o por el campo donde Thomas Hobbes había poseído una parcela; y cuando se sentaba daba la impresión de desmoronarse bajo su propio peso, como un mercader en un zoco de especias. ¡Y sin embargo era él, Treslove, el que se sentía como un payaso!

¿Tendría la filosofía algo que ver? Cada pocos años, Treslove decidía llegado el momento de probar de nuevo con la filosofía. Más que empezar por los inicios con Sócrates o saltar directamente a la epistemología, solía comprar lo que prometía ser una introducción accesible a la materia de algún autor divulgativo como Roger Scruton o Bryan Magee, aunque no, por motivos obvios, Sam Finkler. Esos intentos de instruirse a sí mismo siempre funcionaban bien al principio. La materia en sí no era difícil, después de todo. Podía seguirla con facilidad. Pero luego, siempre más o menos en el mismo punto, se tropezaba con un concepto o argumentación que no conseguía seguir por muchas horas que se pasara tratando de descifrarlo. Alguna frase como: «La idea derivada de la evolución de que la ontogénesis recapitula la filogénesis», por ejemplo; no tremendamente intrincada, pero en cierto sentido impermeable al esfuerzo, como si activara algo inflexible e incluso rebelde en su mente. O el anuncio de que se iba a examinar un argumento desde tres puntos de vista, cada uno de los cuales constaba de cinco rasgos principales, el primero de los cuales contenía cuatro aspectos discernibles... Era como descubrir que una persona que se suponía en sus cabales, con la que uno había estado disfrutando una conversación normal, estaba de hecho bastante loca. O tenía un lado sádico.

¿Finkler se había tropezado en alguna ocasión con la misma resistencia?, le preguntó Treslove una vez. No, fue la respuesta. Para Finkler todo era perfectamente lógico. Y los que lo leían encontraban que él también resultaba perfectamente lógico ¿Cómo, si no, podía uno explicarse que fueran tantos?

Solo cuando le dijo adiós con la mano, se le ocurrió a Treslove que su viejo amigo quería compañía. Libor tenía razón: Finkler buscaba amor. Un hombre sin esposa puede sentirse solo en un gran Mercedes negro, por muchos lectores que tenga.


Treslove alzó la vista hacia la luna y dejó que le diera vueltas la cabeza. Amaba aquellas noches cálidas de hombre solitario y excluido. Agarró los barrotes como si quisiera arrancar las verjas de entrada, pero no hizo nada violento, solo escuchó la respiración del parque. Cualquiera que hubiera estado mirando lo habría tomado por un interno de una institución, por un preso o un loco, desesperado por salir. Pero había otra interpretación de su actitud: podría ser que estuviera desesperado por entrar.

En último término necesitaba la verja para mantenerse derecho, tan embriagado se sentía: no por el vino de Libor, aunque había sido bien abundante para tres hombres afligidos, sino por las profundas exhalaciones del parque. Abrió la boca como lo habría hecho un amante y dejó que el suave aire impregnado del follaje penetrara en su garganta.

¿Cuánto tiempo hacía que no había abierto la boca como debe un amante? Abrirla realmente, quería decir, abrirla jadeante para tomar aire, para gritar de gratitud, para aullar de alegría y de pavor. ¿Se le habían acabado las mujeres? Él era un amante, no un mujeriego, así que no se trataba de que hubiera agotado a todas las candidatas a las que dedicar su afecto. Pero aquel tipo de mujeres que le habían llegado al corazón en el pasado parecían haber desaparecido, o haberse vuelto de golpe inmunes a la compasión. Percibía la belleza de las chicas que se cruzaba en la calle, admiraba el vigor de sus miembros, comprendía lo atractiva —para los demás hombres— que debían de ser su actitudes temerarias e impresionables, pero ya no ejercían en él aquel efecto de farolas viniéndosele encima. No podía imaginárselas muriendo en sus brazos. No podía sollozar por ellas. Y si no podía sollozar, tampoco podía amar.

Ni siquiera desear.

Para Treslove, la melancolía era un elemento intrínseco del deseo. ¿Tan insólito resultaba? ¿Acaso era el único hombre que se aferraba a una mujer para no perderla? No a manos de otro hombre, no se refería a eso. En general no le preocupaban mucho los demás hombres. Lo cual no quería decir que los hubiera vencido siempre (aún estaba escocido por la facilidad con que el italiano que reparaba ventanas de guillotina le había robado a su cajera), pero él no era celoso por naturaleza. Capaz de envidiar sí —había sentido envidia, y aún la sentía, por la vida monoerótica que había llevado Libor (erócstica decía él, cosiendo las sílabas con sus retorcidos dientes checos)—, pero no de sentir celos. La muerte era su único rival de cuidado.

—Tengo complejo de Mimi —les dijo a sus compañeros de universidad. Ellos creían que bromeaba o que se hacía el ingenioso a costa de sí mismo, pero no era así. Escribió un trabajo sobre el tema para el módulo de literatura universal traducida que había iniciado después de un blandengue módulo de toma de decisiones medioambientales. El pretexto era la novela de Henri Murger en la que se basaba la ópera La Bohème. El profesor le puso un sobresaliente por la interpretación y un suficiente por inmadurez.

—Ya se te pasará —le dijo cuando Treslove fue a discutir la nota.

Se la subió a matrícula de honor. Siempre subían las notas si los alumnos iban a quejarse. Y como todos se quejaban, Treslove se preguntaba por qué los profesores no repartían matrículas y se ahorraban tiempo. Pero él nunca superó su complejo de Mimi. A los cuarenta y nueve años seguía sufriéndolo con toda intensidad. ¿No lo sufrían todos los amantes de la ópera?

Y quizá —como todos los amantes de la pintura prerrafaelita y todos los lectores de Edgar Allan Poe— padecía asimismo un complejo de Ofelia. La muerte prematura de una mujer hermosa... ¿qué mejor tema poético había?

Siempre que Julian pasaba junto a un sauce o un arroyo o, idealmente, junto a un sauce que creciera inclinado sobre un arroyo —cosa no demasiado frecuente en Londres—, veía a Ofelia en el agua, con sus ropas de sirena desparramadas, cantando su melodiosa tonada. Agua de sobras y aun más tenía para ella —¿alguna otra mujer se ha ahogado tanto en toda la historia del arte?—, pero él se apresuraba a añadir sus lágrimas a la inundación.

Era como si le hubieran impuesto una misión los dioses (no podía decir Dios, él no creía en Dios) para que poseyera a una mujer tan entera y exclusivamente, para que la ciñera en sus brazos tan completamente que la muerte no pudiera encontrar resquicio por donde agarrarla. Con ese espíritu hacía el amor (cuando lo había hecho en su momento). Desesperadamente, incesantemente, como para agotar y ahuyentar a los espíritus malignos que albergaran oscuros designios hacia la mujer que tenía en sus brazos. Una mujer abrazada por Treslove podía considerarse inmune a todo daño. Rendida, pero a salvo.

¡Cómo dormían, cuando había terminado con ellas, las mujeres a las que Treslove había adorado! A veces, mientras velaba su sueño, pensaba que nunca despertarían.

Era un misterio para él, pues, la razón por la que siempre lo dejaban o le ponían las cosas de manera que se viera obligado a dejarlas. En eso consistía el desengaño de su vida. Había sido creado para ser otro Orfeo que rescataría a su amada del Hades; que, al mirar atrás al final, contemplaría toda una vida de devoción hacia ella, y que habría de derramar lágrimas de insoportable dolor cuando desfalleciera en sus brazos —«¡Mi amor, mi único amor!»—; y sin embargo allí estaba, haciéndose pasar por quien no era, convertido en un sosias universal que no se sentía como se sentían los demás y reducido a tragarse las fragancias de los parques y a llorar por pérdidas que, a decir verdad, no estaba destinado a sufrir.

Así que aquella era otra cosa que podría haberle envidiado a Libor: la aflicción de su pérdida.
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Estuvo junto a la verja del parque quizá media hora; luego regresó con paso mesurado hacia el West End, pasando frente a la BBC y frente la iglesia de Nash, donde una vez se había enamorado de una mujer a la que había visto encender una vela y persignarse. Sumida en el dolor, se imaginó. En claroscuro. Crepuscular, como la luz. O como él. Inconsolable. Así que la consoló.

—Todo irá bien —le dijo—. Yo la protegeré.

Tenía pómulos elegantes y una piel casi transparente. Veías la luz a través de ella.

—¿Por qué no paras de decirme que todo irá bien? —le dijo tras un par de semanas de intenso consuelo—. No pasa nada malo.

Él sacudió la cabeza.

—Te vi prendiendo una vela. Ven aquí.

—Me gustan las velas. Son bonitas.

Él le pasó las manos por el pelo.

—Te gusta su parpadeo. Su caducidad. Lo entiendo.

—Has de saber una cosa de mí. Tengo algo de pirómana. Nada muy serio. No pensaba incendiar la iglesia, pero me excitan las llamas.

Él se echó a reír y besó su rostro.

—Shhh —susurró—. Shhh, mi amor.

A la mañana siguiente se encontró al despertar con dos descubrimientos gemelos. El primero, que ella lo había dejado. Y el segundo que las sábanas ardían en llamas.

En lugar de tomar por Regent Street dobló a la izquierda al llegar a la iglesia, pasando por el interior de la columnata y rozando con el hombro su suave redondez animal, y de inmediato se encontró entre las tiendas de ropa al por mayor de Riding House Street y Little Titchfield Street. Como siempre, le sorprendió la velocidad con la que, en Londres, una actividad cultural o comercial daba paso a otra. Su padre había tenido allí una tienda de cigarrillos y puros —Bernard Treslove: Artículos de fumador—, así que conocía bien la zona y le tenía cariño. Para él siempre olería a tabaco, igual que su padre. Los escaparates atiborrados de joyería barata, de bolsos chillones y pashminas le inspiraban ideas románticas. Volvió sobre sus pasos sin ninguna prisa por llegar a casa, luego se detuvo, como hacía siempre cuando andaba por allí, frente a J.P. Guivier & Co: el comerciante y restaurador de violines más antiguo de Inglaterra. Aunque su padre tocaba el violín, Treslove nunca lo había tocado. Su padre lo había disuadido.

—Solo te servirá para amargarte —le dijo—. Olvídate.

—Olvidar, ¿el qué?

Bernard Treslove, calvo, bronceado, erguido como el hilo de una plomada, le echó a su hijo en la cara el humo de su cigarro puro y le dio unas palmaditas afectuosas en la coronilla.

—La música.

—Entonces, ¿tampoco puedo tener un chelo? —J.P. Guivier vendía unos chelos preciosos.

—El chelo aún te entristecerá más. Dedícate a jugar al fútbol.

A lo que se dedicó fue a leer novelas románticas y a escuchar óperas del siglo XIX. Lo cual tampoco complació a su padre, pues todos los libros que Treslove leía, así como las óperas que escuchaba, procedían de las estanterías de aquel.

Después de aquella conversación, Bernard Treslove se retiró a su habitación a tocar el violín. Como para no dar mal ejemplo a su familia. ¿Era solo la fantasía de Treslove o su padre sollozaba sobre el violín mientras iba tocando?

De manera que Treslove no tocaba ningún instrumento, pero cada vez que pasaba frente al escaparate de J.P. Guivier pensaba que le habría gustado. Naturalmente, habría podido empezar a estudiar cuando le hubiera apetecido tras la muerte de su padre. No había más que mirar a Libor, que había aprendido a tocar el piano con ochenta y tantos.

Pero, claro, Libor tenía a alguien para quien tocar, por mucho que ella ya no estuviera a su lado. Mientras que él...


Fue mientras miraba los violines, perdido en aquellas tristes reflexiones, cuando notó que una mano lo agarraba sin previo aviso del cuello, como un ladrón de gatos agarraría a un gato de lujo que ha salido de parranda. Treslove se estremeció y metió la cabeza entre los hombros, exactamente como habría hecho un gato. Solo que él no arañó ni dio un chillido ni se puso a pelear. Conocía a la gente de la calle, a los mendigos, los vagabundos y los desposeídos. En su imaginación, él mismo era uno de ellos. También para él las calles y las aceras de la ciudad eran amenazadoras.

Unos años antes, en un período sin trabajo, mientras andaba tras una trabajadora de beneficencia, una chica bella, hirsuta y con un aro en la nariz con la que creía estar destinado a ser feliz —o infeliz, lo mismo daba una cosa que otra, con tal de que fuera predestinada—, había donado sus servicios a los sin techo y ofrecido representaciones en beneficio de ellos. Difícilmente podía protestar, pues, cuando ellos decidían hacer representaciones en su propio beneficio. Así que no reaccionó. Se dejó arrastrar contra el escaparate, se dejó desvalijar.

¿Se dejó?

La expresión dejaba muy bien parado su verdadero papel. Todo sucedió demasiado deprisa para que él pudiera tener voz y voto. Fue agarrado, lanzado, eviscerado.

Por una mujer.


Pero eso no era ni la mitad del asunto.

No, lo importante —cuando repasó los hechos en los momentos subsiguientes— era lo que creía que ella le había dicho. Muy bien podía haberse equivocado. El atraco había sido demasiado repentino y fugaz como para saber qué palabras se habían dicho, si se había dicho alguna. Ni siquiera estaba seguro de si él mismo había pronunciado o no alguna sílaba. ¿Realmente lo había aceptado todo en silencio, sin siquiera un «¡Suélteme!», o un «¿Cómo se atreve?», o incluso un «Socorro»? Y las palabras que pensaba que ella le había dicho tal vez no habían sido más que el ruido de su nariz al quebrarse contra el cristal, o de sus cartílagos explotando, o de su corazón saliéndosele del pecho. No obstante, una serie de sonidos embarullados persistían en su cabeza y empezaban a tomar forma por sí mismos...

«Tus joyas», imaginaba que le había oído decir.

Una extraña petición, para ser de una mujer a un hombre, a menos que se la hubieran hecho a ella en el pasado, y que ella la estuviera ensayando ahora con él, con un amargo e irónico espíritu de venganza.

«Tus joyas... ¡ahora sabrás cómo se siente una mujer!»

Treslove había hecho en la universidad un módulo titulado patriarcado y política, en el curso del cual había oído a menudo la frase: «Ahora ya sabes cómo se siente una mujer».

Pero... ¿y si había fabricado aquello a causa de algún oscuro sentimiento de culpa masculino, y lo que ella había dicho en realidad había sido: «Tú eres Jules»,3 utilizando el apelativo cariñoso con el que lo llamaba su madre?

Esto resultaba difícil de explicar, dadp que él no necesitaba que le recordaran quién era.

Podría haber sido la manera que había tenido de advertirle, de comunicarle que conocía su identidad.

«Tú eres Jules, no vayas a creer que voy a olvidarlo.»

Pero entonces habría añadido algo más. Algo había añadido, sin duda: lo había despojado a conciencia de todos sus objetos de valor. Pero, para que su satisfacción hubiera sido completa, ¿no habría deseado, a su vez, que él supiera quién era?

«Tú eres Jules; yo soy Juliette. ¡Acuérdate de mí, gilipollas!»

Cuanto más pensaba en ello, menos seguro estaba de lo que le había dicho. No tanto «tú eres» o «tus», sino algo más truncado, un «tú» a secas. Y con tono acusador. Más bien «tú, Jules» que «tú eres Jules».

«Tú, Jules», como diciendo «¡Tú, Jules, tú!»

Pero ¿qué quería decir eso?

Tenía la sensación incluso de que no había pronunciado ninguna «s». Aguzó el oído retrospectivamente para captar una «s», pero no lograba oírla. «Tú, Jule», se parecía más a lo que había dicho. O bien «Tú, joya».

Pero ¿es congruente llamar «joya» a alguien y a continuación aplastarle la cara y dejarlo sin blanca?

A Treslove le parecía que no.

Lo cual lo devolvía a «¡Tú, Jule!».

También inexplicable.

A menos que lo que hubiera dicho mientras le vaciaba los bolsillos fuese, «¡Tú, Ju!».
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—¿Cuál es tu color favorito?

—Mozart.

—¿Y tu signo astral?

—¿Mi... si no qué?

—Tú signo astral, tu estrella.

—Ah, Jane Russell.

Así había empezado la primera cita del Libor viudo.

¿Una cita? Vaya chiste: él, noventa; ella ni siquiera la mitad, tal vez ni un tercio. ¡Una cita! Pero ¿cómo decirlo, si no?

El nombre Jane Russell a ella no parecía decirle nada. Libor se preguntó dónde estaría el problema: en su acento, que no había perdido del todo, o en su oído, que apenas conservaba. No cabía en su cabeza que Jane Russell pudiera ser olvidada.

—R-u-s-s-e-l-l —deletreó—. J-a-n-e. Bella, opulenta... —Hizo ese gesto que hacen los hombres, o que hacían antaño, sopesando los pechos de una mujer delante de él, como un mercader manejando sacos de harina.

La chica, la joven, la niña, desvió la mirada. Ella misma no tenía pecho propiamente dicho, advirtió Libor, y debía de haberse sentido ofendida por su gesticulación mercantil. Aunque si lo hubiera tenido quizá también se habría sentido ofendida. ¡La cantidad de cosas que habías de recordar ante una mujer con la que no habías estado casado durante medio siglo! ¡La cantidad de sentimientos que debías tener en cuenta!

Le asaltó una gran tristeza. Le habría gustado reírse de ello con Malkie.

—Y entonces yo...

—Libor, no me digas que...

—Sí. ¡Sí!

La veía taparse la boca con la mano —los anillos que le había regalado, sus labios llenos, la agitación de su pelo oscuro— y deseaba recuperarla o que todo concluyera. Su cita, su torpeza, su dolor. Todo.

La chica se llamaba Emily. Un nombre bonito, pensó. Lástima que trabajara para el Servicio Mundial de la BBC. En realidad, el Servicio Mundial era el motivo de que los hubieran presentado unos amigos. No para besuquearse después de un goulash y unas bolas de masa rellena (lo de la comida austrohúngara había sido idea suya: la glotonería del viejo mundo llenaría los huecos de la conversación), sino para hablar de la institución que ambos tenían en común, y quizá de cómo había cambiado esta desde que Libor había pasado por allí. Y acaso para descubrir que ella había trabajado con los hijos de antiguos compañeros suyos.

—Pero solo si no es una de esas izquierdistas engreídas —había dicho.

—¡Libor!

—Yo puedo decirlo —dijo—. Soy checo. He visto a los izquierdistas en acción. Y ahí, en la BBC, todos son unos izquierdistas engreídos; especialmente las mujeres. Las mujeres judías, las peores. Es su emisora predilecta para practicar la apostasía. La mitad de las chicas con las que Malkie estudió desaparecieron en la BBC. Ellas perdieron el sentido del ridículo y Malkie las perdió a ellas.

Él sí podía decir: «Las mujeres judías, las peores». A él le estaba permitido.

Por suerte Emily no era una judía izquierdista. Por desgracia, no era ninguna otra cosa. Solo una chica deprimida. Dos años antes, su novio, Hugh, se había suicidado. Se había arrojado bajo las ruedas de un autobús mientras ella esperaba que pasara a buscarla. En el Aldwych. Ese era el otro motivo por el que sus amigos los habían puesto en contacto: no, desde luego, para propiciar nada de tipo romántico, sino con la esperanza de que se animaran mutuamente un rato. Pero de los dos jóvenes, Emily y Hugh, Libor se sentía más cerca si acaso de Hugh, bajo las ruedas del autobús.

—¿Qué grupos te gustan? —preguntó ella, tras un silencio llenado con una bola de masa, pero más prolongado de lo que era capaz de soportar.

Libor reflexionó. La chica se rio de su propio desatino. Se retorció un mechón de pelo mortecino con un dedo envuelto en esparadrapo.

—¿Qué grupos te gustaban? —corrigió; enseguida se puso roja, como dándose cuenta de que la segunda pregunta era más absurda que la primera.

Libor volvió la oreja hacia ella y asintió.

—En principio no me gustan los grupos de presión ni las campañas para prohibir nada —dijo.

Ella se lo quedó mirando.

Ay, Dios, recordó Libor a tiempo, seguro que querrá que esté en contra de la caza del zorro, de las pistas de aterrizaje, de los experimentos con animales y las bombillas eléctricas. Pero tampoco tenía sentido empezar —aunque no fueran a ningún lado— con una mentira.

—Prohibiría... —dijo—. Los 4X4. No pronunciar las «h» (lo mío es por el acento), los debates de la radio, el socialismo, las zapatillas de deporte, Rusia. Pero no los abrigos de pieles. Si hubieras visto a Malkie con su abrigo de chinchilla...

Ella seguía mirándolo. Libor creyó que iba a ponerse a llorar.

—No; no grupos de presión —dijo al fin—. Musicales.

Desechando la idea de decir la Filarmónica Checa, Libor dio un suspiro y le mostró sus manos. Su carne, desfigurada y con manchas, estaba tan fláccida que ella habría podido deslizar los dedos por debajo y se habría ido desprendiendo limpiamente, como la piel de un pollo asado. Tenía los nudillos hinchados, las uñas amarillentas y curvadas en los extremos.

Luego se pasó las manos por la calva e inclinó la cabeza. Él siempre había sido calvo. La calva le sentaba bien. Pero ahora estaba totalmente lampiño a causa de los años. Tenía ya la pátina de la extrema vejez. Quería que la chica se viera reflejada en su mollera, que midiera todo el tiempo que le quedaba por delante en el deslucido espejo de su antigüedad.

Se dio cuenta de que ella no comprendía qué le estaba enseñando. Cuando Libor le mostraba su calva cabeza a Malkie, ella le sacaba brillo con la manga.

La excitaba. No solo la calva, sino el acto mismo de sacarle brillo.

Habían amueblado su apartamento al estilo Biedermeier. Era una predilección de Libor, no de Malkie (aunque ella tenía en sus venas sangre Biedermeier), pero ella decidió complacer al aspirante a pequeñoburgués que había en él.

—Me recuerda a nuestro escritorio —decía Malkie—. Responde igual a un buen lustrado.

A Libor le divertía la idea de ser un mueble suyo.

—Puedes abrirme los cajones cuando quieras —bromeaba. Y ella se reía y le daba un cachete con la manga. Al final, se decían cochinadas el uno al otro. Era su manera de defenderse del patetismo.

—Perdona —le dijo a la chica, doblando la servilleta—. Esto no es justo para ti.

Le hizo una seña al camarero y solo después recordó sus modales.

—No quieres postre, ¿verdad, Emily? —preguntó. Le alegró comprobar que recordaba su nombre.

La chica meneó la cabeza.

Libor pagó la cuenta.

Ella se sintió tan aliviada como él cuando se fueron.
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—No me iría mal un poco de compañía, pero no tengo fuerzas para conseguirla —le dijo a Treslove por teléfono.

Había pasado una semana desde que habían cenado juntos. Treslove no le había contado lo del atraco. ¿Para qué preocuparlo? ¿Para qué infundirle más temores sobre su propio barrio?

No es que Libor necesitara que lo protegieran. A Treslove le maravillaba su valor: arreglarse, acudir a una cita, dar conversación. Se lo imaginó con su conjunto estilo David Niven: un polo blanco de cuello alto y una americana azul con botones militares de imitación. La mayoría de los hombres de la edad de Libor llevaban chaquetas de tweed de un verde deslucido, color de enfermo, y pantalones que les venían cortos. Esto último siempre le había dejado perplejo a Treslove. A cierta edad los hombres empezaban a encogerse y, sin embargo, era precisamente entonces cuando sus pantalones se volvían demasiado cortos. A ver quién se lo explicaba.

Pero Libor, no. Al menos no cuando quedaba con un amigo o con una mujer. Todavía era un dandi centroeuropeo. Solo al teléfono aparentaba su edad; era como si el teléfono filtrara todo lo que no correspondiera estrictamente a la voz: el humor, las bravatas, la gesticulación. Lo único que quedaba era una vieja laringe resquebrajada como un papel de seda. Treslove podía imaginarse a Libor mientras hablaba con él al teléfono, impecable con su polo de cuello alto; pero el sonido en sí le resultaba deprimente. Oía hablar a un hombre muerto.

—Estoy seguro de que no fue tan terrible como lo pintas —dijo.

—Tú no estabas allí. Y además no fue decente.

—¿Por qué?, ¿qué hiciste?

—Quiero decir, apropiado.

—¿Por qué?, ¿qué hiciste?

—Quiero decir que fue un error por mi parte acceder a quedar con ella. Fui allí engañado. Yo no quiero estar con otra mujer. No puedo mirar a otra sin empezar a comparar.

Cuando Malkie vivía, Libor llevaba su foto en la cartera. Ahora que ya no estaba, la tenía en su teléfono móvil. Y mientras que raramente lo usaba como un teléfono —le costaba descifrar las teclas—, consultaba su imagen cien veces al día, abriendo y cerrando la tapa en mitad de una conversación. Un fantasma que nunca lo abandonaba por gentileza de la tecnología moderna. O por gentileza de Finkler, para ser exactos, puesto que había sido él quien le había grabado la imagen.

Libor le había enseñado a Treslove la pantalla: no era Malkie tal como estaba al final de su vida, sino con el aspecto que tenía al principio, cuando se habían conocido. Sus ojos risueños y pícaros, llenos de adoración y algo borrosos, como vistos a través de una niebla. A menos que fuese una niebla que le enturbiase la visión a Treslove.

Se imaginó a Libor abriendo el móvil y mirando a Malkie bajo la mesa, incluso mientras la chica le preguntaba su signo y su grupo preferido.

—Seguro que ella se lo pasó bomba —le dijo.

—No, créeme. Le he enviado unas flores para disculparme.

—¡Libor!, ¡va a pensar que quieres seguir!

—¡Agh, los ingleses! Veis una flor y ya os creéis que os han hecho una propuesta de matrimonio. No te preocupes, ella no. Incluí una nota escrita a mano.

—¿No habrás sido grosero con ella?

—Por supuesto que no. Solo quería que viese lo temblorosa que me sale la letra.

—Quizá lo haya interpretado como una prueba de que te había excitado.

—Ni hablar. Le dije que soy impotente.

—¿Hacía falta entrar en un terreno tan personal?

—Se lo dije para que la situación dejara de ser personal. No le dije que ella me volviese impotente.

A Treslove le incomodaba esa charla sobre potencia sexual. Y no porque hubiese sido despojado hacía poco de su hombría por una mujer. A él no lo habían acostumbrado —tal como sucedía obviamente con los hombres finkler— a hablar de asuntos de naturaleza sexual con una persona con la que no estuviera practicando el sexo.

—En fin... —dijo.

Pero Libor no percibió su incomodidad.

—En realidad no soy impotente —prosiguió—, aunque recuerdo una época en que lo fui. Eso fue obra de Malkie. ¿Te he contado que conoció a Horowitz?

Treslove se preguntó qué se avecinaba.

—No, no me lo habías contado —contestó, vacilante, porque no quería que pareciese que lo estaba incitando.

—Pues sí. Lo vio dos veces, de hecho. Una en Londres y otra en Nueva York. En el Carnegie Hall. La invitó a su camerino. «Maestro», lo llamaba. «Gracias, Maestro», le dijo, y él le besó la mano. Las suyas, me explicó Malkie, estaban heladas. Siempre he sentido celos de aquello.

—¿De sus manos heladas?

—No. De que lo llamase Maestro. ¿Te parece raro?

Treslove lo pensó.

—No —dijo—. No me lo parece. Uno no quiere que la mujer a la que ama llame Maestro a otro.

—Pero ¿por qué no? Era un maestro. Es curioso, yo no estaba compitiendo con él. No soy ningún maestro. Pero durante los tres meses siguientes no pude hacerlo. No conseguía que se me levantara. No podía ponerme a la altura de las circunstancias.

—Sí, es curioso —dijo Treslove.

A veces, incluso un finkler tan venerable y anciano como Libor hacía que se sintiera como un monje benedictino.

—El poder de las palabras —continuó Libor—. Maestro... Ella lo llama Maestro y a mí ya me da lo mismo no tener polla. Oye, ¿te apetece salir a cenar esta noche?

¡Dos veces en una semana! No quedaba tan lejos la época en la que no se veían ni dos veces al año. E incluso ahora que la viudez había vuelto a unirlos tampoco se veían dos veces al mes. ¿Tan mal se estaban poniendo las cosas para Libor?

—No puedo —dijo Treslove. No era capaz de confesarle la verdad a su amigo: que el motivo de que no pudiera salir era que tenía un ojo a la funerala y quizá la nariz rota, y que aún notaba las piernas flojas—. Tengo cosas que hacer.

—¿Qué cosas? —Rondando los noventa, uno podía permitirse ese tipo de preguntas.

—Cosas, Libor.

—Te conozco. Tú nunca dices «cosas» si realmente tienes cosas que hacer. Siempre las nombras. Algún problema hay.

—Es verdad, no tengo cosas que hacer. Ese es el problema.

—Entonces vamos a cenar.

—No puedo, Libor. Lo siento. Necesito estar solo.

Era una alusión al título del libro más famoso de Libor sobre el mundo del espectáculo. Una biografía no autorizada de Greta Garbo, con la cual, según se rumoreó en su día, había tenido una aventura.

—¿Con Garbo? —había exclamado Libor cuando Treslove le preguntó una vez si era verdad—. Imposible. Ella pasaba de los sesenta cuando yo la conocí. Y parecía alemana.

—¿Y qué?

—Que una mujer de sesenta era demasiado vieja para mí. Todavía ahora es demasiado vieja para mí.

—No era eso lo que te preguntaba. Me refería a su apariencia alemana.

—Julian, yo la miré fijamente a los ojos. Tal como te estoy mirando a ti. Créeme: eran los ojos de un teutón. Era como contemplar las tierras inhóspitas y heladas del Norte.

—Bueno, Libor, tú también procedes de un país frío.

—Praga es calurosa. Solo las aceras y el Moldava son fríos.

—Aun así, no veo por qué eso debería haber representado un problema. Vamos, hombre, ¡Greta Garbo!

—Solo habría sido un problema si yo hubiera contemplado la posibilidad de una aventura con ella. O ella conmigo.

—¿No podías contemplar siquiera la posibilidad de tener una aventura con una mujer de aspecto alemán?

—Podía contemplarla. Pero no hacerlo.

—¿Ni siquiera con Marlene Dietrich?

—Especialmente con ella.

—¿Por qué no?

Libor había vacilado mientras escrutaba el rostro de su antiguo alumno.

—Hay cosas que no se hacen —le dijo—. Y además, yo estaba enamorado de Malkie.

Treslove tomó una nota mental. Hay cosas que no se hacen. ¿Llegaría algún día a desentrañar lo que los finkler podían y no podían hacer? Semejante falta de delicadeza en un momento de la conversación y luego, acto seguido, aquella escrupulosidad respecto a las sutilezas étnico-eróticas.

Esta vez, mientras hablaban por teléfono, Libor dejó de lado la alusión al título de su libro.

—Algún día lamentarás las ganas de estar solo, Julian, cuando ya no tengas elección.

—Ya lo lamento ahora.

—Entonces vayamos a divertirnos. Esto es lo que hay: o tú, o alguien que quiera saber cuál es mi signo.

—Libor, yo quiero saber cuál es tu signo. Pero no esta noche.

Se sintió culpable. No se rechaza la desesperación de un viejo solitario e impotente.

Pero él tenía que cuidar de su propia impotencia.
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Finkler, que no soñaba, tuvo un sueño.

Soñó que le daba puñetazos a su padre en el estómago.

Su madre le gritaba que parase. Pero su padre se reía y gritaba: «¡Más fuerte!».

— Los the boy allein —le decía a su esposa. Lo cual quería decir en falso yiddish: «Deja al chico tranquilo».

En la vida normal, cuando su padre le hablaba en falso yiddish, Finkler le volvía la espalda. No lograba entender por qué un hombre educado en la universidad inglesa y de hablar habitualmente pausado como él, un hombre instruido y de inconmovibles convicciones religiosas, había de ponerse en ridículo en su tienda, haciendo aspavientos y dando gritos en una lengua de labriegos. Otros amaban a sus padres justamente por aquellas exhibiciones de exaltación judía, pero Finkler no. Él se veía obligado a marcharse.

Pero en el sueño no se marchaba. En el sueño hacía acopio de todas sus fuerzas y le daba a su padre un puñetazo tras otro en el estómago.

Despertó al ver que el estómago se le abría. Cuando vio el cáncer nadando hacia él en un mar de sangre, no pudo seguir soñando.


También él se sorprendió cuando lo llamó Libor. Igual que a Treslove, le resultó molesto que Libor necesitara compañía dos veces en una misma semana. Pero él fue capaz de ser más complaciente que su amigo. Quizá porque también necesitaba compañía dos veces en una misma semana.

—Ven a casa —le dijo—. Llamaré a un chino.

—¿Ahora hablas chino?

—Muy gracioso. Ven a las ocho.

—¿Estás seguro de que te va bien?

—Soy un filósofo: no estoy seguro de nada. Pero ven. Eso sí, no te traigas al Sanedrín.

El Sanedrín era la asamblea de jueces de la antigua tierra de Israel. Finkler no estaba de humor para charlas sobre Israyel. Al menos con Libor.

—Ni una palabra, te lo prometo —le dijo Libor—. Con la condición de que ninguno de tus amigos nazis vengan a robarme mi pollo con salsa de alubias negras. ¿Recordarás que me gusta el pollo con salsa de alubias negras?

—Yo no tengo amigos nazis, Libor.

—Como los llames.

Finkler suspiró.

—Solo estaremos nosotros dos. Ven a las ocho. Habrá pollo con anacardos.

—Con salsa de alubias negras.

—Como quieras.

Colocó dos platos y dos pares de palillos de cuerno antiguos. Uno de los últimos regalos que le había hecho a su mujer y, por ende, aún intactos. Era arriesgado, pero se arriesgó.

—Son preciosos —observó Libor con ternura, de viudo a viudo.

—Una de dos: o me desprendo de ellos, cosa que no soportaría, o los uso. No tiene sentido levantar un mausoleo de objetos sin usar. Tyler habría dicho que los usara.

—Más difícil en el caso de los vestidos —dijo Libor.

Finkler se rio con una risotada desprovista de alegría.

—¿Qué tendrán los vestidos que una mujer no llegó a ponerse? —preguntó Libor—. En principio dirías que habrían de ser aquellos que conservan la memoria de su figura y su calor, que todavía tienen su fragancia, los que te resultaría imposible tocar. Pero los que quedaron sin estrenar son peores.

—Bueno, ¿no es evidente? —respondió Finkler—. Cuando miras un vestido que Malkie nunca se puso la ves viva y todavía por estrenar a ella misma en ese vestido.

Libor no pareció muy convencido.

—Eso para mí sería mirar muy atrás.

—Nos está permitido mirar atrás.

—Sí, ya lo sé. Yo no hago otra cosa. Desde que se fue Malkie me siento como si me hubieran vuelto para atrás la cabeza. Pero tu explicación de lo tristes que son las cosas por estrenar la encuentro demasiado volcada hacia atrás. Cuando veo un vestido sin entrenar, y Malkie tenía muchos (los reservaba para ocasiones especiales que nunca llegaban, algunos todavía con las etiquetas, como si fuese a devolverlos aún a la tienda), veo el tiempo futuro que le fue arrebatado. Miro hacia delante y contemplo la vida que no tuvo: veo a la Malkie que no llegó a ser, no a la Malkie que fue.

Finkler escuchaba atentamente. Malkie tenía ochenta años al morir. ¿Cuánta vida más podía imaginarle Libor? Tyler no llegó a los cincuenta. ¿Cómo era que él no podía sentir lo que sentía Libor? Aunque convencido de estar dotado de una naturaleza no envidiosa —¿qué tenía que envidiar, a fin de cuentas?—, sentía envidia no obstante, no de la vida más prolongada que Malkie había disfrutado, sino del alcance del dolor de Libor. Él no podía proyectar su pesar hacia el futuro como hacía Libor. Él no echaba de menos a la Tyler que no llegó a ser: solo a la Tyler que fue.

Comparaba su valía como marido con la de su viejo amigo. Entre risas, desde luego, pero también en serio, Libor siempre había afirmado ser el marido perfecto y haber rechazado el lecho de algunas de las mujeres más bellas de Hollywood.

—No me deseaban porque sea guapo, ¿entendéis?, sino porque las hacía reír. Cuanto más bellas, más necesitan reírse. Por eso a los tipos judíos les ha ido siempre tan bien. Pero a mí me resultaba fácil resistir. Porque tenía a Malkie, que era más hermosa que todas ellas. Y que me hacía reír a mí.

¿Quién sabía lo que habría de cierto en todo aquello?

Libor contaba que Marilyn Monroe, muerta de ganas de reírse, pero bien conocida por su confusa noción de las zonas horarias —en las historias de Libor las mujeres bellas nunca sabían qué hora era—, lo llamaba por teléfono en mitad de la noche. Malkie descolgaba siempre el teléfono. Estaba en su lado de la cama. «Marilyn. Para ti», decía con voz soñolienta y hastiada, despertando a su marido. La puñetera Marilyn otra vez.

Ella nunca dudó de su fidelidad porque estaba segura de su relación. Así pues, ¿esa fidelidad —una fidelidad sin esfuerzo ni privaciones, insistía Libor, rebosante de placer sensual— explicaba que Libor se hallara libre de remordimientos? La culpa se había convertido en el médium de Finkler cuando pensaba en su esposa, y solo existía en el pasado. Desprovisto de culpa, suponiendo que dijera la verdad, Libor era capaz de lamentarse por el futuro que él y Malkie, aunque viejos, no habían tenido.

A cualquier edad hay un futuro que uno no tiene. Nunca es bastante la vida cuando eres feliz, esa era la cuestión. Nunca es tanta la dicha como para no poder disfrutar un poco más. Tristeza por tristeza, Finkler no sabía cuál era más meritoria, si es que podía atribuirse mérito a la tristeza: sentirse despojado de un poco más de la felicidad que has disfrutado, o no haberla poseído nunca. Pero parecía mejor ser Libor.

Y ello, tal vez, porque era mejor haber estado casado con Malkie. Finkler trataba de desechar aquella idea, pero no podía: hacen falta dos para que haya fidelidad y, aunque no habría llegado al extremo de afirmar que Tyler no se merecía la suya, desde luego no la había facilitado. ¿Sería por eso por lo que no sentía que le habían robado un futuro compartido con Tyler?, ¿porque no estaba muy seguro de haberlo tenido? ¿Y de quién era la culpa?

—¿No te preguntas nunca —dijo pensativo mientras comían— si lo estás haciendo bien?

—¿El duelo?

—No. Bueno, sí, pero no solo. Todo. ¿No te despiertas nunca y te preguntas si has vivido la mejor vida que podrías haber vivido? No moralmente, o no solo moralmente. Me refiero a si has exprimido al máximo tus oportunidades.

—Me sorprende oírte esa pregunta, oírtela justamente a ti —dijo Libor—. Te recuerdo como un alumno brillante, desde luego, pero hay muchos alumnos brillantes y yo nunca habría supuesto que llegarías a donde has llegado.

—Me estás diciendo que le he sacado mucho partido a mi escaso talento.

—En absoluto, en absoluto. Pero a mi modo de ver te has realizado más que la mayoría. Eres un personaje famoso...

Finkler, complacido, desechó el cumplido con un gesto. ¿Qué importaba ser conocido? Aquel rubor de sus mejillas no reflejaba probablemente satisfacción, sino incomodidad. Un personaje famoso... por el amor de Dios. ¿Cuánta gente, se preguntó, estaría nombrándolo en aquel mismo momento? ¿Cuánta gente era necesaria para ser un personaje famoso?

—Piensa en Julian —prosiguió Libor— y en lo decepcionante que debe de parecerle su vida.

Finkler hizo lo que le decía. Pensó en ello. Los puntos coloreados de sus mejillas, antes del tamaño de una moneda de diez peniques, se convirtieron en dos soles ardientes.

—Ya, Julian. Aunque, por otro lado, él siempre ha estado a la espera, ¿no? Yo nunca esperé, tomé lo que había. Tenía el instinto judío, como tú. Debía llegar rápidamente, mientras aún quedara tiempo. Pero eso solo significa que aquello que soy capaz de hacer ya lo he hecho, mientras que Julian... bueno, quizá su hora todavía esté por llegar.

—¿Y eso te asusta?

—¿Asustarme?, ¿cómo?

—¿No te asusta pensar que quizá te supere al final? Vosotros erais amigos, al fin y al cabo. Los amigos íntimos nunca abandonan del todo el temor de ser derrotados en la última recta. Eso no se termina con un amigo hasta el final.

—¿Y tú quién temes que te adelante, Libor?

—Ah, en mi caso ya se ha terminado. Todos mis rivales murieron hace mucho.

—En fin... Julian no es que esté pisándome los talones exactamente, ¿no?

Libor lo examinó con atención, como un viejo cuervo de ojos rojizos observando un objeto fácil de atrapar con el pico.

—No es probable que llegue a ser un personaje famoso... ¿eso quieres decir? No. Pero hay otros criterios para medir el éxito.

—No lo dudo, por Dios.

Hizo una pausa para reflexionar en las palabras de Libor. Otros criterios, otros criterios... Pero no se le ocurría ninguno.

Libor se preguntó si no se habría pasado de la raya. Recordaba lo susceptible que era él acerca del éxito cuando tenía la edad de Finkler. Decidió cambiar de tema y volvió a examinar los palillos que Finkler le había comprado a su esposa.

—Realmente son preciosos —dijo.

—Tyler pensó en hacer una colección, pero no la hizo. A menudo hablaba de coleccionar cosas y no acababa de decidirse. «¿Qué sentido tiene?», decía. Yo me tomaba como una ofensa personal que no mereciera la pena coleccionar nada de nuestra vida juntos. ¿Tú crees posible que supiera lo que iba a sucederle? ¿Quería que le sucediera?

Libor desvió la mirada. De pronto se arrepentía de haber ido allí. Él no podía cargar con las penas de otro viudo; bastante tenía con las suyas.

—No podemos saber esas cosas —dijo—. Solo podemos saber lo que nosotros sentimos. Y como somos nosotros los que hemos sobrevivido, solo cuentan nuestros sentimientos. Mejor discutamos de Isrrrrae. —Añadió una cuarta «r» a la palabra para irritar a su amigo y arrancarlo de la tristeza.

—Libor, me lo has prometido.

—De los antisemitas, pues. ¿Acaso he prometido no hablar de tus amigos los antisemitas?

La cómica entonación judía estaba pensada para irritarle todavía más. Libor sabía que Finkler no soportaba los modismos y tics judíos. Mauscheln, lo llamaba él: el odiado lenguaje secreto de los judíos, el yiddish recargado que ponía de los nervios a los judíos alemanes en la época en la que creían que los alemanes los apreciarían más si disimulaban su condición. La perdida hiperexpresividad provinciana de su padre.

—No tengo amigos que sean antisemitas —dijo Finkler.

Libor arrugó la cara hasta parecer casi un demonio medieval. Lo único que le faltaba eran los cuernos.

—Sí, ya lo creo que sí. Los judíos.

—Ah, ya estamos otra vez. Cualquier judío que no sea de tu cuerda es antisemita. Es un desatino, Libor, hablar de judíos antisemitas. Más que un desatino. Una maldad.

—No te pongas kochedik4 conmigo por decir la verdad. ¿Cómo va a ser un desatino cuando nosotros inventamos el antisemitismo?

—Sí, ya me lo sé, Libor. Por nuestro odio a nosotros mismos...

—¿Acaso crees que no existe tal cosa? ¿Qué me dices de san Pablo, sufriendo el picor de una condición judía de la que no se libraba por mucho que rascara, hasta que consiguió volver a la mitad de la humanidad contra ella?

—Digo: gracias Pablo, por ampliar la discusión.

—¿Eso es ampliar? Estrecha es la puerta, recuérdalo.

—Ese es Jesús, no Pablo.

—Jesús tal como lo pintan unos judíos ya pasados por el filtro paulino. No podía aceptarnos en carne y hueso, así que ensalzaba el espíritu. Tú haces lo mismo a tu manera. Te avergüenzas de tu propia carne judía. Ten rachmones5 de ti mismo. Solo porque seas judío no significa que seas un monstruo.

—Yo no me creo un monstruo. Ni siquiera creo que tú seas un monstruo. Me siento avergonzado de las acciones judías, digo, israyelíes...

—Ya estás otra vez.

—No es una peculiaridad de los judíos sentir desagrado por lo que hacen algunos judíos.

—No, pero sí es una peculiaridad de los judíos sentirse avergonzados de ello. Es nuestro shtick;6 a nadie se le da mejor. Nosotros conocemos nuestros puntos débiles. Llevamos tanto tiempo haciéndolo que sabemos exactamente dónde clavar la espada.

—¿Entonces reconoces que hay puntos débiles?

Y así seguían y seguían.


Cuando Libor se fue, Finkler entró en el dormitorio y abrió el armario de su difunta esposa. No había retirado sus vestidos. Allí seguían colgados, hileras e hileras de perchas: el relato entero de la vida que habían compartido, su presencia esbelta, su halo de mujer ávida y mordaz, el orgullo que él sentía por su radiante apariencia, las cabezas vueltas cuando entraban en cualquier sitio, ella pegada a él como un arma.

Intentó dejarse apoderar por la tristeza. ¿Había algo allí que su mujer no hubiera llevado, que pudiera romperle el corazón por la vida que no había vivido? No encontraba ni una sola cosa. Cuando Tyler se compraba un vestido, se lo ponía. Todo era para ahora. Si se compraba tres vestidos en un solo día se las arreglaba para lucir los tres en un solo día. Aunque fuese para arreglar el jardín. ¿Para qué había que esperar?

Aspiró su aroma; después cerró las puertas del armario, se tendió en la cama, en el lado de ella, y sollozó.

Pero las lágrimas no eran como él las quería. No eran las lágrimas de Libor. No le servían para olvidarse de sí mismo.

Se levantó al cabo de diez minutos, encendió el ordenador y entró en una partida de póquer online. En el póquer sí conseguía lo que no conseguía en el dolor: olvidarse de sí mismo.

Si ganaba, se olvidaba de sí mismo todavía más.
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En el sueño de Treslove una chica corre hacia él. Se agacha, sin dejar de correr, apenas reduciendo la marcha, para quitarse los zapatos. Es una colegiala de uniforme, con falda plisada, blusa blanca, un suéter azul y una corbata desatada. Los zapatos le estorban. Se agacha mientras corre para quitárselos y poder correr más rápida y libremente con sus calcetines grises del colegio.

Se trata de un sueño analítico. Treslove, en el propio sueño, cuestiona su sentido y el motivo de que lo esté soñando, pero también el sentido de la cosa en sí misma. ¿Por qué la visión de esa chica le afecta tanto? ¿Es su vulnerabilidad o lo contrario: su fuerza y su resolución? ¿Le preocupan sus pies descalzos sobre el duro pavimento? ¿Siente curiosidad por el motivo de su prisa? ¿O celos tal vez porque no le presta atención y corre hacia otro? ¿Acaso desearía ser el objeto de sus prisas?

Ha soñado ese sueño toda su vida y ya no sabe si se basa en algo que vio alguna vez. Pero para él es tan real como la realidad y acoge con gusto su repetición, aunque tampoco lo invoque antes de dormir ni lo recuerde siempre con claridad al despertar. El debate sobre su estatus tiene lugar enteramente durante el sueño. A veces, sin embargo, cuando ve corriendo a una colegiala, o agachándose para atarse o desatarse los cordones, tiene la vaga sensación de conocerla.

Es posible que soñara este sueño la noche del atraco. Durmió tan profundamente que podría haberlo soñado dos veces.


Normalmente despertaba con una sensación de pérdida. No recordaba una sola mañana de su vida en que hubiera despertado con un sentimiento de posesión. Cuando no había nada tangible que pudiera reprocharse haber perdido, encontraba la sensación de inutilidad que necesitaba en la política internacional o los deportes. Un avión se había estrellado... qué importaba dónde. Una persona eminente y respetable había caído en la deshonra... qué importaba cómo. El equipo inglés de críquet había sido derrotado estrepitosamente... qué importaba por quién. Como no seguía los deportes y le traían sin cuidado, era poco menos que extraordinario que su permanente sensación de fracaso hubiera encontrado la manera de asociarse por sí misma al equipo nacional de críquet. Lo mismo hacía con el tenis, con los futbolistas, los boxeadores e incluso con los jugadores de billar. Cuando un espabilado y nervioso londinense llamado Jimmy White llegó a la final del Campeonato Mundial de Billar con siete partidas de ventaja y solo ocho más por jugar, y aun así se las arregló para terminar perdiendo, Treslove se metió hecho polvo en la cama y se despertó con el corazón destrozado. ¿Le interesaba el billar? No. ¿Admiraba a Jimmy White y quería que ganara? No. Y sin embargo, en la humillante rendición de White ante las divinidades del fracaso, Treslove halló el modo de alojar el suyo propio. Como es concebible, White se pasó el día siguiente a su inconmensurable derrota riendo y bromeando con sus amigos, invitando a todo el mundo a una copa y de mucho mejor humor que Treslove.

Bien extraño, pues, que a la mañana siguiente del humillante asalto Treslove despertara con una insólita sensación cercana a la alegría. ¿Era aquello lo que siempre le había faltado a su vida? ¿Una pérdida tangible para justificar su sensación de pérdida, hasta ahora desprovista de fundamento?, ¿el robo de sus pertenencias reales en oposición a la conciencia quejumbrosa de que algo faltaba constantemente? Un correlato objetivo, como lo había llamado Eliot en un estúpido ensayo sobre Hamlet (Treslove había sacado un notable bajo, luego convertido en matrícula, por su trabajo sobre T.S. Eliot). Como si todo lo que hubiera necesitado Hamlet para explicar por qué se sentía como un canalla y un esclavo servil hubiera sido que alguien lo despojara de sus objetos de valor.

Él y Finkler, cuando iban al colegio, se citaban sin parar pasajes de Hamlet. Era la única obra literaria que les había gustado a los dos al mismo tiempo. Finkler no era un tipo literario. La literatura, para su gusto, no era lo bastante accesible a la racionalidad. Y carecía de aplicación práctica. Pero Hamlet sí tenía sentido a su modo de ver. Como no sabía que Finkler deseaba matar a su padre, Treslove no había comprendido por qué. A él también le gustaba, no porque deseara matar a su madre, sino a causa de Ofelia, la santa patrona de las ahogadas. Pero más allá de la motivación personal de cada cual, los dos habían entrelazado la obra en torno a su amistad. «Hay más cosas bajo el cielo y la tierra, Samuel, de las que pueden soñarse en tu filosofía —decía Treslove cuando Finkler se negaba a ir a una fiesta simplemente porque él no creía en borracheras—. Venga, será divertido.» Y naturalmente, Finkler había de contestarle que de un tiempo a esta parte, aunque ignorase el motivo, había perdido del todo su júbilo. Dicho lo cual cambiaba de idea y se apuntaba a la fiesta.

En lo que a él respectaba, tantos años después, Treslove no estaba seguro de poseer ningún júbilo natural que recobrar. No se había divertido desde hacía mucho. Y no es que ahora se estuviera divirtiendo exactamente, pero sin duda se sentía más animado en ese preciso momento de lo que se había sentido en años. ¿Cómo era posible? No lo sabía. Más bien habría esperado despertar con ganas de quedarse en la cama y de no volver a levantarse. ¡Asaltado por una mujer! Para un hombre cuya vida había consistido en una absurda deshonra tras otra, aquello debía de ser indudablemente el colmo de la ignominia. Y sin embargo no lo era.

Y ello pese a las desagradables secuelas físicas del ataque. Le escocían los codos y las rodillas. Tenía un feo morado alrededor de los ojos. Le dolía respirar por la nariz. Pero existía el aire ahí fuera y estaba ansioso por respirarlo.

Se levantó, abrió las cortinas y enseguida volvió a correrlas. No había nada que ver. Vivía en un piso pequeño de una zona de Londres que la gente que no podía permitirse vivir en Hampstead llamaba Hampstead. Pero como realmente no era Hampstead no tenía ninguna vista del Heath. Finkler sí tenía vistas del parque: el Heath desde cada ventana. No es que a él —Finkler— le interesara el Heath lo más mínimo, pero se había comprado una casa con vistas al mismo desde cada ventana simplemente porque podía. Treslove frenó aquel nuevo descenso a la conciencia de fracaso. Una vista del Heath no lo era todo: Tyler Finkler había disfrutado de una vista distinta del Heath desde cada ventana, ¿y de qué le había servido?

Durante el desayuno sufrió una ligera hemorragia nasal. Normalmente le gustaba darse un paseo por las tiendas a primera hora, pero no podía arriesgarse a que lo viera algún conocido. Sangrar por la nariz, igual que sufrir un pesar, como recordaba que había dicho Libor, estaba entre las cosas que hacías en la intimidad de tu propia casa.

Ahora recordó lo que, en su humillación y agotamiento, había olvidado hacer la noche anterior: anular sus tarjetas de crédito y notificar la pérdida de su móvil. Si la mujer que le había robado se había pasado toda la noche llamando con su teléfono a Buenos Aires, o si había volado a Buenos Aires con una de sus tarjetas y se había pasado toda la mañana llamando desde allí a Londres, a estas horas ya estaría en números rojos. Pero curiosamente, no se había producido ningún gasto. Tal vez aquella mujer aún no había decidido a dónde ir. A menos que el robo no fuese su verdadero motivo.

Si lo que había pretendido era simplemente complicarle la vida, no habría podido escoger un método más efectivo. Treslove se pasó el resto de la mañana pegado al teléfono de su casa, aguardando a que le respondiera alguna persona real que hablase un idioma que él entendiera y teniendo que demostrar que era quien decía ser, aunque por qué debería haberse preocupado de la pérdida de sus tarjetas si él no fuera quien decía ser; no lo acababa de entender. La pérdida del móvil era más grave: al parecer habría de tomar un nuevo número, justo ahora que había logrado memorizar el viejo. O quizá no. Dependía de su plan de llamadas. No había sabido hasta entonces que tuviera un plan.

Y no obstante, ni una sola vez se salió de sus casillas o exigió hablar con el supervisor. Si hacía falta otra prueba de que la pérdida real, en oposición a la imaginaria, había hecho maravillas en su humor, allí la tenía. Ni una sola vez le preguntó a nadie su nombre ni amenazó con hacer que lo despidieran. Ni sola una vez invocó al defensor del pueblo.

No había cartas. Aunque poseía la fuerza emocional suficiente para abrir sobres, y no todos los días era así en su caso, sentía alivio por no tener ninguno que abrir esa mañana. Si no había correo era que no había compromisos de trabajo, puesto que él no los admitía por ningún otro medio, aunque procedieran de sus agentes. Acceder por teléfono a presentarse Dios sabía dónde, con el aspecto de Dios sabía quién, era arriesgarse a dar vueltas y vueltas inútilmente. Solo una carta real implicaba un trabajo real. Y en ese terreno era concienzudamente profesional y no rechazaba nunca una actuación, por la supersticiosa creencia de que la primera que rechazara sería la última. Había montones de sosias por ahí, clamando por un trabajo. Londres estaba atestado de dobles de otra gente; todo el mundo se parecía a alguien. Y si te perdías de vista, muy pronto caías en el olvido. Como en la BBC. Pero esta vez habría tenido que rechazar la propuesta a causa de su aspecto. A menos que le pidieran que se presentara en alguna fiesta con la pinta de Robert de Niro en Toro Salvaje.

Además, tenía cosas que reflexionar que requerían cierto espacio mental. Como por ejemplo, por qué había sido atacado. No solo con qué fin, dado que ninguna de sus tarjetas de crédito ni su teléfono habían sido utilizados, sino por qué él. La pregunta podía adoptar una forma existencial: ¿por qué yo, Señor? Y una forma práctica: ¿por qué yo y no cualquier otro?

¿Sería porque parecía una víctima fácil? ¿Un hombre de inadecuada compostura laureado con un título modular que sin duda no ofrecería resistencia? ¿Un don nadie en particular que estaba casualmente frente al escaparate de J.P. Guivier cuando la mujer —perturbada, borracha o drogada— acertó a pasar por allí? ¿El doble de un hombre al que le guardaba rencor?

¿O ella lo conocía de verdad, y no en su calidad de doble, y se había tomado una venganza que llevaba mucho planeando? ¿Existía alguna mujer que lo odiara tanto?

Repasó la lista mentalmente. Las desengañadas, las agraviadas (él no sabía cómo las había agraviado, pero parecían, se sentían y sonaban agraviadas), las ofendidas, las maltratadas (él no sabía cómo las había maltratado, etcétera), las descontentas, las nunca satisfechas o saciadas, las infelices. Aunque esto último todas lo habían sido. Infelices cuando las había encontrado y más infelices aún cuando se fueron. Había tantas mujeres infelices por ahí. Todo un océano de sufrimiento femenino.

Pero nada de eso era obra suya, por el amor de Dios.

¿Acaso le había levantado la mano a alguna mujer como para que ahora una mujer quisiera levantársela a él? No. Nunca.

Bueno, una vez... casi.


EL INCIDENTE DE LA MOSCA

Habían pasado fuera un largo fin de semana romántico, él y Joia —Joia, cuya voz poseía un tono de organdí desgarrado y cuyo sistema nervioso resultaba visible a través de su piel: una tracería de finas líneas azules, como ríos en un atlas—; tres días agitados en París durante los cuales no habían sido capaces de encontrar un solo lugar donde comer. ¡En París! Habían visto y estudiado muchos restaurantes, desde luego, y a veces incluso habían llegado a tomar asiento, pero los que a él le apetecían, a ella no —por motivos nutricionales, dietéticos o humanitarios, o simplemente porque no se sentía a gusto— y los que le apetecían a ella no le apetecían a él, bien porque no podía permitírselos, o porque el camarero le había insultado, o porque la carta exigía de su francés mucho más de lo que estaba dispuesto a permitir que Joia —Hoia— presenciara. Durante tres días caminaron a lo largo y ancho de una de las mayores capitales culinarias de la Tierra, peleándose, avergonzados y muertos de hambre. Y luego, a su regreso, cuando llegaron al piso de Treslove envueltos en un hosco silencio, se encontraron con más de diez mil moscas en plena agonía (mouchoirs, no, mouches; cómo era posible que solo recordara esa palabra de todo su francés; qué lastima que mouches no hubiera figurado en la carta de ningún restaurante); un suicidio en masa de moscas ya en su última fase: moscas muertas sobre la cama, en las ventanas, en los alféizares, en los cajones del tocador, incluso en los zapatos de Joia. Ella se puso a gritar de horror. Es posible que él también gritase. Pero si lo hizo, paró enseguida. Mientras que Joia, cuyos alaridos de organdí habrían sido una tortura en el mismísimo infierno, no paraba. Treslove había visto en muchas películas que un hombre abofeteaba a una mujer histérica para hacerla entrar en razón; lo había visto las veces suficientes para saber que debía hacerse así. Pero él se limitó a amagar una bofetada.

Hacer como si la abofeteara —el gesto congelado de una bofetada— resultó tan mal, sin embargo, como si la hubiera abofeteado de verdad, y tal vez incluso peor porque denotaba intencionalidad y no un arrebato efímero espoleado en parte por el hambre.

Él no negaba, o no lo negaba ante sí mismo al menos, que la visión de todas aquellas moscas muriendo como... bueno, como moscas —tombant comme des mouches— tuvo en él un efecto no menos desquiciante que en Joia, y que su casi bofetada fue tanto para calmar sus propios nervios como los de ella. Pero se espera de un hombre que sepa cómo desenvolverse ante lo imprevisto, y el hecho de que no supiera qué hacer contaba casi tanto en su contra como la casi bofetada.

—Si has de pegar a alguien, pega a las moscas —gritó Joia con una voz trémula, como suspendida de un hilo de seda—, pero ni se te ocurra nunca, nunca, nunca pegarme a mí.

Treslove sintió por un momento que había más «nuncas» multiplicándose en su dormitorio que moscas agonizando.

Cerró los ojos, abrumado, y cuando volvió a abrirlos Joia se había ido. Se encerró en la habitación y se echó a dormir sobre el diván. Al día siguiente las moscas estaban muertas. Ni una sola se movía. Las barrió y llenó el cubo con ellas. Apenas había terminado cuando se presentó el hermano de Joia para recoger sus cosas.

—Pero no los zapatos con moscas —le dijo a Treslove, como si él fuera un hombre capaz de llenar de moscas los zapatos de una mujer por pura maldad—. Dice mi hermana que esos te los puedes quedar como recuerdo.

Treslove la recordaba, vaya que sí, y estaba seguro de que no era ella quien lo había atacado. Joia no tenía la complexión ni la fuerza de su asaltante. Ni habría sido capaz de hablar en voz tan baja. Además, se habría dado cuenta si hubiera andado cerca. Habría oído rechinar sus nervios a varias manzanas de distancia.

Y su simple contacto lo habría destrozado mentalmente.


Luego estaba EL INCIDENTE DE LA CARA PINTADA.

Treslove lo recordó y se lo quitó de la cabeza enseguida. Tal vez se había despertado con una insólita sensación cercana a la alegría, pero no estaba preparado para recordar el incidente de la cara pintada.


Tras pasar cuatro días tumbado sin hacer nada y con bastantes dolores, llamó a su médico. Contaba con un médico privado —una de las ventajas de no tener esposa ni nada similar que gravase sus finanzas—, lo cual significaba que podía conseguir una cita aquella misma tarde, y no al mes siguiente, cuando el dolor ya hubiera remitido o él ya estuviera muerto. Se envolvió el cuello con una bufanda, se encasquetó el sombrero hasta las cejas y caminó con prisa calle abajo. Veinte años atrás había sido paciente del padre del doctor Gerald Lattimore, Charles Lattimore, quien había caído fulminado en su consultorio solo unos minutos después de visitar a Treslove. Y más de veinte años antes de aquello, el abuelo del doctor Gerald Lattimore, el doctor James Lattimore, había muerto en un accidente de tráfico cuando volvía de asistir en el parto de Treslove. Ahora, siempre que visitaba al doctor Gerald Lattimore recordaba las muertes de los doctores Charles Lattimore y James Lattimore, y suponía que Gerald Lattimore debía de recordarlas también.

¿Me culpa a mí?, se preguntaba. O peor, ¿teme mis visitas por si le sucede a él lo mismo? Los médicos leen los genes tal como las adivinas leen las hojas del té; creen en la coincidencia racional.

Más allá de lo que temiera o recordara el doctor Gerald Lattimore, lo cierto era que siempre lo atendía con más brusquedad de la que Treslove consideraba necesaria.

—¿Hace mucho daño? —dijo pellizcándole la nariz.

—Un daño de cojones.

—Aun así, me parece que no hay nada roto. Tome un poco de paracetamol. ¿Qué le ha pasado?

—Me tropecé con un árbol.

—Le sorprendería la cantidad de pacientes que tengo que tropiezan con un árbol.

—Ni lo más mínimo. Hampstead está lleno de árboles.

—Esto no es Hampstead.

—Y actualmente estamos todos agobiados. No tenemos espacio mental suficiente para mirar por dónde andamos.

—¿Qué le agobia a usted?

—Todo. La vida. La sensación de pérdida. La felicidad.

—¿Quiere que alguien lo vea?

—He venido a verlo a usted.

—La felicidad no es mi campo. ¿Está deprimido?

—Curiosamente, no. —Treslove levantó la vista hacia el ventilador de techo de la consulta, un desvencijado armatoste de aspas delgadas que traqueteaba y zumbaba mientras giraba lentamente. «Un día este trasto se desprenderá y golpeará a un paciente, o a un médico», pensó—. Dios es piadoso conmigo —dijo, como si hubiera estado mirando a Dios mientras observaba el ventilador—. Bastante piadoso, bien mirado.

—Quítese un momento la bufanda —dijo Lattimore de pronto—. Déjeme que le examine el cuello.

Para ser médico Lattimore tenía, como su ventilador, un porte muy poco sólido. Treslove recordaba a su padre, y se imaginaba al abuelo, como dos hombres con empaque y autoridad. El tercer doctor Lattimore parecía demasiado joven incluso para haber terminado sus estudios. Tenía las muñecas delgadas como una chica y la piel entre los dedos rosada, como si no le hubiera dado el aire. Aun así, Treslove hizo lo que le decía.

—¿Y fue el golpe con el árbol lo que le dejó estas marcas en el cuello? —preguntó el médico.

—De acuerdo, una mujer me arañó.

—No parecen arañazos.

—De acuerdo, una mujer me maltrató.

—¡Que lo maltrató una mujer! ¿Y usted qué le hizo?

—¿Quiere decir si la maltraté a mi vez? Claro que no.

—No: ¿qué hizo usted para obligarla a maltratarlo?

Culpabilidad.

Desde antes de que tuviera memoria, primero el primer doctor Lattimore, de forma implícita, y en segundo lugar el segundo doctor Lattimore, con miradas y palabras bruscas, lo habían condenado como culpable. No importaba cuál fuera la dolencia que presentara —anginas, respiración dificultosa, presión arterial baja, colesterol alto—: la culpa era siempre de Treslove. Ya solo haber nacido: culpa suya. Y ahora una posible fractura de tabique nasal: también culpa suya.

—Soy inocente, no tengo ninguna responsabilidad en lo sucedido —dijo, sentándose de nuevo y bajando la cabeza, como para sugerir la imagen de un perro apaleado—. Me atracaron. Es insólito, lo sé, que a un hombre hecho y derecho le dé una paliza y le vacíe luego los bolsillos una mujer. Pero así fue. Yo diría que debe de ser mi edad. —Se pensó dos veces lo que iba a decir a continuación, pero lo dijo igualmente—. Quizá no sepa usted que fue su abuelo quien asistió en el parto cuando nací. He estado en manos de doctores Lattimore desde el principio. Quizá ya haya llegado el momento de que una tercera generación de Lattimore me recomiende una residencia vigilada.

—No quiero desengañarle, pero si cree que estará a salvo en una residencia vigilada se equivoca. Hay mujeres en ellas que le robarían en cuanto le pusieran los ojos encima.

—¿Y qué me dice de una residencia de ancianos?

—Lo mismo, me temo.

—¿Tengo aspecto de ser un blanco fácil?

Lattimore lo miró de arriba abajo. La respuesta era afirmativa sin duda. Pero encontró la manera de decirlo con tacto.

—No tiene que ver con usted —dijo—, sino con las mujeres. Cada día son más fuertes. Ya ve para lo que sirve el progreso de la medicina. Tengo algunas pacientes de ochenta años con las que no me atrevería a pelearme. Yo diría que está usted más seguro en el mundo abierto, donde al menos puede correr.

—Lo dudo. Ya habrá corrido la voz a estas horas. Y serán capaces de olfatear mi miedo, además. Todas las atracadoras de Londres e incluso algunas que nunca habían considerado la posibilidad del robo a mano armada.

—Parece contento con la perspectiva.

—No lo estoy. Simplemente procuro que no me deprima.

—Muy sensato. Espero que hayan pillado a la suya al menos.

—¿Quién? ¿La policía? No lo denuncié.

—¿No cree que debería haberlo hecho?

—¿Para que me pregunten qué hice para provocarla? No. Me acusarán de haberla insultado o de haberle hecho propuestas deshonestas. O me aconsejarán que no salga solo de noche. En todo caso, acabarán riéndose. Se considera divertido: un hombre al que una mujer le ha roto la nariz. Es un argumento típico de tira cómica.

—No la tiene rota. Y yo no me río.

—Sí se ríe. Por dentro.

—Bueno, espero que, por dentro, usted también. No hay mejor medicina, ¿sabe?

Y curiosamente era así: Treslove también se reía por dentro.

Pero no tenía la esperanza de que durase.

Y no estaba convencido de que no tuviese rota la nariz.
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Había otro asunto que Treslove había tenido intención de sacar en la consulta, porque necesitaba hablarlo con alguien, pero con las risas se lo pensó mejor. Y Lattimore, decidió, tampoco era el hombre adecuado para eso. Ni por su carácter, ni por su complexión, ni por sus ideas.

Lo que la mujer le había dicho.

Treslove no lo tenía muy claro, ni siquiera para sus adentros. Quizá solo se había imaginado que ella lo había llamado como lo había hecho. Quizá solo le había exigido sus joyas, aludiendo seguramente, con violenta y ofendida procacidad, a sus joyas más preciadas. Te voy a arrancar la hombría, habría querido decir. Te arrancaré los huevos, cosa que había hecho.

Aunque, por otro lado, ¿por qué no dejarlo sencillamente en que ella se había limitado a identificarlo, para su propia satisfacción personal, diciendo «Tú, Jules»?

El problema era... ¿cómo sabía su nombre? ¿Y por qué, de todos las huevos, quería precisamente los suyos?

No tenía ninguna lógica.

A menos que lo conociera. Pero todo eso ya lo había pensado. Aparte de Joia (y Joia estaba descartada) y de Joanna, cuya cara había pintado (y Joanna estaba descartada porque Treslove se negaba a pensar en ella), ¿qué otra mujer que lo conociera desearía atacarlo? ¿Qué daño físico, en oposición al daño psíquico, había causado él jamás a una mujer?

Por muchas vueltas que le diera llegaba siempre a la misma conclusión: ni joyas, ni joya, ni Jules, ni Jule. Pero sí Ju.

— Tú Ju...

Una solución que creaba más misterios de los que aclaraba. Porque si la mujer no le resultaba conocida, ni él a ella, ¿que pretendía cometiendo semejante error en lo tocante a su (que lo mataran si sabía cómo llamarlo) a su origen étnico, a su sistema de creencias? El habría dicho a su fe, pero Finkler era un finkler y Finkler no tenía fe. A su fisonomía espiritual, pues.

Tú Ju.

Julian Treslove... ¿un Ju?

¿Todo se reducía, pues, a una confusión de identidades? ¿Podía ser que ella lo hubiera seguido equivocadamente desde la casa de Libor, donde esperaba a Sam Finkler y no a él? Él no se parecía en nada a Sam Finkler —es más, Sam Finkler era de las pocas personas a las que no se parecía—, pero si ella se había limitado a cumplir órdenes o realizar un encargo, tal vez no había sido debidamente aleccionada en cuanto a la apariencia de la persona a la que debía asaltar.

Y en medio de la confusión, él no había tenido la presencia de ánimo de decir: «Yo no Ju, Finkler sí Ju».

Pero en ese caso, ¿quién tenía a Sam Finkler entre ceja y ceja? Es decir, ¿quién que no fuera Julian Treslove? Al fin y al cabo, Finkler era un filósofo rico y voluble, pero inofensivo. A la gente le caía bien: leían sus libros, veían sus programas de televisión. Él había buscado y obtenido su amor. Tendría problemas con otros finklers, deducía, especialmente con aquellos que, como Libor, llamaban Isrrrae a Israel, pero ningún finkler, aunque fuera el más sionista de todos los sionistas, le atacaría y maltrataría a cuenta de su ascendencia común.

¿Y por qué una mujer? A menos que se tratase de una mujer a la que Finkler hubiera herido personalmente —había sin duda unas cuantas—; pero una mujer a la que Finkler hubiera herido personalmente sabría distinguir de cerca a Finkler de Treslove. Y ella se había acercado mucho. Tanto que Julian incluso había percibido su olor corporal. Ella debía de haber percibido el suyo también. Y él y Finkler... bueno...

No, no tenía el menor sentido.

Otra cosa que tampoco tenía ningún sentido (salvo que tuviera, si acaso, demasiado): ¿y si la mujer no se había dirigido a él por su nombre —«tú» o «tú eres Jules», «tú, Jule», «tú Ju»—, sino que le estaba informando del suyo: no «tú eres» o «tu Jules», sino «tu Juno», «tu Judith» o «tu June»? Es decir, suya, en el sentido en que una adivina española con acento de las Midlands le había prometido en una ocasión una Juno, una Judith o una June. Advirtiéndole, para colmo, de cierto peligro.

Por supuesto, él no creía en la adivinación. Dudaba incluso de que se hubiera acordado de la adivina si no fuera porque se había enamorado de ella. Treslove nunca olvidaba a una mujer de la que se había enamorado. Nunca olvidaba tampoco las veces en que lo habían puesto en ridículo, menos aún cuando resultaba que una cosa solía ir detrás de la otra. Y además estaba el chiste del listillo de Sam —Judnoces aljudia Jud’no—, pensado para demostrarle que en cuestión de virtuosismo lingüístico un no finkler no le llegaba a la suela del zapato a un finkler. Lo de Judnoces aljudia Jud’no era una herida nunca del todo curada.

Dejando aparte lo que él recordara, la única manera de que una adivina hubiera podido saber el nombre de la mujer que lo atracaría treinta años más tarde era que ella misma fuese la mujer que lo atracaría treinta años más tarde. ¿Qué probabilidad había de algo así? Era un disparate. Pero la idea de algo predestinado puede zarandear el alma del más racional de los hombres, y Treslove no era el más racional de los hombres.

Quizá todo ello no había tenido ningún sentido, pero quizá sí: aunque solo fuera el sentido de las coincidencias extraordinarias. Ella podría haberlo llamado «tú, Jules» o «tú, Ju» o lo que fuera y, al mismo tiempo, haberle dicho que ella se llamaba Judith o lo que fuera. Jules y Judith Treslove —Hules y Hudith Treslove—, ¿por qué coño no podía ser?

Dejarlo aturdido para quitarle la tarjeta de crédito y el móvil y luego no usarlos. Es decir, dejarlo aturdido porque sí.

No, no tenía el menor sentido.

Pero el acertijo mismo contribuía a su inesperada animación. De haber estado más familiarizado con ese estado habría llegado al punto de declararse —por usar la palabra que había sacado de quicio a la mujer que se lo había follado con chanclas (pues tampoco la había olvidado a ella)— entusiasmado.

Como un hombre a punto de hacer un descubrimiento.


Por la misma razón que no se lo contó a la policía, Treslove no se lo contó a ninguno de sus dos hijos.

Ellos ni siquiera se habrían molestado en preguntarle qué había hecho para provocar a la mujer. Aunque hijos de madres diferentes, tenían sobre él puntos de vista similares y daban por descontada su actitud provocadora. Eso es lo que te pasa como padre cuando abandonas a la madre de tus hijos.

De hecho, Treslove nunca había abandonado a nadie, si por «abandonar» se entendía un acto de deserción despiadado. Le faltaba resolución para eso, o llamémoslo si acaso independencia de espíritu. En realidad, o él se había acabado marchando —pues Treslove sabía cuándo sobraba—, o las mujeres lo habían dejado: bien a cuenta de las moscas, bien por otro hombre, o sencillamente para llevar una vida que, por solitaria que fuese, resultaba preferible que una hora más con él.

Las aburría hasta hacerse odioso, lo sabía. Aunque él nunca le hubiera prometido a una mujer una vida excitante al conocerla, sí daba una impresión de sofisticación y glamour, de ser distinto de los demás, alguien profundo y curioso: un productor de programas culturales, en su momento; un subdirector de festivales, después; e incluso cuando ya solo repartía leche o vendía zapatos, una persona dotada de temperamento artístico. Todo lo cual se combinaba para hacer creer a las mujeres que habían recibido todas las garantías de vivir una aventura, al menos del espíritu. En su amargo desengaño, se tomaban la devoción que él les dedicaba como una especie de trampa; hablaban de casas de muñecas, de cárceles de mujeres; lo llamaban carcelero, coleccionista, psicópata sentimental —bueno, quizá sí era un psicópata sentimental, pero eso tendría que haberlo dicho él, no ellas—, estrangulador de sueños, asesino de esperanzas, sanguijuela.

Puesto que amaba a las mujeres con locura, Treslove no entendía cómo podía él estrangular sus sueños. Antes de dejar la BBC le pidió a una de sus presentadoras —una mujer que iba con boina roja y medias de malla, como una espía francesa de caricatura— que se casase con él. En el fondo, consideraba su propuesta como un favor. ¿Quién iba a pedir jamás la mano de Jocelyn? Pero al mismo tiempo estaba enamorado de ella. La incapacidad de una mujer para vestirse con estilo por mucho que se esforzara conmovía a Julian Treslove, lo cual significaba que se sentía conmovido por la mayoría de las mujeres con las que trabajaba en la BBC. Bajo sus penosos y frenéticos esfuerzos para vestir según la nueva ola o para desafiar a lo que estuviera en boga —nouvelle vague o ancienne vogue—, él percibía los primeros indicios roñosos de una vida de solterona que habría de desembocar en una vejez interminable y luego en una gélida tumba nunca visitada por nadie. Así que le dijo: «Cásate conmigo» por mera bondad.

Estaban cenando muy, muy tarde en un restaurante indio, después de una grabación que había acabado muy, muy tarde. Eran los únicos clientes en todo el local; el chef ya se había ido a casa y el camarero rondaba inquieto.

—¡Casarme contigo, viejo morboso! —dijo Jocelyn, riéndose bajo su boina francesa, con los labios rojos a juego retorcidos en una mueca—. Me moriría en tu cama.

—Te morirás fuera —dijo Treslove, herido y furioso por aquel violento rechazo. Pero lo había dicho en serio. ¿Dónde iba a encontrar Jocelyn una oferta mejor?

—Ahí tienes —resopló ella, desdeñosa, señalándolo con un dedo, como si se hubiera materializado el ectoplasma de su auténtica naturaleza—. A esa morbosidad me refería.

Más tarde, en un autobús nocturno, ella le dio unas palmaditas en la mano y le dijo que no había pretendido ser cruel. No pensaba en él de ese modo, simplemente.

—¿De qué modo? —preguntó Treslove.

—Como algo distinto de un amigo.

—Pues búscate otro amigo —le dijo. Lo cual (sí, sí, lo sabía) no hacía sino demostrar por segunda vez lo que ella había dicho.

En fin, ¿de qué serviría buscar la comprensión de sus hijos, siendo ambos hijos de mujeres que habrían dicho de él exactamente lo mismo que Jocelyn?

En cuanto a la posibilidad de hablarles del asunto «tú Ju, yo Judith», antes la muerte.

Ambos tenían poco más de veinte años y no eran propensos al matrimonio. Es decir, no lo eran por temperamento, más allá de su edad. Rodolfo, Ralph para los amigos, llevaba un bar de sándwiches en la city con la misma actitud con la que su padre había conducido un vehículo de reparto de leche o arreglado ventanas de guillotina, suponía Treslove, y a causa de frustraciones profesionales similares, se figuraba, aunque con ciertas cuestiones de género añadidas. Su hijo llevaba coleta y se ponía un delantal para cocinar. Pero de eso no se hablaba. ¿Qué iba a decirle: «Arrímate a las mujeres, hijo, y te lo pasarás tan bien como yo me lo he pasado»? Buena suerte, pensaba. Pero en realidad no entendía nada, como si hubiera hablado de un marciano. Alfredo —Alf para los amigos, aunque sus amigos eran contados— tocaba el piano en hoteles de lujo de Eastbourne, Torquay y Bath. La música se había saltado una generación. Lo que su padre había prohibido, Treslove lo fomentó a distancia. Aunque la orientación musical de Alfredo le proporcionaba escasa satisfacción. El chico —el hombre ya— tocaba de un modo introvertido y exclusivamente para su propio placer, cosa que lo convertía en el solista ideal para tocar a la hora del té o durante la cena en vastos comedores donde nadie quería oír ninguna música salvo, a veces, el Cumpleaños feliz, y ni siquiera eso allí donde los comensales conocían la sarcástica manera de interpretarlo de Alfredo.

¿Problemas de género de nuevo? Treslove no lo creía. Había engendrado a un hombre que tomaba a las mujeres o las dejaba en paz, simplemente. Otro marciano.

Y por lo demás, Treslove no les hablaba de sus propios problemas: no existían precedentes entre ellos de nada parecido. Algunas ventajas había en el hecho de tener hijos a los que no había criado. De entrada, no debía culparse a sí mismo por lo que habían llegado a ser, y él no era la primera persona a la que acudían cuando estaban en un aprieto. Pero a veces echaba de menos la intimidad que, imaginaba, debían de disfrutar con sus hijos los padres de verdad.

Finkler, por ejemplo, tenía dos hijos y una hija, todos en un punto u otro de su carrera universitaria —chicos de campus como su padre—, y Treslove suponía que al morir Tyler Finkler se habían convertido en una piña y apoyado unos a otros. Tal vez Finkler había podido llorar con sus hijos, incluso llorar en sus hombros. En el caso de Jules, el que había llorado en su hombro había sido su padre. Solo una vez. La ocasión la tenía grabada a fuego en la memoria, y no eran imaginaciones suyas, no: tan ardientes habían sido las lágrimas de su padre, tan desesperada su manera de abrazarlo, hundiéndole las manos en el pelo; tan inconsolable y escandaloso había sido el dolor que sentía que Treslove pensó que se le iba a fundir el cerebro.

No les deseaba a sus propios hijos una experiencia tan terrible. A él y a su padre ya no les quedó luego ningún margen. Habían quedado fundidos desde aquel momento, y una de dos: o tenían que seguir lo que les quedara de vida unidos de esa manera, como se aferran angustiosamente dos nadadores a punto de ahogarse, o debían mirar para otro lado y tratar de no compartir nunca más un momento de intimidad. Sin que llegasen a hablarlo nunca, escogieron esto último.

Pero entre sollozar como un dios desmoronado en el hombro de tus hijos y limitarse a estrecharles la mano torpemente como un extraño, debía existir, pensaba Treslove, un terreno intermedio. Él no lo había encontrado. Rodolfo y Alfredo eran sus hijos: ellos incluso se acordaban de llamarlo «padre» a veces, pero cualquier atisbo de intimidad aterrorizaba a los tres. Se interponía una especie de tabú, como en el incesto. Bueno, era comprensible y seguramente lo más lógico. No puedes no criar a tus hijos y esperar que luego te ofrezcan el hombro para que llores a gusto.

Tampoco estaba seguro de querer confiarles un momento de vergüenza y debilidad, y menos aún de suposiciones y supersticiones frenéticas. ¿Acaso era posible que lo admiraran, que admirasen a aquel remoto y apuesto padre a quien la gente podía confundir con Brad Pitt y que traía dinero a casa gracias a ese privilegio? No lo sabía. Pero por si se daba el caso, no estaba dispuesto a poner en peligro esa admiración contándoles que lo había atracado una mujer en el centro de la ciudad y, en términos prácticos, a plena luz del día. No sabía gran cosa sobre la vida en familia, pero intuía que un hijo no quiere oír algo así de su padre.

Lo bueno era que, aun en las mejores circunstancias, solo raramente hablaba con ellos, así que no estarían atribuyéndole ningún significado a su silencio. Más allá de lo que ellos pensaran sobre la vida en familia, sabían que un padre era alguien de quien raramente se tienen noticias.

En vez de recurrir a ellos, pues, y tras concederse un tiempo para reflexionar —Treslove no era un hombre precipitado cuando se trataba de cualquier cosa que no fuera una propuesta de matrimonio—, decidió invitar a Finkler a tomar el té, una tradición que se remontaba a la época del colegio. Bollos y mermelada en Haverstock Hill. Finkler estaba obligado a presentarse después de haberle fallado la última vez que habían quedado. Un hombre ocupado, Finkler. Sam el Héroe. Y Treslove debía prevenirlo por si alguien andaba realmente tras él, por muy absurdo que le sonara cuando se imaginó diciéndolo en voz alta.

Y además, Finkler era un finkler y Treslove estaba en terreno finkler.
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—Es posible que alguien vaya a por ti —dijo, soltándolo sin más mientras servía el té.

Por algún motivo, siempre era él quien servía cuando estaba con Finkler. En más de treinta años tomando té los dos juntos no lograba recordar una sola ocasión en la que Finkler hubiera servido el té o pagado la cuenta.

Nunca se lo había comentado. Imposible. No podía hacerlo sin ser acusado de reducirlo a un estereotipo.

Estaban en Fortnum & Mason, un sitio que a Treslove le gustaba porque servían tostadas con queso a la antigua, y a Finkler porque allí seguro que iban a reconocerlo.

—¿Alguien que va a por mí? ¿Entre la crítica? Eso no es ninguna novedad. Siempre han ido a por mí.

Esa era su fantasía: que siempre habían ido a por él. En realidad nadie se había confabulado para criticarle, salvo Treslove, que no contaba, y quizá la atracadora, que había terminado vapuleando a Treslove y no a Finkler. Aunque seguro que sus móviles no eran artísticos ni filosóficos.

—No digo que vaya a por ti en ese sentido —dijo Treslove.

—¿Pues en cuál?

—En el sentido de que va a por ti en serio. Apuntó a su sien con una pistola imaginaria—. Ya me entiendes...

—¿Para matarme?

—No; para matarte, no. Para pegarte una paliza. Para robarte la cartera y el reloj. Y solo he dicho que es posible.

—Ah, bueno. Mientras solo creas que es posible. Todo es posible, por el amor de Dios. ¿Qué te hace pensar que sea así?

Treslove le explicó lo sucedido. No los detalles ignominiosos, solo los hechos básicos. Caminando por la calle oscura. Distraído. ¡Crac! La cara contra el escaparate de Guivier. Adiós a la cartera, el reloj y las tarjetas de crédito. Y todo antes de que pudiera decir...

—¡Joder!

—Ya.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Y dónde entro yo?

«Yo, yo, yo», pensó Treslove.

—Puede que ella me hubiera seguido desde casa de Libor.

—Espera. ¿Ella? ¿Cómo estás tan seguro de que era mujer?

—Creo que sé distinguir entre un hombre y una mujer.

—¿En la oscuridad? ¿Con la nariz contra un escaparate?

—Sam, cuando te asalta una mujer te das cuenta.

—¿Por qué? ¿Cuántas veces te ha asaltado una mujer?

—Esa no es la cuestión. Ninguna vez. Pero te digo que te das cuenta cuando te pasa.

—¿Le metiste mano?

—Desde luego que no. No tuve tiempo de meterle mano.

—¿Lo habrías hecho, si no?

—Ni se me pasó por la cabeza. Fue demasiado espeluznante para que el deseo interviniera siquiera.

—Entonces, ¿ella no te metió mano a ti?

—Sam, me atracó. Me vació los bolsillos.

—¿Iba armada?

—No, que yo sepa.

—¿Que tú sepas o que tú supieras?

—¿Cuál es la diferencia?

—Podrías saber ahora que no iba armada aunque pensaras en aquel momento que sí.

—No creo que lo pensara entonces. Pero tal vez lo haya pensado.

—¿Dejaste que una mujer desarmada te vaciara los bolsillos?

—No me quedó más remedio. Tuve miedo.

—¿De una mujer?

—De la oscuridad. De lo repentino que fue todo...

—De una mujer.

—Vale, de una mujer. Pero yo no sabía al principio que lo era.

—¿Dijo algo?

Una camarera que le traía a Finkler más agua caliente le impidió responder. Finkler siempre pedía más agua caliente, por mucha que hubiesen traído ya. Un modo de afirmar su poder, pensaba Treslove. Seguro que Nietzsche también pedía más agua caliente de la que necesitaba realmente.

—Muy amable —le dijo Finkler a la camarera, levantando la vista y sonriéndole.

¿Pretendía que ella lo amara o lo temiera?, se preguntó Treslove. El indolente tono imperioso de Finkler le fascinaba. Él únicamente había deseado de las mujeres que lo amaran. Ahí había sido quizá donde se había equivocado.

—A ver si lo entiendo bien —dijo Finkler, aguardando a que Treslove vertiera el agua caliente en la tetera—. Esa mujer, esa mujer desarmada, te ataca. Y tú piensas que era a mí a quien creía atacar, porque es posible que te siguiera desde casa de Libor... que, por cierto, no tiene buen aspecto, me pareció.

—Yo lo vi bastante bien, dadas las circunstancias. Me comí un sándwich con él el otro día, se suponía que tú ibas a venir. Y también entonces lo vi bien. Me preocupas más tú. ¿Sales por ahí?

—También yo lo vi hace poco y no tenía buen aspecto. Pero ¿qué concepto es ese, «por ahí»? ¿Cuál es su virtud? ¿No es «ahí» fuera donde hay mujeres esperando para atacarme?

—No puedes vivir ensimismado.

—Eso tiene gracia viniendo de ti. No vivo ensimismado. Juego a póquer por Internet. Lo cual es el ancho mundo.

—Supongo que ganarás dinero.

—Claro. La semana pasada me saqué tres mil libras.

—¡Joder!

—Sí. Joder. O sea que no has de preocuparte por mí. En cambio Libor se revuelca en el dolor. Se aferra tanto a Malkie que ella se lo va a acabar llevando.

—Es lo que quiere.

—Ya sé que tú lo encuentras conmovedor, pero es enfermizo. Debería desprenderse de ese piano.

—¿Y jugar a póquer en Internet?

—¿Por qué no? Una buena racha le levantaría el ánimo.

—¿Y una mala racha? Nadie gana indefinidamente. Alguno de esos pensadores sobre los que has escrito debe de haberlo dicho. ¿No había una famosa apuesta filosófica? Era Hume, ¿no?

Finkler lo miró sin pestañear. «No saques conclusiones —parecía decir la mirada—. No saques conclusiones sobre mi aparente falta de dolor. Solo porque no haya seguido los pasos de Libor y convertido mi vida en un santuario no quiere decir que yo sea insensible. Tú no sabes cómo me siento.»

O tal vez eran imaginaciones de Treslove.

—Sospecho que estás pensando en Pascal —dijo Finkler al fin—. Pero dijo lo contrario. Dijo que bien puedes apostar por Dios porque así, aunque Él no exista, no tienes nada que perder. Mientras que si apuestas en contra de Dios y Él existe...

—Estás de mierda hasta el cuello.

—Ojalá lo hubiera dicho yo.

—Lo dirás, Finkler.

Finkler sonrió recorriendo con la vista el local.

—Bueno —dijo—, así que sales de casa de Libor ligeramente pasado de copas y entonces esa atracadoresa, confundiéndote conmigo, te sigue unos centenares de metros hasta un sitio que de hecho está más iluminado (cosa que no tiene lógica) y te da una paliza. ¿Qué hay exactamente en todo ese incidente que la relacione conmigo? ¿O que me relacione contigo, ya puestos? Porque no es que nosotros nos parezcamos mucho, Julian. Mides la mitad que yo, tienes el doble de pelo...

—El triple.

—Voy en coche, tú vas a pie... ¿Qué podría haberla inducido a cometer ese error?

—Yo qué sé... ¿Tal vez que nunca nos había visto a ninguno de los dos?

—Así que te vio a ti y se dijo, tiene pinta de llevar una cartera bien abultada, y pasó lo que pasó. Aún no entiendo por qué piensas que iba a por mí.

—Puede que supiera que habías ganado tres mil libras jugando al póquer. O que fuese una fan. Un lectora de Pascal, quizá. Ya sabes cómo son las fans.

—Tal vez no lo era. —Finkler llamó a la camarera para pedir más agua caliente.

—Mira —dijo Treslove, desplazando la silla para acercársele, como si no quisiera que lo escuchara todo Fortnum & Mason—, es más bien lo que dijo.

—¿Qué dijo?

—O al menos lo que creo que dijo.

Finkler abrió los brazos finklerianamente. Su paciencia infinita empezaba a agotarse, parecía decir. Cuando hacía ese gesto, Finkler le recordaba a Dios: Dios desesperando de Su pueblo desde lo alto de una montaña. Treslove sentía envidia. Eso era lo que Dios les dio a los finklers en señal de su pacto con ellos: la capacidad de encogerse de hombros igual que Él. Cosa que Treslove, como no finkler, se había perdido.

—¿Qué dijo o qué crees que dijo? Suéltalo ya, Julian.

Así que lo soltó.

—«Tú, judío.» Dijo: «Tú, judío».

—Te lo has inventado.

—¿Para qué iba a inventármelo?

—Porque eres un tipo retorcido y amargo. No sé por qué te lo habrías de inventar. Porque estabas escuchando tus propios pensamientos. Acababas de dejarnos a Libor y a mí. «Vosotros, judíos», pensabas probablemente. «Putos judíos.» La frase estaba en tus labios y la transferiste a los suyos.

—Ella no dijo «putos judíos». Dijo: «Tú, judío».

—¿«Tú, judío»?

Ahora que lo oía de labios de otro, ya no estaba seguro.

—Me parece.

—¿Te parece? ¿Qué podría haber dicho que sonara como «tú, judío»?

—Ya he pensado en eso. «Tú, Jules.» Pero ¿cómo iba a saber ella mi nombre?

—Estaba en las tarjetas de crédito que te había robado, jo.

—No me vengas con «jo». No lo soporto.

Finkler le dio unas palmaditas en el brazo.

—Estaba en las tarjetas de crédito que te había robado, sin jo.

—En las tarjetas solo salen mis iniciales. J.J. Treslove. Ninguna referencia a un Julian o un Jules. Al pan, pan y al vino, vino, Sam... Me llamó judío.

—¿Y tú crees que el único judío de todo Londres con el que te podría haber confundido es conmigo?

—Acabábamos de estar juntos.

—Una coincidencia. Esa mujer seguramente es una antisemita en serie. Seguro que llama judíos a todos los que atraca. Entre vosotros, los gentiles, es un término genérico para designar a cualquier persona que no os inspire mucho cariño. En el colegio llamaban «judiar» (seguramente tú también lo decías) a quedarse con lo que no era tuyo. Es lo que veis siempre en un judío: un ladrón o un tacaño. ¿Y si ella te estaba judiando a su vez? «Te judío.» ¿No podría haber dicho eso? «Te judío», como pagándote con la misma moneda: ojo por ojo, diente por diente.

—Ella dijo: «Tú, judío».

—Se equivocó. Estaba oscuro.

—Había luz.

—Me has dicho que estaba oscuro.

—Solo para crear el ambiente.

—Engañosamente.

—Poéticamente. Estaba oscuro en el sentido de que era tarde, y había luz en el sentido de que las farolas iluminaban la calle.

—¿Lo suficiente para que saltara a la vista que no eres judío?

—Estaba tan iluminado como aquí. ¿Parezco judío?

Finkler soltó una de sus risotadas televisivas. Treslove sabía a ciencia cierta que Finkler nunca se reía en la realidad —una de las cosas de las que se quejaba Tyler cuando vivía era que se había casado con un hombre desprovisto de risa—, pero en la televisión, cuando quería mostrar entusiasmo, soltaba una carcajada. A Treslove le maravillaba que uno solo de los cientos de miles de espectadores de Finkler se lo tragara.

—Vamos a preguntar a los presentes —le dijo Finkler. Y durante un instante terrible Treslove pensó que sería capaz. «Que levanten la mano los que piensen que este hombre es, o podría ser tomado por, un judío.» Sería un modo de que todos los que no habían detectado a Finkler se enterasen de que estaba allí.

Treslove se puso colorado y bajó la cabeza, mientras pensaba que era justamente aquella inseguridad lo que lo marcaba como no judío. ¿Quién había conocido jamás a un judío tímido?

—Bueno, ahora ya lo sabes —dijo, cuando se armó de valor para levantar la cabeza—. Dime, ¿qué aconsejaría Wittgenstein?

—Que dejes de mirarte el ombligo. Y el mío y el de Libor. Escucha: te atracaron. No es agradable. Y ya te encontrabas en un estado emocional particular. Seguramente no es muy sano que nos reunamos los tres como lo hacemos, al menos para ti. Nosotros tenemos motivo: estamos de luto. Tú no. Y si lo estás, no deberías. Es morboso, Julian, joder. Tú no puedes ser nosotros. No deberías querer ser nosotros.

—No quiero ser vosotros.

—En cierto sentido, sí. No pretendo ser cruel, pero siempre ha habido una parte de nosotros que has deseado.

—¿Nosotros? ¿Desde cuándo tú y Libor sois «nosotros»?

—Esa pregunta demuestra falta de tacto. Tú sabes bien desde cuándo. Y ya no es suficiente para ti. Ahora quieres otra parte de nosotros: ahora quieres ser judío.

Treslove casi se atragantó con el té.

—¿Quién ha dicho que quiera ser judío?

—Tú. ¿De qué va todo esto, si no? Mira, no eres el único. Hay montones de personas que quieren ser judías.

—Tú no.

—No empecemos. Hablas igual que Libor.

—Sam, Samuel, lee mis labios. Yo. No. Quiero. Ser. Judío. ¿Vale? No tengo nada en contra, pero ya me gusta lo que soy.

—¿Recuerdas cuando dijiste que te habría encantado que mi padre hubiese sido tu padre?

—Tenía catorce años entonces. Y me gustó que me invitara a darle un puñetazo en el estómago; a mí me daba miedo tocarle el hombro a mi padre. Pero eso no tenía nada que ver con el hecho de ser judío.

—Bueno, ¿y qué eres?

—¿Cómo?

—Has dicho que te gusta ser lo que eres. ¿Qué eres?

—¿Qué soy? —Treslove miró al techo. Daba la impresión de ser una pregunta con trampa.

—Exacto. No sabes lo que eres y, por tanto, quieres ser judío. Pronto llevarás un talit con flecos y me dirás que te has ofrecido como voluntario para pilotar un jet israelí contra Hamás. Esto, te lo repito, Julian, no es nada sano. Date un respiro. Deberías salir de juerga: salir «por ahí», como tú dices, buscarte una chica, llevártela de vacaciones. Olvídate de todo lo demás. Cómprate una billetera nueva y sigue con tu vida. Estoy seguro de que no fue una mujer quien te robó la vieja, por mucho que a ti te hubiera gustado. Y aún estoy más seguro de que, fuera quien fuese, no te confundió conmigo ni te llamó judío.

Treslove parecía casi cariacontecido ante tal certidumbre filosófica.
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—Hola, Brad.

Quien había hablado era una mujer de recia mandíbula, con una cascada de rizos rubios y un fláccido vestido estilo Regencia que mostraba sus pechos de un modo espectacular. Era la tercera vez en toda la velada que confundían a Treslove con Brad Pitt. En realidad lo habían contratado (su primera noche trabajando de nuevo como doble) para encarnar a Colin Firth en el papel de Mister Darcy. Se trataba de una suntuosa fiesta de cumpleaños en un loft de Covent Graden, organizada en honor de una dama adinerada de cincuenta años cuyo nombre era —realmente— Jane Austen. ¿Qué otro personaje iban a pedirle que encarnara, llamándose así? Todo el mundo llevaba traje de época. Treslove, con calzones ajustados, una camisa blanca historiada y un pañuelo de seda, adoptaba un aire hosco y ceñudo. Ignoraba cómo era posible que aun así lo tomasen por Brad Pitt. A menos que Brad Pritt hubiera salido en una versión de Orgullo y Prejuicio que él no conocía.

Claro que todo el mundo estaba bebido y confuso. Y la mujer que se le había acercado, además de estar bebida y confusa, era americana. En realidad, incluso antes de que abriera la boca Treslove ya lo había deducido por su actitud. Se la veía demasiado deslumbrada por la vida para ser inglesa. Sus rizos eran demasiado rizados. Sus labios, demasiado gruesos. Sus dientes, demasiado blancos y parejos: como si tuviera un gran arco dental con rayas verticales intercaladas regularmente. Y sus pechos poseían demasiada elevación y agresividad para ser ingleses. A las heroínas de Jane Austen, si hubieran tenido pechos como aquellos, no les habría inquietado la posibilidad de quedarse sin marido.

—Vuelve a intentarlo —dijo Treslove, ruborizado ante aquel encuentro. Desde luego no era su tipo. No podía serlo: resultaba demasiado evidente que lo sobreviviría, pero aun así encontraba excitante su descaro. Y él mismo también empezaba a sentirse medio confuso.

—Dustin Hoffman —dijo ella escrutando su rostro—. No, supongo que eres demasiado joven para Dustin Hoffman. ¿Adam Sandler? No, eres demasiado viejo. Ah, ya sé: Billy Crystal.

Treslove no respondió: «¿Por que habría de estar Billy Crystal en una fiesta de estilo Jane Austen?».

Se lo llevó a su hotel de Haymarket. Sugerencia de ella. Ya en el taxi se puso lasciva, deslizándole la mano por dentro de su camisa historiada y de sus calzones ajustados de Mister Darcy. Lo llamaba Billy todo el rato, lo cual, le dijo mientras adelantaban al mismísimo Eros, rimaba con Willy.7

Era extraño lo impuras que llegaban a ser las americanas, pensaba Treslove, para pertenecer a un pueblo tan puritano. Cursis y pornográficas al mismo tiempo.

Pero no era el momento de juzgar a nadie.

Lo abrumaba una sensación de gratitud y de alivio. Todavía entraba en el juego; todavía era un jugador. En realidad él nunca había sido un jugador, pero era una manera de hablar.

Le deslizó la lengua por detrás de su deslumbrante panorama dental, tratando en vano de distinguir un diente de otro. El mismo problema tenía con sus pechos. No se dividían: constituían un busto, en singular.

Era tan perfecta que solo necesitaba una cosa de cada.

Era productora de televisión y había ido a Londres un par de días para negociar un proyecto conjunto con Channel 4. Un alivio que no fuese con la BBC; no estaba seguro de poder acostarse con nadie vinculado a la BBC, al menos si había de conseguir una erección decente y algo duradera.

Llegado el momento, no consiguió una erección decente ni medio duradera porque ella cabalgaba sobre él en un gran alboroto de rizos y pezones que lo condujo embarazosamente a un final prematuro.

—¡Uau! —dijo ella.

—Es el vestido —le dijo—. No debería haberte pedido que te lo dejaras puesto. Demasiadas asociaciones excitantes.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, La abadía de Northanger y Mansfield Park.

—Me lo puedo quitar.

—No. Déjatelo puesto y dame veinte minutos.

Charlaron de sus personajes favoritos de Jane Austen. A Kimberley —cómo no, se llamaba Kimberley— le gustaba Emma. Era el personaje que ella encarnaba. Emma Woodhouse: bella, inteligente, rica.

—Y con las tetas fuera —dijo riendo y metiéndoselas en el vestido. O más bien, pensó él, metiéndosela en el vestido.

Sacándosela fuera otra vez, Treslove dijo que algunas protagonistas de Jane Austen eran un poco demasiado vivaces para su gusto —no Emma, desde luego—, y que prefería a Anne Elliot; no, no la prefería, amaba de verdad a Anne Elliot. ¿Por qué? No lo sabía bien, pero tenía que ver, creía, con su sensación de que el tiempo para ser feliz se le agotaba.

—Bebiendo en el bar de la última oportunidad —murmuró Kimberley, demostrando que captaba los matices más refinados de la Inglaterra georgiana.

—Sí, algo así. Es la idea de su belleza marchita lo que amo. Cómo se va marchitando a medida que avanzas en la lectura.

—¡Amas la belleza marchita!

—No, por Dios, no siempre. Quiero decir, no en la vida real.

—Eso espero.

—No, por Dios.

—Me alivia saberlo.

—Es el elemento de cuento de hadas —dijo, haciendo una pausa para hundir la cara resueltamente en su pecho—. Jane Austen mueve la varita y se saca de la manga a última hora un final feliz. Pero en la vida real habría sido una tragedia.

Ella asintió sin escuchar.

—Y ahora te ha llegado a ti el momento de mover tu varita —le dijo, mirando el reloj. Le había dado exactamente veinte minutos. Las aproximaciones, igual que la tragedia, no eran lo suyo.

—¡Uau! —exclamó de nuevo cinco minutos más tarde.

Fue la noche de sexo más divertida que Treslove había pasado nunca. Una sorpresa porque la diversión no era lo suyo. Cuando la dejó por la mañana, ella le dio su tarjeta por si iba a Los Ángeles alguna vez, aunque, eso sí, avisándola con antelación, porque a su marido no le entusiasmaría encontrarse en su puerta a Billy Crystal con unos calzones de estilo Regencia. Y lo despidió con una palmada en el trasero.

Treslove se sintió como una prostituta.


¿Y lo de acabar prematuramente? Treslove, ya con ropa de calle, se paró a tomar un café en Piccadilly para pensarlo. La cabalgata a él nunca le había funcionado mucho. Más bien le había resultado siempre contraproducente. ¿Cómo era que esta vez sí había funcionado? El vestido había tenido sin duda algo que ver: Anne Elliot montándolo y agitando la cabeza de un lado para otro como una actriz porno sueca. Pero el vestido solo no bastaba para explicar la prontitud de su homenaje, ni la repetición del mismo a intervalos de veinte minutos: no toda la noche, pero sí durante más tiempo de lo que resultaría caballeroso jactarse. Lo cual dejaba como única posibilidad el atraco. No lo habría jurado ante un tribunal, pero le daba la sensación de que había estado medio pensando en la mujer que lo había asaltado mientras Kimberley se alzaba y brincaba y aullaba sobre él. Eran de complexión similar, se imaginaba. Entonces, ¿había estado pensando en ella o viéndola? Tampoco podría haber jurado cuál de las dos cosas.

Aunque había un problema ahí. El ataque, desde luego, no lo había estimulado sexualmente en su momento. ¿Por qué debería haberlo hecho? Él no era ese tipo de hombre. Una nariz fracturada hacía un daño de cojones. Y punto, como decían sus hijos. Tampoco lo había estimulado ni remotamente en los días siguientes. Y no le producía ningún efecto estar ahora pensando en ello. Pero algo sí notaba. El recuerdo de la noche anterior, lógicamente. Había sido una noche de la que sentirse satisfecho y orgulloso. No solo había roto una larga sequía: había sido una aventura de una sola noche a la altura de las mejores, y eso que Treslove no era hombre de aventuras de una noche. Y no obstante, aún había cierta excitación, una especie de turbación erótica que seguía pinchándole.

Entonces cayó en la cuenta: Billy Crystal. Kimberley lo había tomado al principio por Brad Pitt, pero al mirarlo a la cara más de cerca había visto a otro. Dustin Hoffman... Adam Sandler... Billy Crystal. Él la había interrumpido ahí, pero si hubiera seguido diciendo nombres era muy probable que la lista, dado el rumbo que había tomado, hubiera incluido a David Schwimmer, Jerry Seinfeld, Jerry Springer, Ben Stiller, David Duchovny, Kevin Kline, Jeff Goldblum, Woody Allen, Groucho Marx... ¿Hacía falta seguir?

Finklers.

Finklers de los cojones todos ellos.

En alguna parte había leído que todos los actores de Hollywood eran de origen finkler, tanto si conservaban su nombre finkler como si no. Y Kimberley (Kimberley, nada menos; ¿cuál sería su nombre original?, ¿Esther?), Kimberley lo había confundido con todos ellos.

Y con «confundido» no quería decir —no habría podido querer decir; ni ella tampoco habría podido querer decir— confundido en apariencia. Ni siquiera para la visión borrosa de Kimberley podría haber guardado Treslove el menor parecido físico con Jerry Seinfeld o Jeff Goldblum. No tenía la planta suficiente. Ni la temperatura. Ni la velocidad. El parecido que guardaba con aquellos hombres debía de haber sido, pues, de otro orden. Tenía que haber sido una cuestión de espíritu, de esencia. Esencialmente era como ellos. Espiritualmente era como ellos.

No podía saber si el hecho de que lo hubiera tomado por un finkler había accionado en Kimberley la tecla adecuada —en realidad no había motivo, pues allí donde vivía eran todos finklers—, pero... ¿y si había accionado la suya?

Dos identificaciones erróneas como aquella en dos semanas. No importaba lo que el propio Finkler pensara. Finkler se mostraba muy celoso de su finkleridad.

—El nuestro no es un club al que puedas afiliarte sin más —le había dicho a Treslove en su momento, cuando aún se empeñaba en que lo llamaran Samuel.

—No estaba pensando en afiliarme —le había dicho Treslove.

—No —le había respondido Finkler, perdiendo el interés—. Eso yo nunca lo he dicho.

Finkler no ofrecía, lo que podría llamarse una opinión imparcial.

Mientras que dos mujeres sin ningún interés personal... ¡Dos semanas, dos mujeres, dos identificaciones idénticas!

Treslove se mordió los puños, pidió más café y dejó que su vida —¿su vida mendaz?— desfilara ante él.
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Finkler se lo había buscado.

Así lo veía Tyler Finkler en su momento y así lo veía también Julian Treslove: Sam se lo había buscado.

Tyler Finkler tenía mejores argumentos: su marido se estaba follando a otra. Y si no se estaba follando a otra, bien podría haber estado follándose a otras para el caso que le hacía.

El argumento de Treslove era sencillamente que Finkler se lo había buscado porque era finkler. Pero también creía que una mujer tan hermosa como Tyler no tendría por qué sufrir.

Tyler Finkler. La difunta Tyler Finkler. Recordándola mientras se tomaba un segundo café, Treslove dio un profundo suspiro.

—Sam está metido en un proyecto muy absorbente —le había dicho a Tyler—. Es un hombre ambicioso. Ya lo era de chico.

—¡Mi marido, un chico!

Treslove había sonreído débilmente. Finkler, en efecto, nunca había tenido mucho de «chico», pero no parecía correcto decírselo a su esposa airada.

Estaban en la cama de Treslove, en aquel barrio residencial que él se empeñaba en llamar Hampstead. No deberían haber estado en la cama de Treslove, ni en aquel ni en ningún otro barrio, eso lo sabían ambos. Pero Finkler se lo había buscado.

Tyler lo había llamado en principio para preguntarle si podía pasarse para ver juntos por televisión el primer programa de la nueva serie de su marido.

—Claro —había dicho él—, pero ¿no vas verlo con Sam?

—Samuel está viéndolo con todo su equipo, también conocido como su amante.

Tyler era la única persona que aún llamaba Samuel a Sam, cosa que le confería un poder sobre él: el poder de quien conocía a una persona importante antes de que lo fuera. A veces iba más lejos y lo llamaba Shmuelly para recordarle sus orígenes, en vista de que parecía correr el peligro de olvidarlos.

—Ah —dijo Treslove.

—Y lo peor es que ella ni siquiera es la puta directora. Es solo una ayudante de producción.

—Ah —dijo Treslove, mientras se preguntaba si Tyler habría visto el programa con Sam si Sam, más convencionalmente, se hubiera estado follando a la directora. Nunca sabías muy bien qué terreno pisabas con los finklers, hombres o mujeres, cuando se trataba de asuntos relacionados con la humillación y el prestigio. Los no finklers juzgaban igualmente todas las infidelidades; en cambio los finklers, según su experiencia, estaban dispuestos a hacer ciertas concesiones si el tercero en cuestión resultaba ser alguien importante. El príncipe Felipe, Bill Clinton, incluso el papa. Confiaba en no estar estereotipándolos por pensarlo.

—¿Traerás a los niños? —preguntó Treslove.

—¿Los niños? Los niños están fuera, en el colegio. Pronto irán a la universidad. Al menos simula que te interesas, Julian.

—Los niños no son lo mío —explicó—. Ni siquiera los míos.

—Bueno, no te preocupes. No nos pondremos a hacer niños nosotros. Mi cuerpo ya no está para eso.

—Ah —dijo Treslove

Ese fue el primer indicio que tuvo de que él y la esposa de su amigo no verían mucho la televisión aquella noche. «Ajá», se dijo mientras se duchaba, como si él no pasara de ser la víctima de lo que fuese a suceder y no un protagonista activo. Aunque no había existido nunca la más remota posibilidad de que él pudiera resistirse a Tyler, por mucho que ella estuviera utilizándolo para desquitarse de su marido.

No era el tipo de mujer del que solía enamorarse, pero aun así se había enamorado de ella cuando Sam se la había presentado ya como su esposa. Hacía tiempo que no veía a su amigo y no sabía si estaba saliendo con alguien, ni mucho menos que hubiera habido boda y todo. Pero ese era el estilo de Finkler: alzaba el dobladillo de su vida de un modo infinitesimal, solo lo justo para que Treslove se sintiera intrigado y excluido, y volvía a bajarlo.

La recién casada señora Finkler no era bella en realidad, pero venía a ser como si lo fuera: una mujer oscura y angulosa, con rasgos en los que un hombre descuidado podía cortarse y unos ojos despiadados y sarcásticos. Aunque no tenía muchas carnes sobre su anguloso esqueleto se las arreglaba para sugerir ocasiones suntuosas. Siempre que Treslove se la encontraba iba vestida como para un banquete de Estado, en el cual comería poco, hablaría con gran aplomo, bailaría elegantemente con quien correspondiera y se ganaría miradas de admiración entre los presentes. Era la clase de mujer que necesita un hombre de éxito: competente, mundana y fríamente elegante; siempre que el hombre no la olvide con el éxito. A Treslove, cuando pensaba en Tyler Finkler, le venía a la cabeza la palabra «húmeda». Cosa sorprendente, pues era más bien seca en apariencia. Pero él se imaginaba cómo sería bajo la superficie, cuando entrara en su oscuro misterio femenino. Ella se encontraba en un lugar donde Treslove nunca había estado y a donde seguramente no debería haber pensado en ir. Era la eterna mujer finkler. De ahí que no hubiera existido la más remota posibilidad de que la rechazara cuando ella se le ofreció. Tenía que descubrir la sensación de penetrar en el húmedo y oscuro misterio femenino de una finkleresa.

Pusieron la televisión, pero no miraron ni un minuto el programa de Sam.

—Qué mentiroso es —le dijo ella, mientras se quitaba un vestido que podría haber lucido para ver cómo otorgaban el título de caballero a su marido—. ¿Dónde está su filosofía cuando no le tengo preparada puntualmente la cena? ¿Dónde está cuando habría de guardarse la polla en los calzoncillos?

Treslove no dijo nada. Era extraño tener la cara de su amigo en la televisión al mismo tiempo que tenía a la esposa del amigo en los brazos. Aunque en realidad, Tyler nunca llegó a estar en sus brazos. A ella le gustaba que le hicieran el amor a distancia, como si realmente la cosa no estuviera sucediendo. La mayor parte del tiempo permaneció dándole la espalda a Treslove, manipulando su pene con una mano detrás como si se abrochara un sujetador complicado o forcejeara con un frasco que se resistía a abrirse, mientras denigraba a su marido con comentarios incesantes. Ella prefería la luz encendida y no veía ninguna cualidad sensual en el silencio. Solo cuando entró en ella —brevemente, porque Tyler le advirtió de que no le complacía un coito prolongado—, Treslove halló la cálida y oscura humedad finkleresa que había previsto. Y superaba con creces todas sus fantasías.

Se quedó tendido boca arriba y notó que se le agolpaban las lágrimas en los ojos. Le dijo que la amaba.

—No seas absurdo —dijo ella—. Ni siquiera me conoces. Era con Sam con quien te lo estabas haciendo.

Se incorporó de golpe.

—De ninguna manera.

—A mí no me importa; ya me viene bien. A lo mejor volvemos a repetirlo. Y si te pone cachondo hacértelo con tu amigo (darle un revolcón o una paliza, tampoco nos andemos con sutilezas), por mí, perfecto.

Treslove se apoyó en un codo para mirarla, pero ella le había dado otra vez la espalda. Intentó acariciarle el pelo.

—No hagas eso —dijo.

—Lo que tú no entiendes es que para mí es la primera vez.

—¿La primera vez que practicas sexo? —En realidad no sonaba muy sorprendida.

—La primera vez... —Ahora que debía ponerlo en palabras parecía de mal gusto—. La primera vez... ya me entiendes...

—¿La primera vez que le haces una faena a Samuel? Yo de ti no me preocuparía: él no dudaría en hacértela a ti. Seguramente ya lo ha hecho. Lo ve como un droit de philosophe. Se cree que ser un pensador le da derecho a follarse a quien le venga en gana.

—No quería decir eso. Quería decir que eres mi primera...

Notó que sus vacilaciones la irritaban. A su alrededor, la cama parecía congelarse por momentos.

—¿La primera qué? Suéltalo ya. ¿Mujer casada? ¿Madre? ¿Esposa de un presentador de televisión? ¿Mujer sin título universitario?

—¿No tienes título?

—¿La primera qué, Julian?

La palabra se le atoró un par de veces, pero Treslove necesitaba oírsela decir a sí mismo. Decirlo era en su impía atrocidad casi tan delicioso como hacerlo.

—Judía —soltó por fin. Pero no era aquella la palabra que andaba buscando—. Judiesa8 —dijo, alargando la «s» y dejando que su siseo redoblado perdurase en sus labios.

Ella se giró en redondo, como si por primera vez necesitara verlo bien. En sus ojos bailaba un brillo burlón.

—¿Judiesa? ¿Crees de verdad que soy una judiesa?

—¿No lo eres?

—Es la pregunta más deliciosa que podrías haberme hecho. ¿De dónde has sacado la idea de que soy un ejemplar auténtico?

A Treslove no se le ocurría nada, eran tantas cosas.

—De todo —fue lo único que acertó a decir. Recordaba haber asistido al bar mitzvah de uno de los chicos Finkler, pero como no estaba seguro de cuál, prefirió callarse.

—Bueno, pues tu «todo» es un «nada».

Sintió una espantosa decepción. ¿No era judiesa? Entonces, ¿qué era aquella oscura humedad que había penetrado?

Ella lo miró con la boca entreabierta y el labio inferior caído. (¿Y eso?, ¿eso no era judío?)

—¿De verdad crees —prosiguió— que Samuel se habría casado con una mujer judía?

—Bueno, no se me había ocurrido otra cosa.

—Qué poco lo conoces entonces. Es a los gentiles a quienes se ha propuesto conquistar, desde siempre. Tú deberías saberlo. A los judíos ya los tiene: nació judío, no pueden rechazarlo. ¿Para qué perder el tiempo con ellos? Se habría casado conmigo en una iglesia si se lo hubiera pedido. Se puso un poquito furioso porque no se lo pedí.

—¿Y por qué no se lo pediste?

Ella se echó a reír. El ronco cacareo de una garganta reseca.

—Porque soy una versión parecida de lo mismo, por eso. Nos habíamos propuesto cada uno conquistar el universo del otro. Él deseaba que lo amaran los goyim, yo quería que me amaran los judíos. Y me gustaba la idea de tener hijos judíos. Pensaba que les iría mejor en el colegio. Y chico, ¡les ha ido mejor!

(El orgullo que sentía por ellos... ¿eso no era judío también?)

Treslove se quedó perplejo.

—¿Puedes tener hijos judíos si tú misma no eres judía?

—A los ojos de los ortodoxos, no. O no fácilmente, en todo caso. Pero nosotros hicimos una boda liberal. E incluso para eso hube de convertirme. Me tiré dos años aprendiendo a llevar un hogar judío, a ser una madre judía. Pregúntame lo que quieras sobre judaísmo. Cómo preparar un pollo kosher, cómo encender las velas del sabbat, qué hay que hacer en una mikve. ¿Quieres que te diga cómo sabe una buena mujer judía que se le ha terminado el período? Estoy más empapada de judaísmo que todas las auténticas judías de Hampstead juntas.

Treslove se distrajo imaginando a todas las auténticas judías de Hampstead juntas. Pero lo que preguntó fue:

—¿Qué es una mikve?

—Un baño ritual. Vas allí a purificarte para tu marido judío, que se moriría si encontrara una sola gota de tu sangre.

—¿Sam quería que lo hicieras?

—No, no fue Samuel, sino yo. A Samuel le importaba un rábano. Consideraba una barbarie preocuparse tanto por la sangre menstrual. Que además resulta que le gusta, al muy morboso. No; fui a la mikve por mí misma; me pareció relajante. De nosotros dos, yo soy la judía, aunque naciera católica. Soy la princesa judía que sale en los cuentos, solo que no soy judía. Y lo irónico del caso es...

—¿Que él anda por ahí jodiendo con shiksas?9

—Demasiado obvio. Yo sigo siendo la shiksa para él. Si quiere lo prohibido, lo tiene en casa. Lo irónico del caso es que anda por ahí follándose a judías. Como esa bola de grasa de Ronit Kravitz, su ayudante de producción. No me sorprendería que intentara convertirla.



—¿No dices que es judía?

—Convertirla al cristianismo, idiota.

Treslove permaneció callado. Había tantas cosas que no entendía, tantos motivos para sentirse defraudado. Tenía la sensación de que le habían dado un premio largamente codiciado solo para quitárselo de nuevo antes de que le hubiera encontrado siquiera un hueco en la repisa de la chimenea. ¡Tyler Finkler no era una finkler! Y por lo tanto, el profundo, oscuro y húmedo misterio de una mujer finkler seguía siendo para él, estrictamente hablando (y había que ser estricto en este punto), algo desconocido.

Ella empezó a vestirse.

—Espero no haberte decepcionado —dijo.

—¿Decepcionarme? Qué va. ¿Vendrás a ver el segundo programa?

—Has de pensártelo.

—¿Qué hay que pensar?

—Ya lo sabes —dijo.

No lo besó al marcharse.

Pero sí volvió a asomar la cabeza por la puerta.

—Un consejo. Que no te pillen diciendo «judiesa» —le advirtió, imitando el lánguido tono sibilante que él le había imprimido a la palabra—. No les gusta.


Siempre había algo que no les gustaba.

Pero hizo lo que ella había sugerido y se lo pensó.

Pensó en la traición a un amigo y se preguntó por qué no se sentía más culpable. Se preguntó si seguir a Finkler hasta la vagina de su esposa constituía tal vez un placer en sí mismo. No el único placer, pero sí una parte significativa. Se preguntó si Finkler habría purificado por dentro a su esposa en el sentido kosher, más allá de cuáles fueran sus orígenes, de modo que él podía considerar que había gozado de una judiesa —esssa, esssa— (no debía permitir que lo pillaran diciendo esa palabra) a efectos prácticos. O no. Y si no era así, ¿tenía que volver al principio y empezar a pensar cómo sería la experiencia?

Y aún seguía interrogándose sobre estos y otros misterios de la vida religioso-erótica tras la trágica muerte de Tyler Finkler.
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Aunque normalmente tenía el sueño profundo, Treslove empezó a permanecer despierto noche tras noche, dándole vueltas al atraco.

¿Qué era lo que había ocurrido? ¿Cómo se lo contaría a la policía, suponiendo que fuera a contárselo, cosa que no iba a hacer? Había pasado toda la velada con dos viejos amigos, Libor Sevcik y Sam Finkler, ambos viudos desde hacía poco —«no, agente, yo no estoy casado»—, hablando de la tristeza, de música y de la situación en Oriente Medio. Había salido del apartamento de Libor hacia las once; se había entretenido un ratito mirando el parque y oliendo el follaje —«¿si lo hago siempre? No, solo cuando estoy triste»— y luego había vuelto lentamente sobre sus pasos, pasando por delante de la Broadcasting House, que sea maldito su nombre, que se desmoronen sus cimientos —«solo bromeaba»—, para adentrarse en la zona de Londres donde su padre había tenido una famosa tienda de puros —«no, agente, no había bebido en exceso»—, cuando sin previo aviso...

Sin previo aviso, eso era lo chocante; sin la menor percepción de peligro ni de inquietud por su parte, y eso que él solía estar minuciosamente sensibilizado frente a cualquier riesgo.

A menos...

A menos que hubiera entrevisto, cuando había tomado por Mortimer Street, una figura al acecho entre las sombras del otro lado de la calle; que la hubiera visto asomar de un callejón, aún envuelta en la oscuridad: una figura grande y amenazadora, pero posiblemente, muy posiblemente, femenina...

En cuyo caso —la pregunta era condicional: si lo hubiera visto, a él, a ella—, ¿por qué no se había andado con más cuidado?, ¿por qué se había vuelto hacia el escaparate de Guivier, dejando su nuca indefensa ante la agresión que cualquiera, hombre o mujer, decidiera infligirle?

La culpabilidad.

Otra vez la culpabilidad.


Pero ¿importaba lo que hubiera visto o dejado de ver?

Sí importaba, en cierto sentido. Si la había visto y la había incitado a atacarle —o al menos le había permitido que lo atacara— eso explicaría sin duda, o explicaría en parte, lo que ella había dicho. Le constaba que no era moral ni intelectualmente aceptable acusar a los judíos de incitar a su propia destrucción, pero ¿existía en ese pueblo una propensión al desastre que la mujer había identificado? Dicho de otro modo, ¿se había hecho el finkler?

Y si era así, ¿por qué?

En el caso de Treslove, una pregunta siempre llevaba a otra. Pongamos que él se había hecho el finkler, y que ella lo había percibido. ¿Eso justificaba su ataque?

Fuera cual fuese la explicación de las acciones de Treslove, ¿qué explicaciones posibles podían hallarse para las de ella? ¿Es que ya no podía uno hacerse el finkler cuando le apeteciera? Pongamos que él hubiera estado mirando el escaparate de J.P. Guivier con el aspecto de Horowitz, o Mahler, o Shylock, digamos, o Fagin, o Billy Crystal, o David Schwimmer, o Jerry Seinfeld, o Jerry Springer, o Ben Stiller, o David Duchovny, o Kevin Kline, o Jeff Goldblum, o Woody Allen, o Groucho Marx... ¿eso era motivo para atacarle?

¿Acaso un finkler era una abierta invitación al asalto?

Hasta el momento se había tomado el asunto personalmente —es lo que haces cuando alguien te llama por tu nombre, o algo similar, y te inmoviliza para vaciarte los bolsillos—, pero ¿y si se trataba de un ataque antisemita al azar que simplemente había salido mal, en el sentido de que él no era un semita? ¿Cuántos incidentes más de ese tipo se estaban produciendo? ¿Cuántos finklers auténticos eran asaltados cada noche en las calles de la capital? ¡Al lado de la BBC, por el amor de Dios!

No sabía a quién preguntar. El propio Finkler no era la persona adecuada. Y no quería asustar a Libor preguntándole cuántos judíos recibían una paliza delante de su casa cada noche. Buscó en Internet «incidentes antisemitas», aunque tampoco esperaba encontrar nada que no se remontara al siglo XIII o a los campos de concentración, y se llevó una sorpresa al ver que había más de un centenar de páginas. No todos los incidentes se producían al lado de la BBC, desde luego, pero aun así se daban en muchos más lugares del mundo que se consideraban a sí mismos civilizados de lo que habría podido imaginarse. Una página muy bien actualizada le ofrecía la opción de buscar por país. Empezó bien lejos.

VENEZUELA:

Y leyó que en Caracas quince hombres armados habían maniatado a un guardia de seguridad y forzado la puerta de una sinagoga, llenando las oficinas de pintadas antisemitas y tirando los rollos de la Torá por el suelo. Los desmanes se prolongaron durante cinco horas y entre los graffiti que dejaron en el lugar figuraban frases como: MALDICIÓN A LOS JUDÍOS, FUERA JUDÍOS y ASESINOS ISRAELÍES, así como un cartel con un diablo.

El detalle del diablo le intrigó. Implicaba que aquellos quince hombres no habían salido de juerga y se habían dejado llevar por un arrebato al verse frente a una sinagoga. Porque, ¿quién sale de juerga con un cartel del diablo en el bolsillo?

ARGENTINA:

Y leyó que en Buenos Aires la multitud que celebraba el aniversario de Israel fue atacada por una banda de jóvenes armados con palos y cuchillos. Tres semanas más tarde, en el Día Internacional en Memoria de las Víctimas del Holocausto (ya estamos otra vez con el Holocausto) un viejo cementerio judío había sido profanado con pintadas de esvásticas.

CANADÁ:

¿Canadá? Sí, Canadá.

Y leyó que en el curso de los actos de la Semana del Apartheid Israelí, que ahora se celebraba cada año en los campus de todo el país, los agentes de seguridad propinaron una paliza a unos activistas judíos que pretendían boicotear a un orador. Y que uno de los agentes amenazó a un estudiante judío, diciéndole: «Cierra la puta boca o te sierro la cabeza».

¿Sería un argumento disuasorio típicamente canadiense, se preguntó, lo de serrarles la cabeza a los judíos?

Luego buscó más cerca.

FRANCIA:

Y leyó que en Fontenay-sous-Bois había sido apuñalado un hombre en el cuello y la cabeza y le habían colgado una estrella de David.

En Niza habían pintado con spray MUERTE A LOS JUDÍOS en los muros de un colegio. O sea, muerte a los judíos de todas las edades.

En Bischheim tiraron a una sinagoga tres cócteles molotov.

En Creteil, dos chicos judíos de dieciséis años fueron apaleados frente a un restaurante kosher por una banda que gritaba: «¡Palestina triunfará, sucios judíos!».

ALEMANIA:

Pero ¿cómo?, ¿aún seguían en la puta Alemania?

Ni siquiera se molestó en leer lo que seguían haciendo en la puta Alemania.

INGLATERRA:

Inglaterra, mi Inglaterra. Y leyó que en Manchester un judío de treinta y un años había recibido una paliza a manos de varios hombres que gritaban: «¡por Gaza!» mientras le pegaban, dejándolo con un ojo a la funerala y numerosas contusiones.

En Birmingham, una niña de doce años huyó de una turba de niños de su misma edad que coreaban: «Muerte a los judíos».

Y en Londres, justo al lado de la BBC, un gentil de cuarenta y nueve años, de ojos azules y aspecto pacífico, fue asaltado y desvalijado, y acusado de ser un Ju.

Al final, llamó a Finkler para decirle que había sido estupendo verle... y, por cierto, ¿sabía que en Caracas y en Buenos Aires y en Toronto —¡sí, Toronto!— y en Fontenay-sous-Bois, y en Londres? Pero Finkler lo interrumpió...

—No digo que resulte agradable escucharlo —dijo—, pero tampoco es exactamente la Noche de los Cristales Rotos, ¿no?


Una hora más tarde, Treslove volvió a llamarlo.

—La Noche de los Cristales Rotos no surgió de la nada —dijo, aunque él no tenía más que una vaga idea de las causas que habían propiciado la Noche de los Cristales Rotos.

—Cuando en Oxford Street asesinen a un judío por ser judío, llámame —le dijo Finkler.
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Aunque no hubiera sido la Noche de los Cristales Rotos, el ataque no provocado que había sufrido por ser judío se había convertido para Treslove en poco menos que una atrocidad. Él mismo reconocía que estaba sobreexcitado. La noche con Kimberley, el error que la había inducido a atribuirle rasgos judíos, a consecuencia del cual, según creía, había disfrutado de la que tal vez —¡a los cuarenta y nueve años!— había sido la mejor sesión de sexo de su vida (al menos los dos sonreían mientras), y la sensación de la historia girando a su alrededor como un torbellino, todo ello no lo convertía en un testigo muy fiable de su propia vida.

¿Recordaba aún con claridad lo que había sucedido?

Por si acaso, decidió volver a visitar la escena del crimen, repasar los hechos de aquella noche, pero empezando no por la cena en casa de Libor —no quería implicarlo; a él le había ocultado toda la historia, bastantes problemas tenía ya—, sino en las verjas de Regent’s Park. El tiempo se había vuelto más frío durante las semanas transcurridas desde el atraco, de modo que no pudo vestirse tal como la noche de autos. Abrigado parecía más corpulento, pero, dejando eso aparte, su asaltante —Judith, la llamaba ahora—, en caso de que también regresara a la escena del crimen, lo habría reconocido.

No tenía más remedio que llamarla Judith. En parte a causa del guardia de seguridad canadiense que había amenazado con serrarle la cabeza a un estudiante judío. Pues había sido Judith la que había decapitado a Holofernes. Cierto, ella misma era judía, pero su acción tenía un tufillo similar a la violencia vengativa de Oriente Medio. En el lugar de donde procedía Treslove —llamémoslo Hampstead, para abreviar— la gente dejaba en su sitio la cabeza de sus enemigos.

Para mayor seguridad, había dejado el teléfono y las tarjetas de crédito en casa.

¿Qué estaba haciendo?, ¿incitarla a que le pegara otra paliza? «Vamos, Judith, hazme lo que quieras.» ¿Deseando que volviera a darle otra paliza? (Pero esta vez lo encontraría —hombre prevenido vale por dos— convertido en un contrincante más fuerte). ¿O solo buscaba confrontarse cara a cara con aquella enemiga de los judíos y que el destino decidiera el resto?

No, ninguna de tales cosas. Aunque tal vez sí, en un sentido investigativo, todas ellas a la vez.

En el fondo de su mente trastornada, además, iba tomando forma la idea de detenerla, si es que se atrevía a dar la cara, y de llevar a cabo un arresto como ciudadano.

Se aferró a la verja del parque y miró hacia el interior, aspirando el aroma del follaje. No podía sentirse achispado a voluntad ni olvidar inocentemente unos hechos que ahora poblaban todos sus pensamientos. ¿Pero había sido inocente dos semanas antes? ¿O acaso andaba buscando problemas?

Había habido una conversación finkler en casa de Libor, eso lo recordaba bien. Recordaba el viejo sentimiento de exclusión: cómo les envidiaba su calor animal, incluso mientras discutían rutinariamente sobre la cuestión finkler del momento, cada uno diciendo «ah, ya estamos» cuando el otro abría la boca, como si la desconfianza mutua estuviese grabada en los finklers, grabada en piedra —«ya estamos, ya estamos»—, tal como parecía estarlo el amor mutuo. Así que llevaba su tufillo encima. Cualquiera, aunque no tuviera un interés especial en ese olor, lo habría detectado en él. Se preguntó de golpe si no sería un error no haber pasado un momento por casa de Libor para tomarse una copa. ¿Podía albergar la esperanza de reproducir aquella noche sin haber estado cerca de Libor primero?

Volvió sobre sus pasos y llamó al timbre. No hubo respuesta. Libor había salido; tal vez tenía otra cita y estaba charlando de signos del zodíaco con una chica demasiado joven para haber oído hablar de Jane Russell. A menos que estuviera desmoronado sobre el Bechstein con un frasco vacío de aspirinas sobre el teclado y una cuerda de piano en torno al cuello, tal como él mismo, Treslove, habría estado si Malkie hubiera sido su esposa y lo hubiera dejado solo en el mundo.

Con los ojos llenos de lágrimas y la música de Schubert en la cabeza. ¿Por qué no le había dejado tocar su padre? ¿Qué era lo que había temido? ¿Que su hijo se volviera morboso? Un término de Finkler. ¿Y qué tenía de malo ser morboso?

Caminando con cautela, dejó atrás los peligros (espirituales y reales) de la Broadcasting House y dobló al llegar a la iglesia de Nash. No estaba seguro de recordar con toda exactitud la ruta que había seguido la noche del atraco, pero sí sabía que se había demorado en las galerías de ropa al por mayor donde había estado la tienda de puros de su padre. Así que subió por Riding House Street y luego bajó de nuevo por Mortimer Street hacia J.P. Guivier. Solo debía asegurarse de que se aproximaba a la tienda de violines desde la dirección correcta, lo cual exigía —pensó— volver sobre sus pasos y seguir un poco más por Regent Street antes de atajar por dentro. Una vez que dejó atrás Regent Street se repitió que debía prestar más atención que de costumbre a las siluetas de los portales. También le pareció una buena idea adoptar un aspecto más vulnerable de lo normal, aunque cualquiera que lo conociese no habría notado la diferencia ni en sus andares ni en su aire agitado.

Las calles estaban tan transitadas más o menos como dos semanas atrás. La misma peluquería y el mismo restaurante chino seguían abiertos a aquella hora. El mismo quiosco estaba todavía en plena reforma. De no ser por el aire frío, ambas noches eran idénticas. Treslove se acercó a J.P. Guivier con el corazón en la boca. Absurdo, lo sabía. La mujer que lo había atacado debía de tener cosas mejores que hacer que aguardar en las sombras por si él regresaba. ¿Y para qué iba hacerlo? Ya tenía todos sus objetos de valor.

Pero como la cosa no había tenido ningún sentido entonces, tampoco había motivo para que lo tuviera ahora. ¿Y si ella se había arrepentido y quería devolverle sus objetos de valor? O quizás el atraco era solo un anticipo de lo que en realidad le tenía reservado. Un cuchillo en el corazón acaso. Una pistola en la cabeza. Una sierra en la garganta. Un desquite por un perjuicio imaginario que él le había causado. Un desquite por un daño real que había sufrido a manos de Finkler, con quien ella lo había confundido.

Esa posibilidad era de verdad aterradora: no que lo confundieran con Sam Finkler, aunque ya fuese bastante insultante, sino que lo culparan de algo que había hecho Finkler. Treslove lo creía muy capaz de herir a una mujer y llevarla al borde de la locura. Se imaginó muriendo en lugar de Finkler, tirado en mitad de la calle, sangrando sin que nadie acudiera en su ayuda, y todo por un crimen que no había cometido ni habría podido cometer. Se le aflojaron las piernas solo de pensar en la amarga ironía de la escena. Un final irónico no era para Treslove una suposición abstracta: él lo percibía con tanta realidad como una farola amenazadora o un árbol caído.

Se vio a sí mismo apartado a patadas por los peatones, como un perro judío en las calles de Caracas, o Buenos Aires, o Fontenay-sous-Bois, o Toronto.

Se plantó ante el escaparate de J.P. Guivier y admiró los instrumentos en sus estuches y las resinas: una nueva gama muy atractiva —empaquetadas como chocolates de lujo— que había aparecido desde la última vez. Entonces una mano le dio unos golpecitos en el hombro —«¡Judith!», gritó asustado— y se le heló la sangre en las venas.
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Aproximadamente a esa hora —treinta minutos más o menos—, en un restaurante cercano —trescientos metros más o menos—, los hijos de Treslove pagaban la cuenta de la cena que acababan de celebrar en compañía de sus madres. No era la primera vez que ambas mujeres se encontraban, aunque no hubieran sabido la una de la otra durante los meses en los que estuvieron embarazadas de Ralph y Alf, ni tampoco en los años inmediatamente posteriores al nacimiento de sus hijos.

Treslove no era Finkler. No podía entregar su corazón a más de una mujer a la vez; amaba de un modo demasiado absorbente para eso. Pero siempre que iban a dejarlo lo intuía por adelantado y era muy rápido en abastecerse de nuevo para sumirse en otro amor absorbente. A consecuencia de lo cual se producía a veces una fugaz superposición entre lo viejo y lo nuevo. Por principio, él no se lo mencionaba a ninguna de las dos partes superpuestas: ni a la que aún no lo había dejado del todo ni a la que todavía no había acabado de ocupar su lugar. Bastante heridas se sentían ya las mujeres, a su modo de ver; no había necesidad de herirlas más. En este punto, también, se consideraba distinto de Finkler, quien obviamente no se molestaba en ocultarle sus amantes a su esposa. Treslove le envidiaba a Finkler las amantes, aunque aceptaba que estaban fuera de su alcance. Hasta las esposas estaban fuera de su alcance. Lo único que él había llegado a tener eran novias. Lo cual no quitaba para que hubiese cierto decoro en el hecho de mantener aparte a las novias superpuestas.

Habría mantenido también aparte a sus hijos por la misma razón, si no hubiera confundido el día que le tocaba pasar con Rodolfo (Treslove se negaba a adaptar sus nombres a la inglesa) con el día que le tocaba pasar con Alfredo. Los niños tenían entonces seis y siete años, aunque no siempre podía esperarse que Treslove supiera con exactitud cuál era el de seis y cuál el de siete. No los veía lo suficiente para saberlo y, en su ausencia, le resultaba más fácil fundirlos en uno solo. ¿Tan grave era? Los dos se erigían igualmente en objeto de su devoción. Que mezclase sus nombres y sus edades solo demostraba hasta qué punto, y sin favoritismos, los quería a ambos.

Se llevaron una sorpresa la primera vez que se encontraron en el apartamento de su padre, pero como ellos preferían mil veces jugar con un chico de su edad que darle a una pelota en un parque desolado en compañía de Treslove —este se cansaba enseguida, miraba todo el rato para otro lado y, cuando recordaba que estaban allí hacía demasiadas preguntas ansiosas sobre la salud de sus madres respectivas—, Alf y Ralph le suplicaron que volviera a confundir sus días de visita.

Los chicos no pararon de hablar con excitación de sus nuevos medio hermanos al volver a casa, y Treslove pronto recibió cartas más bien desagradables de sus antiguas novias: en el caso de la madre de Rodolfo, reprochándole una infidelidad retrospectiva que, quería dejar claro, solo la hería de un modo puramente abstracto; y en el caso de la madre de Alfredo, informándole de que sus derechos de visita quedaban anulados hasta que le notificase otra cosa a través de sus abogados. Finalmente, sin embargo, los deseos de los niños se impusieron a la ociosa malevolencia (como la llamaba Treslove) de sus madres, y ellas mismas, con el tiempo, pensaron que tal vez hallarían una especie de airado consuelo en su mutua compañía, por no decir una respuesta a la cuestión de por qué no ya una, sino dos mujeres habían consentido en tener un hijo de un hombre que no les importaba un pimiento. Una manera inexacta de explicarlo, consideró Treslove cuando le llegó el mensaje, pues el consentimiento de un lado implica petición del otro, y él nunca en su vida le había pedido un hijo a ninguna mujer. ¿Por qué iba a hacer tal cosa? El telón siempre se abatía sobre sus fantasías de felicidad mientras él gritaba «¡Mimi!» o «¡Violetta!» entre sollozos y besaba por última vez los labios yertos de su amada, en un adiós postrero que habría de dejarlo eternamente inconsolable. No podría haber hecho tal cosa con un niño en medio. Un niño convertía una ópera trágica en una opera buffa y exigía al menos otro acto, para el cual le faltaban a Treslove resistencia e imaginación.

Las dos mujeres se quedaron de piedra, la primera vez que se vieron, por el parecido que guardaban no solo los niños, sino también ellas mismas.

—Habría entendido que se buscara a una morenaza de grandes pechos y caderas redondeadas con un temperamento latino feroz —dijo Josephine—, pero ¿qué habrá creído ver en ti, me gustaría saber, que no tuviese ya en mí? Las dos somos unas escuálidas vacas anglosajonas.

No se sentía nada divertida, aunque intentó soltar una risotada: una exhalación de aire agrio, como un grito ahogado, que parecía festonear sus estrechos labios.

—Eso suponiendo que tengas controladas sus deserciones en el orden correcto —respondió Janice. Sus labios, también festoneados como el dobladillo de una prenda de encaje, parecían moverse de lado más que hacia arriba o hacia abajo.

Ninguna de las dos sabía con seguridad cuál habría aparecido antes en escena, y las edades de los chicos tampoco ayudaban, porque Treslove no era demasiado tajante en los finales y a veces visitaba a una antigua novia cuando ya estaba con la nueva. Ambas coincidían, eso sí, en que era un tipo de hombre al que había que hacer desfilar sin más —«un dos, un dos», en palabras de Janice— y también en que eran igualmente afortunadas por haberse librado de él.

Treslove había conocido a Josephine en la BBC y había sentido lástima por ella. Las mujeres más atractivas allí eran las judiesas, pero él no tenía valor entonces para abordar a una judiesa. Y era en parte porque Josephine no poseía las convicciones ni la confianza en sí misma de las judiesas de la BBC por lo que se había compadecido de ella. Aunque solo en parte. A pesar de ser escuálida, como ella misma reconocía, tenía las piernas gruesas de una mujer mucho más voluminosa y las realzaba llevando medias de telaraña. Le encantaban las blusas de encaje transparentes y, a través de la tela, Treslove veía que llevaba el sujetador de una mujer con el doble de pecho junto con, al menos: una enagua, una prenda que creía que se llamaba camisola y otra que recordaba haber oído mencionar a su madre como corpiño. Sentado frente a ella en la ceremonia de entrega de unos premios —Josephine había recibido uno de la Sony Radio Academy por un programa sobre la menopausia masculina—, Treslove, que no había recibido ninguno, contó hasta cinco tirantes en cada uno de sus hombros. Ella se ruborizó al recoger el premio (hizo un breve discursito sobre «desenmarañar un montón de propuestas», que era como la gente de la BBC describía el proceso de tener una idea), del mismo modo que se ruborizaba siempre que él la abordaba en el pasillo o en el comedor: la piel luego le quedaba manchada durante horas. Treslove comprendía la vergüenza que delataban aquellos rubores y la invitó a esconderse del mundo exterior enterrando la cara en su hombro.

—Es la humillación lo que nos hace humanos —susurró con los labios hundidos en su pelo mortecino.

—¿Y quién está humillado?

Él respondió de la única manera decente.

—Yo —dijo.

Agresivamente, ella se quedó embarazada sin decírselo. En realidad, dejando aparte sus rasgos nítidos y regulares, Treslove era el último hombre que habría deseado como padre de su hijo. Por qué quiso tener un hijo suyo, no lo sabía. ¿Por qué quiso tener un hijo? Que no se atreviera a afrontar un aborto era una explicación como cualquier otra. Conocía a muchas mujeres que estaban criando hijos ellas solas. Estaba en el ambiente de la época: la moda de la madre soltera. Habría probado el lesbianismo por motivos parecidos, solo que tampoco ahí se acababa de lanzar, como en el caso del aborto.

El rencor probablemente podía servir también para explicarlo. Tuvo un hijo de Treslove para castigarle.

Treslove se enamoró de Janice previendo el rechazo rabioso de Josephine (a menos que fuera al revés). Las dos mujeres acertaban en lo de su parecido. Todas las mujeres de Treslove se parecían un poco; reclamaban su piedad con su palidez neurasténica, con su incapacidad para seguir el ritmo: no solo en el baile —aunque todas bailaran mal—, sino en su lenguaje y su modo de vestir. Ni una sola de ellas sabía usar la jerga del momento o ponerse dos prendas que conjuntaran. No es que él no admirase ni se fijara en las mujeres lozanas y desenvueltas que sabían vestirse bien; simplemente no veía cómo podía ofrecer a esas mujeres una vida mejor.

Ni ellas a él, puesto que una mujer lozana difícilmente podía expirar prematuramente en sus brazos.

Janice tenía un par de botas que usaba todo el año; las arreglaba con cinta adhesiva cuando amenazaban con deshacerse en pedazos. Sobre las botas llevaba una vaporosa falda gitana de color indescifrable para Treslove y, sobre esta, un suéter gris azulado con las mangas muy largas, como para protegerse las puntas de los dedos del frío. Hiciera la temperatura que hiciese, Janice tenía siempre las extremidades frías, como las de un huérfano —imaginaba Treslove— de novela victoriana. Ella no era empleada de la BBC, aunque a Treslove le parecía que habría encajado a la perfección con las mujeres de la BBC que él conocía, e incluso que habría destacado entre ellas. Licenciada en historia del arte y autora de voluminosos trabajos sobre el vacío espiritual en Malévich y Rothko, aparecía regularmente en aquellos programas de arte medio clandestinos y de escaso presupuesto en cuya producción trabajaba Treslove por las noches. Su especialidad era el sentido de la ausencia en los artistas varones: una ausencia sobre la que se mostraba más delicada de lo que estaba en boga por entonces. Treslove sintió que lo dominaba una profunda piedad erótica por ella en cuanto entró temblorosa en el estudio por primera vez y se puso los auriculares. Unos auriculares que parecían exprimir de sus sienes todo lo que le quedaba de sangre.

—Si crees que voy a dejar que me folles en nuestra primera cita —le dijo, mientras dejaba que se la follara en la primera cita—, estás muy equivocado.

Luego se justificó alegando que aquello que habían tenido no había sido una cita en realidad.

Así que él le pidió formalmente una cita. Ella se presentó luciendo unos largos guantes de ópera de estilo eduardiano que había comprado en un mercadillo benéfico y no le permitió que se la follara.

—Entonces salgamos sin que sea una cita —le dijo Treslove.

Ella le contestó que no podías planear salir sin que fuera una cita, porque entonces ya era una cita.

—Entonces no salgamos de cita ni de no cita —propuso él—. Solo follemos.

Ella le dio una bofetada.

—¿Por qué clase de mujer me has tomado?

Uno de los botones de perla de los guantes de ópera le hizo un corte en la mejilla. Los guantes estaban tan sucios que Treslove temió contraer una septicemia.

Dejaron de salir después de aquel incidente, lo cual le dio a él completa libertad para follársela.

—Dame, dame —le decía ella jadeando, como si leyera las palabras en el techo.

Él la compadecía hasta el fondo de su alma.

Lo cual no le impedía seguir dándole.

Y quizá ella se compadecía de él. De las novias de Treslove de esa época, Janice fue seguramente la única que sentía por él algo parecido al afecto, aunque no hasta el punto de disfrutar de su compañía.

—No eres un mal tipo exactamente —le dijo una vez—. No quiero decir que no seas feo o que no seas malo en la cama; quiero decir que no eres malvado. Te falta algo, pero no es la bondad. No creo que le desees ningún mal a nadie per se. Ni siquiera a las mujeres.

Así que era posible que hubiera tenido un hijo de él porque al menos pensó que no sería una mala idea. Per se.

Pero ella le dijo que quería criar al niño por su propia cuenta, a lo que él le contestó que muy bien, pero por qué.

—Sería demasiado duro de otro modo —le dijo—. Sin ánimo de ofender.

—No me he ofendido —dijo Treslove, profundamente dolido y al mismo tiempo aliviado. Echaría de menos sus gélidas extremidades, pero no a un bebé.

Lo que más irritó a ambas mujeres cuando se conocieron por primera vez y vieron a sus hijos respectivos —en los cuales reconoció cada una por su lado el atractivo vulgar, por no decir anodino, del padre—, fue el descubrimiento de que las dos habían sucumbido a la influencia de Treslove en lo referente a llamar a los chicos Rodolfo y Alfredo. En aquel entonces Treslove solía alternar los discos de La Bohéme con los de La Traviata. Sin ser conscientes de conocer ninguna de las dos óperas, ambas mujeres se las sabían en realidad al dedillo, sobre todo los duetos amorosos y los desgarradores finales en los cuales Treslove, como Rodolfo o Alfredo, gritaba los nombres de las heroínas, «¡Mimi!» o «¡Violetta!», a veces confundiendo las óperas, pero siempre con la desesperación lastimera de un hombre convencido de que sin ellas —Mimi o Violetta— su propia vida estaría acabada.

—Él me enseñó a odiar esas malditas óperas —le dijo Josephine a Janice— y yo ni siquiera pensaba decirle lo de Alfredo, así que... ¿por qué lo llamé Alfredo? ¿Puedes explicármelo?

—Bueno, yo sí sé por qué llame Rodolfo a Rodolfo. Por paradójico que suene, fue para librarme de la influencia de Julian. Era todo tan fúnebre que pensé que si en lugar de todas esas agonías ponía una nueva vida, saldríamos mejor parados.

—Ya te entiendo, por Dios. ¿Tú crees que él sería capaz de estar con una mujer viva?

—No. Ni con un niño vivo. Por eso mantuve a Rodolfo alejado de él. Me daba pánico que le pusiera óperas ya en la cuna y le llenara la cabecita de mujeres de manos frías y nervios desquiciados.

—A mí también —dijo Josephine mientras pensaba que, siendo hijo de Janice, Rodolfo no podía por menos que tener la cabecita llena de mujeres de manos frías y nervios desquiciados.

—Siempre son los peores, los románticos, ¿no crees?

—Sin la menor duda. Te dan ganas de ahuyentarlos. Como si fueran sanguijuelas.

—Salvo que no puedes ahuyentar a una sanguijuela. Has de quemarlas.

—Sí, bueno. O echarles alcohol. Pero ya me entiendes. No paran de decirte lo desesperadamente enamorados que están de ti mientras andan buscando ya a la siguiente.

—Sí, siempre con la maleta preparada. Mentalmente.

—Exacto. Aunque yo la hice antes.

—Y yo.

—¡Y esas óperas, por favor! Cuando pienso en toda esa muerte en el reproductor de música...

—Ya. «¡Oh, Dios, morir tan joven!» Y yo no solo lo oigo, es que olfateo esos lechos de muerte. Aún. Hasta hoy. A veces pienso que sigue ejerciendo desde lejos su tísica influencia.

—¿Puccini?

—No, Julian. Aunque en realidad es Verdi. La tuya, Puccini.

—¿Cómo lo hace?

—¿Puccini?

—No, Julian.

—Y yo qué sé.

Así que dos o tres veces al año se encontraban con el pretexto del cumpleaños de Alf o de Ralph, o de algún otro aniversario que se les ocurría, como la fecha en la que habían abandonado a Treslove, sin importar cuál lo hubiera dejado primero. Y la costumbre se mantuvo incluso cuando los chicos crecieron y se fueron de casa.

Esa noche, siguiendo su práctica habitual, habían evitado durante la cena toda alusión a Treslove, quien ocupaba siempre más espacio del que merecía, según su criterio, pero que, además, se había convertido en un tema medio embarazoso ahora que hacía lo que hacía para ganarse la vida. Seguía siendo el padre de Alf y de Ralph, por mucho tiempo que hubiera pasado, y a las dos les habría gustado poder decir que el padre de sus hijos había hecho algo más con su vida que convertirse en un doble de famosos.

Pero mientras recogían sus abrigos, Josephine hizo un aparte con Rodolfo, el hijo de Janice.

—¿Has sabido algo de tu padre últimamente? —inquirió. Por lo visto, era una pregunta que no podía hacerle a su propio hijo.

Él meneó la cabeza.

—¿Y tú? —le preguntó Janice a Alfredo.

—Bueno —dijo Alfredo—. Es curioso que me lo preguntes...

Y tuvieron que decirle al camarero si no le importaba que volvieran a sentarse.
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—Bueno, ¿quién es Judith?

Si las piernas le hubiesen fallado a Treslove del todo, como parecía que iba a suceder, difícilmente habría tenido Libor Sevcik la fuerza suficiente para sujetarlo.

—¡Libor!

—¿Te he asustado?

—¿A ti qué te parece?

—He planteado mal la pregunta. ¿Cómo es que te he asustado?

Treslove hizo ademán de consultar su reloj antes de recordar que ya no tenía reloj.

—Estamos en plena noche, Libor —dijo, como si leyera en su muñeca vacía.

—Yo no duermo —le explicó Libor—. Ya sabes que no duermo.

—No sabía que salías a caminar por las calles.

—Normalmente no lo hago; solo si la cosa se pone muy mal. Esta noche era de las malas. Y la de ayer. Pero yo tampoco sabía que salías a caminar por las calles. ¿Por qué no has llamado al timbre? Podríamos haber paseado juntos.

—No estoy paseando.

—¿Quién es Judith?

—A mí qué me dices. Yo no conozco a ninguna Judith.

—Has dicho su nombre.

—¿Judith? Te equivocas. Habré dicho Jesús. Me has dado un susto de muerte.

—Si no paseabas ni esperabas a Judith, ¿qué hacías? ¿Escoger un chelo?

—Siempre me paro a mirar este escaparate.

—Yo también. Malkie me trajo aquí para que tasaran mi violín. Es una de las estaciones de nuestro vía crucis.

—¿Tú crees en la cruz?

—No, pero sí en el sufrimiento.

Treslove puso la mano en el hombro de su amigo. Libor parecía esa noche más bajo, como si las calles lo empequeñecieran. A menos que fuese un efecto de la ausencia de Malkie.

—¿Te tasaron el violín a un buen precio? —preguntó. No había alternativa: o eso o ponerse a llorar.

—No lo bastante como para que valiera la pena desprenderse de él. Pero le prometí a Malkie que no volvería a empeñarme en tocar nuestros duetos. Mi violín era la única parte de mí que no adoraba, y Malkie no quería que hubiese nada de mí que no pudiera adorar.

—¿No tocabas bien?

—Yo me creía muy bueno, pero no estaba a la altura de Malkie, pese a mi parentesco con Heifetz por el lado materno.

—¿Estás emparentado con Heifetz? ¡Jesús!

—¡Querrás decir Judith!

—No me habías dicho que estabas emparentado con Heifetz.

—Nunca me lo habías preguntado.

—No sabía que Heifetz fuera checo.

—No lo era. Era lituano. La familia de mi madre provenía originalmente de esa porosa zona fronteriza polaco-checa conocida como Suwalki. Todos los países la han ocupado alguna vez. El Ejército Rojo se la entregó a los alemanes para que pudieran matar a los judíos; después la recobraron para matar a los que quedaban. En realidad soy primo cuarto o quinto de Heifetz, pero mi madre se inventó que éramos medio hermanos. Me llamó desde Praga cuando leyó que Heifetz estaba tocando en el Albert Hall y me hizo prometer solemnemente que iría a su camerino y me presentaría. Lo intenté, pero de eso hace mucho tiempo y entonces no tenía los contactos que llegué a tener después ni había aprendido a desenvolverme sin ellos. Sus lacayos me dieron una fotografía firmada y me ordenaron que me marchara. «Bueno, ¿qué te dijo?», me preguntó mi madre al día siguiente. Me dio recuerdos, respondí. A veces no viene mal una mentira. «¿Y tenía buen aspecto?» Maravilloso. «¿Y su actuación?» Soberbia. «¿Se acordaba de todos?» De cada uno, sin olvidar un nombre. A ti te mandó un beso.

Y plantado delante de J.P. Guivier, a las once de la noche, en plena ciudad de Londres, lanzó por el aire el beso, el lúgubre beso báltico que Heifetz le habría lanzado a su madre si Libor hubiera sido capaz de llegar hasta él.

«Judíos», pensó Treslove con admiración. Los judíos y la música. Los judíos y las familias. Los judíos y sus lealtades (exceptuando a Finkler).

—Bueno, ¿y a ti —dijo Libor, tomándolo del brazo— qué te trae a este escaparate si no es Judith? Hace días que no sé nada de ti. No telefoneas, no escribes, no llamas a mi puerta. Me dices que te sientes demasiado agitado para salir. Y resulta que aquí estás, a cien metros de mi casa. Debes de tener, espero, alguna explicación para un comportamiento tan insólito.

Y bruscamente Treslove, a quien le encantaba que Libor lo tomara del brazo por la calle —le daba la sensación de que lo convertía en un judío europeo viejecito y sabio— comprendió que tenía que desembuchar.

—Vamos a buscar algún café —propuso.

—No, volvamos a mi casa —dijo Libor.

—No, busquemos un café. Quizá la veamos.

—¿A quién? ¿A esa Judith?

Antes que contárselo todo de golpe, accedió a ir a su casa.


A juicio de Libor, Treslove estaba sobreexcitado —lo estaba desde hacía tiempo— y necesitaba unas vacaciones. Podían irse juntos a algún lugar cálido. A Rímini quizá. O a Palermo.

—Eso me dijo Sam.

—¿Que tú y yo deberíamos ir a Rímini, o que tú y él deberíais ir a Rímini? ¿Por qué no nos vamos los tres?

—No: que estaba sobreexcitado. De hecho, me dijo que me convenía veros menos a los dos, no más. Demasiada muerte, fue su diagnóstico. Demasiados viudos en mi vida. Y ese tipo es un filósofo, no lo olvides.

—Entonces haz lo que dice. Te echaré de menos, pero acepta su consejo. Tengo amigos en Hollywood a los que podría presentarte. O al menos tataranietos de amigos.

—¿Por qué le costará tanto a la gente creer lo que pasó?

—Pues porque las mujeres no atracan a los hombres, por eso. Conmigo una mujer tal vez podría hacer el intento. A mí puedes derribarme sin problemas. Pero a ti... Tú todavía eres joven y fuerte; punto uno. Y punto dos: las mujeres no acostumbran a atacar a los hombres en la calle y encima llamándolos judíos. Especialmente, punto tres, si no son judíos. Esto último es un argumento de peso. Y deja zanjada la cuestión.

—Pero es lo que hizo, y lo que dijo.

—Lo que tú crees que dijo.

Treslove se removió en el lujoso e incómodo sofá estilo Biedermeier de Libor.

—Pero ¿y si? —preguntó, aferrándose al brazo de madera. No se atrevía a tocar la tela, tan exquisitamente tirante.

—Y si... ¿qué?

—¿Y si era cierto lo que me dijo?

—¿Que eres...?

—Sí.

—Pero no lo eres.

—Nosotros creemos que no lo soy.

—¿Habías pensado antes que lo eras?

—No... Bueno, sí. Yo era un chico con inclinaciones musicales. Escuchaba ópera y quería tocar el violín.

—Eso no te convierte en judío. Wagner escuchaba ópera y quería tocar el violín. Cuando Mussolini visitó a Hitler en los Alpes, tocaron juntos el concierto para dos violines de Bach. «Y ahora vamos a matar judíos», dijo Hitler cuando acabaron. No hace falta ser judío para que te guste la música.

—¿Es eso cierto?

—¿Que no hace falta ser judío para que te guste la música? Claro que es cierto.

—No, lo de Hitler y Mussolini.

—Qué más da si es cierto. Con un fascista muerto no incurres en difamación. Escucha, si fueras lo que esa mujer imaginaria dijo que eras y hubieras querido tocar el violín, lo habrías tocado. Nada te hubiera detenido.

—Obedecí a mi padre. ¿Eso no demuestra algo? Respetaba sus deseos.

—Obedecer a tu padre no te convierte en judío. Obedecer a tu madre te acercaría más. Mientras que el hecho de que tu padre no quisiera que tocaras el violín demuestra casi con toda seguridad que no era judío. Si hay algo en lo que coinciden todos los padres judíos...

—Sam diría que eso es un estereotipo. Y dejas de lado la posibilidad de que mi padre no quisiera que tocara el violín por la sencilla razón de que no quería que fuese como él.

—¿Él tocaba el violín?

—Sí. Como tú. ¿Te das cuenta?

—¿Y por qué no habría querido que fueses como él? ¿Es que tocaba mal?

—Libor, pretendo hablar en serio. Tal vez tuviera sus motivos.

—Perdona. Pero ¿en qué sentido habría querido que no fueras como él? ¿Era infeliz? ¿Sufría?

Treslove reflexionó.

—Sí —dijo—. Se tomaba las cosas muy a pecho. La muerte de mi madre le partió el corazón. Pero ya antes había cierta desolación en él, como si supiera lo que se avecinaba y hubiera estado preparándose toda su vida. A lo mejor quería protegerme de los sentimientos demasiado fuertes, salvarme de una parte de sí mismo que temía: algo desagradable, incluso peligroso.

—Los judíos no son el único pueblo desolado del mundo, Julian.

Treslove pareció oírlo con decepción. Infló los carrillos, resopló y meneó la cabeza, como si estuviera tan en desacuerdo consigo mismo como el propio Libor.

—Déjame contarte una cosa —dijo—. Mientras crecí, yo nunca oí la palabra «judío». ¿No lo encuentras raro? Y durante todo ese tiempo, tampoco vi a ningún judío en compañía de mi padre: ni en su tienda ni en casa. Oí cualquier otra palabra, conocí a cualquier otra clase de persona, vi a hotentotes en la tienda de mi padre, a nativos de Tonga. Pero nunca a un judío. Hasta que conocí a Sam ni siquiera sabía qué aspecto tenía un judío. Y cuando lo llevé a casa, mi padre me dijo que no le parecía un amigo adecuado. «Ese Finkler», me preguntaba, «ese Finkler... ¿aún andas con él?» A ver cómo lo explicas.

—Muy fácil. Era antisemita.

—Si hubiera sido antisemita, Libor, la única palabra que habría oído en casa habría sido «judío».

—¿Y tu madre? Si lo eres, tiene que ser a través de ella.

—Por el amor de Dios, Libor. Yo era gentil hasta hace cinco minutos, y ahora me estás diciendo que solo puedo ser judío por la vía correcta. ¿Qué vas hacer a continuación?, ¿comprobar si estoy circuncidado? En cuanto a mi madre... no sé. Lo único que puedo decirte es que no parecía judía.

—Julian, tú no pareces judío. Ya me perdonarás, no es ningún insulto, pero eres la persona con menos pinta de judío que he conocido en mi vida. Y te lo digo yo, que he conocido a cowboys suizos, a dobles de cine esquimales, a directores prusianos y a nazis polacos que construían decorados en Alaska. Me jugaría el cuello a que no ha habido un gen judío en tu familia en los últimos diez mil años. Y hace diez mil años no había judíos. Deberías sentirte agradecido. Uno puede llevar una vida feliz sin ser judío. —Hizo una pausa—. Mira a Sam Finkler.

Los dos se desternillaron con maldad.

—Qué cruel —dijo Treslove dando otro trago y golpeándose el pecho—. Pero esto no hace más que reforzar mi argumento: estas cosas no pueden decidirse de modo superficial. Puedes llamarte Finkler y no dar la talla; o llamarte Treslove...

—Que no es precisamente un apellido judío...

—Exacto, y aun así cumplir los requisitos. Ahora bien, si mi padre no quería que yo supiera que éramos judíos, o que nadie lo supiera, ya puestos, ¿no habría sido lógico que cambiase nuestro apellido y adoptara el menos judío que pudiera encontrar? Treslove, por el amor de Dios. Un apellido que parece gritar: «No judío». Con esto concluyo mi alegato.

—Yo te diré cómo concluir tu alegato, Perry Mason. Puedes concluirlo dejando ya todas estas especulaciones absurdas y preguntándole a alguien. Pregúntale a un tío tuyo, pregúntale a algún amigo de tu padre, a cualquiera que conociera bien a tu familia. Esto es un misterio que se resuelve con una llamada.

—Nadie conocía bien a mi familia. Nosotros guardábamos las distancias. No tengo tíos. Mi padre no tenía hermanos ni hermanas; mi madre, tampoco. Fue eso lo que los atrajo; me lo contaron. Como si fueran dos huérfanos, dos niños perdidos en el bosque. Ya me dirás qué significa esa metáfora.

Libor meneó la cabeza y volvió a llenar los vasos de whisky.

—Es una metáfora de tu no querer saber la verdad porque prefieres inventártela. Muy bien, pues invéntatela. Eres judío. Trog es gezunterhait.10

—Y alzó su vaso.

Se sentó y cruzó sus pequeños pies. Se había puesto un par de pantuflas ancien régime que llevaban bordadas sus iniciales con hilo dorado. Un regalo de Malkie, dedujo Treslove. ¿Todo era regalo de Malkie? Con esas pantuflas Libor parecía aún más tenue y transparente, como si estuviera apagándose. Para Treslove, sin embargo, se hallaba envidiablemente protegido. En su casa. De una pieza. Enamorado todavía de la única mujer a la que había amado. En la repisa de la chimenea había fotografías de los dos mientras los casaba un rabino: Malkie con velo; Libor con kipá. Provistos de profundas raíces, antiquísimos, embebidos de conocimiento sobre sí mismos. Musicales, porque la música hablaba de sus poéticos orígenes.

Volvió a observar con admiración las pantuflas de Libor y advirtió que las iniciales eran LS en una y ES en la otra. Era lógico, claro: Libor se había cambiado el nombre en sus años de Hollywood y había pasado de Libor Sevcik a Egon Slick. Era lo que hacían los judíos, ¿no? Lo que se veían obligados a hacer. Entonces, ¿por qué Libor/Egon no se mostraba más comprensivo con Teitelbaum/Treslove?

Removió su whisky alrededor del vaso. Cristal de Bohemia. Su padre también prefería los vasos de whisky de cristal, pero eran algo distintos: más formales, seguramente más caros, más fríos al tacto de los labios. A eso se reducía la diferencia, esencialmente: a una cuestión de temperatura. Libor y Malkie —incluso la pobre y difunta Malkie— se hallaban abrigados por su inmersión en un cálido pasado. Treslove sentía en cambio que había sido criado para desenvolverse en la superficie de la vida, igual que esos vegetales que crecen por encima del suelo, donde reina un frío glacial.

Libor lo miraba sonriendo.

—Ahora que eres judío —le dijo—, vente a cenar. Ven la semana que viene, no con Sam, y te presentaré a alguna gente a la que le gustaría conocerte.

—Consigues que suene medio siniestro. Alguna gente. ¿Qué gente? ¿Guardianes de la fe judía que someterán mis credenciales a escrutinio? No tengo credenciales. ¿Y por qué no les habría gustado conocerme antes de que fuera judío?

—Muy bien, Julian. Ponerse susceptible es buena señal. No puedes ser judío si no eres capaz de ponerte susceptible.

—Hagamos una cosa. Vendré si puedo traerme a la mujer que me atacó. Ella por sí sola constituye mis credenciales.

Libor se encogió de hombros.

—Tráela. Encuéntrala y tráela.

Lo dijo de manera que la posibilidad sonara tan remota como si le hubiera dicho que encontrase a Dios.


Un detalle inquietaba ligeramente a Treslove mientras yacía en la cama buscando el hilo que habría de envolverlo en sueños: la historia de Libor sobre Heifetz en el Royal Albert Hall... ¿no era, en su —no encontraba la palabra— en su preciosismo, en su preciosidad, en su belleza cultural tan judía, no era un poquito demasiado parecida, embarazosamente parecida a la historia que el mismo Libor le había contado sobre Malkie y Horowitz en el Carnegie?

Podían ser ciertas, no sería inconcebible, pero el eco entre ambas, una vez captado, resultaba aun así desconcertante.

Ciertas o no, como ejemplares de mitología familiar aquellas dos eran envidiables y de gran categoría. No había sido a Elvis Presley a quien Malkie había llamado Maestro. No. Había sido a Horowitz. Bajo el nombre de Egon Slick, Libor se había pasado la mitad de su vida codeándose con los considerados vulgarmente famosos; y no obstante, a la hora de la verdad, cuando había que impresionar, sacaba sus cartas sin ruborizase de otra baraja. No era de Liza Minnelli ni de Madonna de quien decía ser primo, sino de Heifetz. Habías de atribuir un gran valor a la sofisticación intelectual para querer a Horowitz y Heifetz en tu fiesta. Pero ¿a quién se le daba mejor que a los finklers la sofisticación intelectual?

Sí, había que reconocérselo... eran descarados, tenían mucha caradura, pero basada en una refinada educación musical.

Treslove halló el hilo al fin y se sumió en un sueño profundo.
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Aunque había sido escasa la relación entre los Finkler y los Treslove —sin contar la relación de Tyler Finkler y Julian Treslove—, los chicos Finkler y los chicos Treslove se habían visto en ocasiones, y desde luego Alfredo y Rodolfo sabían lo suficiente de Finkler a través de sus libros y sus programas como para considerarlo con gran placer como su famoso tío Sam. Que Sam tuviera interés o no en considerarlos como sus encantadores sobrinitos Alf y Ralph ya era otra cuestión. Treslove albergaba la sospecha de que no los conocía en absoluto.

En esto, como en otros muchos puntos relacionados y no relacionados con Finkler, se equivocaba. Era él, Treslove, quien no conocía nada a sus hijos.

Finkler, de hecho, tenía muy presentes a los hijos de su viejo amigo y sentía una calurosa predisposición hacia ellos, tal vez —posiblemente— por ser rival de Treslove como padre y como tío (así como en todo lo demás) y porque quería que se le viera como la figura que compensaba a los chicos por todo lo que su padre no les había dado, ofreciéndoles una compensación y también un criterio más exigente con el que juzgar. Al que más conocía era a Alf, a causa de un incidente ocurrido en el Grand Hotel de Eastbourne. Para resumir lo esencial, Finkler había calculado que el Grand Hotel sería un lugar romántico discreto para llevar a una mujer y pasar la noche del viernes y la mañana del sábado —con un panorama de gaviotas a través de los ventanales y un puñado de clientes demasiado viejos para poder identificarlo o para hacer nada al respecto en caso de que lo reconocieran—; pero lo que no había previsto de ningún modo era encontrarse a Alf tocando el piano durante la cena.

Aquello había sucedido más de dos años antes de la muerte de Tyler, dos años antes incluso de que le diagnosticaran la enfermedad, de manera que su mala conducta no era del todo imperdonable. Aunque él no lo supiera, la propia Tyler también se estaba portando mal por entonces, casualmente con Treslove, lo cual, sopesándolo todo, atenuaba ligeramente su culpa. Aun así, acercarse al pianista a pedirle que tocara Stars Fell on Alabama para deleite de Ronit Kravitz y descubrir que estaba hablando con Alfredo, el hijo de Treslove, fue una desgracia que Finkler habría preferido ahorrarse.

No identificó a Alfredo de inmediato —cuando no esperas encontrarte a nadie, ni siquiera a gente que no conoces bien, es fácil que no la reconozcas—, pero Alfredo, que contaba con la ventaja de verlo a menudo en la tele, lo reconoció en el acto.

—Tío Sam —dijo—. ¡Uau!

Finkler pensó en decir «¿le conozco?», pero dudó que fuera capaz de pronunciar las palabras con una mínima convicción.

—¡Ejem! —dijo, en cambio, aceptando que lo habían pillado con las manos en la masa y decidiendo adoptar el papel de tío tarambana. A la vista del irrefutable escote que lucía Ronit Kravitz, no tenía el menor sentido alegar que estaba en Eastbourne en una reunión de negocios.

Alfredo echó un vistazo a la mesa de la que Finkler se había levantado y dijo:

—¿La tía Tyler no ha podido acompañarte esta noche?

Instantáneamente, Finkler cayó en la cuenta de que Alfredo nunca le había gustado. Tampoco habría jurado que el padre de Alfredo le hubiera gustado nunca de verdad, pero los amigos del colegio son los amigos del colegio. Alfredo se parecía mucho a su padre, pero había logrado convertirse en una versión envejecida de él usando unas gafas redondas de fina montura dorada que seguramente no necesitaba y embadurnándose el pelo hasta convertirlo en una especie de casquete grasiento que le daba todo el aire de un gigoló del Berlín de los años veinte. Solo que sin el sex appeal.

—Iba a pedirte que tocaras una melodía para mi acompañante —dijo Finkler—, pero dadas las circunstancias...

—Ah, no. La tocaré —dijo Alfredo—. Para eso estoy aquí. ¿Qué le apetecería?, ¿Cumpleaños feliz?

Finkler, por algún motivo, fue incapaz de pedirle la canción que le habían enviado a solicitar. ¿Se le había olvidado con la vergüenza de que lo hubiesen pillado, o estaba castigando a Ronit por ser la causante de semejante vergüenza?

— My Yiddishe Mama —dijo—. Si la conoces.

—La toco continuamente —respondió Alfredo.

Y la tocó, pero más burlonamente de lo que Finkler la había oído interpretar nunca, con bruscas síncopas de garito musical seguidas de pasajes lentos y absurdamente prolongados, casi como una fuga, como si se tratara de una parodia y no de una celebración de la maternidad.

—Esto no es Stars Fell on Alabama —dijo Ronit Kravitz.

Aparte de su escote, más grande que ella misma, no había gran cosa que observar en su persona. Bajo la mesa lucía unos zapatos de tacón de aguja ribeteados de strass, pero en aquel momento no eran visibles. Y aunque su pelo tenía un hermoso tono negro azulado que captaba destellos de luz de las lámparas de araña, también —al igual que todos los ojos— desaparecía en el abismo dorado y sin límites que Ronit transportaba ante sí como una discapacitada orgullosa exhibiría una dolencia. El Manawatu Gorge,11 lo llamaba Finkler cuando no estaba enamorado de ella, como no lo estaba ahora mismo.

—Es una versión libre. Luego te la tarareo como a ti te gusta.

Era una lección que parecía incapaz de aprender: que la compañía de una mujer increíblemente sexy hace siempre que un hombre parezca tonto. Unas piernas demasiado largas, una falda excesivamente corta, unos pechos demasiado aparentes, y es risa lo que inspiras como consorte, no envidia. Por un instante le habría gustado estar en casa con Tyler, pero solo hasta que recordó que ella también enseñaba mucho último últimamente. Y Tyler era madre.

No le hizo un solo guiño a Alfredo desde su mesa, ni se lo llevó a un lado al final de la velada para deslizarle un billete de cincuenta libras en el bolsillo superior de su esmoquin, con la petición de, bueno, ya me entiendes, que quede entre tú y yo. Como filósofo práctico, Finkler se conocía al dedillo todo el protocolo del engaño y la falsedad. No era apropiado, a su modo de ver, instaurar una complicidad masculina con el hijo de un viejo amigo; no digamos enredarlo en la mecánica con la que una generación anterior cometía adulterio, fuese hilarante o no. Él ya había dicho «ejem». Con eso debía bastar. Pero volvieron a encontrarse en el lavabo de caballeros.

—Bueno, una noche menos en el Copacabana —dijo Alfredo, subiéndose perezosamente la cremallera y embadurnándose otra vez el pelo ante el espejo. Hecho lo cual, se puso un desenfadado sombrero de copa baja que borraba de un plumazo cualquier rastro de Berlín y que a Finkler le hizo pensar en el sofisticado barrio de Bermondsey.

«Hijo de su padre, no hay duda», pensó Finkler. Capaz de parecerse a cualquiera y a nadie.

—¿No te gusta tu trabajo?

—¿Gustarme? Deberías probar: tocar el piano para gente que solo ha venido aquí a comer. O a morirse. O a ambas cosas. Están demasiado ocupados escuchando a su propio estómago para oír una sola nota mía. Yo me limito a hacer ruido de fondo. ¿Sabes lo que hago para entretenerme mientras toco? Me invento historias sobre los comensales. Este folla con esta y aquella con ese otro. Cosa bastante complicada en un antro como este, te lo aseguro, donde la mayoría de los clientes no deben haber practicado el sexo desde que nací.

Finkler no señaló que él era una excepción a esa regla.

—Disimulas tu fastidio muy bien —mintió.

—¿De veras? Será porque desaparezco. Estoy en otro sitio. Mentalmente, estoy tocando en el Caesar’s Palace.

—Eso también lo disimulas bien.

—Es solo un trabajo.

—Todos nos conformamos con un simple trabajo —dijo Finkler, como hablando a la cámara.

—¿Así es como ves lo que tú haces?

—En gran parte, sí.

—Qué triste para ambos, entonces.

—¿Tanto como para ti, quieres decir?

—También, pero yo soy joven. Aún hay tiempo para que me pase cualquier cosa. A lo mejor llego a tocar en el Caesar’s Palace. Me refería a lo triste que también debe de ser para papá.

—¿No está contento?

—¿A ti qué te parece? Tú lo conoces de toda la vida. ¿Te parece un hombre satisfecho?

—No, pero él nunca ha estado satisfecho.

—¿Ah, no? ¿Nunca? ¡Ja! Ahora se entiende. No me lo imagino joven. Es como un hombre que siempre ha sido viejo.

—Mira por dónde —dijo Finkler—, a mí me parece un hombre que siempre ha sido joven. Todo depende de cuándo has conocido a una persona, supongo.

Bajo su coqueto sombrero, Alfredo puso los ojos en blanco, como diciendo: «No te pongas profundo conmigo, tío Sam».

Lo que dijo en cambio fue:

—No es que nos llevemos muy bien (creo que secretamente prefiere a mi medio hermano), pero me da lástima por ese absurdo trabajo de doble, sobre todo si se siente como yo.

—Vamos, hombre. A tu edad el vaso está medio lleno.

—No, es a tu edad cuando está medio lleno. A la mía no queremos medio vaso lleno o vacío. No queremos un vaso. Punto. Queremos una jarra y la queremos rebosante. Nosotros somos la generación que lo quiere todo, no lo olvides.

—No. Somos nosotros la generación que lo quiere todo.

—Bueno, entonces nosotros somos la generación tajada.

Finkler le sonrió mientras notaba que le venía una idea para un nuevo libro. El vaso medio vacío: Schopenhauer para adolescentes borrachos.

No era una reacción cínica. De modo inesperado, sentía una oleada de afecto paternal por el chico. Quizá volvía a resurgir indirectamente lo que había sentido por Treslove tantos años atrás. Quizás era el éxtasis de la usurpación: el goce de convertirse en padre del hijo de otro, precisamente la imagen especular del gozoso papel que Treslove encarnaba en aquel mismo momento: ser el marido de la esposa de otro, aun cuando esa esposa se empeñara en darle la espalda y en manosear su pene por detrás, como forcejeando para abrocharse un sujetador complicado.

Antes de salir juntos del baño, Finkler le dio su tarjeta.

—Llámame algún día, cuando estés en Londres —le dijo—. No estarás fijo aquí siempre, ¿no?

—No, joder. Me moriría.

—Entonces llámame. Podemos hablar de tu padre... o no.

—Vale. O si no, algunas semanas estoy en el Savoy y el Claridge; podrías pasarte un rato y saludar...

«Con una putilla, quiere decir el muy cabrón —pensó Finkler—. Así es como me verá siempre. De juerga por ahí, con el Manawatu Gorge. Nunca me permitirá que lo olvide.»

Finkler se imaginó a sí mismo encontrándose en los lavabos con Alfredo durante los siguientes cincuenta años —hasta que Alfredo fuese mucho más viejo y él se hubiera convertido en un anciano encorvado—, para pasarle fajos de billetes nuevos en sobres de papel marrón.

Se dieron la mano y se rieron. Un poco recelosos y un poco halagados.

«Este chico es un oportunista —pensó Finkler—, pero qué importa.»

«Cree que yo pienso que puedo sacarle partido al hecho de conocerlo —pensó Alfredo—, y tal vez sea cierto. Pero también él puede sacarle partido al hecho de conocerme a mí. A lo mejor así aprende a buscarse a una tipa menos hortera.»

Así empezó una amistad fascinante, pero mutuamente irritante, entre dos hombres de edades e intereses dispares.


Alfredo no le había contado nada a su madre ni a su medio hermano. A él le gustaban los secretos. Pero ahora, cuando volvió a sentarse con los demás en el restaurante, no se vio capaz de mantenerlo en secreto por más tiempo.

—Han atracado a papá, ¿lo sabíais?

—A todo el mundo lo atracan —dijo Rodolfo—. Esto es Londres.

—Pero lo suyo fue distinto. Un megaatraco.

—¡Dios mío!, ¿ha sufrido algún daño? —quiso saber Janice.

—Bueno, esa es la cuestión. Al parecer él dice que no, pero tío Sam cree que sí.

—¿Has visto a tío Sam?

—Me lo encontré en un bar. Así es como me enteré.

—Tu padre habría armado todo un drama si lo hubiesen herido —intervino Josephine—. Ya monta un drama si se hace un corte.

—No, no tiene ninguna herida. Lo que dice Sam es que le ha provocado una gran conmoción, pero que no lo reconoce. Está haciendo una negación, según él.

—Él siempre ha vivido en estado de negación total —dijo Josephine—. Se niega a reconocer que es un cabrón.

—¿Y qué está negando, según Sam? —preguntó Janice.

—Difícil de precisar. Su identidad, algo así.

Josephine soltó un bufido.

—Vaya novedad.

—No, esto es más raro. Parece que lo atracó una mujer.

—¿Una mujer? —Rodolfo no pudo contener la risa—. Sabía que era un debilucho... ¡pero una mujer!

—Suena como una especie de fantasía realizada —dijo Janice.

—Sí, la mía —se rio Josephine—. Ojalá pudiera decir que fui yo.

—¡Josephine! —la reprendió Janice.

—Venga... ¿No me digas que no te gustaría atracarlo si lo vieses por la calle con la pinta del abuelo de Leonardo DiCaprio, esquivando las junturas de las baldosas o algo por el estilo?

—¿Por qué no te decides de una vez y nos dices lo que piensas de papá? —dijo Rodolfo, todavía divertido al imaginarse a su padre encogiéndose de miedo ante una mujer.

—¿Quieres decir que reconozca que lo amo? —Se puso los dedos en la garganta.

—Sam dice que son todo chorradas —dijo Alfredo—. Su teoría es que papá está estresado.

—¿Por qué motivo? —preguntó Janice.

—Por lo de tía Tyler y lo de la esposa de otro de sus amigos. Demasiadas muertes que digerir, piensa tío Sam.

—Típico de tu padre —dijo Josephine—. Maldito ladrón de tumbas. ¿Por qué no podrá dejar que los demás hombres lloren a sus esposas? ¿Por qué habrá de entrometerse él?

—Sam dice que estaba muy encariñado con las dos mujeres.

—Ya. Seguro. Sobre todo cuando estiraron la pata.

—Entonces —dijo Janice, sin hacerle caso— Sam cree que esa atracadora sería como una materialización del dolor de Julian...

—¡Dolor!

—No, en serio. Es una idea intrigante. Puede que sea eso un fantasma: la encarnación de lo que te atormenta. Ahora, ¿por qué con apariencia de atracadora? ¿Por qué la violencia?

—Esta conversación empieza a superarme —dijo Rodolfo—. ¿No podríamos centrarnos otra vez en la idea de esa vagabunda dándole una paliza a papá?

—Es la culpa, deduzco —dijo Josephine sin prestarle atención—. Seguramente estaba tirándoselas a las dos. O peor: cantándoles arias de Puccini.

—El tuyo era Verdi —le recordó Janice.

—En todo caso —prosiguió Alfredo—, Sam proponía que lo mandáramos fuera una temporada.

—¿Al manicomio?

—Que le organizáramos unas vacaciones. Ya sabéis lo reacio que es a los viajes. Le asustan los trenes, le asusta el avión, le asusta estar en cualquier parte donde no sepa cómo se dice paracetamol. Lo mejor sería, según el tío Sam, que fuéramos con él. ¿A alguien le apetece irse de vacaciones con papá?

—A mí no —dijo Rodolfo.

—Ni a mí —dijo Janice.

—Aunque fuera el último hombre del planeta —dijo Josephine—. Que vaya Sam Finkler, si tan buena idea le parece.

—Eso es un no, ¿verdad? —dijo Alfredo riendo.

Solo cuando ya se levantaban para volver a salir, después de haber acordado que los chicos al menos debían llamarlo y llevarlo a almorzar, Alfredo recordó otra cosa que le había contado tío Sam.

—Y... ¡atención!, ha decidido que es judío.

—¿El tío Sam? ¿No lo era ya?

—No, papá. Papá ha decidido que es judío.

—¿Que ha decidido que es judío? ¿Papá, judío?

Los cuatro volvieron a sentarse.

—Sí.

—¿Cómo que «decidido»? —inquirió Rodolfo—. No puedes levantarte una mañana y decidir que eres judío. ¿O sí?

—Yo he trabajado con mucha gente en la BBC que se levantó una mañana y decidió que no era judía —dijo Josephine.

—Pero al revés no puede funcionar, ¿no?

—Y yo qué sé —dijo Alfredo—. Pero no creo que papá esté planeando convertirse en judío. Si entendí bien a tío Sam, se le ha metido entre ceja y ceja que ya es judío.

—Joder —dijo Rodolfo—, ¿y en qué nos convertimos nosotros?

—En judíos, no —dijo Josephine—. Por eso no te preocupes. Los judíos no se fían de sus mujeres en la cama, así que solo puedes serlo a través de la vagina. Y yo no tengo una vagina judía.

—Ni yo —dijo Janice—. Ni la mía.

Alfredo y Rodolfo se miraron, ambos con expresión vomitiva.

Pero Rodolfo, además de asqueado, se sentía perplejo.

—No lo entiendo. Si no puedes fiarte de tus mujeres, ¿por qué vas a querer que sean ellas las que te conviertan en judío?

—Bueno, no serías judío en absoluto si te fiaras de tu padre y resultara que él era un maldito árabe con dientes de oro.

—¿Las mujeres judías se acuestan con árabes?

—Cariño, las mujeres judías se acuestan con todo el mundo.

—Shh —dijo Janice, señalando a los camareros con la cabeza. No olvidéis, les advirtió con la mirada, que estamos en un restaurante libanés.

—Interesante, de todos modos —dijo Rodolfo—. Si descubro que soy medio judío, ¿me volveré de golpe medio inteligente?

Janice le alborotó el pelo a su hijo.

—Tú no necesitas que él te vuelva medio inteligente —le dijo.

—¿Medio rico, entonces?
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No se le dice «Encuéntrala y tráela» a un hombre obsesivo.

Pero Treslove no iba a dedicarle a «ella» ni un minuto más de su tiempo. Llega un momento en que has de decir basta a una compulsión. Se puso un abrigo y volvió a quitárselo. Ya estaba bien. Él sabía qué pensar. Sabía lo que había oído: «tú, judío». No «tú, maldito judío», ni «tú, sucio judío», ni «tú, precioso judío». Solo «tú, judío». Y precisamente que fuese algo tan raro, bien mirado, demostraba que lo había dicho. ¿Por qué iba a inventarse él una cosa tan extraña? «Tú, judío», lisa y llanamente —«Tú, judío puro y sin barnices»— no justificaba ninguna teoría ni deducción. No respondía a ninguna necesidad que Treslove reconociera en sí mismo. No proporcionaba nada, no resolvía nada, no satisfacía nada.

Treslove no ignoraba el argumento contrario. Se lo había inventado por necesidad. Muy bien, ¿qué necesidad?

La misma arbitrariedad de la frase probaba su autenticidad. Su psicología era del todo inocente en cuanto a buscar o encontrar en ello la menor gratificación. Pero eso dejaba en pie el problema de la atracadora. ¿Lo había llamado judío para divertirse? No, lo había llamado judío porque había visto en él a un judío. Para qué había de decirle lo que había visto ya era otra cuestión. Ella no tenía por qué decir nada, bien mirado. Habría podido apoderarse de sus objetos de valor y marcharse sin decir palabra. Él no estaba plantando cara precisamente, ni esperando que le diesen las gracias. La mayor parte de los atracadores, suponía, no identificaban a sus víctimas mientras las desvalijaban. «Tú, protestante. Tú, chino.» ¿Para qué molestarse? El protestante y el chino ya sabían lo que eran sin necesidad de que se lo dijese un atracador. Así que «tú, judío», o era una expresión de rabia irresistible o pretendía ser una frase informativa. «Te he quitado el reloj, la cartera, la estilográfica, el móvil y el respeto a ti mismo —todas tus joyas, en resumen—, pero a cambio te doy una cosa: por si no lo sabías, y tengo la leve sensación (no me preguntes por qué) de que quizá no lo sepas, eres judío.»

»Adiós.»

Treslove se resistía a aceptar que había topado con una persona con un tornillo suelto, o que simplemente había pasado por el sitio equivocado a la hora equivocada. Ya había sido víctima de bastantes casualidades. Toda su vida había sido un accidente casual. Había nacido por accidente, sus padres se lo habían dicho: «Tú no estabas previsto, Julian, aunque fuiste una bonita sorpresa». Sus hijos, igual; aunque él no les había dicho que hubieran sido una bonita sorpresa. Sacarse un título modular había sido casualidad; en otra época habría estudiado clásicas o teología. La BBC fue un accidente, uno maligno. Las mujeres a las que había amado... todas, pura casualidad. Si la vida no tenía un hilo que le diera sentido, ¿para qué vivirla? Algunos hombres descubrían a Dios donde menos lo esperaban. Algunos encontraban su razón de ser en la acción social o en el sacrificio. Treslove permanecía a la espera desde que tenía memoria. Muy bien. «Mi destino clama a gritos», pensó.

Dos noches después cenaba con otros judíos como él en casa de Libor.
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Medio año antes de que muriera su esposa, Sam Finkler aceptó ser un náufrago de Discos para una isla desierta.12

Sería cruel suponer que ambos hechos tuvieron algo que ver, más allá de la coincidencia temporal.

Estaban los dos en el jardín —solo una valla baja los separaba del Heath—, cuando Finkler mencionó por primera vez la invitación. O eso, o ayudar a Tyler a plantar semillas. El jardín se había convertido desde hacía mucho tiempo en una zona nada relajada de la casa, porque Tyler siempre tenía allí alguna ocupación y Finkler sentía auténtica alergia al césped, a las flores y a la idea misma de relajarse.

—Eso es una tumbona, ¡túmbate! —solía ordenarle Tyler. Pero ya había descubierto que él no estaba hecho para tumbarse en una tumbona.

—Bastante me tumbaré a su debido tiempo —era su respuesta.

Así pues, o no se aventuraba en el jardín o se paseaba alrededor de su perímetro como un detective privado buscando un cadáver entre los arbustos, haciendo algún alto para hablar de lo que tenía en la cabeza, lo cual —al menos lo que podía contarle a Tyler— estaba siempre relacionado con su trabajo.

En cuanto se le agotaba el tema o aminoraba el paso, sabía con toda seguridad que Tyler lo reclutaría para que le sujetara un rodrigón de bambú o para que pusiera el dedo en un nudo de cordel verde. No es que fueran tareas muy pesadas en sí mismas, pero conseguían que Finkler se sintiera como si su vida estuviera decayendo entre capas de estiércol y de mantillo.

—Me ha salido lo de Discos para una isla desierta —le dijo desde el rincón más alejado del jardín, agarrándose con las manos detrás a una tubería para no perder el equilibrio.

Tyler, de cuatro patas, trataba insuflarle vida a aquella tierra pedregosa. Absorta en su tarea, no levantó la vista.

—¿Te ha salido? No sabía que andabas detrás de ellos.

—No. Eran ellos los que me perseguían. Y me han acabado pescando.

—Pues diles que vuelvan a tirarte al agua.

—¿Por qué?

—¿Y por qué no? ¿Qué tienes tú que ver con Discos para una isla desierta? Si te pones de los nervios en un jardín, imagínate en una isla desierta. Y nunca en tu vida te has comprado un disco. No tienes ni idea de música.

—Claro que sí.

—Dime una música que te guste.

—Ah... que me guste. No es lo mismo que tener idea.

—¡Pedante de mierda! —dijo—. No basta con que seas un mentiroso, además has de ser un pedante. Te recomiendo que no vayas a ese programa; no te favorecerá en nada. La gente se da cuenta cuando te lo estás inventando porque gritas.

A Finkler podían haberlo pescado, pero no picó el anzuelo de su esposa.

—No mentiré. No todos los discos que elija tienen que ser de música.

—¿Y qué piensas escoger? ¿A Bertrand Russell leyendo sus memorias? Me muero de impaciencia.

Se levantó y se secó las manos con el mandil de jardinería que él le había comprado hacía años. También llevaba unos pendientes que le había comprado. Y el Rolex de oro que le había regalado en su décimo aniversario de boda. Tyler se dedicaba a la jardinería totalmente maquillada y con las joyas puestas. Podría haber pasado de esparcir fertilizante a cenar en el Ritz con solo quitarse los guantes y pasarse los dedos por el pelo. La visión de su esposa alzándose de un montón de abono como una Venus de la alta sociedad era el motivo de que Finkler no pudiera mantenerse del todo alejado del jardín por mucho que le intimidara. Para él mismo era un misterio por qué se molestaba en tener amantes cuando encontraba mucho más deseable a su esposa que a cualquiera de ellas.

¿Era un mal tipo o solo un tonto? Él no se sentía malo en su fuero interno, esencialmente se consideraba un marido bueno y leal. La monogamia no formaba parte de la naturaleza del hombre, simplemente. Y él debía atender a su naturaleza aun cuando ésta se hallara reñida con su deseo, que era quedarse en casa y mimar a su esposa. Era su naturaleza —toda la naturaleza, la ley natural— la verdadera hija de puta, no él.

—Bueno, para empezar —dijo, poniéndose sentimental—, había pensado en la música de nuestra boda...

Ella se acercó al grifo para abrir la manguera.

—¿La Marcha Nupcial de Mendelsshon? No muy original. Y preferiría, si no te importa, que mantuvieras nuestra boda aparte, ya que es lo último en lo que pensarías en tu isla desierta. Si Mendelssohn es lo mejor que se te ocurre te aconsejo que les digas que estás muy ocupado. Salvo que hubiera compuesto, eso sí, una Marcha Adúltera.

—¿Demasiado ocupado para Discos para una isla desierta? Nadie está demasiado ocupado para eso. Es una de esas ofertas que hay que aceptar. Un hito en una carrera profesional.

—Tú ya tienes una carrera. En vez de perder el tiempo con hitos profesionales, coge el extremo de la manguera, haz el favor.

Finkler no sabía bien dónde estaba el extremo de la manguera y se puso otra vez a husmear por el jardín como un detective privado, escrutando entre los arbustos y rascándose la cabeza.

—¡Es la parte por donde sale el agua, idiota! ¿Cuántos años llevas viviendo aquí? Y todavía no sabes dónde tienes tu propia manguera. ¡Ja! —Se rio de su chiste. Él no.

—No queda bien que no te hayan invitado a Discos para una isla desierta —prosiguió Finkler, que había encontrado al fin la manguera y se preguntaba ahora qué debía hacer con ella.

—Ya te lo han pedido. Te han invitado. ¿Por qué no habría de quedar bien que lo rechazaras? Yo juraría que habría de ser enormemente beneficioso para tu carrera. Demostraría que no eres agresivo. Pásamela.

—¿Que no soy agresivo?

—Que no estás ansioso. Que no estás desesperado.

—Has dicho agresivo.

—¿Y?

—¿Que no soy un judío agresivo, quieres decir?

—Ay, por el amor de Dios. No es eso lo que quería decir y tú lo sabes. «Judío agresivo» es una proyección tuya. Si es así como temes que te vea la gente, es problema tuyo, no mío. Yo creo que eres simplemente agresivo, punto. Además, la única judía en este matrimonio soy yo, ¿recuerdas?

—Eso son tonterías, y tú lo sabes.

—Recita la Amidá, pues. Dime una de las Dieciocho Bendiciones...

Finkler desvió la mirada.

En tiempos ella habría pensado en rociarlo de agua, a sabiendas de que él la habría rociado a su vez y de que habrían armado en el jardín una pelea con la manguera, y terminado riéndose o incluso haciendo el amor sobre la hierba, y que se jodan los vecinos. Pero todo eso quedaba muy lejos...

... suponiendo que hubiera sucedido alguna vez. Ella intentó imaginárselo persiguiéndola y atrapándola, y pegando la boca contra la suya, y comprobó alarmada que no podía.


Recurrió a sus amigos. No para que le diesen su opinión sobre si debía acudir o no —sabía que debía hacerlo—, sino para seleccionar la música que escuchar en una isla desierta. Libor propuso el Impromptus de Schubert y algunos conciertos para violín. Treslove le anotó los nombres de las grandes arias agónicas de la ópera italiana.

—¿Cuántas te hacen falta? —le preguntó—. ¿Seis?

—Con una basta. Quieren variedad.

—Yo te he anotado seis por si acaso. Son muy distintas. Unas veces es la mujer la que se está muriendo y otras, el hombre. E incluso he puesto una en la cual mueren juntos. Un gran final para el programa.

«Y para mi carrera», pensó Finkler.

Finalmente, aunque no sin consultar también a Alfredo, Finkler se fio de su propio instinto populista y escogió a Bob Dylan, Queen, Pink Floyd, Felix Mendelssohn (siguiendo la sugerencia de Libor de optar por el Concierto para Violín y no por la Marcha Nupcial), Girls Aloud, un trozo del infaltable Elgar, Bertrand Russell leyendo un fragmento de sus memorias y Bruce Springsteen, a quien llamó en antena el Boss. En cuanto al libro, escogió los Diálogos de Platón, pero preguntó si no podrían flexibilizar las reglas por una vez y dejarle que se llevara también la serie completa de Harry Potter.

—¿Un complemento ligero para descansar de tanta seriedad? —le dijo el presentador.

—No, para eso tengo a Platón —respondió Finkler. En broma, claro, pero diciéndolo al mismo tiempo para aquellos que querían oírselo en serio.

Para demostrarle a su esposa que ella no era el único miembro judío de su matrimonio, se explayó ostentosamente sobre la época en la que iba todas las mañanas con su padre a la sinagoga y lo escuchaba decir oraciones por sus padres, grandes lamentaciones desgarradas que a él lo conmovían y que, sí, lo habían marcado profundamente. Yisgadal viyiskadash... la antiquísima lengua hebrea tañendo por los muertos. Que Su Nombre sea glorificado y santificado. Una oración que él recitó, a su vez, cuando perdió a su padre. El filósofo racionalista reconociendo a Dios al verse confrontado con verdades que la razón jamás lograría penetrar. En el estudio, advirtió en ese momento, podía oírse el vuelo de una mosca. Su condición judía, confesó, había sido de incalculable importancia para él, y una fuente constante de consuelo y de inspiración, pero no por eso podía callar ante el atropello de los palestinos.

—En la cuestión de Palestina —continuó, con voz entrecortada—, me siento profundamente avergonzado.

—Profundamente engreído, querrás decir —le soltó Tyler cuando oyó el programa—. ¿Cómo has podido?

—¿Y por qué no?

—Porque no era de eso de lo que iba el programa, sencillamente. Porque nadie te lo había preguntado.

—Tyler...

—Sí, ya. Tu conciencia te obligaba. Una entidad muy práctica tu conciencia. Siempre a mano cuando la necesitas; y calladita cuando no. Bueno, pues a mí me avergüenza tu pública exhibición de vergüenza, y ni siquiera soy judía.

—Precisamente por eso —dijo Finkler.


A Finkler le decepcionó que ninguna de sus piezas tan ingeniosamente escogidas se convirtiera en el Tema de la Semana, pero se sintió muy halagado al recibir, dos semanas después de la emisión, una carta de una serie de judíos muy conocidos del mundo teatral y académico invitándole a sumarse a un grupo que no había sido hasta el momento más que una idea sin dirección definida, pero que ahora pretendían reformar y bautizar con el nombre de Judíos Avergonzados, en honor al coraje que había demostrado alzando su voz.

Finkler se emocionó. Los elogios de sus colegas le llegaban casi tan hondo como las oraciones que no había recitado por su abuelo. Repasó la lista. A la mayoría de los profesores ya los conocía y le tenían sin cuidado, pero los actores representaban un nuevo peldaño en las alturas de la fama. Aunque nunca había frecuentado mucho el teatro y aunque arrugaba la nariz ante la mayoría de propuestas de Tyler para salir a ver una obra, el hecho de que se hubiese dirigido a él un grupo de actores —incluidos algunos a los que no tenía en gran concepto como tales— lo veía bajo una luz distinta. También figuraba en la lista un famoso chef y un par de cómicos de primera línea.

—¡Joder! —dijo Finkler cuando recibió la carta.

Tyler estaba en el jardín, esta vez en una tumbona, con una taza de café en la mano y los periódicos delante. Había dormido un rato pese a que apenas era mediodía. Finkler no había notado que ella se cansaba más de lo que solía.

—¡Joder! —repitió, para que le oyera.

Ella no se movió.

—¿Alguien te demanda por incumplir una promesa de matrimonio, cariño?

—Por lo visto no todo el mundo se avergonzó de mí —dijo, citando a los firmantes más ilustres de la carta. Lentamente. Uno por uno.

—¿Y?

Ella se recreó casi tanto tiempo en una sola palabra como su marido en una docena de nombres.

Finkler la miró airado, dilatando las narices.

—¿Qué quieres decir con «y»?

Ella se incorporó y lo miró fijamente.

—Samuel, no hay una sola persona de las que acabas de citar que te inspire el más mínimo respeto. Detestas a los académicos, no te gustan los actores (particularmente estos actores), siempre te han repateado los chefs famosos y no soportas a los cómicos, especialmente a estos cómicos. No tienen gracia, dices siempre: en serio, no tienen gracia. ¿Por qué habría de importarme..., no, de importarte a ti lo que piensen?

—Mi opinión sobre su calidad artística no viene a cuento en este caso, Tyler.

—¿Y cuál viene a cuento? ¿Tu opinión sobre ellos como analistas políticos? ¿Como historiadores, como teólogos, como filósofos morales? No recuerdo haberte oído nunca que, aunque sean unos cómicos de mierda, los consideres unos profundos pensadores. Cada vez que has trabajado con actores los has tildado de cretinos incapaces de juntar una sola frase o de expresar medio pensamiento. Y desde luego, incapaces de entender los tuyos. ¿Qué es lo que ha cambiado, Samuel?

—Es agradable recibir apoyo.

—¿De quién?, ¿de cualquiera?

—Yo no diría que esta gente sea cualquiera.

—No, dicho con tus propias palabras, «menos que cualquiera». Salvo que ahora son gente que te elogia.

Finkler era consciente de que no podía leerle la carta entera, contarle que el «valor» que él había demostrado alzando su voz había inspirado o al menos revitalizado un movimiento todavía modesto, sí, pero capaz de crecer y alcanzar quién sabía qué proporciones; no podía decirle que era grato que te valorasen, Tyler, o sea que vete a la mierda.

Y sin embargo, no podía dejarla allí y marcharse.

Así que resumió.

—El elogio es distinto cuando son los tuyos los que te elogian.

Ella cerró los ojos. Podía leerle el pensamiento a Finkler sin necesidad de mantenerlos abiertos.

—Joder, Shmuelly —dijo—. ¡Los tuyos! ¿Es que ya has olvidado que no te gustan los judíos? Tú rehúyes la compañía de los judíos. Públicamente te has proclamado asqueado de los judíos porque no paran de abusar de su poder y luego te dicen que creen en un Dios compasivo. Y ahora, porque unos cuantos mediocres judíos más o menos famosos han decidido pronunciarse y ponerse de tu lado, los amas con locura. ¿Solo eso hacía falta durante todo este tiempo? ¿Habrías sido el mejor de entre los mejores chicos judíos si los demás chicos judíos te hubieran demostrado antes su amor? No lo entiendo. No tiene sentido. Convertirte en un judío entusiasta otra vez para volver al judaísmo...

—No estoy volviendo al judaísmo.

—Al cristianismo desde luego no es. ¿Judíos Avergonzados? Sería más honroso de tu parte hacerte amigo de David Irving o unirte al BNP.

13 Recuerda lo que deseas de verdad, Samuel... ¡Sam! Que lo que quieres realmente no es la admiración de los judíos. No son suficientes para ti.

Él no la escuchaba. Subió a su estudio —todavía le zumbaban los oídos— y escribió una carta de agradecimiento a los Judíos Avergonzados: una carta de reconocimiento por su reconocimiento. Sería un honor para él unirse a ellos.



Pero ¿podía hacer una sugerencia? En la era de los eslóganes, y aquella, gustara o no, lo era sin duda, unas siglas sencillas y fáciles de recordar podían funcionar mejor que un millar de manifiestos. Y bien, había unas siglas ocultas en el nombre mismo que el grupo había adoptado. En vez de Judíos Avergonzados, ¿qué tal ASH-Judíos Avergonzados,14 que, según lo que pensaran los demás, podría abreviarse ahora o en el futuro, y convertirse sencillamente en ASH, una fórmula cuyo peculiar acierto, dadas las circunstancias, estaba seguro que no necesitaba señalar?

Esa misma semana recibió una entusiasta respuesta en papel de carta con el encabezado: ASH Judíos Avergonzados.

Sintió un profundo orgullo, mitigado, claro está, por la tristeza que le inspiraban aquellos cuyo sufrimiento había hecho necesaria la creación de ASH Judíos Avergonzados.

Tyler se equivocaba con toda crueldad. Él no deseaba lo que ella le acusaba de desear. Su hambre de aplauso —o incluso de aprobación— no era tan voraz. Dios era testigo de que bastante aceptación sentía ya. No, no tenía que ver con la aceptación. Tenía que ver con la verdad. Alguien debía decirla. Y ahora había otros dispuestos a decirla con él. Y en su nombre.

Si Ronit Kravitz no hubiera sido hija de un general israyelí, la habría llamado para proponerle un fin de semana en Eastbourne y pasárselo bomba para Vergüenza de los Judíos.
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Al final, Tyler sí fue a ver un segundo programa de su marido al apartamento de Treslove (el apartamento de Hampstead que no estaba en Hampstead). Y otros más después, a intervalos espaciados. Lo consideraba como una especie de consuelo ya que su marido hacía tanta televisión. Lo que había entre ella y Julian no floreció hasta el punto de convertirse en una aventura. Ninguno de los dos buscaba una aventura —al menos Tyler, y Treslove se había vuelto reacio a buscar nada—, pero sí hallaron la manera de dedicarse mutuamente atenciones que iban más allá de los rituales convencionales de un adulterio de media tarde, alimentado por el despecho y la envidia.

Su creciente cansancio no le pasó desapercibido a Treslove.

—Estás pálida —le dijo una vez, cubriéndole la cara de besos.

Ella se dejó hacer, riéndose. No con la risa ronca, sino con su risa tranquila.

—Y pareces abatida —añadió él, volviendo a besarla.

—Lo siento —contestó ella—. No he venido para deprimirte.

—No me deprimes. La palidez te sienta bien. Me gusta el aire trágico en una mujer.

—Ahora trágica, por favor. ¿Tan mal se me ve?

Tan mal se la veía, sí.

Treslove le habría dicho «Ven a morir a mi casa», pero sabía que no podía. Una mujer debe morir en su propia casa, en brazos de su marido, por más que su amante le hubiera secado la frente con más delicadeza de lo que su marido sería capaz jamás.

—Yo te amo, ¿lo sabes? —le dijo Treslove en la cita que ambos sospechaban habría de ser la última. Le había dicho que la amaba la primera vez que se habían acostado juntos, mientras miraban a Sam en la tele. Pero esta vez lo decía de verdad. No es que no lo hubiese dicho de verdad entonces. Pero esta vez era de otra manera. Lo decía por ella.

—No seas tonto —dijo Tyler.

—Es cierto.

—Qué va.

—De veras.

—De veras que no, pero me conmueve que lo desees. Has sido un encanto conmigo. Yo no me hago ilusiones, Julian. Entiendo a los hombres. Sé de qué extraña manera funciona la amistad masculina. Nunca me he engañado pensando que soy distinta de otras esposas en esta posición; sé que no paso de ser un medio para que vosotros dirimáis vuestra rivalidad. Te lo dije al principio. Pero con mucho gusto me he aprovechado de ello en mi propio beneficio. Y te doy las gracias por haberme hecho sentir que era a mí a quien deseabas.

—Te deseaba a ti.

—Lo creo. Pero no tanto como deseabas a Samuel.

Treslove se quedó horrorizado.

—¿Yo, desear a Sam?

—Bueno, no en el sentido de desear follártelo. Yo nunca lo he querido en el sentido de desear follármelo. Dudo que nadie lo haya querido así. No es un hombre follable; cosa que nunca lo ha detenido... ni a ellas. Pero tiene algo, mi marido: no un resplandor exactamente, pero sí un aire secreto que deseas penetrar, una especie de destreza o de capacidad expeditiva que te gustaría que se te pegase. Es uno de esos judíos a los que, en otra época, hasta el emperador o el sultán más furibundo contra los judíos habría otorgado un alto cargo. Parece bien conectado, sabe cómo prosperar y te da la sensación de que si te mantienes a su lado obtendrá éxitos para ambos. Pero no hace falta que te lo cuente. Tú lo notas. Me consta que lo notas.

—Bueno, yo no sabía que lo notara.

—Lo notas, créeme. Y ahí es donde entro yo. Yo soy el trocito al que te pegas tú. A través de mí te conectas con él.

—Tyler...

—No pasa nada. No me importa ser el polvo de estrellas que te salpica y te da un brillo de segunda mano. Yo me vengo de él y, al mismo tiempo, me siento cuidada por ti.

Lo besó. Un beso de gratitud.

El beso, pensó Treslove, que le da una mujer a un hombre que no la estremece hasta el fondo del alma. Porque eso significaba en definitiva que él «cuidara» de ella: que era atento pero no estimulante, no un hombre influyente ni alguien que le diera acceso a la vía expeditiva del éxito. Sí, ella iba a su casa, se deslizaba con angulosa infidelidad en su cama y se lo follaba, pero sin tomar verdadera conciencia de que él estaba allí. Incuso ese beso parecía atravesarlo, como si ella besara en realidad a otro hombre que estaba en la habitación de al lado.

¿Era cierto lo que acababa de decirle?, ¿que acostarse con ella, la esposa de Sam, era una manera temporal y honoraria de participar de los éxitos de Sam? Y si lo era, ¿por qué no sentía el éxito? Le gustaba la idea de que Sam fuese un hombre infollable, pero ¿de qué le servía esa información si él mismo era infollable? Pobre Tyler, follando con dos hombres infollables. No era de extrañar que pareciese enferma.

«Pero pobre de mí también», pensó Treslove.

«Un medio para que ellos dirimieran su rivalidad», así se había descrito a sí misma. La rivalidad de ambos, dando a entender que de algún modo Sam intervenía también. ¿Eso quería decir que lo sabía? ¿Sería posible que, al volver a casa, Tyler le contase lo infollable que era su amigo? ¿Y Sam se calentaría escuchándolo? ¿Se calentarían los dos juntos?

¿Eso hacían los finklers?

Por primera vez, Treslove rompió la norma que los adúlteros deben cumplir a rajatabla y se los imaginó juntos en la cama. Tyler, aún con el rastro reciente de Treslove, volviéndose sonriente hacia su marido, colocándose frente a él como nunca había hecho con Treslove, sujetando su pene ante ella como si fuese un ramo nupcial y no un problema que resolver con una mano detrás, como el de Treslove. Mirándolo tranquilamente, quizá dándole un nombre, examinándolo abiertamente y admirándolo como nunca había examinado y admirado el suyo.

—Y mientras —dijo Tyler, mirando el reloj, aunque no se refiriera a aquel mismo minuto—, le ha entrado una nueva manía.

¿Qué le importaba a Treslove?

—¿Cuál? —preguntó.

Ella desechó el asunto con un ademán, como si ahora que se lo preguntaba, hubiera preferido no haberlo sacado a colación, o como si le pareciese que él no entendería los entresijos.

—Bah, todo esa historia de Israel. Perdón, de Palestina, como se empeña él en llamarla.

—Ya lo sé. Se lo he oído decir.

—¿Lo oíste en Discos para una isla desierta?

—Me lo perdí —mintió Treslove. No se lo había perdido. Había hecho verdaderos esfuerzos para no oírlo y para no hablar con nadie que lo hubiera oído. Mirar a Finkler mientras se acostaba con su esposa era una cosa, pero haber de aguantar Discos para una isla desierta, que el país entero sintonizaba...

—Buena jugada. Ojalá yo también me lo hubiese perdido. De hecho, habría venido aquí para perdérmelo, pero se empeñó en que lo escucháramos juntos. Cosa que debería haber despertado mis sospechas. ¿Cómo es que no con Ronit...?

Treslove se sorprendió otra vez imaginándose a Tyler y Sam en la cama, cara a cara: ambos escuchando Discos para una isla desierta, y Tyler admirando el pene de Sam, canturreándole por lo bajini como si fuese un micrófono, mientras en la radio sonaba la voz de Sam interpretando su número palestino.

Ahora permaneció en silencio.

—El caso es que fue allí donde lo soltó.

—¿El qué?

—Que se sentía avergonzado.

—¿Por lo de Ronit?

—Por Israel, idiota.

—Ah, eso. Ya le he oído discutir con Libor. Nada nuevo

—Es una novedad confesarlo ante todo el país. ¿Sabes la cantidad de gente que escucha ese programa?

Treslove se hacía una idea, pero no quería entrar a analizar cifras. La mención de millones le hería los tímpanos.

—¿Y ahora se arrepiente?

—¡Arrepentirse! No cabe en sí de satisfacción. Tiene una nueva pandilla de amigos: los Judíos Avergonzados. Son un poco como los Jóvenes Ocultos. Todo se reduce a un problema de falta de atención materna, en mi opinión.

Treslove se echó a reír. En parte por el comentario de Tyler, en parte para ahuyentar la idea de que Finkler tuviera nuevos amigos.

—¿Él sabe que los llamas así?

—¿Los Jóvenes Ocultos?

—No, los Judíos Avergonzados.

—No es un invento mío: se llaman así. Forman un movimiento inspirado (no vas a creerlo) por mi maridito. Envían cartas a los periódicos.

—¿Como Judíos Avergonzados?

—Como Judíos Avergonzados.

—Eso más bien les resta autoridad, ¿no?

—¿En qué sentido?

—Bueno, es como convertir tu vergüenza en tu propia tribuna. Me recuerda a las Ellen Jamesians.

—No las conozco. ¿También son antisionistas? No se lo digas a Sam. Si son antisionistas y mujeres, se apuntará corriendo.

—Son las feministas desquiciadas de El mundo según Garp. John Irving, ¿no te suena? Un novelista americano muy charlatán. Practica la lucha, y escribe un poco como un luchador. Yo hice uno de mis primeros programas de radio sobre las Ellen Jamesians. Se cortaban la lengua para solidarizarse con una joven que había sido violada y mutilada. Una acción contraproducente, porque a partir de entonces ya no podían darle voz a su indignación. Un buen chiste antifeminista me ha parecido siempre. Y no es que yo lo sea, ya lo sabes...

—Bueno. Dudo que en esa pandilla se corte nadie la lengua. Son un atajo de bocazas acostumbrados a estar en el candelero y al sonido de sus propias voces. Sam no para de hablar por teléfono con ellos. Eso además de las reuniones.

—¿En público?

—Que yo sepa, no. O todavía no. Las montan en privado, en casa de alguno de ellos. Lo encuentro repugnante, como confesiones en grupo. Perdóname, Padre, porque he pecado. Sam es el confesor: «Yo te absuelvo, hijo mío. Reza tres estoy-avergonzados y no vayas a Eilat de vacaciones». Yo no se lo permitiría en mi casa.

—¿Y solo representan eso?, ¿el hecho de estar avergonzados por ser judíos?

—¡Uf! —Tyler le puso una mano en el brazo—. Eso no se puede decir. No es de ser judíos de lo que se avergüenzan. Es de Israel. De Palestina. O como se llame.

—¿Pero ellos son israelíes?

—Sam no, ya lo sabes. Ni siquiera iría allí.

—Me refiero a los demás.

—No los conozco a todos, pero son actores y cómicos, y los que a mí me suenan desde luego no son israelíes.

—Entonces, ¿cómo pueden estar avergonzados? ¿Cómo vas a avergonzarte de un país que no es el tuyo? —Treslove estaba verdaderamente perplejo.

—Porque son judíos.

—Pero has dicho que no se avergüenzan de ser judíos.

—Exactamente. Pero están avergonzados como judíos.

—¿Avergonzados como judíos de un país del que no son ciudadanos?

Tyler volvió a ponerle una mano en el brazo.

—En fin —le dijo—, ¿qué sabemos nosotros? Me parece que hay que ser uno de ellos para entenderlo.

—¿Uno, de qué? ¿De los Avergonzados?

—Un judío. Hay que ser judío para entender por qué te avergüenzas de ser judío.

—Siempre se me olvida que tú no lo eres.

—Pues no lo soy. Salvo por adopción y duro esfuerzo.

—Al menos así no estás avergonzada.

—Desde luego que no. Más bien estoy orgullosa, si acaso. Pero no de mi marido. De él me avergüenzo.

—O sea que los dos os avergonzáis.

—Sí, pero de cosas distintas. Él se avergüenza porque es judío; yo me avergüenzo porque no lo es.

—¿Y los chicos?

Tyler respondió con tono cortante.

—Están en la universidad, Julian, acuérdate. Lo cual significa que son lo bastante mayores para decidir por su cuenta... Pero yo no los he criado como judíos solo para que se avergüencen. —Se rio de sus propias palabras—. Fíjate qué cosas digo: «los he criado como judíos».

A Treslove le dieron ganas de decirle otra vez que la amaba.

—¿Y? —preguntó.

—¿Y qué?

—¿Y qué son?

—Uno lo es; otro, no, y otro no está seguro.

—¿Tienes tres?

Ella fingió que le pegaba, pero sin fuerza.

—Eres tú el que debería avergonzarse.

—Y me avergüenzo, no te preocupes. Me siento avergonzado de la mayoría de las cosas, aunque ninguna tiene que ver con los judíos. Salvo que tuviera que avergonzarme de nosotros.

Ella lo miró largamente. Una mirada que hablaba del pasado, no del futuro.

—¿No te acabas hartando de nosotros? —le dijo, como si quisiera cambiar de tema—. No me refiero a nosotros-nosotros, me refiero a los judíos. ¿No te acabas hartando de nuestra... de su constante preocupación acerca de sí mismos?

—Yo nunca me harto de ti.

—Para ya. Dime: ¿no te gustaría que dejaran de hablar de una vez de sí mismos?

—¿Los Judíos Avergonzados?

—Todos los judíos. Siempre discutiendo en público sobre cómo ser judíos... Y si lo son o no lo son, si son practicantes o no, si deben llevar un talit con flecos o comer beicon, si se sienten seguros aquí o en situación precaria, si el resto del mundo los odia o no, y el jodido Holocausto, y la jodida Palestina...

—No. No me doy cuenta. Sam quizá sí. Cuando habla de Palestina tengo siempre la impresión de que está desquitándose de sus padres por algún motivo. Me recuerda a la sensación de blasfemar por primera vez cuando eres un crío, como desafiando a Dios a que te fulmine con un rayo. Y tratando de demostrar que tú ya estás entre los chicos que dicen tacos. Pero no entiendo de política. Solo creo que si alguien se avergüenza, quizá debiéramos avergonzarnos todos.

—Exactamente. Qué arrogancia la suya... ¡Judíos Avergonzados, por el amor de Dios!, como si el mundo entero estuviera pendiente de sus conciencias. Eso es lo que me avergüenza...

—Como judiesa.

—Ya te advertí que no usaras esa palabra.

—Lo sé —dijo Treslove—, pero me excita decirla.

—Pues no deberías.

—Mi judiesa —dijo—, mi no-avergonzada judiesa que no lo es. —Y la tomó y la atrajo hacia sí. La sentía más pequeña en sus brazos que la primera vez que había intentado abrazarla, hacía un año o más. Su carne tenía menos elasticidad, pensó. Y sus ropas eran menos afiladas. Sí, afiladas: se había sentido sangrar cuando la había abrazado la primera vez. Aún había furia en ella, pero ya no espíritu de lucha. Que consintiera en entrar en sus brazos, y no digamos en permanecer allí inmóvil, demostraba lo alterada que estaba. Cuanto menos quedaba de ella, mayor era la parte que él podía hacer suya.

—Hablaba en serio —le dijo—. Te amo de verdad.

—Y yo hablaba en serio cuando te he dado las gracias por tu amabilidad.

A Treslove le pareció por un instante que eran ellos los marginados: solos los dos en la oscuridad, excluidos de la masa de los demás. Esta vez no quería que ella volviera a casa, de nuevo a la cama de Sam, al pene de Sam. ¿O ahora Sam también se sentiría avergonzado de su pene?, se preguntó.

En el colegio alardeaba de su circuncisión.

—A las mujeres les chifla —le dijo a Treslove en las duchas.

—Mientes.

—Qué va. Es verdad.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo he leído. Les da más satisfacción. Con una de estas bellezas puedes seguir y seguir eternamente.

Treslove también leyó sobre el asunto.

—Tú no sientes el placer que yo siento —le dijo a su amigo—. Has perdido la parte más sensible.

—Puede que sea sensible, pero es horrible. Ninguna mujer querrá tocar el tuyo, así que... ¿de qué te sirve la sensibilidad? A menos que quieras pasarte el resto de tu vida siendo sensible contigo mismo.

—Nunca experimentarás lo mismo que yo.

—Con esa cosa no experimentarás nada.

—Ya lo veremos.

—Ya lo veremos.

¿Y ahora? ¿La vergüenza judía de Finkler se hacía extensiva a su polla judía?

¿O su polla era la única parte de él libre de la mancha infamante? ¿Un judío avergonzado podía seguir procurando más satisfacción a las mujeres que un gentil no-avergonzado, fuese palestino o no?

Eso suponiendo que hubiera habido jamás una pizca de verdad en todo aquello. Con los judíos nunca acababas de saber lo que era broma y lo que no, y eso que Finkler no era un judío que bromeara gran cosa. Treslove ansiaba que Tyler se lo dijera. Que le resolviera el misterio de una vez por todas. ¿Tenían las mujeres alguna preferencia al respecto? Ella estaba en una posición ideal para hacer la comparación. ¿Sí o no? ¿Era verdad que su Shmuelly podía seguir y seguir eternamente? ¿Que ella estuviera dispuesta a contemplar el pene de su marido, pero no el de su amante, había que atribuirlo al prepucio y solamente al prepucio? ¿El miembro no recortado de Treslove era demasiado feo para contemplarlo? ¿Habrían acertado los judíos al menos en esto?

Ello explicaría, bien pensado, por qué lo manipulaba como lo hacía, dándole la espalda. ¿Acaso trataba inconscientemente de desenroscarle el prepucio?

No se lo llegó a preguntar. No tuvo valor. Y lo más probable era que no quisiera saber la respuesta. Además, Tyler no estaba en condiciones para someterla a un interrogatorio.

Uno aprovecha la oportunidad cuando la tiene. A Treslove ya no se le volvió a conceder otra.
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—¿Y ella? —preguntó Libor, cuando le abrió la puerta a Treslove. Normalmente le habría abierto desde arriba, pero en esta ocasión bajó en ascensor expresamente. Quería que le presentara en privado a la misteriosa atracadora capaz de husmear la religión de un hombre.

Treslove le mostró a Libor las palmas de las manos. Vacías. Luego se señaló el corazón.

—Aquí —dijo.

Libor señaló la frente de su amigo.

—¿Seguro que no es ahí dentro?

—Puedo marcharme y ya está.

—¿Y que te ataquen otra vez? No. Ven a conocer a los demás invitados. Y por cierto, estamos celebrando un Séder.

—¿Qué es un Séder?

—Un oficio de Pascua.

—Ya vendré otro día.

—No seas idiota. Te lo pasarás bien. Todo el mundo se lo pasa bien en un Séder. Hay cánticos y todo.

—Vendré otro día.

—Te digo que subas. Hay gente interesante. Vieja, pero interesante. Y se supone que Dios estará presente. O al menos su Ángel. Servimos una copa de vino para él.

—¿Por eso vas tan arreglado? ¿Para recibir al Ángel?

Libor llevaba un traje gris a rayas grises y una corbata gris de abogado. Entre tanto color gris su cara prácticamente desaparecía. Treslove fingió mirar por dentro del traje para ver a dónde había ido a parar.

Libor asintió.

—¿No te sorprende?

—¿El traje? Sí. Sobre todo porque los pantalones te llegan a los zapatos.

—Me estoy encogiendo, sencillamente. Gracias por fijarte. Pero quería decir si no te sorprende que celebremos un Séder en septiembre.

—¿Por qué? ¿Cuándo deberíais celebrarlo?

Libor lo miró de soslayo, como diciendo: «Pues sí que te ha servido lo de ser judío».

—En marzo, en abril. Más o menos cuando vosotros celebráis la Pascua. Es un ritual relacionado con la luna.

—¿Y por qué lo habéis adelantado? ¿Por mí?

—No lo hemos adelantado, sino retrasado. Tengo una pariente lejana, una especie de tatarabuela o algo así. Cuesta creerlo, ya lo sé. Debe de tener ciento cuarenta años. Pertenece a la familia por el lado de Malkie. Estuvo indispuesta para el Séder de este año y no cree que vaya a sobrevivir para ver el siguiente. Así que le hemos organizado el último antes de que nos deje.

Treslove puso una mano en la manga gris de su amigo. La sola idea de un último algo, fuera lo que fuese, le entristecía.

—¿Eso está permitido?

—A un rabino quizá no. Pero para mí es irrelevante. Lo celebras cuando te apetece. Quizá sea también mi último Séder.

Treslove pasó por alto el comentario.

—¿Podré seguirlo?

—En parte. Estamos haciendo la versión rápida. Démonos prisa ahora que aún nos queda vida.

Y así, mientras la vieja dama pasaba el último Séder de su vida dando cabezadas, Treslove, con una reverencia a todos los presentes pero en completo silencio, tomó asiento para asistir a su primer Séder.


Conocía la historia. ¿Quién no la conoce? Treslove la conocía porque había cantado en una representación escolar de Israel en Egipto de Händel: una producción pródiga en lujos innecesarios que el padre de Finkler había contribuido a costear pagando los disfraces y regalándole a cada miembro del reparto una ristra de sus píldoras milagrosas (dejando aparte, eso sí, que los disfraces eran simples sábanas que la madre de Finkler había cosido juntas y que las píldoras le dieron diarrea a todo el mundo). A Treslove se le quedaba grabado en la memoria todo lo que cantaba... El nuevo faraón, que no conocía a José y que impuso capataces a Israel para abrumarlo de cargas; los hijos de Israel que gemían bajo la esclavitud —le había encantado gemir bajo la esclavitud en el coro—; Moisés y Aarón convirtiendo las aguas en sangre, haciendo que las ranas infestaran hasta la alcoba del faraón y que les salieran manchas y pústulas en la piel a hombres y bestias por igual, y que una densa oscuridad cubriera la tierra: «una oscuridad que incluso podía palparse». En el coro habían cerrado los ojos y extendido las manos, como para tantear la oscuridad. Y Treslove aún podía cerrarlos y palpar aquella oscuridad. No era de extrañar, pensó, que Egipto hubiera visto partir a los israelitas con agrado, «pues el temor a los hijos de Israel se había apoderado de ellos...». Asunto concluido, a su modo de ver.

Pero luego venía la parte segunda, que se reducía a la letanía de los hijos de Israel agradeciéndole a Dios lo que había hecho por ellos y diciéndole que cómo Él no había ninguno.

—¿Habrá sido por eso por lo que os abandonó vuestro Dios? —recordaba haberle dicho a Finkler tras el concierto—, ¿porque lo llegasteis a asquear de puro aburrimiento?

—Nuestro Dios no nos ha abandonado —replicó Finkler airado—. Y no blasfemes.

¡Qué buenos tiempos aquellos!

Mientras miraba a la gente que lo rodeaba leyendo de derecha a izquierda, recordó cómo se jactaba Finkler en el colegio.

—Nosotros podemos leer un libro empezando por ambos extremos —le había dicho a Treslove, quien no lograba imaginarse siquiera cómo era posible una cosa semejante, o qué poderes y secretos conocimientos de nigromancia harían falta para conseguirlo. Y no solo cualquier libro antiguo, sino textos escritos originalmente con una letra tan arcaica que debía de haber sido raspada con una piedra afilada en una roca. Con razón no soñaba Finkler: no quedaba espacio en su cabeza para sueños.

Libor había acomodado en silencio a Treslove hacia la mitad de una larga mesa alrededor de la cual había unas veinte personas sentadas, todas ellas inclinadas sobre libros que leían de derecha a izquierda. Estaba situado entre una vieja dama y otra joven; es decir, joven para la media de edad entre los presentes. Dejando de lado las arrugas de la anciana y las carnes demasiado abundantes de la más joven, Treslove dedujo que debían de estar estrechamente emparentadas: había algo característico en su modo de inclinarse sobre la mesa como pájaros. Supuso que eran abuela y nieta, o que estaban separadas incluso por una generación más, pero no quería estudiar sus rasgos muy de cerca mientras se hallaban tan absortas en la historia de la liberación del pueblo judío. Una cosa de la que no podía quitar los ojos de encima, no obstante, era el libro que leía la vieja dama. Parecía un libro ilustrado para niños con ventanitas y troquelados desplegables. Fascinado, observó cómo convertía la mujer la lectura en un juego infantil, girando una rueda que en una página simbolizaba los tormentos incesantes impuestos a los israelitas mientras trabajaban, ora bajo un sol abrasador, ora bajo una gélida luna con forma de cimitarra, y que en la página siguiente mostraba las ranas, las pústulas y aquella oscuridad tan densa que incluso podías palpar.

Cuando llegó la travesía del Mar Rojo, la anciana tiró de una lengüeta y, oh, maravilla, allí donde los israelitas habían cruzado con toda seguridad, las aguas se tragaron a sus enemigos hasta que «no quedó ninguno». Y ella tiraba y tiraba de la lengüeta, ahogando a los egipcios una y otra vez.

Eso sí que era desproporcionado, pensó Treslove, recordando haber leído hacía poco en un artículo de Finkler que los judíos no se tomaban ojo por ojo, sino dos ojos por cada uno. Pero cuando volvió a mirar, la anciana tiraba con irritación de otra lengüeta, haciendo que un chico con kipá desapareciera bajo la mesa y saliera con un trozo de matzá15 en la mano. También aquella acción la reproducía una y otra vez. Así que insistía para divertirse, no para vengarse.

Miró alrededor. La mesa parecía ahora muy distinta de como la recordaba en la época de Malkie, e incluso de como la había visto la última vez que había estado allí con Finkler. Había muchos finklers en esta ocasión —aunque no Sam Finkler—, mucha comida que no conocía y mucha gente anciana entregada a un tipo de oración que no se distinguía siempre de la cháchara o de un sueño entreverado de murmullos.

Y de pronto, sin previo aviso, le preguntaron si, como varón más joven de los presentes («¿Yo?», dijo estupefacto), le gustaría recitar las Cuatro Preguntas.

—Lo haría si pudiera —dijo—. De hecho, son más de cuatro las preguntas que me gustaría formular. Pero no sé leer hebreo.

—El orden está mal —dijo la vieja dama, sin quitar los ojos de su libro—. Ya hemos pasado las Cuatro Preguntas. Nunca hacemos las cosas en orden en esta familia. Siempre todo al revés. ¿Él quién es, además? ¿Otro hijo de nuestra Bernice?

—Mamá, Bernice murió hace treinta años —dijo alguien desde la otra punta de la mesa

—Entonces no debería estar aquí —observó la vieja dama.

Treslove se preguntó qué conflicto habría provocado con su sola presencia.

La nieta, tal como él suponía, ¿o sería la bisnieta?, puso suavemente una mano sobre la suya.

—No hagas caso —susurró—. Siempre se pone así en un Séder. Le encanta, pero se enfurece. Creo que son las plagas. Hacen que se sienta un poco culpable. Pero tú no hace falta que leas en hebreo. Puedes hacer las Cuatro Preguntas en inglés.

—Es que no sé leer de derecha a izquierda —respondió Treslove, también susurrando.

—En inglés no hace falta —dijo ella, abriendo la Haggadah en la página pertinente e indicándole el pasaje.

Treslove miró a Libor, que asintió y le dijo:

—Venga, haz las preguntas.

Había contraído la cara hasta parecer la caricatura de un israelita. «Tú eres el chico judío, haz las preguntas», fue el mensaje que leyó en su rostro.

Y Treslove, muy incómodo, pero con el corazón palpitante, hizo lo que le decía.



¿Por qué esta noche es diferente de todas las demás?

¿Por qué esta noche hemos de comer hierbas amargas?

¿Por qué esta noche mojamos la comida dos veces?

Todas las demás noches podemos comer sentados o reclinados, pero ¿por qué esta noche hemos de reclinarnos todos?



Le costaba escuchar las respuestas. La lectura lo había dejado demasiado cohibido. ¿Cómo iba saber cómo debía formular preguntas judías en una habitación llena de judíos a los que nunca había visto? ¿Se suponía que eran preguntas retóricas? ¿Eran un chiste? ¿Debería haberlas formulado como lo habrían hecho Jack Benny o Shelley Berman, con una inflexión humorística en «hierbas amargas»? ¿O de un modo hiperbólico, para subrayar la hondura del dolor judío? Los judíos tendían a la hipérbole. ¿Habría sido lo bastante hiperbólico?

¿O debería haber planteado las preguntas con un estremecimiento teatral, al estilo de Donald Wolfit interpretando al fantasma del padre de Hamlet?

—No es así como se dicen —había gritado la anciana incluso antes de que terminase la primera pregunta. Pero los demás, aparte de murmurar «¡Shhh, madre!», no le habían hecho caso. Claro que tampoco le habían aplaudido a él.

Si las respuestas a sus preguntas significaban algo, a fin de cuentas, era que aquella historia había de contarse una y otra vez: «Cuanto más se hable del éxodo de Egipto, mejor», leyó. Lo cual, si había entendido bien la cuestión, no era ni remotamente la posición de Finkler. «¡Ya estamos!, ¡el Holocausto, el Holocausto!», lo oía decir. ¿Diría lo mismo de la Pascua? «Ya estamos, ¡el Éxodo, el Éxodo!»

A Treslove le encantaba la idea de contar y volver a contar una misma historia. Encajaba con su personalidad obsesiva. Una prueba más, si hacían falta más pruebas...

El oficio —si esa era la palabra para una cosa tan indefinida e intermitente— continuó con toda calma. Algunos se señalaban los pasajes unos a otros, como si perder el punto y que te lo indicasen fuera parte del encanto del ritual; otros se enfrascaban en conversaciones que a Treslove le parecían superfluas; unos pocos daban una cabezada o se levantaban de la mesa para hacer una visita a uno de los numerosos baños de Libor, y alguno no volvía hasta que los judíos ya estaban muy lejos de Egipto; y uno o dos se limitaban a mirar al vacío abstraídos, aunque Treslove no habría podido asegurar si estaban evocando la partida de su pueblo de Egipto, cinco mil años atrás, o si estaban contemplando su propia partida inminente.

—Aquí no hay suficientes niños —dijo un viejo que estaba sentado frente a él. Tenía la piel arrugada y una gran mata de pelo negro, y recorría la mesa con aire ceñudo como si todos los presentes lo hubieran agraviado en un momento u otro.

Treslove echó un vistazo alrededor.

—Creo que no hay ninguno —dijo.

El viejo lo miró furioso.

—Es lo que he dicho. ¿Por qué no escucha lo que digo? No hay niños aquí.

Todo el mundo volvió a situarse alrededor de la mesa para la comida de Pascua, que parecía marcar el final de la liturgia. Treslove comió lo que le sirvieron sin demasiadas expectativas de disfrutarlo: hierbas amargas aplastadas entre dos rodajas de matzá. «Para recordarnos los tiempos amargos que hemos pasado», dijo una persona que había ocupado el sitio de la mujer que le había ayudado con las Cuatro Preguntas. «Y que aún continúan, en mi opinión», remató otro. Pero un tercero impugnó la explicación: «Tonterías, representa el cemento con el que construimos las pirámides con nuestras propias manos». Luego le sirvieron un huevo hervido en agua salada («Simboliza nuestras lágrimas, las lágrimas que hemos derramado»); luego sopa de pollo con bolas de matzá; después más pollo y patatas, que, por lo que dedujo Treslove, no simbolizaban nada. Eso le gustó. La comida que no simbolizaba nada se digería mejor.

Libor se acercó, a ver qué tal iba la cosa.

—¿Te gusta el pollo? —le preguntó.

—Me gusta todo, Libor. ¿Lo has preparado tú?

—Tengo todo un equipo de mujeres. El pollo simboliza el placer que sienten los hombres judíos por tener un equipo de mujeres que se lo preparan.

Pero si Treslove creía que la ceremonia había concluido con la comida, se equivocaba de medio a medio. En cuanto retiraron los platos, volvió a empezar otra vez con oraciones de gracias a Dios por su duradera bondad, cánticos que todo el mundo conocía, nimias objeciones a las que nadie hacía caso y brillantes pasajes entresacados de los sabios judíos. Treslove estaba absolutamente maravillado. El rabino Yehoshua ha dicho, Hillel ha hecho, del rabino Eliezer se cuenta... No eran solo hechos históricos lo que se recordaba, sino también toda la sabiduría acumulada de un pueblo.

Su pueblo...

Cuando lo creyó apropiado, se presentó a sí mismo a la mujer que había tomado por la bisnieta de la vieja dama. Ahora volvía a ocupar su sitio inicial, después de visitar a la gente del otro extremo de la mesa, y tenía el aspecto de un viajero fatigado que regresa de un arduo viaje.

—Julian —le dijo, prolongando la primera sílaba.

—Hephzibah —dijo ella, dándole una mano rolliza y cubierta de anillos de plata—. Hephzibah Weizenbaum.

Decir su propio nombre también parecía cansarla.

Treslove esbozó una sonrisa y lo repitió: Hephzibah Weizenbaum. La lengua se le trababa en la «ph», que ella pronunciaba a medio camino entre una «h» y una «f», pero que él, por algún motivo —¿una peculiaridad finkler?— no lograba reproducir.

—Hepzibah —dijo—. Hepzibah, Heffzibah... No sé pronunciarlo, pero es un nombre precioso.

Ella lo encontró divertido.

—Gracias —dijo, agitando las manos de un modo que a él le pareció excesivo—. Dilo como quieras.

A Treslove le desconcertaban sus anillos. Parecían comprados en una tienda de los Ángeles del Infierno. Pero sí sabía de dónde procedían sus ropas: Hampstead Bazaar. Había una sucursal de Hampstead Bazaar cerca de su apartamento en la que a veces, de camino a casa, echaba un vistazo, preguntándose por qué ninguna de las mujeres a las que había propuesto matrimonio se parecía a aquellos maniquíes envueltos en telas por los cuatros costados que exponían en el escaparate. Hampstead Bazaar diseñaba ropa para mujeres que tenían algo que ocultar, mientras que las mujeres de Treslove siempre estaban en los huesos y no tenían nada que ocultar (salvo a él, si acaso: al propio Treslove). ¿Qué habría sucedido, pensaba, si su gusto en cuestión de mujeres hubiera sido distinto? ¿Una mujer más llenita habría permanecido más tiempo a su lado? ¿Habría encontrado la felicidad con ella tal vez? ¿Le habría proporcionado estabilidad?

Hephzibah Weizenbaum era acampanada como una tienda de campaña y evocaba a Oriente Medio. Había un negocio árabe en Oxford Street que derramaba sus aromas hasta la calle. Treslove, vagando sin rumbo fijo, se paraba a veces y los aspiraba. Hephzibah Weizenbaum olía así: a gases de coches, a manadas de turistas, al Eúfrates, donde todo había empezado.

Ella le sonrió sin adivinar qué estaría pensando. Su sonrisa lo envolvió como las aguas cálidas de una piscina que mantienen a flote a un nadador. Treslove sintió que flotaba en sus ojos, de un matiz más morado que negro. Le dio unos golpecitos en el dorso de la mano sin darse cuenta de lo que hacía. Ella, con su mano libre, le dio unos golpecitos a la suya. Los anillos de plata le pincharon de un modo que encontró excitante.

—Bueno —dijo él.

—Bueno —dijo ella.

Tenía una voz cálida, como chocolate fundido. Seguramente estaba rellena de chocolate, pensó Treslove. Auque normalmente quisquilloso con la gordura, llegó a la conclusión de que a ella, envuelta en telas y oculta a la vista, le sentaba bien.

Poseía un rostro enérgico, con los pómulos anchos —más propios de Mongolia que de Oriente Medio— y una boca vivaz, burlona. Pero no burlándose de él ni de la ceremonia. Simplemente burlona.

¿Se había enamorado de ella?

Eso creía, aunque no estaba seguro de saber cómo amar a una mujer de aspecto tan sano.

—O sea que es la primera de tu vida —le dijo.

Treslove se quedó atónito. ¿Cómo habría adivinado que ella era su primera mujer sana?

—Tu primera Pascua —añadió, al ver su confusión.

Sonrió, aliviado.

—Sí, aunque espero que no la última —dijo.

—Me cuidaré de invitarte a la mía —le dijo, clavándole los ojos.

—Me encantaría —respondió Treslove. Confiaba en que hubiera deducido que era su primera Pascua por su ignorancia del ritual, no porque juzgase extraña su apariencia.

—Libor habla mucho de ti —dijo—. De ti y de tu amigo.

—Sam.

—Sí, Sam. Julian y Sam. Es casi como si os conociera a los dos. Yo soy sobrina bisnieta política de Libor, o sea, por el lado de Malkie. A menos que seamos primos lejanos también.

—¿Aquí todos son primos lejanos? —preguntó.

—Salvo que tengan un parentesco más próximo, sí.

Él señaló con la cabeza a la vieja dama.

—¿Y ella es tu...?

—Mi... No me hagas decir exactamente qué. Todos los judíos, incluso los parientes más lejanos, somos primos en algún grado. Nosotros no tenemos seis grados de separación. Solo tres.

—¿Una gran familia feliz?

—Feliz, no lo sé. Pero familia, sí. Puede llegar a ser una lata.

—No lo sería si nunca hubieras tenido una gran familia.

—¿Tú no la has tenido?

—Una madre y un padre. Nada más.

Se dio cuenta de pronto de que hablaba como un huérfano. Confió en que el espectáculo de su soledad no le diera lástima. O no demasiada.

—¡Qué no daría yo a veces por haber tenido una madre y un padre y ya está! —dijo Hephzibah, para su sorpresa—. Aunque Dios sabe que los echo de menos.

—¿No están aquí?

—Fallecieron. Así que me convertí en una especie de hija universal.

(«¿Y madre?», se preguntaba Treslove.)

—¿Tienes hermanos?

—No exactamente. Así que me he convertido también en una especie de hermana universal. Tengo tías, tíos, primos, primos de primos... Me gasto el sueldo de un mes en felicitaciones de cumpleaños. Y no me acuerdo de la mitad de los nombres.

—¿Hijos también? —Treslove lo dijo con un tono informal, como si hablara del tiempo: «¿No te parece que hace frío?».

Ella sonrió.

—Todavía no. No hay prisa.

Treslove, a quien no se le habían dado muy bien los bebés, vislumbró la larga serie que tendrían ellos, porque todo sería distinto esta vez. Jacob, Esther, Ruth, Moishe, Isaac, Rachel, Abraham, Leopold, Lazarus, Miriam... Se le empezaban a agotar los nombres. Samuel —no, Samuel no—, Esaú, Eliezer, Bathsheba, Enoch, Jezebel, Tamar, Judith...

Hudith.

—¿Y tú? —preguntó ella.

—¿Hermanos? No.

—¿Hijos?

—Dos. Chicos. Los dos mayores. Aunque yo no he contribuido demasiado a criarlos. Apenas los conozco, en realidad.

No deseaba que Hephzibah —Heppzibah... Heffzibah— Weizenbaum se sintiera amenazada o excluida por sus hijos. Quería que comprendiera que todavía había más hijos en él.

—¿Su madre y tú estáis divorciados, entonces?

—Madres. Sí. Bueno, no exactamente. Solo llegamos a vivir juntos. Por separado, claro. Y no por mucho tiempo.

Tampoco deseaba que ella se sintiera amenazada o excluida por las madres de sus hijos. Ni quería que pensara que era un tipo casquivano. Hizo un gesto con los hombros que esperaba que ella interpretara como un signo de sufrimiento emocional, aunque tampoco demasiado.

—Si no quieres hablar del tema... —le dijo ella.

—No, no. Es solo que esta parece una gran familia. Y yo no es que haya hecho gran cosa en ese terreno... —«Todavía», pensaba añadir, pero advirtió a tiempo lo mal que podría sonarle a ella.

—No vayas a idealizarnos —le previno, agitando sus manos llenas de anillos.

Nos.

Treslove se derritió en esa palabra.

—¿Por qué no?

—Por los motivos habituales en cualquier familia. Y no te maravilles de nuestra calurosa actitud.

Nuestra.

Treslove la miró con ecuanimidad, a pesar de que sentía como si el suelo oscilara bajo sus pies.

—Descuida —dijo, calurosamente—. Ahora me gustaría saber, ya que dices que Libor te ha hablado de mí varias veces, por qué no nos ha presentado nunca. ¿Es que te tenía escondida... guardadita en un cajón?

Se arrepintió en el acto de ese añadido poco afortunado.

Si no hubiera estado aún medio ruborizado por la lectura de las Cuatro Preguntas se habría ruborizado entonces. No solo por su falta de tacto, sino por su escasa reserva. «¿Dónde te has metido durante toda mi vida?», decía su expresión.

Ella apretó los labios y se encogió de hombros. Un gesto que debía evitar, pensó Treslove, en vista de los pliegues que se le formaban bajo el mentón. Ya encontraría una manera amable de decírselo cuando estuvieran casados.

Y entonces ella se echó a reír, como si hubiera necesitado un minuto para escuchar su pregunta.

—Haría falta un cajón bien grande —dijo, envolviéndose en su chal o su estola o como se llamase lo que llevaba encima.

Treslove no consiguió disimular su vergüenza.

—Perdona.

—No importa.

La miró a los ojos y buscó alguna pregunta cuya respuesta les obligase a acercar de nuevo sus rostros.

—Hepzibah —dijo—, Heffzibah... —Pero sus titubeos para pronunciar el nombre dejaron la pregunta en el aire.

Ella acercó su cara igualmente a la suya.

—Escucha —dijo—, si te da muchos problemas...

—No, en absoluto.

—Pero si...

Él le enseñó los dientes.

—Créeme, en absoluto.

—Pero por si acaso, mis amigos me llaman Juno.

Treslove se agarró a la silla.

—¿Juno? ¡Juno!

Ella no comprendía por qué se sorprendía tanto. Hizo un ademán, como mostrándose de arriba abajo. Su volumen completo. No se engañaba acerca de su tamaño.

—La diosa de la guerra —dijo, riéndose.

Él se rio también. O intentó reírse. Jovialmente, como el dios de la guerra.

—Aunque la verdadera razón —se apresuró a añadir— me temo que es más prosaica. En el colegio yo hice el papel de Juno en Juno and the Paycock.

—¿Juno? ¿Jú dices Jud’no?

Ella lo miró perpleja.

«Menos mal —pensó Treslove—. No todos se dedican a los juegos de palabras.» Y no es que por ella no hubiera sido capaz de imponerse la tarea de dominar todos los malabarismos verbales del manual finkler de trivialidades semánticas. Las palabras tenían para los finklers un sentido numérico, había leído en alguna parte. Hasta el nombre de Dios era un retruécano de otra cosa. Y Juno, sin la menor duda —en caso de que hubiera sabido descifrarlo— quería decir La Hora de Treslove Ha Llegado.


¿Por qué esta noche es diferente de todas las demás?


La pregunta se respondía por sí misma.

Juno. ¡Juno, por el amor de Dios!
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Dos miércoles al mes, siempre que lo permitieran las fiestas y días señalados, Finkler se reunía con sus Judíos Avergonzados en el Club Groucho del Soho. No todos soñaban con darles a sus padres puñetazos en el estómago; algunos sentían todavía un tierno vínculo con la fe en la que habían sido educados, de ahí que hubieran de excusarse cuando una velada judío-avergonzada coincidía con lo que ellos (todavía eran lo bastante judíos para ello) seguían llamando Yom Tov:16 Rosh Hashaná, Yom Kippur, Sucot, Simjat Torá, Shavuot, Purim, Pesaj, Hanuká. «Y toda la pesca», solía decir Finkler.

En el caso de esos Judíos Avergonzados en concreto no era el factor J, sino el factor S el que los avergonzaba. Razón por la cual había siempre cierta inquietud en algunos corrillos en relación con el nombre del movimiento. ¿No describiría con más exactitud el origen y la naturaleza de su vergüenza si lo cambiaran por Sionistas Avergonzados?

Desde el punto de vista eufónico, Finkler no lo creía. Y desde el punto de vista lógico mucho menos.

—Si os llamáis Sionistas Avergonzados —les dijo— excluís en el acto a una persona como yo que nunca ha sido sionista. Más aún: abrís el grupo a miembros no judíos, teniendo en cuenta que hay muchas personas que se sienten avergonzadas, como seres humanos, del sionismo. Mientras que nosotros nos sentimos avergonzados como seres humanos judíos. Y ese es el sentido de nuestro movimiento, creo yo.

A uno o dos integrantes del grupo les pareció que había cierto racismo implícito en esta declaración, como si hubiese que atribuirle más valor a la vergüenza judía que a cualquier otra, pero Finkler acalló los murmullos observando que aunque ellos no tuvieran el monopolio de la vergüenza y estuviesen abiertos a la idea de hacer causa común con otras personas que se sintieran avergonzadas —él, personalmente, era partidario de cierto grado de ecumenismo al respecto—, había que reconocer que solo los judíos podían estar avergonzados en un sentido judío. Es decir, solo ellos podían expresar —desde dentro— la emoción de sentirse traicionados.

Esto último suscitó una breve discusión sobre si Judíos Traicionados no sería, en tal caso, el mejor nombre de todos. Pero Finkler se impuso una vez más aduciendo que el sentimiento de traición entrañaba un matiz demasiado despechado para que les conviniera colocarse bajo su enseña, pues parecía dar a entender que estaban en contra del sionismo solo porque los había excluido o dejado de lado en cierto modo, y no porque fuese un crimen contra la humanidad.

Si algún judío avergonzado pensó que Finkler se contradecía en este punto —al convertir primero su dolor personal en una virtud y luego censurarlo—, no llegó a manifestarlo en voz alta. Tal vez porque también para ellos su vergüenza era y no era un mero accidente biográfico, era y no era un murmullo íntimo de sus corazones, era y no era un asunto de dominio público, y porque la justificación de la misma se basaba unas veces en la razón y otras en la poesía.

Se decidió, al menos temporalmente, lo siguiente: aquellos judíos avergonzados que solo estaban avergonzados en parte, es decir, que se sentían avergonzados como judíos del Sionismo, pero no —en cuanto judíos— de ser judíos, tenían permiso para dejar en suspenso su mortificación durante el Rosh Hashaná, el Yom Kippur, el Hanuká, etcétera, y retomarla de nuevo cuando el calendario volviera a fechas seculares.

En cuanto a los demás, tenían libertad para ser la clase de judíos que quisieran. El grupo no sería nada si no era heterogéneo. Incluía a judíos como Finkler cuyo sentimiento de vergüenza abarcaba el rollo judío completo, y a quien le importaba un comino cualquier día santo; y judíos que no sabían nada de todo aquello, que habían sido educados como marxistas ateos, o cuyos padres habían cambiado de nombre y se habían ido a la zona rural de Berkshire a criar caballos, y que solo asumían el manto de la condición judía para poder arrojarlo con saña.

La lógica que impedía que aquellos que nunca habían sido sionistas se llamaran Sionistas Avergonzados no se hacía extensiva a los judíos que nunca habían sido judíos. Para ser judío avergonzado no era necesario que hubieras sido conscientemente judío toda tu vida. De hecho, uno de ellos solo había descubierto que era judío durante un programa de televisión en el que le habían revelado en directo quién era realmente. En la última escena había aparecido sollozando ante un monumento de Auschwitz dedicado a unos antepasados que hasta ese momento ignoraba que fueran suyos. «Ahora se explica de dónde he sacado mi talento humorístico», le dijo al entrevistador de un periódico, aunque para entonces ya se había replanteado sus recién adquiridas lealtades. Se había descubierto judío un lunes, se había inscrito en ASH-Judíos Avergonzados el miércoles y había aparecido ante la embajada de Israel el sábado, coreando «Todos somos Hezbolá».

Fue Finkler quien propuso el Club Groucho como lugar de reunión cuando los judíos avergonzados lo reclutaron para la causa. Hasta entonces, los avergonzados embrionarios se reunían en sus propias casas de Belsize Park y Primrose Hill, pero Finkler argumentó que eso convertía su lucha en una actividad doméstica y retraída. A quienes se mostraban reacios a hablar de asuntos tan graves en un lugar de jolgorio y bebida (bautizado además con el nombre de un judío que bromeaba sobre su condición judía), Finkler les recordó los beneficios de la publicidad. No tenía ningún sentido avergonzarse de ser judío avergonzado. Todo el valor de su vergüenza radicaba en el hecho de que fuese pública y estuviera a la vista de todos.

Tyler opinaba que, para su marido, ser un judío avergonzado era un paso más en su carrera dentro del mundo del espectáculo en su variante intelectual. Ella lo había acompañado otras veces al Club Groucho para asistir a reuniones no-judío-avergonzadas, y había visto cómo se comportaba: su modo ostentoso de repartir limosnas entre los educados mendigos y los vendedores de La Farola que se congregaban en la calle; el floreo con el que estampaba su firma en el registro de socios; la charla desenvuelta que les daba a los empleados del club, quienes se lo recompensaban con unos modales melifluos; el placer que experimentaba codeándose en el bar con directores de cine y académicos mediáticos. Si a todo eso se le añadía ahora el hecho de ser un pez gordo de Judíos Avergonzados, Tyler podía imaginarse perfectamente lo pletórico que debía de sentirse: la inmodesta satisfacción que debía experimentar al ver extendida su influencia más allá de la filosofía.

Tras la muerte de Tyler —aunque habría sido de prever que hubiera aprovechado la oportunidad, ya sin la mirada irónica de su mujer, para soltarse y mostrarse aún más satisfecho de sí mismo—, Finkler más bien había moderado su comportamiento. Le debía eso a su memoria, pensaba; mantener el decoro venía a ser una especie de epitafio en honor de Tyler.

Ella habría preferido desde luego que hubiese dejado de ser un judío avergonzado, eso lo sabía muy bien. Pero no podía ir tan lejos. El movimiento lo necesitaba. Los palestinos lo necesitaban. El Club Groucho lo necesitaba.

No siempre resultaba fácil la cosa. En las noches tranquilas, una mesa en un rincón del restaurante les proporciona el grado justo de «publicidad» que deseaban, pero cuando el local se llenaba los demás miembros del club oían su conversación y a veces daban por supuesto que podían sumarse a ella con toda libertad. Lo cual resultaba tolerable siempre que las intervenciones espontáneas fueran afines a la causa y no muy acaloradas, pero las discrepancias podían salirse de madre, como cuando un grupo de comensales de la industria musical, todos con pulseras rojas de la Cábala, se enteraron de las actividades de los Judíos Avergonzados e intentaron que los expulsaran del club por antisemitas. Se produjo un agrio altercado en el curso del cual el cómico Ivo Cohen acabó en el suelo por segunda vez en tanto judío avergonzado (la primera había sido en una manifestación en Trafalgar Square, en una refriega con un grupo denominado «Cristianos por Israel»).

«¡Bonito ejemplo de espiritualidad judía, ya lo creo!», dijo indignado, mientras se estiraba la camisa, repitiendo la misma frase («¡Bonito ejemplo de espiritualidad cristiana, ya lo creo!») que les había soltado a sus asaltantes de Trafalgar Square. Era un tipo bajo y rechoncho al que no le costaba mucho caerse. Y dado que su número cómico pertenecía a un género conocido como slapstick marxista (por Karl, no por Groucho), que exigía que se viniera al suelo continuamente, nadie se tomó muy en serio el incidente. Pero la dirección del club no estaba dispuesta a permitir que se reprodujera un alboroto semejante e insistió en que las reuniones de Judíos Avergonzados se celebraran a partir de entonces en otro sitio o en una sala privada de la segunda planta.

Aunque él no pretendiera agraviar a los cabalistas, cuyas excéntricas enseñanzas tenían un lado práctico que le gustaba, y que contaban entre sus seguidores con Madonna y David Beckham (los cuales, sospechaba, leían sus libros y habrían deseado conocerlo), Finkler no dejó pasar la ocasión de afearles aquel espíritu difamatorio que tan mal hablaba del misticismo judío que decían estudiar con ahínco. En lo que se refería a calificar a Judíos Avergonzados de antisemitismo «la imputación —les dijo, muy digno— nos deja totalmente fríos».

Era una cita, no recordaba de quién. Sin duda de algún antisemita. Pero no importaba. No se trata de quién lo dice, ni de lo que significa, sino de cómo y en qué circunstancias lo dice.

Satisfecho con la acogida que tuvo la frase entre sus compañeros ASH-avergonzados, Finkler la repitió de nuevo —«la imputación de que somos judíos que se odian a sí mismos nos deja totalmente fríos»— en el borrador de una carta que acabó saliendo en el Guardian firmada por los veinte avergonzados más conocidos (y «65 firmas más»). «Lejos de odiar nuestra condición judía —decían—, somos nosotros los que continuamos las grandes tradiciones judías de la justicia y la compasión.»

Un miembro del grupo identificó la cita y pidió que se suprimiera. Otro manifestó el temor de que la expresión «judíos que se odian a sí mismos» fuera sacada de contexto y usada en su contra, tal como los teatros extractaban «un drama maravilloso» de la frase «no es, desde luego, un drama maravilloso». Un tercero inquirió por qué ni él ni otros avergonzados menos destacados aparecían como firmantes de la carta y habían sido ignominiosamente incluidos entre las «65 firmas más». Y un cuarto cuestionó la eficacia de enviar cartas al Guardian.

—¡Gaza arde en llamas y nosotros nos enredamos en discusiones de poca monta! —se quejó Finkler.

Un sentimiento del que habría podido afirmarse que suscitó la aprobación general si el propio Finkler lo hubiera aprobado. En realidad, se arrepentía de haberlo expresado. Gaza había galvanizado al movimiento, tal como había galvanizado a todo el país, pero Finkler (quizá porque a él le gustaba dirigir los acontecimientos, no seguirlos), habría sido muy capaz de mirar para otro lado en aquel caso en concreto. Gaza no le acababa de convencer. El filósofo que aún había en él retrocedía al oír hablar de una «masacre» y una «carnicería» perpetrada en las calles. Las grandes palabras, pensaba, se reservaban para las grandes ocasiones. Y era un atentado a la lógica acusar al país cuyo nombre prefería no citar de violencia gratuita y no provocada, y al mismo tiempo lamentar que su bombardeo de Gaza hubiera sido «desproporcionado». ¿Desproporcionado con qué? Desproporcionado con la provocación. En cuyo caso la operación no había sido «no provocada».

Desde el punto de vista lógico, también, la «desproporción» era un concepto muy embarullado. ¿Cómo se medía? ¿Cohete por cohete, vida por vida? Una vez admitida la provocación, ¿no te está permitido infligir un castigo que acabe con ella?

Argumentaba en abstracto y sin descender a los detalles. Los israyelíes estaban descontrolados, eso nadie lo discutía. Pero lo que es válido a escala individual ha de serlo también a escala general. Y lo que sus compañeros ASH-avergonzados sostenían en aquel caso podía demostrarse que era absurdo si se aplicaba a otros. Hizo lo que se esperaba de él: envió cartas, subió a los estrados, aunque sin poner el corazón en ello. Lo más aterrador era preguntarse si iba a empezar a olvidar de qué se sentía avergonzado. ¿Existiría una especie de Alzheimer provocado por Gaza?

Antes de Gaza (y Gaza, esperaba, era su pequeño secreto inconfesable), los Judíos Avergonzados se habían manifestado en gran parte satisfechos de su liderazgo. Todos consideraban que había imprimido al joven movimiento un intelectualismo populista que justificaba plenamente la decisión inicial de cortejarlo para que se uniera a ellos.

Poco después de la reyerta con los cabalistas, acordaron con el club que cenarían en el restaurante sin levantar la voz ni entrar en temas espinosos, y que después se trasladarían a un salón de la segunda planta donde podrían discutir tranquilamente, sin temor a que los oyeran o interrumpieran. Ni siquiera el camarero los interrumpiría, si lo preferían. Cosa que confería a sus deliberaciones un sabor clandestino y casi peligroso.

Fue allí, tras un par de años en el grupo, cuando Finkler detectó por primera vez desde que se había incorporado al mismo —o para no andarse por las ramas, desde que prácticamente lo había engendrado— que había una creciente oposición a su influencia. No sabía muy bien a qué obedecía. A la envidia, presumiblemente. Incluso las mejores causas están sujetas a la envidia. Se había encargado de redactar demasiadas cartas del grupo. Se había ofrecido demasiadas veces para representarlo en las emisiones de Newsnight y en el programa Today. Le había arrebatado al grupo una parte de su vergüenza y se la había apropiado. Sam Finkler, el Judío Avergonzado.

—Pronto comprenderán su error —había profetizado Tyler—. Con un cerdo acaparador como tú, enseguida descubrirán lo difícil que es llevarse su porción de fama-avergonzada.

Pero la envidia es fácil detectarla, pensaba Finkler, en la manera que tiene la gente de mirarte cuando cree que no la estás viendo, y también en su repentina incapacidad para escucharte, como si cada palabra que pronunciaras fuese un tormento; en cambio, la insatisfacción que ahora percibía, y que hacía que la gente se frotara la cara y cerrara los ojos mientras él hablaba, era menos personal y más ideológica. ¿Sería Gaza la causa? ¿Se habían dado cuenta de sus vacilaciones? No creía que lo hubieran calado. Sus evasivas lograban confundirlo a él mismo, no digamos a ellos. Incluso había prestado su nombre al argumento de la «desproporción» en un artículo muy notorio publicado bajo el título «¿Cuántos ojos, cuántos dientes?».

Finalmente comprendió que no era Gaza el problema; que el problema era el Boicot.

El Boicot era una abreviatura del Boicot Cultural y Académico Global a las Instituciones y Universidades Israelíes. Había otros boicots sobre la mesa, pero el Boicot Cultural y Académico Global era el más candente, el que había superado a todos los demás, básicamente porque sus propios patrocinadores eran académicos y personas del mundo cultural también, gentes que no podían imaginar una privación más grande que la de que se les negara el acceso a los congresos académicos o la publicación de sus trabajos en las revistas profesionales.

Finkler había tratado la idea con desdén, en primer lugar porque le parecía una medida endeble —«¿Qué vendrá a continuación? ¿La prohibición de la Asociación Filatélica Británica de humedecer los sellos de Israel con la lengua?», dijo—, y en segundo lugar porque interrumpiría las conversaciones allí donde más posibilidades tenían de dar fruto.

—Estoy en contra de cualquier medida que imposibilite el diálogo o el comercio —había dicho—, pero impedir la comunicación entre intelectuales, que son siempre nuestra mejor esperanza para alcanzar la paz, me parece especialmente contraproducente y estúpido. Es como proclamar, entre otras cosas, a) que ya hemos decidido qué pensar, b) que hemos cerrado nuestras mentes a lo que piensen los demás y c) que hemos optado por no escuchar nada con lo que no estemos de acuerdo.

—¿Y qué más hay que escuchar? —quiso saber Merton Kugle.

Merton Kugle era el principal valedor del boicot en el grupo. Él ya llevaba a cabo un boicot por su propia cuenta, revisando cada uno de los productos de las estanterías del supermercado para averiguar su origen y quejarse al encargado cuando encontraba una lata o un paquete sospechoso. En su persecución de «mercancías racistas» —normalmente, según su experiencia, ocultas en los estantes más bajos y los rincones más oscuros del local—, Merton Kugle se había destrozado la columna y echado a perder la vista.

Para Finkler, Kugle pertenecía a la estirpe de los muertos vivientes. Peor aún: su podredumbre era infecciosa. En cuanto Kugle se ponía a hablar, le entraban ganas de acurrucarse en un rincón y dejarse morir.

—Siempre hay algo más que escuchar, Merton —le dijo Finkler, sujetándose en la mesa para mantenerse erguido—. Del mismo modo que siempre hay algo más que decir.

—Bueno, algunos no tenemos tiempo para sentarnos y escucharte decirlo —dijo Kugle—. Hasta ahora nos has propuesto que nos opongamos a un boicot de los bienes y productos israelíes, a un boicot del turismo a Israel, salvo que pueda aportar beneficios adicionales para los palestinos, a un boicot a los atletas y deportistas israelíes...

—No los hay —dijo Finkler.

—... a un boicot de todos los productos cultivados en los territorios ocupados, a una interrupción del comercio de la Comunidad Europea con Israel...

—¿Y si puede aportar beneficios adicionales a los palestinos?

—... a una campaña para retirar todos los fondos de las empresas israelíes, a una campaña para retirarlos de las empresas que invierten en Israel o que respaldan por otras vías al Estado ilegal, y ahora...

Finkler miró en derredor para calibrar el apoyo del que disponía Kugle. Como siempre, vio con decepción que se hallaban presentes muy pocos de los ilustres cómicos y actores —Ivo Cohen no tenía nada de ilustre—; muy pocas de las leyendas vivas de la cultura —Merton Kugle no pertenecía al reino de los vivos—, cuya vinculación con los Judíos Avergonzados le había impulsado originalmente a sumarse al grupo. Le encantaba ser la estrella, por supuesto, pero habría preferido que el espectáculo en el que ejercía su estrellato hubiera sido un poquito más estelar. El primero entre iguales: así había concebido su papel en un principio. Pero ¿dónde estaban sus iguales? De vez en cuando se leía en voz alta una carta o un texto de alguno de los grandes —en ese momento de tour por Australia o Sudamérica— deseándole al grupo todo lo mejor en su indispensable tarea; y en alguna ocasión llegaba un DVD en el cual un músico o dramaturgo ilustre se dirigía a los judíos avergonzados como si ellos fueran el comité del Premio Nobel y él les agradeciera profundamente su confianza, aunque lamentara comunicarles que no podría recibir el galardón en persona. Aparte de eso, solo asistían regularmente los académicos que no tenían otra cosa que hacer, los escritores como Kugle que no habían escrito nada que quisiera publicar un editor y una serie de personajes de filiación indefinida y opiniones radicales que se llamaban a sí mismos analistas y portavoces, más algún que otro autonombrado director del Instituto de Nada en Particular y un par de rabinos medio secularizados de expresión afligida.

Si Finkler se hubiera inscrito en un curso de educación para adultos, ese era el tipo de gente con el que habría pasado todas las tardes.

¡Y aún se atrevían a albergar dudas sobre él! Pues les reservaba una noticia: él también albergaba dudas sobre ellos.

Había momentos en los que se preguntaba por qué se había metido en semejante lío. «Si ni siquiera siento ningún deseo especial de relacionarme con judíos —se preguntaba—, ¿qué sentido tiene estar con estos judíos, solo porque ellos tampoco sienten ningún deseo de ponerse del lado de los judíos?»

Observó que Reuben Tuckman intentaba decir algo. Tuckman era un rabino liberal que lucía lujosos trajes de verano todo el año y que padecía un leve ceceo tartamudeante (a menos que fuese pura afectación, cosa que a Finkler tampoco le habría sorprendido). Ese ceceo le hacía cerrar los ojos mientras hablaba, lo que le confería a su rostro ya de por sí depravado una sensualidad soñolienta que no se compaginaba, habría deseado decirle Finkler, con la santidad de su función. Tuckman, que se encontraba en un período sabático casi permanente, había disfrutado recientemente de cierta notoriedad por montar una vigilia solitaria frente al Wigmore Hall, donde debía actuar un conjunto apenas conocido de Haifa. De hecho, el grupo anuló la actuación por enfermedad, pero Tuckman condujo la protesta igualmente, tanto para avergonzar a la sala de conciertos (y para lucir, pensaba Finkler, su nuevo traje Brioni de lino en el barrio de Marylebone), como para disuadir al público de que comprase entradas.

—M-me gusta la m-música tanto como a cualquiera —le dijo a un periodista—, pero no puedo permitir que mi alma se eleve por los cielos a costa de s-sangre inocente.

Antes que aguantar las rimbombantes nimiedades en las que abundaba Tuckman, Finkler prefirió volver de nuevo a Kluge.

—Quiero preguntarte una cosa, Merton —dijo—. ¿No somos de la misma familia?

—¿Tú y yo?

—No te alarmes. No tú y yo en concreto. Todos nosotros. Ya hemos mantenido esta conversación mil veces, pero ¿de qué nos sentimos avergonzados sino de los nuestros? No podríamos llamarnos ASH-Judíos Avergonzados si el objeto de nuestras críticas fuese Birmania o Uzbekistán. Nos avergonzamos de nuestra propia familia, ¿no?

Merton Kugle no se decidía a asentir. ¿Dónde estaría la trampa? Los demás también parecían recelosos.

Reuben Tuckman había juntado las manos horizontalmente, como orando al estilo budista.

—S-sam —dijo, convirtiendo su nombre de pila en una propuesta de paz.

Pero Finkler no pudo aguardar más.

—Entonces, si somos de la misma familia, ¿a qué viene el boicot? ¿Quién boicotea a su propia familia?

Le había robado la frase descaradamente a Libor. Pero para eso están los amigos.

Le complació recordar a Libor. Un judío que le caía bien.
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—Papá, ¿cómo sabes cuándo estás con la mujer adecuada?

—¿Cómo lo sé yo o cómo lo sabe uno?

—¿Cómo lo sabré yo?

A Treslove le alivió oír que Rodolfo expresaba algún interés por las mujeres, no digamos ya que se preguntara cómo habría de darse cuenta de que había encontrado la adecuada.

—El corazón te lo dice —respondió Treslove, poniendo una mano sobre el suyo.

—Ya me perdonarás, papá, pero eso son chorradas —intervino Alfredo.

Se encontraban en Italia, en la Riviera ligur, comiendo pesto junto a la piscina de un hotel y contemplando a las mujeres en bikini. Treslove había decidido al final tomarse las vacaciones que Finkler y Libor le habían recomendado, pero solo en compañía de sus hijos, cosa que ninguno de los dos le había dicho. Eso había sido idea suya.

Una escapada de cinco días, organizada a toda prisa y pagando papá, durante la cual comerían bien, disfrutarían del sol de fines de otoño y podrían conocerse mejor, y que a Treslove habría de servirle para despejar un poco su mente, para olvidarse de todos los disparates que tenía en la cabeza.

—¿Y por qué son chorradas? —preguntó.

—Bueno, mira esa por ejemplo. Estés con quien estés, no me dirás que no querrías echarle un tiento a eso.

—A ella —dijo Treslove.

—Sí, ella.

—No: a ella.

Alfredo se lo quedó mirando.

—La has llamado eso. Deberías decir «echarle un tiento a ella».

—Joder, papá. Pensaba que estabas de vacaciones. Vale, sí, a ella. Pero escucha. Mira qué figura: perfecta. Largas piernas, cintura esbelta, pechos pequeños. Te llevas a una mujer como esa y crees que ya no volverás a mirar a otra. Pero ahora ves esto, digo, a ella: tipo voluptuoso, grandes tetas, muslos prietos, y empiezas a preguntarte qué habías visto en la flacucha.

—Eres todo un filósofo —dijo Treslove—. ¿Te has empapado otra vez de las teorías de tío Sam sobre Cómo ligar con Descartes?

—Bueno, tú tampoco puedes hablar mucho —apuntó Rodolfo—. Mamá dice que nunca has estado con una mujer más de quince días.

—Eso es lo que dice tu madre.

—La mía dice lo mismo —comentó Alfredo.

—Siempre han pensado igual en muchas cosas —dijo Treslove, pidiendo otra botella de Montalcino.

Quería mimar a los chicos. Darles todo lo que se habían perdido. Y mimarse a sí mismo también. Despejar su mente. Esa era la expresión que usaba una y otra vez. Despejar su mente.

Se echaba en una tumbona y se ponía a leer —tapando el libro cuando creía que alguien estaba mirando—, mientras sus hijos nadaban y charlaban con las chicas. Era agradable. No la vista, aunque la vista del mar de Liguria a sus pies era espectacular; lo agradable —no más que agradable, pero con eso bastaba— era estar allí con sus hijos. ¿Debería dejar las cosas así?, se preguntaba; ¿aceptar el papel de padre de familia, llevarse a sus hijos de vacaciones un par de veces al año y olvidar todo lo demás? Pronto cumpliría cincuenta años. Ya iba siendo hora de sentar la cabeza; nada más había de suceder. Lo que él era, lo era ya. Julian Treslove, soltero con domicilio en esta parroquia. Gentil. Bastaba con eso.

Ya estaba bien.

En pleno mediodía, Rodolfo fue a sentarse a su lado.

Treslove tapó el libro.

—¿Qué? —preguntó Rodolfo.

—¿Qué, de qué?

—¿Cuál es la respuesta a mi pregunta? ¿Cómo te decides? ¿Cómo puedes estar seguro? Y si no estás seguro, ¿no te parece que lo más decente es no hacer nada? No te alarmes, no te estoy pidiendo consejo ni nada. Simplemente me apetece hablar del tema. Quiero comprobar que no soy anormal.

Treslove se preguntó cómo sacar a colación lo del local de sándwiches donde Rodolfo se ponía un delantal para cocinar. No un delantal de cuero o de PVC, un delantal floreado.

Durante las vacaciones llevaba una cinta de terciopelo negro en la cola de caballo.

—¿Se te ha ocurrido que podrías ser gay? —le dijo por fin.

Rodolfo se levantó de la tumbona.

—¿Estás loco?

—Solo preguntaba.

—¿Y por qué lo preguntas?

—En realidad no pregunto nada. Eres tú quien se pregunta lo que es normal y lo que no lo es. Todo es normal, ahí tienes mi respuesta, o nada es normal. ¿Por qué te preocupa?

—¿Por qué crees que soy gay?

—No creo que seas gay. Y aunque lo fueras...

—No lo soy. ¿Vale?

—Vale.

Rodolfo volvió a recostarse en la tumbona.

—Me gusta esa —dijo tras una pausa prudencial, señalando a una joven que salía de la piscina. A Treslove también. ¿Qué mujer no tiene buen aspecto al salir de una piscina? Pero además de eso (una mujer emergiendo del líquido amniótico) poseía esa peculiar expresión hambrienta que lo excitaba. No se parecía en nada... bueno, a lo que le esperaba en casa.

La parte inferior del bikini le colgaba suelta y mojada. Era imposible no imaginar que deslizabas una mano por dentro, la palma extendida, los dedos hacia abajo, y que sentías en la punta el cosquilleo del vello. Seguramente Rodolfo, ahora que resultaba que no era gay, estaría imaginando eso mismo.

A menos que solo lo fingiese ante su padre.

—A por ella, hijo —le dijo Treslove, disfrutando al decirlo.

Aquella noche hubo baile en la terraza del hotel. Tanto Alfredo como Rodolfo habían encontrado compañía. Treslove los observaba satisfecho. Así debían ser las cosas, pensó. Ejercer de padre no era tan complicado como la gente lo pintaba.

Después del baile, Alfredo se acercó con su chica para presentársela a Julian.

—Hannah, mi padre; papá, Hannah.

—Encantado de conocerla —dijo Treslove, poniéndose de pie y haciendo una reverencia. Se suponía que un hombre había de ser extremadamente cortés con sus nueras.

—Tenéis una cosa en común —dijo Alfredo, riéndose con su risa de pianista de restaurante vacío.

—¿Cuál?

—Los dos sois judíos.


—¿A qué ha venido eso? —preguntó Treslove antes de que los tres se retirasen. Las chicas se habían ido. Treslove no les preguntó a sus hijos si tenían intención de seguirlas.

Aquella generación se tomaba a las mujeres con más calma que la suya. Ellos no salían corriendo. Si las chicas se iban, se iban. En la época de Treslove, que una mujer se fuese era una catástrofe para tu autoestima. Era casi el fin del mundo.

—Pura diversión, papá.

—Ya sabes de qué hablo. ¿A qué venía eso de que soy judío?

—¿No lo eres?

—¿Os importaría si lo fuera?

—¿Lo ves?, estás respondiendo a una pregunta con otra pregunta. Ya solo eso te convierte en judío, ¿no?

—Lo pregunto de nuevo. ¿Os importaría si lo fuera?

—¿Nos preguntas si somos antisemitas? —dijo Rodolfo.

—¿Y a ti te importaría que lo fuéramos? —añadió Alfredo.

—Desde luego que no soy antisemita —dijo Rodolfo—. ¿Tú, Alf?

—No. ¿Y tú, papá?

—Todo el mundo es antisemita hasta cierto punto. Mira a tu tío Sam. Y él es judío.

—Sí, pero ¿y tú?

—¿A qué viene esto? ¿Se puede saber qué os han dicho?

—¿Quién? ¿Quieres decir nuestras madres?

—Decídmelo vosotros. ¿Qué broma es ésta?

—Me encontré a tío Sam hace unas semanas. Me explicó que habías sido víctima de un ataque antisemita. Me explicó otras cosas, pero hablemos por ahora de la parte antisemita. Yo le pregunté cómo podías haber sufrido un ataque antisemita si no eras semita. Él me dijo que te había hecho la misma pregunta y que habías respondido que sí lo eras.

—Me parece que esta es una de las famosas simplificaciones de mi amigo Finkler.

—Quizá, pero ¿lo eres?

Miró a uno y otro alternativamente, preguntándose si alguna vez en su vida los había visto, y, en caso afirmativo, cuándo.

—Eso no significa que lo seáis vosotros —dijo—, si es lo que os preocupa. Podéis seguir siendo lo que os apetezca, cosa que ignoro qué es. Vuestras madres nunca me lo han dicho.

—Tal vez deberías habérselo preguntado —dijo Rodolfo—. Tal vez ellas te hubieran agradecido que les echaras una mano en nuestra educación religiosa.

Soltó un bufido incluso antes terminar.

—Dejemos eso ahora —dijo Alfredo—. Que tú lo seas, dices, no significa que lo seamos nosotros. Pero algo sí, ¿no?, al menos un poquito.

—Según a qué poquito te refieras —dijo Rodolfo con otro bufido.

—No se puede ser solo un poco judío —dijo Treslove.

—¿Y por qué no? Puedes tener un cuarto de indio o una décima parte de chino. ¿Por qué no podrás ser judío en parte? Es más, nosotros seríamos mitad y mitad, ¿no? Lo cual es bastante más que un poquito. Yo diría que un montón. Y debo confesar que me hace gracia la idea. ¿Qué dices tú, Ralph?

Rodolfo se puso a imitar a Alec Guiness en el rol de Fagin.

—No me importaría, queridos —dijo, frotándose las manos.

Los dos chicos se echaron a reír.

—Aquí tienes a uno de los medio-elegidos —dijo Alfredo, tendiéndole la mano a Rodolfo.

—Y permíteme —repuso este— que te presente al otro medio.

«No, no los había visto en mi vida», pensó Treslove. Y no sabía si quería volver a hacerlo.

Mis hijos, los goyim.
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Inesperadamente, Libor recibió una carta de una mujer a la que no había visto desde hacía más de cincuenta años. Le preguntaba si aún seguía escribiendo su columna.

Le respondió diciéndole que era un gran placer tener noticias suyas después de tanto tiempo, pero que había dejado de publicar su columna en 1979.

Le intrigaba cómo habría dado con su dirección. Él se había mudado varias veces desde que había dejado de verla. Debía haberse tomado algunas molestias para averiguarlo.

No le dijo que su esposa había muerto. No estaba seguro de que ella supiera siquiera que se había casado. Y a una mujer que no has visto en cincuenta años y que se ha tomado la molestia de buscar tu dirección, no vas a decirle que eres viudo.

«Espero que la vida haya sido amable contigo —le escribió en su carta de respuesta—. Conmigo lo ha sido.»

Después de enviarla, le inquietó que su tono melancólico le diera a ella una pista. «Conmigo lo ha sido.» Había ahí un cierto deje agónico. Parecía sugerir la pregunta: «¿Y sigue siendo amable contigo?». Por si fuera poco, la expresión misma le confería un aire frágil, de hombre necesitado de atenciones.

Solo más tarde se le ocurrió que no había inquirido por el motivo de su pregunta. «¿Sigues escribiendo tu columna?» ¿Para qué querría saberlo?

«Perdona mi mala educación —le escribió en el dorso de una postal—. ¿Me preguntabas por mi columna por algún motivo?»

Una vez enviada la postal —un autorretrato de Rembrandt de viejo—, temió que ella pensara que la había elegido para darle lástima. Así que le envió otra del rey Arturo con todos sus atributos y en la flor de la juventud. Sin ningún mensaje. Solo la firma. Ella lo entendería.

Ah, y sin ninguna intención en especial, con su número de teléfono.

Y así fue como acabó en el bar del University Women’s Club en Mayfair, brindando con champán de la casa con la única mujer, aparte de Malkie, de la que se había enamorado en su vida. Un poco. Emmy Oppenstein. Él había creído que le había dicho Oppenheimer cuando se conocieron en 1950 o por ahí. No fue esa la razón de que se enamorase de ella, pero sin duda contribuyó a realzar su atractivo. Libor no era un esnob, pero se había criado en el Imperio Austrohúngaro y los nombres y los títulos tenían importancia para él. Pero cuando descubrió su error ya se habían acostado juntos y ella le interesaba por sí misma.

O al menos eso creía.

Ahora, sin embargo, no veía nada en su cara que despertara sus recuerdos, ni desde luego tampoco en su figura; una mujer de ochenta años no tiene figura. No pretendía ser cruel con tal pensamiento. Se dijo para sus adentros que no quería decir sino que una mujer de ochenta puede librarse al fin con todo derecho de que se la coman con los ojos a causa de su figura.

Sí podía apreciar que había sido bella al modo eslavo, con unos ojos bien separados de un gris glacial y unos pómulos en los cuales un hombre imprudente habría podido cortarse buscando un beso. Pero no era una belleza que él recordara. ¿Le habría producido la misma impresión sentarse con Malkie, se preguntó, si la hubiera dejado cincuenta años atrás y aún siguiera viva? Si para él Malkie había conservado su belleza, ¿había sido porque la había conservado de veras, o sea, para cualquiera que la viera? ¿O había sido él quien había mantenido viva aquella belleza en sus propios ojos, al recrearse todos los días en ella? Y en tal caso, ¿eso volvía ilusoria su belleza?

Para él, Emmy Oppenstein estaba del todo descartada. Eso lo vio en el acto. No había quedado con ella para cortejarla de nuevo, por supuesto que no. Pero de haber sido así, se habría llevado una decepción. Como no había sido así, no estaba decepcionado, cómo iba a estarlo, pero si hubiera...

No decepcionado porque ella estuviera muy deteriorada. Porque decididamente no lo estaba; se la veía más bien en asombrosas condiciones para su edad: despierta, elegante, bien vestida con un mullido traje de punto (Malkie le había enseñado a reconocer que era un modelo de Chanel), e incluso con tacones altos. Para su edad no podía tener mejor aspecto. Pero para su edad. Libor no andaba buscando una mujer que sustituyera a Malkie, pero si hubiera estado buscándola la cruda verdad era que aquella mujer era... bueno, demasiado vieja.

No se le ocultaba la cruel y absurda naturaleza de aquellos pensamientos. Él era una especie de elfo sin pelo; los pantalones no le llegaban siempre a los zapatos; sus corbatas llevaban medio siglo guardadas en cajones y estaban descoloridas; tenía manchas de la vejez de la cabeza a los pies... ¿quién demonios era él para encontrar demasiado vieja a una mujer? Más aún, mientras que Libor se había encogido, ella debía de haberse estirado, porque no recordaba haberse acostado con una mujer de semejante estatura. Un pensamiento, advirtió, que era un reflejo exacto del que la asaltaba a ella mientras lo examinaba. No había duda: si ella estaba para él totalmente descartada, aún más descartado estaba él para ella.

Todo lo cual lo había pensado mientras se daban la mano.

Ella era, o había sido, directora de un colegio, juez de paz, presidenta de una ilustre institución caritativa judía, madre de cinco hijos y terapeuta para el tratamiento del duelo. Libor advirtió que había dejado esa actividad para lo último ¿Era porque sabía de Malkie y de su muerte? ¿Había sido por eso por lo que le había escrito? ¿Quería ayudarle a superar el trago?

—Te estarás preguntando... —empezó.

—Me estoy preguntando y también maravillando —le dijo Libor—. Tienes un aspecto fantástico.

Ella le sonrió.

—La vida ha sido amable conmigo —dijo—, tal como me escribiste que lo había sido contigo.

Él le acarició la mano. Una mano firme, mientras que la suya temblaba como un flan. Llevaba la uñas recién pintadas. Lucía, le pareció a Libor, al menos tres anillos de compromiso. Aunque uno podría haber sido de su madre y otro de su abuela. Claro que también podrían ser suyos los tres.

Se sintió retrospectivamente orgulloso de su propia hombría por haberse acostado con una mujer tan impresionante. Le habría gustado recordarla, pero no podía. El tiempo y Malkie, o quizá solo Malkie, habían borrado todos los recuerdos eróticos.

¿Significaba eso que no se había acostado con ella? Libor temía perder la vida que había vivido. Olvidaba cosas: lugares que había visitado, gente que había conocido, ideas que habían sido importantes para él. ¿Perdería pronto a Malkie? ¿Y sería entonces como si tampoco ella hubiera existido para él en sentido erótico? Como si nunca hubiera existido, de hecho.

Le habló a Emmy de ella, porque imaginaba que así la mantendría viva un poco más.

—Lo siento —dijo, cuando él concluyó—. Algo había oído.

—¿Estarías dispuesta a brindar por ella conmigo? —dijo Libor—. No puedes hacerlo por su memoria porque no la conociste, pero puedes brindar por la memoria que yo tengo de ella.

—Por tu memoria de ella, pues.

—¿Y tú?

Emmy bajó la mirada.

—Sí, igual.

—Entonces brindo por ti y por tus recuerdos.

Permanecieron así, bebiendo champán amigablemente, cada uno confinado en su propia pérdida, mientras las damas solteras del club universitario (algunas seguramente más viejas de lo que era Malkie al morir) pasaban por su lado abstraídas, subían poco a poco las escaleras y se dirigían a sus dormitorios para echarse una siesta en su club londinense.

Un buen sitio para morir si fueses una mujer soltera, pensó Libor. O un hombre soltero.

—Me halaga —dijo al cabo de un rato— que supieras que tenía una columna, aunque no te hayas enterado de que dejé de escribirla hace un siglo.

—No es fácil mantenerse al día —dijo ella sin avergonzarse.

¿Se habría sentido avergonzada alguna vez en su vida?, se preguntó Libor. Y suponiendo que sí, ¿se había sentido avergonzada cuando él la había desnudado? Era más probable, ahora que la miraba, que ella lo hubiese desnudado a él.

—Voy a explicarte por qué me he puesto en contacto contigo —prosiguió Emmy—. He escrito a todos aquellos amigos míos que tienen voz y presencia pública.

Libor desechó la idea de que tuviera una presencia pública, cosa que solo sirvió para que ella se impacientara. Se removió en su asiento, con elegancia. Sacudió el pelo, gris, pero no un gris avejentado. Gris como si ese fuera el color de su elección.

—¿Con qué propósito? —le preguntó él. Ahora reconoció a la mujer con responsabilidades, a la presidenta de una institución benéfica acostumbrada a acaparar la atención de los hombres en favor de las causas que le importaban.

Entonces ella le contó, sin lágrimas ni falsos sentimentalismos, que su nieto de veinte años había sido apuñalado en la cara hasta quedar ciego por un argelino que gritaba en árabe: «Dios es grande» y «Muerte a todos los judíos».

—Lo siento mucho —dijo Libor—. ¿Dónde fue?, ¿en Argelia?

—Fue aquí, Libor.

—¿En Londres?

—Sí, en Londres.

No sabía qué más preguntarle. ¿Habían detenido al argelino? ¿Había dado alguna explicación de lo que había hecho? ¿Cómo sabía que el chico era judío? ¿Había sucedido en una zona considerada peligrosa?

Pero ¿qué sentido tenían semejantes preguntas? Libor había sido afortunado en el amor, pero en el terreno político procedía de una parte del mundo donde no se esperaba nada bueno de nadie. Renacía el odio a los judíos; claro que renacía. Pronto habría fascismo, nazismo, estalinismo a gran escala. Esas cosas no desaparecían. No podían irse a ninguna parte. Eran indestructibles, no biodegradables. Permanecían aguardando en el gran basurero que era el corazón humano.

Ni siquiera era culpa del argelino, en último término. Él se había limitado a hacer lo que le dictaba la historia. Dios es grande... mata a todos los judíos. Era difícil sentirse agraviado. A menos, claro, que el chico cegado fuese tu hijo o tu nieto.

—No encuentro nada que decir que no sea una banalidad —le dijo—. Es terrible.

—Libor —dijo ella, poniendo otra vez la mano sobre la suya— será todavía más terrible a menos que la gente levante la voz. La gente de tu profesión, para empezar.

A él le entraron ganas de reírse.

—¿La gente de mi profesión? La gente de mi profesión entrevista a estrellas de cine. Y ni siquiera estoy ya en mi profesión.

—¿Ahora no escribes nada?

—Ni una línea, salvo algún que otro poema para Malkie.

—Pero todavía debes de conocer gente en el mundo del periodismo, en la industria del cine.

Él se preguntó qué tendría que ver en el asunto la industria del cine. ¿Acaso esperaba que conociera a alguien dispuesto a hacer una película sobre el ataque sufrido por su nieto?

Pero ella tenía un motivo más específico para recurrir a un periodista de su especialidad y con sus contactos. Le citó el nombre de un director de cine de quien Libor sin duda había oído hablar pero al que nunca había conocido —no su tipo de director de cine, no de Hollywood ni del mundo del espectáculo—, cuyas recientes declaraciones, creía ella, eran absolutamente escandalosas. Seguro que él las habría leído.

Libor no lo había leído. No le interesaban los cotilleos.

—No son cotilleos —le explicó—. Ha dicho que comprende por qué hay personas que quieren dejar ciego a mi nieto.

—¿Porque están trastornadas?

—No. A causa de Israel. A causa de Gaza. Dice que comprende por qué la gente odia a los judíos y quiere matarlos.

A Emmy empezó a temblarle la mano por primera vez.

—Bueno, entiendo que alguien pueda querer rastrear la relación causa-efecto —dijo Libor.

—¡Causa-efecto! En la frase: «Los judíos son un pueblo asesino que se merece todo lo que le pasa», ¿dónde está la causa? ¿En los judíos o en el autor de la frase? Yo te puedo decir cuál es el efecto. Pero ¿dónde está la causa, Libor?

—Ah. Emmy, ahora estás volviendo la lógica contra mí.

—Libor, escúchame. —Le clavó aquellos ojos de un gris glacial—. Todo tiene una causa, eso ya lo sé. Pero él dice que lo comprende. ¿Qué significa comprender ahí? ¿Está diciendo solo que puede entender que haya gente que se ve impulsada a cometer actos terribles y espantosos? ¿O dice algo más? ¿Está diciendo que es justo, que la ceguera de mi nieto está justificada a causa de Gaza? ¿O que Gaza justifica por anticipado cualquier crimen cometido en su nombre? ¿Habrá ahora alguna maldad cometida contra cualquier judío de cualquier edad y de cualquier parte del mundo que no pueda escudarse en Gaza? Eso no es rastrear la relación causa-efecto, Libor, es aplaudir el efecto. Yo comprendo por qué la gente odia hoy en día a los judíos, dice ese hombre del mundo de la cultura. De donde se sigue que yo comprendo cualquier acción llevada a cabo para expresar ese odio. Dios mío, ¿comprenderemos ahora la Shoah y la creeremos justificada por el aborrecimiento que los alemanes sentían por los judíos? O peor aún, ¿la veremos como una forma de justicia retrospectiva por lo que los judíos iban a hacer en Gaza? ¿A dónde conduce esa comprensión?

Libor sabía muy bien a dónde conducía. Donde siempre. Sacudió la cabeza como para librarse de sus lúgubres pensamientos.

—Lo que te pido, pues —continuó Emma Oppenstein—, como se lo estoy pidiendo a toda la gente de tu profesión que conozco, es que levantes tu voz contra ese hombre, cuya esfera profesional, como la tuya, es la imaginación, pero que abusa de la confianza sagrada de esta.

—A la imaginación, Emmy, no puedes decirle a dónde puede y a dónde no puede ir.

—No. Pero puedes exigir que allí donde vaya, actúe con generosidad y equidad.

—No, no puedes, Emmy. La equidad no es una provincia de la imaginación. La equidad es cosa de los tribunales, lo cual no tiene nada que ver.

—No me refiero a ese tipo de equidad, y lo sabes. No hablo de equilibrio. Pero ¿para qué sirve la imaginación sino para captar cómo es el mundo para aquellos que no piensan como tú?

—¿Y no es esa precisamente la comprensión que no puedes perdonarle a ese director de cine?

—No, Libor, no. Su comprensión es la expresión de sus lealtades políticas. Comprende lo que su ideología le induce a comprender. Da su asentimiento, nada más. —Chasqueó los dedos, como si no valiera la pena perder ni un minuto más con ello—. Lo cual significa que solo se comprende a sí mismo, y a su propia predisposición al odio.

—Bueno, ya es algo.

—No es nada. Menos que nada si no eres capaz de describir esa predisposición como lo que es: la gente odia a los judíos porque odia a los judíos, Libor. No necesita una excusa. El detonador no es la violencia en Gaza. El detonador, en la medida en que necesiten alguno, y muchos no lo necesitan, es la manera parcial, violenta e incendiaria de reflejarla en los medios. El detonador es la palabra que incita.

Libor sintió que lo acusaba a él. No a su profesión: a él.

—Cada relato es una distorsión, Emmy. ¿Acaso tu manera de contarlo sería más imparcial que la suya?

—Sí —dijo ella—, lo sería. Yo veo bribones en ambos lados. Veo a dos pueblos con reclamaciones contradictorias, unas justificadas, otras no. Reparto las culpas.

Un par de mujeres se instalaron en la mesa de enfrente; ambas dos décadas más jóvenes que Emmy, supuso Libor. Ahora pensaba en décadas: diez años era la unidad mínima en su sistema de medición. Las dos le sonrieron. Él les devolvió la sonrisa. Tenían pinta de rectoras de universidad; algo que ver con la longitud de sus faldas. Dos rectoras que se reunían para hablar de sus respectivas universidades. Se veía capaz de vivir allí, si lo aceptaran, como una especie de mascota. Prometería no convertirse en una molestia, no poner la radio muy tarde y no hablar de los judíos. Tomaría té con galletas con profesoras y rectoras. Hablarían del deterioro general del inglés hablado y escrito. Al menos ellas sí sabrían quién era Jane Russell

Cambió de opinión. No lo sabrían. Y además, no eran Malkie.

Bribones en ambos bandos, sí. Y la palabra. ¿Qué había dicho de la palabra? Su poder incitador. Bueno, ese no había sido nunca el propósito de sus palabras. Excitar quizá. Incitar, nunca. A él le faltaba seriedad para eso.

—Hay una gran diferencia —le recordó, como si se sintiera medio avergonzado de lo que había hecho toda su vida— entre escribir sobre el pecho de Anita Ekberg y escribir sobre los derechos y los errores del sionismo.

Pero no era de esa clase de sutilezas de las que ella había ido a hablar con él.

—Yo te voy a decir cuál es la gran diferencia, Libor. La gran diferencia está entre la comprensión (¡ja!) y la exculpación. Solo Dios puede absolver, ya lo sabes.

Quería decirle que la apoyaba, pero que no podía ayudarla. Porque no estaba en condiciones de hacerlo y porque nada de todo aquello importaba. Porque realmente no importaba. Pero hallar la manera de decirle a Emmy Oppenstein que todo aquello no importaba, quedaba por encima de sus fuerzas.

«No es la Noche de los Cristales Rotos», pensó.

Pero no podía decirle eso.

Él había vivido su propia Noche de los Cristales Rotos. Malkie muriéndose, sin que Dios los absolviera a ninguno de los dos, al menos por lo que él sabía. ¿Había algo peor?

Pero tampoco podía decirle eso.

—Hablaré con varias personas que conozco —fue lo mejor que se le ocurrió.

Pero ella sabía que no iba a hacerlo.

A cambio —a cambio de nada, salvo del antiguo afecto—, Emmy le dio el número de una terapeuta del duelo. Él le dijo que no necesitaba a ninguna terapeuta. Ella alargó la mano y le acarició la mejilla. Con ese gesto venía a decir que todo el mundo necesitaba ayuda. «No te lo tomes como si fuera una terapia, sino solo una conversación.»

¿Y aquello qué era? ¿No era una conversación?

Era otro tipo de conversación, Libor. Y no funcionaría —le explicó— si ella misma lo tratara como terapeuta.

Libor no sabía si estaba decepcionado o no por el hecho que ella no pudiese tratarlo. Para averiguarlo habría tenido que localizar la parte de sí mismo donde residía la expectación. Y no lo conseguía.
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El trato había sido que Treslove se llevaría a sus hijos de vacaciones y luego vería.

Una de dos: o reanudaría su vida de siempre, olvidaría todas las tonterías y saldría por las noches con su pinta de Brad Pitt para volver a una hora razonable a su casa de Hampstead (que no estaba en Hampstead).

O se iría a vivir con Hephzibah.

—No quiero tomarme todo el trabajo de hacer sitio y que luego cambies de opinión en quince días —le había dicho ella—. No digo que vaya a ser para siempre, Dios nos ampare, pero si vas a trastocar mi vida en serio, que sea porque lo quieres, no porque no tienes otra cosa que hacer.

Le había contado lo del atraco, pero ella no le dio demasiada importancia.

—A eso me refiero con no tener nada más que hacer —le dijo—. Vas por ahí en las nubes, consigues que te roben el móvil como le pasa a cualquiera un día u otro y crees que has recibido una llamada de Dios. Estás demasiado desocupado. Ha habido muy poca actividad en tu cabeza últimamente, y diría que también en tu corazón.

—Ya veo que Libor ha hablado más de la cuenta.

—Libor no tiene nada que ver. Lo veo por mí misma. Lo vi en cuanto te puse los ojos encima. Estabas esperando que se te viniera el tejado encima.

Treslove se acercó para besarla.

—Y así fue —dijo con exagerada cortesía.

Ella lo apartó.

—¡Ahora resulta que soy el tejado!

Creyó que el corazón iba a estallarle de amor. ¡Era tan judía! «¡Ahora resulta que soy el tejado!» ¡Y él que había pensado que Tyler era un ejemplar auténtico! ¿Cuándo había logrado la pobre Tyler lo que Hephzibah acababa de hacer con el lenguaje? «¡Ahora resulta que soy el tejado!»

En eso consistía ser una judiesa. Había que olvidarse de los húmedos y oscuros misterios femeninos. Una judiesa es una mujer capaz de hacer que hasta la puntuación resulte graciosa.

No entendía cómo lo había conseguido. ¿Era una hipérbole o un eufemismo? ¿Se burlaba de sí misma o se burlaba de él? Llegó a la conclusión de que era cuestión de tono. Los finklers lo manejaban con maestría. Como en el caso de la música, quizá no lo habían inventado, pero habían llegado a dominar sus registros. Descubrían profundidades que ni los mismos inventores del tono, incluidos los grandes compositores —pues ni Verdi ni Puccini eran finklers, eso le constaba—, habrían soñado jamás que existieran. Eran intérpretes geniales. Mostraban todo lo que podía hacerse con el sonido.

«¡Ahora resulta que soy el tejado!» ¡Por Dios!, ¡era maravillosa!

Él se había mostrado dispuesto, por su parte, a lanzarse sin más. En aquel mismo momento. Cásate conmigo. Haré todo lo que haya que hacer. Estudiaré. Me someteré a la circuncisión. Tú cásate conmigo y continúa haciendo bromas finkler.

Ella era lo que le había sido prometido. Y el hecho de que no se pareciera en nada a la mujer que él creía que le había sido prometida —el hecho de que dejara en ridículo sus expectativas— solo demostraba que allí intervenía algo mucho más poderoso que sus propias inclinaciones. Mucho más poderoso que sus soñadoras inclinaciones, porque ella no era decididamente la colegiala de sus sueños que se agachaba para atarse el cordón de los zapatos. Hephzibah no habría podido agacharse tanto. Cuando se ataba los cordones ponía el pie encima de un taburete. No era su tipo de mujer. Procedía de otro lugar, no de sus propias carencias. Ergo... era un regalo.

La que no estaba segura era ella.

—Verás —le explicó—, yo no estaba esperando que se me cayera el techo encima.

Treslove intentó emular su chiste.

—¡Yo no soy el tejado!

Ella ni tan siquiera lo registró.

Lo intentó de nuevo, añadiendo un encogimiento, un «bueno», un «tampoco», un signo de exclamación redoblado.

—¡¡Bueno, yo tampoco soy el tejado!!

Seguía sin reírse. Treslove no sabía si se había enfadado con él por intentarlo. O quizás era que los chistes finkler no funcionan en negativo. A él le resultaba gracioso. «¡Bueno, yo tampoco soy el tejado!» Pero también podría ser que los finklers solo permitieran contar chistes finkler a otros finklers.

Hephzibah había tenido dos maridos y no andaba buscando a un tercero. De hecho, no andaba buscando nada.

Treslove no lo creía. ¿Quién no anda buscando? Si dejas de buscar, dejas de estar vivo.

Pero de lo que menos segura estaba en el fondo era de él. ¿Hasta qué punto estaba seguro?, ¿o hasta que punto era fiable su seguridad?

—Estoy seguro —dijo Treslove.

—¿Te has acostado conmigo una vez y ya estás seguro?

—No es una cuestión de acostarse o no.

—Lo será si conoces a otra con la que tengas más ganas de acostarte.

Él recordó a Kimberley y se alegró de haber podido hacerle un hueco a tiempo. Un último capricho antes de adoptar una vida formal. Aunque lo de ella tampoco había sido simplemente una cuestión de acostarse.

Al final, hizo lo que le decían. Se fue a Liguria con sus dos hijos gentiles y volvió decidido a mudarse y vivir con ella.

—Mi feygelah —le dijo, abrazándola.

Ella soltó una de sus grandes carcajadas.

—¿Yo, feygelah? ¿Tú sabes lo que significa feygelah?

—Claro. Pajarito. También homosexual, pero no se me ocurriría llamarte homosexual. Me compré un diccionario yiddish.

—Llámame de otra manera.

Había ido preparado. En Portofino, cuando estaba seguro de que sus hijos no miraban, se había dedicado a estudiar el diccionario yiddish junto a la piscina. Su objetivo había sido aprenderse un centenar de palabras para cortejarla.

—Mi neshomeleh —dijo—. Significa mi cariñito; proviene de neshomeh, que es alma.

—Gracias —le dijo—. Me temo que vas a tener que enseñarme a ser una buena judía.

—Si quieres, bubeleh.


Hephzibah tenía un apartamento delante del estadio Lord’s. Desde su terraza se podían ver los partidos de críquet. Él se sintió ligeramente decepcionado. No se había ido con ella para mirar partidos de críquet. Le habría gustado que la terraza diera al Muro de las Lamentaciones.

Había otro problema que resolver. Ella había trabajado para la BBC. No mucho tiempo, y había sido en la televisión, no en la radio, cosa que atenuaba su culpa, pero todavía conservaba algunos amigos de la BBC.

—Cuando ellos vengan, yo saldré —le dijo.

—Tú te quedarás aquí —replicó ella—. Dices que quieres ser judío. Muy bien, pues lo primero que debes aprender es que los hombres judíos no salen sin sus esposas o sus novias a menos que tengan una aventura. Salvo al apartamento de otra mujer, los hombres judíos no tienen adonde ir. No les gustan los pubs, no soportan que los vean sin compañía en el teatro y tampoco pueden comer solos. Los judíos necesitan a alguien con quien hablar mientras comen. No pueden hacer una sola cosa a la vez con la boca. Ya lo aprenderás. Y también aprenderás a apreciar a mis amigos. Son encantadores.

— Nishtogedacht —respondió Treslove.

Lo bueno del asunto era que había dejado la BBC para montar un museo de cultura anglojudía —«lo que hemos conseguido, no lo que hemos sufrido; nuestros triunfos, no nuestras tribulaciones»— en Abbey Road, precisamente donde los Beatles habían grabado algunos de sus grandes discos y donde seguían apareciendo peregrinos en masa para hacer cabriolas en el famoso paso cebra. Ahora tendrían un museo de cultura anglojudía para cuando acabaran de rendir homenaje a los Beatles.

No era una idea tan rebuscada. Los Beatles tuvieron un mánager judío en sus años decisivos: Brian Epstein. A los fans les constaba lo bien que los había dirigido, y también que su suicidio podría haberse debido al amor no correspondido que sentía por John Lennon, un no judío y, por lo tanto, un fruto prohibido. De manera que había un elemento judío trágico en la historia de los Beatles. Aquella no era la razón primordial para montar un museo de cultura anglojudía en Abbey Road, pero no dejaba de ser una constatación práctica.

Y sí, la historia de Brian Epstein figuraría en el museo. Había una sala entera dedicada a la aportación de los judíos a la industria británica del espectáculo. Frankie Vaughan, Alma Cogan, Lew Grade, Mike y Bernie Winters, Joan Collins (solo por parte de padre, pero una mitad siempre es menos que nada), Brian Epstein e incluso Amy Winehouse.

Hephzibah había sido contratada por un excéntrico filántropo anglojudío, también productor musical, del cual había partido la idea del museo. Ella era la persona idónea para el puesto, desde el punto de vista del filántropo y de su fundación. La única persona adecuada para ocuparlo. Y a ella, por su parte, le entusiasmaba el reto.

—Teniendo en cuenta que piensa que la BBC ofrece una visión sesgada de Oriente Medio, es más bien sorprendente que me escogiera a mí —le dijo a Treslove.

—Sabe que tú no eres como los demás.

—Que no soy como los demás... ¿en qué sentido?

—En el de ofrecer una visión sesgada de Oriente Medio.

—¿Eso crees?

—¿En cuanto a ti? Sí.

—En cuanto a los demás, quiero decir.

—¿Que tienen una visión sesgada de lo que tu tío Libor llama Isrrrae? Desde luego.

—¿Siempre has pensado así? —Hephzibah no quería que cambiara su punto de vista político por ella. Solo serviría para que acabase reprochándoselo.

—No, pero porque nunca pensaba en ello, no por otra cosa. Y ahora que sí pienso, recuerdo lo antisemitas que eran todos, especialmente los judíos.

Se preguntó si sería esa la razón por la que a él le había ido tan mal en la BBC: por antisemitismo.

—Debiste de conocer a judíos muy distintos de los que yo conocí —le dijo.

—Los que yo conocía fingían no serlo. Por eso habían entrado en la BBC, para adquirir una nueva identidad. Salvo unirse a la Iglesia Católica Romana, era la mejor opción.

—Chorradas —dijo ella—, yo no entré allí para adquirir una nueva identidad.

—Porque eres la excepción, como te he dicho. Las judías a las que conocí se morían por dejar atrás su pasado judío: vestían como chicas de puesta de largo, hablaban como aristócratas, leían el Guardian y se encogían de horror simplemente si mencionabas Isrrrae. Cualquiera habría dicho que la Gestapo nos espiaba. Y lo único que yo pretendía era pedirles una cita.

—¿Por qué habías de decir la palabra Isrrrae (¿podríamos dejar de pronunciarla así?) si solo querías pedirles una cita?

—Para darles conversación.

—Quizá pensaban que no eras capaz de verlas sin pensar en la historia judía. ¿No se te había ocurrido?

—¿Y por qué había de ser un problema para ellas?

—Porque las judías no quieren andar por el mundo sin otra cosa pintada en la cara que su historia, Julian.

—Deberían sentirse orgullosas.

—No te corresponde a ti decir cómo deberían sentirse. En todo caso, yo nunca me encontré con nada parecido a lo que describes. Habría plantado cara. «Judía» no es la única palabra de mi vocabulario, pero no estoy dispuesta a permitir que anden jugando con mi condición. Sé cuidar de mí misma.

—No lo dudo.

—Lo cual no significa que no admita que los demás judíos miren su condición judía con tan poco entusiasmo como quieran, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Ella lo besó. Sí, de acuerdo.

Pero Treslove volvió a sacar el tema más tarde.

—Deberías preguntarle a Libor —dijo—. Sus experiencias en el Servicio Mundial fueron muy parecidas a las mías.

—Bah. Libor es un viejo reaccionario checo.

En realidad, ella ya le había preguntado a Libor, pero no sobre el antisemitismo de los judíos de la BBC, sino sobre Treslove. ¿Era de fiar? ¿Estaba jugando con ella? ¿De veras había sufrido un ataque antisemita? ¿Podía responder Libor por él?

Sí, no, quién sabe y por supuesto, respondió Libor. Conocía a Treslove desde que era un colegial. Le tenía un enorme cariño. ¿Sería un buen marido...?

—No estoy buscando marido.

... solo el tiempo lo diría. Pero esperaba que fueran muy felices. Con una única salvedad.

Ella lo miró alarmada.

—Que yo pierdo a un amigo.

—¿Cómo que lo pierdes? Ahora vivirá incluso más cerca de tu casa. Y tú puedes venir aquí a cenar.

—Sí, pero él no tendrá la libertad para salir siempre que lo llame. Y ya soy demasiado viejo para andar haciendo citas a largo plazo. Ahora vivo al día.

—Bah, Libor, tonterías —dijo ella.

Pero le pareció que no estaba en perfecto estado.


—¿En perfecto estado? Tiene casi noventa años y ha perdido hace poco a su esposa. Es un milagro que todavía respire.

Dándose la vuelta en la cama, Treslove observó el milagro que había transformado su vida. Nunca había compartido colchón con nadie de aquel tamaño. Algunas de las mujeres con las que se había acostado eran tan flacas que no siempre sabía al despertar si estaban allí: tenía que buscarlas entre las sábanas. Y la mitad de las veces no estaban. Se habían largado, se habían deslizado a primera hora sin un ruido, escurridizas como ratas. Cuando Hephzibah se removía solo un poco en la cama, el lado de Treslove se balanceaba como el océano Atlántico. Tenía que agarrarse del colchón. Cosa que no perturbaba su sueño. Al contrario, dormía como nunca, con la tranquilidad de saber que ella estaba allí —por muy tumultuosamente que se agitara— y que no iba a largarse a ninguna parte.

Ahora comprendía de qué había servido Kimberley. Le había sido enviada para ablandarlo. Para desengancharlo de las mujeres esmirriadas y descoloridas. Ella había sido un punto intermedio para llegar a Hephzibah. Su Juno.

Era gigantesca, su Juno. No estaba seguro de que fuera justo llamarla rolliza siquiera. Simplemente estaba hecha de otro material, de un material distinto del que estaba acostumbrado a encontrar en las mujeres. Recordaba a aquella chica saliendo de la piscina en Liguria, con la parte inferior del biquini suelta y húmeda, y su piel a la vez firme y fláccida, como si la escasa cantidad de carne que tenía fuese incluso excesiva para sus huesos. Hephzibah ocupaba todo su armazón, así era como él lo veía. Físicamente estaba en armonía consigo misma. Se henchía en sí misma. Sin ropa, no era voluminosa como se había temido, no había michelines ni colgajos de carne sobrante. Ella era más bien de carnes prietas y fuertes; solo tenía el cuello un poquito más grueso de la cuenta. En consecuencia, era más agradable a la vista sin ropa que con ella. Treslove había temido lo que aquellos chales y mantos morados y granates de Hampstead Bazaar podían ocultar, y, mira por dónde, cuando se los quitó... ¡resultó que era hermosa! Junoesca.

La gran sorpresa era la claridad de su piel. Cada vez que conocía a un finkler parecía que hubieran cambiado las reglas a las que supuestamente respondían los finklers. Sam Finkler no había resultado ser oscuro y raudo como un escarabajo, sino rojizo y larguirucho como una araña. Libor era un dandi, no un académico. Y allí estaba Hephzibah, cuyo nombre evocaba bellas bailarinas de la danza del vientre y atestados bazares y el perfume que derramaba aquella tienda árabe en Oxford Street, pero cuyo aspecto, una vez la habías despojado de sus ropas, era... polaco o ucranio, eso había pensado al principio, pero cuanto más se regodeaba en su desnudez más pensaba que era escandinavo o tal vez báltico. Podría haber sido el mascarón de proa de un pesquero estonio —el Lembitu, el Veljo— que navegara por el golfo de Riga en busca de arenques. Treslove había hecho en la universidad un módulo sobre las sagas nórdicas; ahora sabía por qué: para prepararse para su propia Brunilda. Del mismo modo que su amistad con Finkler y Libor habían sido para prepararlo para una Brunilda judía.

No existían las casualidades. Todo tenía un sentido.

Era como una conversión religiosa. Se despertaba, sentía a Hephzibah respirando pesadamente contra su cuerpo y experimentaba una alegría insondable, como si su conciencia y el universo se hubieran sincronizado milagrosamente y no hubiera nada en él ni fuera de él que no se hallara en completa armonía. No era solo a Hephzibah a quien amaba, sino al universo entero.

¡Ser judío tenía muchas cosas a su favor!


Dejó de trabajar como doble a petición de ella. Encarnar a otra persona, a su modo de ver, lo degradaba. Ya era hora de que se interpretara a sí mismo ahora que la había encontrado.

Gracias a unos padres previsores y a un par de buenos divorcios, Hephzibah no andaba escasa de recursos. O no tanto como para que él no pudiera tomarse un tiempo para pensar qué iba a hacer. ¿Qué tal volver a la gestión cultural? Sugerencia de ella. Cada ciudad de Inglaterra, cada pueblo contaba ahora con un festival literario; debían de estar desesperados por encontrar a alguien con sus conocimientos y experiencia. Quizá podía organizar uno por su cuenta en Abbey Road, cerca de los estudios de grabación y del museo. Entre los Beatles y los judíos, un Festival Saint John’s Wood de Artes Literarias e Interpretativas. ¿Incluyendo quizás un Centro de carácter permanente sobre las Atrocidades de la BBC? Sugerencia de él. Hephzibah creía que no.

A Treslove no le apasionaba la idea del festival, de todas formas. Recordaba a la mujer que hacía el amor sin quitarse las chanclas. No, ya había tenido bastante del mundo cultural.

Consideró la posibilidad de prepararse para ser rabino.

—Podría haber ciertos obstáculos —le dijo ella.

Treslove se sintió defraudado.

—¿Y un rabino laico?

Ella no sabía si el judaísmo contemplaba la laicidad tal como lo hacía el anglicanismo. Quizás el judaísmo liberal implicaba cierto laicismo, pero estaba casi segura de que debería someterse aun así al criterio judaico estricto. Y luego existía el llamado judaísmo reconstruccionista, aunque eso era en América, según creía, y ella no quería irse a América con él.

En realidad, no quería que fuera rabino. Y punto.

—También tiene uno derecho a descansar de la judería.

Él contestó que esperaba que no lo hubiera elegido por eso.

Ella le dijo que no, pero que ya había tenido dos maridos judíos, y que, sin pretender insinuar ni por un momento que fueran a casarse, sentía un gran alivio por el hecho de no estar viviendo con un tercer judío, fuera en el régimen que fuera. Bueno, añadió a toda prisa, no con un judío en el sentido usual del término, en todo caso.

Entonces se le ocurrió una brillante idea. ¿Qué tal si la ayudaba a montar el museo? En qué posición profesional no podía saberlo hasta que lo hablara con el filántropo y su consejo, pero ella le agradecería su ayuda en cualquier forma posible, aunque solo fuera mientras seguía buscando otra cosa.

Treslove se sintió entusiasmado. Ni siquiera esperó a que lo hablara con el consejo. Él mismo hizo la descripción del puesto: Conservador Ayudante del Museo de Cultura Anglojudía.

Era lo que llevaba esperando toda su vida.
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Lo que Finkler no llevaba esperando toda su vida era recibir una reprimenda de un cómico judío avergonzado.

Mucho menos si el cómico en cuestión era Ivo Cohen, quien creía que era gracioso andar cayéndose por los suelos.

Por su propia iniciativa, Finkler había empezado a referirse a Judíos Avergonzados como ASH, es decir, con las siglas que había propuesto cuando había accedido a unirse al grupo. «Nosotros, en ASH», había declarado en una entrevista de un periódico acerca de su trabajo en Judíos Avergonzados, y luego había repetido lo mismo en un programa matinal de radio.

—En primer lugar ya existe un ASH —le dijo Ivo Cohen—. Es una organización antitabaco con la cual, como fumador de paquete y medio diario, no me gustaría que me confundieran. En segundo lugar, ASH suena como si nos hubieran quemado vivos.

—Y en tercer lugar —intervino Merton Kugle— se parece demasiado a AISH.

AISH era una organización educativa y una agencia de contactos para jóvenes judíos ortodoxos entre cuyos objetivos figuraba el de promover los viajes a Israel.

—No es muy probable de que nos vayan a confundir con esa gente —dijo Finkler.

—Lo único que pedimos —replicó Merton Kugle— es que no nos cambies el nombre sin hablarlo primero con nosotros. El movimiento no es de tu propiedad.

La cuestión no resuelta del boicot todavía le escocía a Kugle, quien ahora robaba los productos israelíes de su supermercado y se hacía detener.

Merton Kugle: un hombre carbonizado como una cerilla, según Finkler, un bloguero muerto en vida al que nadie leía, un activista que no activaba nada, un don nadie —un nebbish, un nishtikeit, un nebechel:17 a veces, incluso para Finkler, solo servía el yiddish—, un gornisht que pertenecía a todos los grupos antisionistas que existían y a varios que no; y ello sin importar que algunos estuvieran patrocinados por estrafalarios musulmanes que creían que Kugle, en tanto que judío, soñaba con una conspiración universal, y que otros proclamaran por su lado el punto de vista de judíos ultraortodoxos con los que Kugle no se habría tomado una cerveza en cualquier otra circunstancia. Mientras la palabra antisionista apareciera en grandes titulares o incluso en la letra pequeña, Kugle se apuntaba.

«Soy judío en virtud del hecho de que no soy sionista», había escrito hacía poco en un blog de examen de conciencia.

¿Cómo puedes ser algo —habría querido saber Finkler— en virtud de lo que no eres? ¿Soy judío puesto que no soy un indio pies negros?

Al mirar en derredor, Finkler tropezó con la mirada parpadeante y enrojecida de la socióloga oral y sociopsicóloga Leonie Leapmann. Finkler había conocido a Leonie Leapmann en Oxford, cuando ella era una teórica de la literatura famosa por sus minifaldas. En aquel entonces tenía una mata de pelo rojo llameante (un color mucho más intenso que el suyo, anaranjado pálido), que acomodaba a su alrededor cuando se sentaba, con las piernas desnudas bien a la vista, como una gata revestida únicamente de su pelaje. Ahora llevaba el pelo corto y las llamas se habían apagado del todo. También habían desaparecido las minifaldas, dando paso a un surtido de mallas étnicas diversas, en esta ocasión unos pantalones jodhpur, estilo Hare Krishna, de entrepierna baja. Un look que Finkler no lograba concebir. ¿Cómo podía llevar una prenda que le daba el aspecto de un bebé hiperdesarrollado que se había cagado en los pañales? Nunca se libraba de esa impresión con aquella mujer, como si cada vez que hablara se inundase la habitación de un hedor que le obligaba a arrugar la nariz.

—No, por favor. Otra vez, no —suplicó.

Finkler arrugó la nariz.

Leonie Leapmann acababa siempre de regresar o estaba siempre a punto de viajar a los Territorios Ocupados, donde tenía muchos amigos íntimos de todas las ideologías, incluyendo judíos que se sentían tan avergonzados como ella. Gracias a Leonie, la gente casi podía tocar el conflicto con sus propias manos. Contemplaban el sufrimiento en el círculo tenso y enrojecido de sus párpados como en una pecera.

Era como mirar una película en 3D.

—¿Otra vez no, qué, Leonie? —preguntó Lonnie Eysenbach con unos estudiados modales que resultaban ofensivos.

Lonnie era presentador de programas infantiles de televisión y autor de libros escolares de geografía en los cuales ostentosa y notoriamente omitía a Israel. Tenía cara de caballo hambriento y unos dientes amarillos que estaban empezando a poner muy nerviosos a sus productores. Asustaba a los niños.

Lonnie y Leonie, ambos irritables e inflamables, habían sido amantes en su día y reavivaban los rescoldos de su resentimiento en cada reunión.

—Tengo amigos allí, de los dos bandos, que están al borde del suicidio o del homicidio por pura desesperación —dijo Leonie, lo cual, al menos según lo entendía Finkler, aunque no iba a darle más importancia, constituía casi una amenaza violenta contra su persona—, y aquí estamos nosotros discutiendo aún quiénes somos y cómo nos llamamos.

—Disculpa —dijo Kugle—. No me parece que yo haya discutido cómo nos llamamos. Soy demócrata. Me someto a la decisión de la mayoría. Es Sam, con su ASH...

—Por mí, como si nos llamamos los Jinetes del Puto Apocalipsis —gritó Leonie.

—Los Jinetes del Puto Apocalipsis está muy bien —dijo Lonnie—. Aunque... ¿no debería ser Jinetes y Amazonas?

—¡Que te jodan! —le dijo Leonie.

Arrugando la nariz, Finkler dio un profundo suspiro: lo bastante profundo para sacudir los cimientos del Club Groucho. ¿Qué sentido tenía volver cada vez que se reunían a aquella discusión sobre cuestiones básicas? Pero le daba rabia coincidir con Kugle en cualquier cosa. Si para Kugle el día seguía a la noche, Finkler rezaba para que la noche no acabara nunca.

—No creo que nadie pueda darme lecciones de democracia ni de vergüenza judía —dijo—. Pero ¿no es importante que hagamos aquí una distinción?

Kugle soltó un gruñido.

—¿Tienes algo más que decir? —le espetó Finkler.

Kugle meneó la cabeza.

—Me estaba aclarando la garganta.

—Por el amor de Dios —gimió Leonie Leapmann.

—¡Pero si tú no crees en Dios! —le recordó Lonnie Eysenbach.

—A ver si puedo echar yo una mano. —Ahora hablaba Tamara Krausz, la figura académica más conocida de Judíos Avergonzados, una mujer cuya tranquila autoridad imponía respeto no solo en Inglaterra, sino también en América y Oriente Medio, y allí donde los antisionistas (Finkler no habría llegado al extremo de decir «allí donde los antisemitas») se reunieran.

Incluso el propio Finkler se encogía un poco en su presencia.

—¿Acaso no debemos demostrar —continuó (nadie se atrevía nunca a interrumpirla)— que la condición judía es tan maravillosa como variada, y que no implica ni la obligación de defender a Israel de cualquier crítica ni tampoco la de vivir siempre atemorizados? Nosotros no somos un pueblo víctima, ¿no es cierto? Tal como ese valeroso filósofo israelí —aquí le hizo una seña a Finkler—, Avital Avi dijo hace poco en un reconfortante discurso en Tel Aviv que tuve el honor de escuchar desde el estrado, somos nosotros los que mantenemos vivo el Holocausto hoy en día, nosotros los que continuamos la tarea donde la dejaron los kapos.18 Sí, desde luego, olvidar a los muertos es degradarlos, pero desenterrarlos para justificar la carnicería es degradarlos todavía más.

Hablaba con voz nítida y controlada: un reproche en particular, pensó Finkler, para Leonie Leapmann, cuya dicción vacilaba y temblequeaba. Con su indumentaria también la ponía en evidencia. Leonie vestía como una nativa de cualquier parte y de ninguna —si acaso, de la República Popular de Etnigrado, presumía Finkler—, mientras que Tamara no aparecía nunca en público sino con el aspecto de una ejecutiva de una firma de moda: a la vez profesional y delicadamente femenina.

Mientras escuchaba, Finkler la observó. Por su tipo, le recordaba a su difunta esposa, pero Tamara era al mismo tiempo más acerada y más frágil. Arañaba el aire cuando hablaba, agitaba los puños ante el auditorio, como para aplastar cualquier idea que no fuera suya. Se la imaginó gritando en sus brazos, no sabía bien por qué; algo que ver con su porte y con el aire de desintegración psicológica que desprendía. De hecho, era así precisamente —como una desintegración psicológica— como ella entendía la historia moderna de Israyel. Enloquecidos durante el Holocausto, entre otras cosas por su propia impotencia y pasividad, los judíos estaban arrojando ahora lo que les quedaba de cerebro sobre los palestinos, y a eso lo llamaban autodefensa. Finkler no compartía esta teoría de la locura engendrando más locura, pero se estaba reservando la ocasión de decírselo con la esperanza de hacerla gritar en sus brazos.

Mientras había estado en Palestina, explicó Tamara —era como si estuviera contándoles sus vacaciones; de hecho Finkler se preguntaba cuándo iba a sacar las fotos—, se había reunido con una serie de representantes de Hamás para manifestarles su inquietud en lo tocante a su reciente programa de islamización forzada, que incluía llamar la atención a la mujeres vestidas de modo inconveniente en la playa, hostigar a los comerciantes que vendían abiertamente lencería de estilo occidental, establecer la separación de sexos en las escuelas y, en general, imponer más y más restricciones a los derechos de las mujeres. No vaciló en advertirles que ello tendría un impacto negativo en el apoyo con el que Hamás contaba entre los grupos por lo demás simpatizantes de Europa y América. Extasiado, Finkler se imaginó a los líderes de Hamás temblando ante Tamara, ante su feminismo tan exquisitamente agraviado. ¿También ellos se la imaginaron gritando en sus brazos?

—Mal asunto —dijo.

—En efecto —asintió—, muy malo. Especialmente porque ya podemos contar con que los prosionistas se apresurarán a utilizarlo como prueba de la intolerancia y el extremismo intrínseco de Hamás. Cuando...

Tamara Krausz inspiró hondo. Finkler la imitó.

—Cuando... —dijo.

—Cuando lo cierto es que lo que está pasando es consecuencia directa de la ocupación ilegal. No puedes aislar a un pueblo, cortar su conexión natural con el resto del país, degradarlo y matarlo de hambre, y esperar que no florezca el extremismo.

—Desde luego que no —dijo Leonie.

—No —se apresuró a apostillar Tamara antes de que Leonie pudiera añadir nada más—. Avital, con quien hablé del tema, llegó a insinuar que se trataba de un oscuro y deliberado designio del gobierno israelí. Encerrar más y más a Gaza en sí misma hasta que Occidente le suplique a Israel que la reconquiste.

—Jo —dijo Finkler.

—Ya —dijo ella, mirándolo a los ojos.

—¿Cómo está Avital? —le preguntó repentinamente.

Tamara Krausz distendió su expresión sin quitarle los ojos de encima. Finkler sintió como si ella le hubiera ofrecido una flor.

—No está bien —dijo—. Aunque no lo reconoce. Es infatigable.

—Sí, es verdad —respondió Finkler—. ¿Y Navah?

—Muy bien, gracias a Dios. Ella es su mano derecha.

—Ya lo creo. —Finkler sonrió, como dándole otra flor a cambio.

Sabía que ese momento de intimidad entre ambos, entre dos conocedores del asunto, sacaba de quicio a todos los demás, y ello lo inundaba de una callada satisfacción. Casi percibía cómo se le marchitaba el corazón a Kugle.

Solo el póquer le proporcionaba un placer parecido.
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Libor fue a ver a la terapeuta del duelo que Emmy le había recomendado. Una mujer morena y altísima, tan grande que podría habérselo subido a las rodillas. Ella habría sido la ventrílocua y él, el muñeco.

—Jean Norman —dijo, extendiendo un brazo muy largo, tan largo como para rodearle la espalda y manejar sus clavijas.

Jean Norman. Un nombre tan sencillo para un personaje tan exótico. Quizás había calculado que serviría para calmar a los afligidos, pensó, y en realidad su verdadero nombre era Adelgonda Remedios Arancibia.

Había ido para hacerle un favor a Emmy. Si hubiera sido por él mismo no se habría molestado. ¿Qué iba a conseguir? ¿Qué le hicieran sentirse pletórico de alegría ante su futuro?

Le sabía mal no haber podido responder a la petición de ayuda de Emmy. Finkler era la figura pública más destacada que conocía ahora, y él difícilmente iba a levantar su voz contra el director de cine que entendía por qué la gente quería matar judíos. Al contrario: debían de ser amigos íntimos.

Acudir a la sesión de terapia de duelo, pues, era la segunda cosa mejor que podía hacer por Emmy.

Jean Norman. Nombre verdadero, Adelaïda Inessa Ulyana Miroshnichenkop.

Vivía en Maida Vale, no muy lejos de Treslove, aunque Treslove lo llamara Hampstead; mejor dicho, de donde vivía Treslove antes de irse a vivir con su sobrina bisnieta. Libor habría preferido que atendiera en una clínica o en un hospital, pero lo había recibido en su propia casa.

En realidad, le explicó ella, ya estaba jubilada. Pero aún ejercía como asesora y terapeuta...

Libor creía que iba a añadir que lo hacía como hobby o para mantenerse activa, pero ella dejó la frase colgando, como una persona en el extremo de una soga...

La casa era grande, pero el cuarto a donde lo había invitado a pasar era diminuto, casi como de casita de muñecas. Había fotos de escenas rurales en las paredes. Pastores y pastoras. Y una colección de dedales sobre la repisa de la chimenea. Ella era demasiado alta para aquella habitación, pensó Libor. Tenía que plegarse casi en tres para encajar en la silla.

Su estatura hacía que se sintiera estúpido. Incluso estando ambos sentados, debía levantar la vista para mirarla. A Libor no le quedaba otro remedio que contemplar las oscuras narinas de su nariz romana. Pese a ser extranjera, había en ella cierto aire del Instituto de la Mujer: ese aspecto tímido y puritano, ese glamour de provincias que constituía todo un éxito cuando las mujeres de aquel tipo se quitaban la ropa y posaban para un calendario benéfico. Ella debía tener unos largos pechos colgantes y un ombligo oscuro y profundo de estilo siciliano, dedujo Libor.

Se preguntó si su capacidad para hacer que se la imaginara desnuda, pese a que iba cubierta desde el cuello hasta los tobillos y no hacía ningún movimiento ni remotamente sugestivo, sería una parte de su técnica de terapia del duelo.

Hablaron un poco de Emmy. Esta le había explicado quién era Libor. Ella recordaba sus artículos, incluso evocó uno o dos de ellos. Había fotografías famosas, y también las recordaba. Libor riéndose con Garbo. Libor tirado en una cama con Jane Russell (él parecía el menos masculino de los dos). Libor bailando con Marilyn Monroe: muy arrimados los dos, en una parodia increíble de romance, dada la disparidad entre ambos.

—Debería haberme visto bailar con mi esposa —comentó.

Lo dijo para hacerle un favor, del mismo modo que había ido a verla para hacerle un favor a Emmy. Supuso que aquel era su papel: hacer favores y mostrarse afligido.

Observó aliviado que ella no soltaba ninguna trivialidad sobre la muerte de los seres queridos —no soportaba la expresión «seres queridos»; no existían seres queridos, solo su querida Malkie— o sobre los ciclos emocionales y los caminos del dolor.

Ni tampoco —por lo que no se sintió menos agradecido— le obsequió con ninguna compasiva mirada de soslayo. Ella no se apenaba por él. Dejaba que se apenara por sí mismo.

A medida que pasaba el tiempo, encontraba cada vez más difícil concentrarse en nada de lo que ella decía. Jean Norman. Nombre verdadero: Fruzsina Orsolya Fonnyasztó.

Siguió levantando la vista hacia sus narinas, donde reinaba un silencio y una oscuridad sedante.

Qué le iba contando a ella, no tenía ni idea. Nombraba sus sentimientos. Representaba un papel desolado. Pronunciaba las palabras que imaginaba debían pronunciar los afligidos por una pérdida; incluso las acompañaba con gestos. Si hubiese permanecido allí más tiempo estaba seguro de que habría empezado a retorcerse las manos y a tirarse de los pelos.

Le sorprendía su propia timidez. ¿Qué necesidad había de aquello? ¿Por qué no hablaba con el corazón en la mano?

Porque el corazón no hablaba, por eso. Porque el lenguaje ya implicaba algo artificial. Porque en último término no había nada, absolutamente nada que decir.

¿Lo sabría Jean Norman (nombre auténtico: Maarit Tuulikki Jääskeläinen)? ¿Figuraría entre sus conocimientos profesionales el hecho de que los afligidos se sentaban frente a ella y se ponían a mentir mientras contemplaban sus orificios nasales?

Debería haber aullado como un animal. Eso al menos habría sido una expresión genuina de lo que sentía. Pero no lo era. No había ninguna expresión genuina de lo que sentía.

La mujer quiso hacerle una pregunta antes de que se fuera. Al disponerse a formularla, se mostró más animada que durante todo el tiempo que había pasado con ella. Obviamente, esa era la verdadera, en realidad la única razón por la que estaban allí. Lo que ella iba a preguntarle había deseado preguntárselo desde que había puesto los pies en su casa. No: desde el momento en que supo que iría a verla.

—Es sobre Marilyn —dijo.

—¿Marilyn Monroe? ¿Qué hay de ella?

—¿La conoció bien?

—Sí.

Ella infló los carrillos y se dio unos golpecitos en el pecho.

—Bueno, dígame...

—¿Sí?

—¿Se quitó la vida o la asesinaron?
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Treslove y Hephzibah cantan duetos de amor en el baño.


Finkler pierde dinero en el póquer.


Libor se está hundiendo muy deprisa.


Finkler pierde dinero en el póquer, pero sus libros se venden bien y al menos no le ha tirado los tejos a Tamara Krausz.

Libor se está hundiendo muy deprisa porque ha perdido a Malkie. Emmy ha llamado varias veces para explicarle cómo sigue su nieto. No recuperará la vista. Ha habido otro ataque a dos chicos judíos con talit, le explica también. Y las lápidas de un cementerio del norte de Londres han aparecido cubiertas de pintadas. Con esvásticas. ¿Y qué quiere que haga él? ¿Que organice un grupo de vigilancia? ¿Que monte guardia en cada cementerio judío de Londres?

Libor hace todo lo posible para no confundir sus sentimientos sobre los ataques que están sufriendo otra vez los judíos en lugares públicos con sus sentimientos por Malkie.

Treslove y Hephzibah cantan O soave fanciulla, Parigi o cara, E il sol dell’anima, Là ci darem la mano, etcétera.

Todas las arias que él conoce, también las conoce ella. ¿No es asombroso?, se pregunta Treslove.

Todo lo que cantan viene a ser un hola o un adiós. Para eso está la ópera. Treslove lo canta todo como adioses, Hephzibah como holas. De manera que incluso cuando difieren resultan complementarios. Y el beneficiario es él.

Hephzibah tiene una voz potente, más adecuada quizá para Wagner. Pero no piensan cantar nada de Wagner, ni siquiera Tristan und Isolde.

—Como norma general, si en una pieza sale «und» por algún lado, no la canto —le explica ella.

Treslove empieza a entender la cultura judía. Es como lo de Libor y Marlene Dietrich, suponiendo que Libor dijera la verdad sobre ella. Hay cosas que no se hacen. Muy bien, él tampoco va a hacerlas. Que le pongan a un alemán delante; le dará una paliza de cojones al mamzer.

Mamzer es bastardo en yiddish. Treslove no para de repetir la palabra.

Incluso para referirse a sí mismo. ¿Soy un mamzer afortunado o no?, se dice.


Para celebrar que es un mamzer afortunado invita a cenar a Finkler y Libor. Venid a brindar por mi nueva vida. Había pensado invitar a sus hijos, pero luego cambió de idea. No le gustan sus hijos. Tampoco le gusta Finkler, la verdad, pero Finkler es un viejo amigo. Él lo escogió. A sus hijos, no.

Finkler soltó un silbido entre dientes cuando salió directamente del ascensor a la terraza de Hephzibah.

—Has caído de pie —le susurró a Treslove.

Maldito mamzer, pensó él.

—¿Ah, sí? —dijo secamente—. No sabía que me había caído.

Finkler le dio un codazo.

—¡Venga ya! Era una broma.

—No me digas. Bueno, me alegro de que te guste esto. Puedes mirar el críquet desde aquí.

—¿De veras puedo? —A Finkler le gustaba el críquet. Ese gusto, pensaba, lo hacía más inglés.

—Uno, quiero decir. Uno puede mirar el críquet desde aquí.

No tenía ninguna intención de invitarlo a ver un partido. Finkler ya gozaba de bastantes ventajas: que comprara una entrada. Y si no, que se sentara en su propia terraza y mirara el parque Heath. Había mucho que ver en el Heath, según recordaba Treslove. Y no es que se acordara mucho de Hampstead. Llevaba tres meses en Saint John’s Wood y ya no recordaba haber vivido en ninguna otra parte. Ni con ninguna otra.

Hephzibah ocluía el pasado.

Se llevó a Finkler a la cocina para presentarle a Hephzibah, que estaba junto a los fogones. Había esperado aquel momento durante mucho tiempo.

—Sam, ¿Judnoces a Judno? —le dijo.

Finkler no reaccionó, como si no captara ni recordara.

Treslove pensó en deletreárselo para refrescarle la memoria, aunque creía muy improbable que Finkler olvidara nada de lo que él mismo hubiera dicho. Nunca iba a ninguna parte sin un bloc de notas donde apuntaba cualquier cosa que oyera y le pareciera interesante, mayormente sus propias observaciones. «Quien guarda, halla», le había dicho una vez, abriendo el bloc. Treslove interpretó que Finkler se reciclaba por sistema a sí mismo, a sabiendas de que podía sacar un libro entero de un comentario al margen. Habría jurado, así pues, que recordaba su chiste de «¿Judnoces a Judno?», pero no quería admitir que Treslove pudiera devolvérselo.

Entre tanto, sin embargo, Finkler y Hephzibah ya se habían dado la mano (ella secándoselas primero en el delantal).

—Sam.

—Hephzibah.

—Mi deleite está en ti —dijo Finkler.

Hephzibah hizo una elegante inclinación.

Treslove tenía un interrogante pintado en la cara.

—Es lo que significa Hephzibah en hebreo —le dijo Finkler—. Mi deleite está en ti.

—Ya lo sé —dijo Treslove, ofendido.

El muy bastardo lo había pillado otra vez. Nunca sabías por dónde te iban a salir. Te preparabas para un chiste finkler y te enredaban con su erudición finkler. Nunca conseguías sacarles ventaja. Siempre tenían algo que tú no tenías, alguna reserva verbal o teológica que se sacaban de la manga y te dejaba sin respuesta. Los mamzers.

—He de seguir con lo que estaba haciendo —dijo Hephzibah— o no cenaréis esta noche.

—Mi deleite está en tu arte culinario —dijo Treslove, sin que nadie le prestara atención.

De hecho, según el propio Treslove, más que cocinar, Hephzibah fustigaba los ingredientes, pinchándolos y enfureciéndolos para que adquirieran sabor. Preparara lo que preparase, siempre tenía al menos cinco cacerolas en marcha, cada una del tamaño suficiente para hervir un gato. De cuatro de ellas salía vapor; en la quinta había aceite hirviendo. Las ventanas permanecían todas abiertas. El extractor absorbía ruidosamente lo que podía. Una cosa contrarrestaba la otra, le explicaba Treslove científicamente: el extractor se tragaba la mitad de los humos de Saint John’s Wood. Pero Hephzibah no le hacía caso, seguía abriendo y cerrando armarios con estrépito, manejando todas las cucharas y cacerolas de la cocina, aspirando humos y vapores. Le caía el sudor por la frente, manchándole la ropa. Cada dos minutos se detenía para secarse los ojos. Y después continuaba, como Vulcano atizando los fuegos del Etna. Y al final de todo ese proceso, lo que Treslove se encontraba para cenar era una tortilla con cebollinos.

Aunque se quejase de la falta de lógica de sus métodos, le encantaba observarla. ¡Una mujer judía en la cocina! Recordaba que su madre era capaz de preparar una comida de cinco platos en una sola sartén. Se sentaban los tres, esperaban a que se enfriara la comida y luego daban cuenta de ella en silencio. En cuanto a los cacharros para lavar, apenas había. Solo la sartén y los tres platos.

Finkler aspiró los olores de la cocina arrasada de Hephzibah (si los cosacos hubiesen pasado por allí, la habrían dejado más ordenada) y dijo:

—¡Ahhhh! Mi comida preferida.

—Pero si no sabes lo que estoy preparando —se rio Hephzibah.

—Mi preferida, aun así —dijo Finkler.

—Dime un solo ingrediente.

— Trayf.

Treslove sabía lo que significaba trayf: cualquier cosa que no fuera kosher.

—No en esta cocina —dijo Hephzibah fingiendo que se ofendía—. Mi Julian no come trayf.

Mi Julian. Música para los oídos de Treslove. Schubert interpretado por Horowitz. Bruch interpretado por Heifetz.

Eh, Sam... ¿Judnoces a Judno?

Finkler soltó un ruido como de gárgaras del fondo de la garganta.

—¿Has convertido al kosher a este viejo muchacho?

—Se ha convertido él solo.


A Treslove —fuera su Julian o no— le desconcertaba observar a los dos finklers mientras se escrutaban y se ponían a prueba mutuamente. Se sentía como entre dos fuegos. Hephzibah era su mujer, su amada, su Juno; pero Finkler parecía creer que poseía un derecho más antiguo. Como si ellos hablasen un lenguaje secreto: el lenguaje secreto de los judíos.

«He de aprenderlo —pensó Treslove—. He de llegar a descifrar su código.»

Pero al mismo tiempo le enorgullecía que Hephzibah pudiera lograr lo que él no podía. En solo veinte segundos había llegado más al fondo del alma de Finkler que él en toda su vida. Este incluso parecía relajado con ella.

Cuando llegó Libor, Treslove se sintió realmente en minoría. Hephzibah ejercía una influencia inesperada en sus dos amigos: disolvía sus diferencias judías.

— ¿Nu? —le preguntó Libor a Finkler.

Treslove ni siquiera estaba seguro de que hubiera que reflejarlo así. ¿Preguntas Nu acerca de alguien? ¿O preguntas transitivamente? «¿Nu?», preguntó. ¿Y es incluso una pregunta en sentido usual? «Nu», dijo. ¿Habría sido así más correcto?

Nu quería decir «¿cómo te van las cosas?», pero también «ya sé cómo te van las cosas».

Tantos matices que dominar.

Pero lo sorprendente fue que Finkler respondió con la misma moneda. Si no hubiera estado delante Hephzibah, le habría censurado a Libor sus barbarismos judíos, pero esta vez le brillaron los ojos como a un rabino.

— A halber emes izt a gantser lign —dijo.

—Una media verdad es una mentira entera —le susurró Hephzibah a Treslove.

—Lo sé —mintió.

—¿Quién te ha estado diciendo medias verdades? —preguntó.

—¿Quién no? —respondió Finkler. Pero no parecía dispuesto a profundizar más.

Nu, pues, no era una interrogación. No había que responder. Podías replicar con evasivas en nombre de nuestra común e imperfecta humanidad.

«Ya lo he captado», pensó Treslove.

Durante la cena, sin embargo, Libor se lanzó sobre Finkler como en los viejos tiempos.

—¿No habrán sido tus amigos antisemitas judíos?

—¿No habrán sido mis amigos antisemitas judíos... qué?

Normalmente, advirtió Treslove, Finkler negaba que sus amigos judíos fueran antisemitas.

—Si no habrán sido ellos los que te han dicho mentiras.

—Son tan falibles como todos nosotros —dijo.

—¿Ya estás harto de ellos? Qué bueno.

—Lo que está bueno —dijo Finkler— es esto...

Alargó la mano para servirse más de todo. Arenques en vino tinto, arenques en vino blanco, arenques con crema, con crema amarga, con vinagre, arenques enrollados sobre una aceituna y ensartados con un palillo, arenques cortados de una manera que se suponía nueva y, por supuesto, cortados como siempre —arenques frescos traídos del Mar del Norte en el pesquero que tenía como mascarón de proa a Hephzibah (con un pecho al aire)—, y después los encurtidos, el pastrami, el salmón ahumado, el huevo con cebolla, el hígado encebollado, el queso que no tenía gusto; los blintzes, los tsimmes, el cholent. Únicamente el cholent —el estofado de carne con alubias y trigo, o estofado checo, como Hephzibah lo llamaba en honor a Libor, a quien le encantaba que le invitase a comer ese plato— se servía caliente. Tantos fogones encendidos, tantas cacerolas humeantes, y resultaba que todo lo que había en la mesa, salvo el cholent, era frío.

Treslove se maravillaba. Daba la impresión de que fuesen inagotables los milagros que era capaz de llevar a cabo su esposa, dejando aparte que no era su esposa todavía.

—Lo sabía —dijo Finkler cuando llegó al cholent—. ¡Helzel! ¡Ya sabía yo que olía a helzel!

Treslove también lo sabía, pero solo porque Hephzibah se lo había dicho. El helzel era cuello de pollo relleno. Según ella, el cholent no era propiamente cholent si no llevaba helzel. Finkler pensaba exactamente lo mismo.

—Has puesto orégano en el relleno —dijo, chupándose los dedos—. Un toque genial. Mi madre nunca ponía orégano.

«Ni la mía», pensó Treslove.

—¿Es una versión sefardí? —preguntó Finkler.

—Es mi versión —se rio Hephzibah.

Finkler miró a Treslove.

—Eres un hombre afortunado —dijo.

Un mamzer afortunado.

Treslove asintió sonriendo y saboreando el helzel. ¡Cuello de pollo relleno, por Dios! La historia entera de un pueblo embutida en un cuello de pollo.

Y Finkler, el filósofo y judío avergonzado, chupándose los dedos como si nunca hubiera salido de Kamenetz Podolsky.

Después del cholent se secaron bien las manos.

Hephzibah había preparado la mesa con elegancia (había tenido a Treslove sacándoles brillo a las copas y la plata horas antes de que llegara nadie), pero por lo que se refería a servilletas podrían haber estado perfectamente en un bar de carretera. Frente a cada invitado había un dispensador de acero inoxidable de servilletas de papel. La primera vez que Treslove había puesto la mesa para los dos, dobló las servilletas tal como su madre le había enseñado, en forma de velero. Hephzibah elogió su destreza, desplegando el velero y poniéndoselo delicadamente en el regazo; pero cuando él se dispuso a doblar las servilletas la vez siguiente se encontró los dispensadores metálicos en su lugar.

—No es que pretenda fomentar la glotonería —le explicó ella—, pero tampoco quiero que en mi mesa se sienta nadie cohibido.

La propia Hephzibah acababa usando una docena de servilletas de papel; más después del cholent. A Treslove le había enseñado su madre a no dejar ni una mancha en la servilleta, de manera que pudiera volver a plegarse como un velero y utilizarse de nuevo. Ahora, siguiendo el ejemplo de Hephzibah usaba una nueva para cada dedo.

Todo era distinto. Antes de Hephzibah comía solo con la boca. Ahora comía con toda su persona. Y hacían falta muchas servilletas para mantener a toda su persona limpia.

—Y ese museo... —dijo Finkler, una vez retirados los platos.

Hephzibah se inclinó hacia él.

—... ¿es que no tenemos bastantes ya?

—¿Museos en general, quieres decir?

—Museos judíos. Allí donde vayas hoy en día, en cada shtetl, en cada pueblecito, te encuentras un museo del Holocausto. ¿De veras nos hace falta un museo del Holocausto en Stevenage o en Letchworth?

—Me sorprendería que encontraras un museo del Holocausto en Letchworth. Pero este no es un museo del Holocausto. Es un museo de cultura anglojudía.

Finkler se echó a reír.

—¿Existe alguna? ¿Mencionará que nos expulsaron en 1290?

—Claro. Y que nos admitieron de nuevo en 1655.

Finkler se encogió de hombros, como ante una audiencia ya convencida.

—Lo mismo de siempre —dijo—. Y al final llegarás al Holocausto, aunque solo sea bajo el título «Actitud Británica Ante». Acabarás colgando fotos de las cámaras de gas, acuérdate de lo que te digo. Los museos judíos lo hacen siempre. Lo que me gustaría saber, si hay que exponer el sufrimiento, es por qué no cambiamos de disco de vez en cuando. ¿Qué tal un Museo del Pogromo Ruso? ¿O un Museo del Exilio de Babilonia? ¿O en tu caso, puesto que ya tienes el escenario, un Museo de Todos las Cosas Malas que los Ingleses Nos Han Hecho?

—Las instrucciones son que no saquemos a relucir las maldades británicas —dijo Hephzibah.

—Me alegra saberlo.

—Ni tampoco —intervino Treslove— las maldades de los demás. Nuestro museo no mencionará siquiera el Holocausto.

Finkler lo miró fijamente. «¡Nuestro! ¿Quién te ha preguntado a ti?», parecía decir su mirada.

Libor se removió en su silla. Como sin darle importancia, pero con tono fatídico, dijo:

—Al nieto de una amiga mía lo han dejado ciego.

Finkler no sabía qué cara poner. ¿Era una especie de chiste? «¿Y? —tenía ganas de decir—. ¿Qué tiene que ver con lo que estamos hablando?»

—Ay, Libor. ¿Quién? —preguntó Hephzibah.

—No conoces al nieto, ni tampoco a la abuela.

—Bueno, ¿y cómo sucedió?

Así que Libor les contó la historia, omitiendo que en tiempos él y Emmy habían sido amantes.

—Y aduces esto —dijo Finkler— como un motivo para que haya un museo del Holocausto en cada parroquia del país.

—Observo que dices «parroquia» —dijo Treslove—. Tu caricatura encierra una incongruencia que solo se explica por la hostilidad del cristianismo hacia los judíos.

—Joder, Julian. Mi caricatura, como tú la llamas, no encierra nada de eso. Veo que Libor está afectado y no pretendo herir sus sentimientos. Pero las acciones de un perturbado no justifican que empecemos a retorcernos las manos y a clamar que vuelven los nazis.

—No, y yo no digo nada semejante —dijo Libor por su parte.

Hephzibah se le acercó y, colocándose detrás de su silla, le puso las manos en las mejillas como si fuera su hijo pequeño. Los anillos que llevaba eran más grandes que sus orejas. Libor se recostó contra ella. Hephzibah posó los labios en su calva. Treslove temía que su viejo amigo fuera a echarse a llorar. Pero quizá solo era porque temía echarse a llorar él.

—Estoy bien —dijo Libor—. Me disgusta tanto mi propia impotencia como lo que le ha pasado al nieto de mi amiga, a quien no conozco ni sabía que existiera hace dos meses.

—Tú no puedes hacer nada —dijo Hephzibah.

—Lo sé. Pero lo terrible no es solo no poder hacer nada; lo terrible también es no sentir nada.

—Me pregunto si no sentimos nada —dijo Finkler— precisamente porque manoseamos nuestros sentimientos en ese terreno con demasiada libertad y demasiada frecuencia.

—¿Gritando que viene el Wolfowitz,19 quieres decir? —le dijo Hephzibah con una risotada.

«Dios mío, la amo», pensó Treslove.

—¿Tú piensas que no lo hacemos? —insistió Finkler.

—Pienso que no podemos.

—¿No crees que demasiadas falsas alarmas acaban haciendo que nadie preste atención?

—¿En qué caso una alarma es una falsa alarma? —insistió ella.

Treslove sintió que Finkler estaba dudando si decir: «Cuando la desata nuestro amigo Julian». Pero lo que dijo fue:

—A mí me parece que creamos un innecesaria atmósfera de preocupación, a) al presentarnos eternamente como las víctimas y b) al no comprender por qué la gente puede sentir en ocasiones que tiene motivos fundados para odiarnos.

—Y para cegar a nuestros hijos —dijo Hephzibah, todavía acariciándole la cara a Libor.

Él puso las manos sobre las suyas como para no oír más.

—Al estilo de: «El antisemitismo es perfectamente comprensible para mí» —dijo, imitando al comprensivo director de cine.

—Y vuelta a empezar —dijo Hephzibah.

Finkler sacudió la cabeza, como si ninguno de ellos tuviera remedio.

—Entonces, tu museo de cultura anglojudía es un museo del Holocausto, al fin y al cabo —dijo.

«El yutz —pensó Treslove—. El groisser putz. El shtick drek.»20


Finkler y Libor se quedaron tomando whisky mientras Treslove y Hephzibah lavaban los platos. Hephzibah normalmente los dejaba para el día siguiente, todos apilados en el fregadero de tal manera que ni siquiera podías llenar el calentador de agua. Y lo que no cabía en el fregadero quedaba sobre la mesa de la cocina: cacerolas y vajilla suficiente para un centenar de invitados. A Treslove le gustaba ese rasgo de su carácter. Ella no creía que tuvieran que limpiarlo todo después de cada exceso. No había que pagar un precio por el placer.

Tampoco dejaba los platos allí para que tuviera que lavarlos él, simplemente los dejaba. A él le parecía un rasgo fatalista, una despreocupación adquirida gracias a los cosacos. Si no sabes dónde vas a estar mañana, ni siquiera si estarás vivo o muerto, ¿por qué preocuparse por los platos?

Pero esa noche se lo llevó del brazo a la cocina. Y ni Finkler ni Libor se ofrecieron a levantarse y echar una mano. Era como si cada pareja quisiera dejarle un poco de espacio a la otra.

—Nuestro amigo parece muy feliz —dijo Libor.

Finkler asintió.

—Es cierto. Tiene una especie de resplandor.

—Y también mi sobrina. Me parece que ella le viene muy bien. Da la impresión de que era una madre lo que necesitaba.

—Siempre ha sido así —dijo Finkler—. Siempre.




 
OCHO









 
1







Finkler tenía ganas de jugar unas manos de póquer online antes de acostarse, así que se sintió contrariado al llegar a casa y ver que tenía en el contestador un mensaje de su hija Blaise. Su hermano Immanuel, el menor de los dos varones, se había visto envuelto en un incidente antisemita. No había motivos para preocuparse, estaba perfectamente. Pero Blaise quería que su padre se enterase por ella, y no a través de alguna otra fuente tal vez maliciosa.

Había interferencias en la grabación y Finkler no entendió todos los detalles. Mientras pulsaba el botón para reproducir el mensaje se le ocurrió que podía tratarse fácilmente de una tomadura de pelo: Julian, Libor y Hephzibah se habían quedado bebiendo cuando él se había ido, y tal vez querían darle una lección. Mira cómo te sientes cuando te pasa a ti, señor Filósofo Judío Avergonzado. Pero era la voz de Blaise, no cabía duda. Y aunque ella dijera que no había motivo para preocuparse, obviamente sí lo había; ¿para qué había llamado, si no?

La llamó, pero Blaise no atendía, cosa que hacía a menudo. Y el número de Immanuel comunicaba todo el rato. Quizá los muy bastardos le habían robado el teléfono. Intentó hablar con su otro hijo, Jerome, aunque él estaba en una universidad más radical y de izquierdas que Blaise e Immanuel y adoptó una actitud más bien mordaz sobre las andanzas de sus hermanos.

—¿Una horda antisemita delante de Balliol? No creo, papá.

Como era muy tarde para recurrir a su chofer y estaba demasiado borracho para conducir, Finkler llamó a una empresa de limusinas que utilizaba a veces. A Oxford, le dijo a la operadora. De inmediato.

Durante el trayecto tuvo que pedirle al conductor que bajase la radio y luego que la apagara sin más. El hombre se sulfuró de tal modo, aduciendo que la necesitaba para escuchar las alertas de tráfico, que Finkler temió verse envuelto él mismo en un incidente antisemita. ¡Alertas de tráfico! ¡A medianoche! Una vez fuera de Londres, ya en carreteras más tranquilas, se le ocurrió que la verdadera razón por la que el conductor necesitaba la radio era para mantenerse despierto.

—Quizá sí deberíamos encenderla —le dijo.

Se sentía presa de una angustia irracional. Había enojado sin motivo a la persona que lo llevaba a ver a su hijo. Había enojado también a su hijo, por lo que él sabía, de todas las maneras que tiene un padre de hacerlo. ¿Se habría metido Immanuel en una pelea con antisemitas por su culpa? Avergonzado o no, Finkler era un judío inglés muy conocido. Y no era de esperar que unos vándalos racistas captaran las sutiles distinciones del antisionismo judío. «Ajá, así que eres el hijo de Sam Finkler, judío de mierda. Pues voy a partirte la nariz.»

Salvo que fuese algo peor que una nariz partida.

Se hizo un ovillo en un rincón del Mercedes y empezó a llorar. ¿Qué habría dicho Tyler? Tenía la sensación de haberle fallado. Ella le había hecho prometer que convertiría a los chicos en su máxima prioridad. «No tu puta carrera, ni esa amante judía de grandes tetas, ni los bichos raros con los que te ves en el Groucho... sino tus hijos y tu hija. ¡Tus hijos y tu hija, Shmuelly, prométemelo!»

Se lo había prometido y pensaba cumplirlo. En el funeral rodeó a los chicos con los brazos y permanecieron largo rato contemplando la tumba de Tyler, como tres hombres perdidos. Blaise se había mantenido aparte. Ella estaba con su madre. Contra todos los hombres, perdidos o no. Los tres se habían quedado con él una semana y luego habían regresado a sus universidades. Les escribía, les llamaba, los invitaba a almuerzos y estrenos. Algunos fines de semana iba a Oxford, otros a Nottingham; se alojaba en el mejor hotel que encontraba y los agasajaba con cenas opíparas. Consideraba que había hecho bien, moralmente, en tales ocasiones, al no llevarse con él a ninguna mujer. Sobre todo cuando se alojaba en el Manoir Aux Quat’Saisons, de Raymond Blanc, en Oxfordshire, un hotel restaurante recoleto que pedía a gritos una amante. Pero una promesa era una promesa. Y él daba prioridad a los chicos.

Le gustaban sus hijos. Le recordaban, cada cual a su manera, a su pobre esposa: ellos dos, agudos, nerviosos, irritables; ella, mordaz e irónica. Ninguno había decidido estudiar filosofía, lo cual le alegraba. Blaise era abogada. Immanuel, más inestable, había pasado de Arquitectura a Idiomas y parecía decidido a cambiar otra vez. Jerome era ingeniero.

—Estoy orgulloso de ti —le había dicho Finkler—. Una estupenda profesión no judía.

—¿Cómo sabes que no me iré a Israel a construir muros en cuanto tenga el título? —le respondió Jerome. Pero su padre lo miró tan alarmado que tuvo que aclararle que era una broma.

Los dos chicos tenían novia y eran, según creía, tediosamente fieles. Blaise había salido más alocada e independiente, como su madre. Jerome no estaba del todo seguro de haber encontrado aún a la Chica Ideal, Immanuel sí. Ya deseaba tener hijos. Finkler se lo imaginaba paseando con su familia por los alrededores del museo Ashmolean, inclinándose sobre los cochecitos, explicándoles cosas, adorando sus cuerpecitos adorables. El hombre nuevo. Él nunca había logrado ser un padre de ese tipo. Eran demasiadas las cosas que había encontrado interesantes aparte de sus hijos. Y aparte de su esposa, ya puestos. Pero estaba tratando de compensarlo ahora.

¿Y si era demasiado tarde? ¿Y si su negligencia había contribuido a que se produjera aquel ataque? ¿Había dejado a sus hijos en una posición vulnerable? ¿Los había vuelto incapaces de cuidar de sí mismos y poco conscientes de los peligros que los rodeaban?

Y luego estaba la conversación de aquella noche. Había escuchado con ánimo escasamente comprensivo la historia del chico al que habían dejado ciego solo por ser judío. ¿Eso no era exponerse mucho a la providencia? Finkler no creía que fuera válido semejante pensamiento, pero lo había pensado de todos modos. ¿No había desafiado al Dios Judío con excesiva osadía? Y por primera vez en miles de años, ¿habría decidido el Dios Judío responder y aceptar el desafío? Se le ocurrió una idea terrible: ¿se habría quedado ciego Immanuel?

Y una idea más terrible todavía: ¿era culpa suya?

Finkler el racionalista y el jugador hizo un pacto entre lágrimas. Si Immanuel había sufrido un grave daño, les diría inmediatamente a los Judíos Avergonzados dónde podían meterse su movimiento. Y si no había sufrido nada serio...

No lo sabía.

Era absurdo implicar a los Judíos Avergonzados en el asunto. No había motivo para culparlos de nada. Ellos existían, simplemente. Tal como los antisemitas. Aunque no se puede jugar con las pasiones más primarias. Ni siquiera estaba seguro, de hecho —mientras se acurrucaba en el coche deseando que las millas pasaran volando— de que fuera justificable seguir usando la palabra «judío» en lugares públicos. Después de todo lo que había pasado, ¿no era más bien un término de consumo estrictamente privado? En el fanatizado mundo actual, constituía casi un estímulo a la violencia y el extremismo.

Era un pasaporte a la locura. Judío. Una pequeña palabra que no dejaba resquicio a la razón. Decías «judío» y venía a ser como arrojar una bomba.

¿Habría estado alardeando Immanuel de su condición judía? Y de ser así, ¿por qué? ¿Para ajustar las cuentas con él? ¿Para demostrar que le había decepcionado? «Mi padre podrá sentirse avergonzado de ser judío, pero por mis cojones que yo no lo estoy.» Con lo cual, ¡pam!

Todo terminaba revirtiendo en él. Desde cualquier punto de vista, él era el culpable. Mal marido, mal padre, mal ejemplo, mal judío; y en tal caso, también mal filósofo.

Pero aquello se parecía demasiado a la superstición, ¿no? Él era un amoral convencido. Lo que uno hacía, lo hacía sin más. No existía una entidad retributiva que llevase la cuenta. Había una relación causa-efecto material, eso sí. Si conducías mal, te estrellabas. Pero no existía una relación causa-efecto de carácter moral. A tu hijo no lo dejaba ciego un antisemita porque tuvieras una amante, o porque no te tomases la amenaza del antisemitismo tan en serio como creían que debías tomártela otros judíos más histéricos.

¿O sí?

No era la primera vez, recordó Finkler, que sus amantes conseguían desestabilizar el funcionamiento altamente racional de su mente. Toma una amante y tendrás un accidente de tráfico. Finkler no creía nada parecido, desde luego. Él solo creía en la relación causa-efecto material. Toma una amante y dile que te haga una mamada mientras conduces por la M40 y es muy posible que tu coche acabe dando varias vueltas de campana. Eso no tiene nada que ver con la moralidad, sino con la concentración. Entonces, ¿por qué cuando salía en coche con una amante se sentía menos seguro que cuando salía con su esposa? Los hombres y las mujeres, pensaba Finkler, no estaban hechos para ser monógamos. No era un crimen contra la naturaleza acostarse con más de una mujer. Era un crimen estético, si acaso, andar con el vertiginoso escote de Ronit Kravitz al lado cuando tenía a una esposa elegante esperándole en casa. Pero ni Dios ni la sociedad habían impuesto jamás un castigo por un crimen estético. ¿A qué venía, pues, su temor?

Y no obstante, sentía temor cada vez que cometía uno de aquellos crímenes sexuales que no eran crímenes a sus ojos. El coche se estrellaría. El hotel se incendiaría. Y sí —la cosa era así de primitiva— la polla se le caería.

Sabía cómo explicarlo, claro. El terror precedía a la razón, e incluso en una era científica los hombres conservaban parte de esa ignorancia prehistórica de la cual surgía el miedo irracional. Ahora bien, que Finkler comprendiera las causas y las consecuencias de las cosas no provocaba la menor diferencia. El sol, aun así, tal vez no saliera una mañana a causa de una acción que él había cometido o de un ritual que no había llegado a cumplir. Temía, como habría temido un hombre nacido medio millón de años antes, haber desobedecido las órdenes de los dioses y que estos se hubieran vengado en su hijo.


Llegó al piso de Immanuel un poco antes de la una de la mañana. No había nadie. Volvió a probar por teléfono, pero seguía comunicando. Blaise no respondía tampoco. Le indicó al conductor que lo llevara a Cowley Road, donde vivía Blaise. Había luces en su salón. Finkler dio unos golpecitos en la ventana. Una cara que no reconoció se asomó entre las cortinas; luego apareció Blaise con expresión atónita.

—No hacía falta que vinieras —le dijo, al abrirle—. Ya te he dicho que estaba bien.

—¿Está aquí?

—Sí, tirado en mi cama.

—¿Se encuentra bien?

—Te lo he dicho. Perfectamente.

—Déjame que lo vea.

Lo encontró sentado en la cama de Blaise, leyendo una revista de cotilleo y bebiendo ron con coca cola. Tenía un esparadrapo en la mejilla y llevaba el brazo en cabestrillo en plan casero. Por lo demás, parecía perfectamente.

—Eps —dijo.

—¿Qué quiere decir «eps»?

—Pues como cuando dices «eps, me caigo y me levanto». Es lo que solías decir cuando uno de nosotros se caía.

—Así que te has caído.

—Al final, sí.

—¿Qué quiere decir «al final»?

—¿Vas a preguntarme qué significa cada cosa?

—Cuéntame qué ha pasado.

—Hay una pregunta previa, papá.

—¿Cuál?

—¿Cómo estás, Immanuel?

—Perdona. ¿Cómo estás, Immanuel?

—Estoy bastante bien, gracias, papá. Como puedes ver. Se ha armado un follón, eso ha pasado. Delante de la Union.21 Había habido primero un debate: «Esta institución considera que Israel se ha enajenado su derecho a existir», o algo parecido. De hecho, me ha sorprendido que no te hubieran invitado a hablar.

A Finkler también le sorprendía, ahora que se enteraba.

—Y...

—Y ya sabes cómo son estas cosas. Los ánimos se han encrespado... ha habido algunas palabras de más y han empezado a volar los puños.

—¿Estás herido?

Immanuel se encogió de hombros.

—Me duele el brazo, pero dudo que lo tenga roto.

—¿No has ido al hospital?

—No hace falta.

—¿Has hablado con la policía?

—La policía ha hablado conmigo.

—¿Hay algún acusado?

—Sí. Yo.

—¡Tú!

—Bueno, se lo están pensando. Depende de los otros tipos.

—¿Y por qué están pensando en acusarte? ¿Es que el mundo se ha vuelto loco?

En ese momento Blaise entró en la habitación con unas tazas de café. Finkler la miró alarmado.

—Yo estaba allí —dijo—. El loco de tu hijo ha empezado.

—¿Cómo que «ha empezado»?

—Esto no es un examen oral, papá —dijo Immanuel desde la cama. Volvió concentrarse en la revista. Que su padre y su hermana se aclarasen sin él. La culpa era de ella por llamarle.

—Blaise, me has dicho que había habido un incidente antisemita. ¿Cómo haces para «empezar» con los antisemitas? ¿Te pones a dar saltos y a decir «soy judío, venid a por mí»?

—Él no se ha metido con un grupo de antisemitas. Lo has entendido todo al revés.

—¿Qué quieres decir, «todo al revés»?

—Eran judíos.

—¿Quiénes?

—Los tipos con los que ha buscado pelea.

—¿Immanuel se ha metido con unos judíos?

—Eran sionistas. Los típicos meshuggeners22 con sombrero negro y con flecos. Como colonos.

—¿Colonos? ¿En Oxford?

—Estilo colonos.

—¿Y él ha buscado camorra con ellos? ¿Qué les ha dicho?

—No mucho. Los ha acusado de robarles el país a otros...

Hizo una pausa.

—¿Y?

—Y de practicar el apartheid...

—¿Y?

—Y de matar a mujeres y niños.

—¿Y?

—Y ya está, nada más.

—¿Nada más? Immanuel, ¿tú has dicho todo eso?

Immanuel alzó la vista. Le recordó a su difunta esposa cuando lo miraba desafiante. Tenía aquella misma expresión irónica de quien no se hace ilusiones porque te conoce demasiado.

—Sí, es lo que he dicho. Es verdad, ¿no? Tú mismo lo has dicho muchas veces

—Pero no directamente, no a una persona, Immanuel. Una cosa es formular verdades políticas de carácter general, y otra cosa buscar pelea con una persona en la calle.

—Bueno, yo no soy filósofo, papá. Yo no formulo verdades políticas de carácter general. Simplemente les he dicho lo que pensaba de ellos y de su diminuto país de mierda. Y he llamado racista a uno que se me ha acercado.

—¿Racista? ¿Qué te ha dicho él?

—Nada. No era por él. Me refería a su país.

—¿Era israelí?

—¿Cómo voy a saberlo? Llevaba sombrero negro. Había ido allí para oponerse a la moción.

—¿Y eso lo convertía en un racista?

—Bueno, ¿tú cómo lo llamarías?

—Se me ocurren otras palabras.

—A mí también. Pero no estábamos jugando al Scrabble.

—¿Qué ha pasado entonces?

—Entonces le he tirado el sombrero al suelo.

—¿Le has tirado el sombrero a un judío...?

—¿Tan terrible es?

—¡Claro que es terrible, por Dios! Eso no se le hace a nadie, y menos a un judío.

—¡Y menos a un judío! ¿Cómo? ¿Es que ahora somos una especie protegida o algo así? Esa es la gente que arrasa los pueblos palestinos. ¿Qué importancia tiene un sombrero?

—¿Le has hecho daño?

—No el suficiente.

—Eso es un ataque racista, Immanuel.

—¿Cómo va a ser un ataque racista, papá, si son ellos los racistas?

—No voy a responder siquiera a esa pregunta.

—¿Te parezco un racista? Mírame.

—Pareces un pequeño antisemita de mierda.

—¿Cómo voy a ser antisemita? Soy judío.

Finkler miró a Blaise.

—¿Cuánto hace que dura esto? —le preguntó.

—¿Cuánto hace que es un pequeño antisemita de mierda? Va y viene, depende de lo que haya estado leyendo.

—¿Quieres decir que es culpa mía? Toda esta basura racista/apartheid no la ha sacado de mí. No llego a esos extremos.

Blaise le sostuvo la mirada con firmeza. También en sus ojos veía a su esposa vengadora.

—No, no digo eso. Dudo mucho que lea una palabra de lo que escribes. Pero hay muchos otros a los que puede leer.

—También tengo mi propia mente —apuntó Immanuel.

—Lo dudo —replicó Finkler—. Dudo que puedas llamar mente a lo que tienes ahí.

Si hubiera sabido cómo hacerlo, y si no le hubiera hecho una solemne promesa a Tyler, habría sacado a su hijo de la cama y le habría roto el otro brazo.
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Como Conservador Ayudante del Museo de Cultura Anglojudía, Julian Treslove no es que estuviera muy atareado. Sería distinto cuando estuviera en marcha, le aseguraba Hephzibah, pero en aquella fase todo consistía en arquitectos y electricistas. Lo mejor que podía hacer por el museo, y también por ella, era reflexionar. Pensar a qué otros personajes y acontecimientos debían rendir homenaje. Una sugerencia de la que ella misma se arrepintió en cuanto la hubo formulado. No era justo proponerle algo así. Los judíos quizá llevaban en la sangre un abultado almanaque de acontecimientos judíos, un Quién es Quién Judío que se remontaba al primer hombre y la primera mujer de la creación. Pero no se podía esperar que Treslove supiera en cada caso Quién Era y Quién No Era, Quién Había Cambiado de Nombre, Quién se Había Casado Dentro o Fuera de la Comunidad. Y lo que aún era más importante: él carecía del instinto necesario para ello. Hay cosas que no se adquieren. Has de haber nacido judío y haber sido educado como tal para ver la mano de los judíos en cualquier cosa. O eso, o haber nacido y haber sido educado como un nazi.

El museo estaba en una mansión gótico-victoriana construida según el modelo de una fortaleza renana. Tenía aguilones aguzados, falsos torreones, chimeneas de fantasía e incluso una muralla a la que no podías acceder. En un lado había un jardín en el que Hephzibah imaginaba que servirían té en el futuro.

—¿Té judío? —había preguntado Libor.

—¿Qué es el té judío? —quiso saber Treslove.

—Como el té inglés, pero con el doble de té.

—¡Libor! —lo regañó Hephzibah.

Pero la idea de servir té judío por las tardes le pareció atractiva a Treslove, que ya había aprendido a llamar kuchen a los pasteles y blintzes a los crepes de crema o mermelada.

—Déjame redactar la carta —dijo. Y Hephzibah accedió.

Lo único que temía Treslove era que la ubicación del museo no proporcionara la clientela de paso suficiente para un jardín de té. O para un museo, ya puestos. Estaba a dos pasos de los antiguos estudios de grabación de los Beatles, pero eran dos pasos que uno no daba espontáneamente. Aparcar no resultaría fácil, había líneas amarillas por todas partes y, a causa de la ligera pendiente de la calle donde había sido erigida la fortaleza renana, los autobuses subían con esfuerzo justo en aquel tramo y podían distraer a los conductores que estuvieran buscando el museo. Además, había árboles tapando la vista.

—La gente no lo verá —advirtió a Hephzibah—. O chocará mientras lo mira.

—Muy positivo de tu parte —dijo ella—. ¿Qué quieres que haga?, ¿que encargue que me aplanen la calle?

Treslove ya se veía a sí mismo plantado afuera, con su uniforme de conservador, haciendo señales a los coches.

Le inquietaba otra cosa, pero prefirió no decirlo: el vandalismo. Parecía permitido en aquella zona. Prácticamente todo el mundo que visitaba los Estudios Abbey Road escribía un mensaje en las paredes. La mayoría eran simpáticos —«Fulano quiere a Zutana», «Todos vivimos en un submarino amarillo», «¡Descansa en paz, John!»—, pero un día Treslove reparó al pasar en un graffiti nuevo pintado en letra árabe con aerosol. Quizá fuese también un mensaje de amor —«Imagínate que no hay países, tampoco es tan difícil»—, pero ¿y si era un mensaje de odio: «Imagínate que no existe Israel, imagínate que no hay judíos»?

No tenía ningún motivo para suponer tal cosa, eso le constaba. Y en parte por eso se guardaba sus sospechas. Pero la letra árabe parecía agresiva. Era como un garabato que tapara todo lo demás que se había escrito en las paredes: una refutación del espíritu del lugar.

¿O eso también se lo imaginaba?


Aunque la condescendencia podía molestarle fácilmente, la sugerencia de Hephzibah de que lo mejor que podía hacer en aquel momento era pensar le pareció de perlas. Había muchas cosas en que pensar y con mucho gusto estaba dispuesto a pensarlas desde una posición semiprofesional. A veces pensaba en casa, en el despacho qué Hephzibah había habilitado para él aprovechando la habitación donde almacenaba los chales de Hampstead Bazaar que ya había dejado de ponerse, pero todavía no se decidía a tirar. (Treslove observó complacido que si había que elegir entre él y los chales, perdían los chales.) Otras veces pensaba en las cosas que había que pensar en la biblioteca aún no terminada del museo. La ventaja era que allí tenía acceso a libros judíos. La desventaja, los martillazos de los carpinteros y el graffiti sospechoso con el que había de cruzarse por el camino.

Al final decidió quedarse en el cuarto de los chales. O sentarse a leer en aquella terraza con vistas al estadio Lord’s; y también a una sinagoga, o al menos al patio de una sinagoga, situada a la izquierda, unos edificios más allá. Había creído que vería allí a judíos barbudos cantando y bailando, llevando a hombros a sus hijos, cortándose el pelo ceremonialmente, como había visto en un documental de la televisión, o acudiendo con solemnidad a una festividad religiosa, con su talit bajo el brazo y los ojos vueltos hacia Dios. Pero al parecer no era ese tipo de sinagoga. O miraba a las horas menos indicadas, o la única persona que iba a aquella sinagoga era un judío fornido (se parecía a Topol, así fue como supo que era judío), que iba y venía con una gran moto negra. Treslove no sabía si sería el vigilante —caminaba con demasiada arrogancia para eso— o sería el rabino, aunque tampoco tenía mucha pinta de rabino. No solo la moto parecía descartar la hipótesis del rabino, sino también el hecho de que llevaba un pañuelo de la OLP con el que se envolvía la cabeza, como un guerrero dispuesto para la batalla, antes de colocarse el casco y alejarse con la moto.

Día tras día, Treslove se sentaba en la terraza y observaba al judío de la moto. La cosa se volvió tan evidente que el judío de la moto empezó, día tras día, a observar a Treslove. Él miraba ceñudo hacia arriba y Treslove miraba ceñudo hacia abajo. ¿Por qué llevaba un pañuelo de la OLP?, quería saber Treslove. No solo lo llevaba, sino que se envolvía en él como si ese pañuelo y solo él definiera su identidad. ¡En una sinagoga!

Treslove reconocía que, bajo la tutela de Libor, se había ido obsesionando con el pañuelo de la OLP. Le daba pavor. Más allá de sus inocentes orígenes como tocado ideal para un clima tan severo —Abraham y Moisés debían de haber llevado algo parecido—, aquel pañuelo había acabado adquiriendo una enorme carga simbólica, por mucho que ahora la OLP, como le explicó Libor, fuera el menor de los problemas de Isrrrae. Llevarlo era como una agresiva declaración de principios, independientemente de lo que pensaras sobre la situación. Si eras palestino, muy bien, decía Libor; un palestino tenía derecho, desde cualquier punto de vista, a quejarse de la agresión sufrida. Pero en un inglés lo único que denotaba aquel pañuelo era ese amor a las causas ajenas, embebido de nostalgia por una simplicidad ilusoria, con el que los refugiados de los horrores de la izquierda solían estremecerse. Así que Treslove, que solo era un refugiado de Hampstead, se estremecía igual que su amigo.

Pero aquel viejo motociclista tan ansioso por envolverse en un pañuelo de la OLP no era simplemente otro morboso inglés que se alimentaba de los cadáveres de los oprimidos: era un judío y, por si fuera poco, ¡un judío que parecía haber sentado sus reales en un templo de oración judío! A ver cómo lo explicas, Libor.

Pero Libor no podía.

—Nos hemos vuelto un pueblo enfermo —se limitaba a decir.

Al final no le quedó más remedio que preguntarle a Hephzibah, a quien había querido dejar al margen.

—Ah, yo no miro hacía allí expresamente —le dijo cuando Treslove le explicó por fin lo que había venido observando durante las últimas semanas.

Lo dijo como si aquello fuera la ciudad de Sodoma, hacia la cual uno no volvía la vista más que por su cuenta y riesgo.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Se puede saber qué hacen?

—Ah, no. No creo que hagan gran cosa. Pero les gusta alardear de su humanidad.

—Bueno, yo también soy partidario de la humanidad —se apresuró a puntualizar Treslove.

—Lo sé, cariño. Pero la humanidad de la que alardean ellos se dirige a cualquiera que no seamos nosotros. Con nosotros me refiero...

Treslove ahuyentó su incomodidad con un gesto.

—Ya sé a quién te refieres. Pero ¿no podrían hacer lo mismo sin llegar al extremo de ponerse ese pañuelo? ¿No puedes desear algo mejor de los tuyos sin aclamar a tu enemigo? Con tu enemigo me refiero...

Ella le dio un beso en la nuca. Como diciendo que tenía mucho que aprender.


Así que se quedaba en casa y procuraba aprender. Le daba la sensación de que Hephzibah lo prefería así, en lugar de tenerlo todo el día pegado en el museo. Y también él lo prefería así, o sea, permanecer de guardia en el apartamento mientras ella estaba fuera, ser un orgulloso marido judío, aspirar su fragancia en el ambiente y aguardar a que volviera a casa, medio jadeante a causa de su sobrepeso y con todos aquellos anillos tintineando en sus dedos.

Le gustaba el tono esperanzado con el que pronunciaba su nombre al abrir la puerta. «¡Julian! ¡Hola!» Hacía que se sintiera querido. Antes, cuando las otras pronunciaban su nombre era con la esperanza de que no estuviera en casa.

Era un alivio oírla. Significaba que podía dar por terminados sus estudios por ese día. Le gustaría haber hecho un módulo o dos de estudios judíos en la universidad. Quizá uno sobre el Talmud y otro sobre la Cábala. Y tal vez otro sobre los motivos que podía tener un judío para lucir un pañuelo de la OLP. Empezar de cero no era fácil. Libor le había sugerido que aprendiera hebreo e incluso le había recomendado un profesor, una persona extraordinaria que tenía casi diez años más que él y con quien a veces saboreaba con calma un té con limón en el restaurante Reuben’s, en Baker Street.

—Con calma quiere decir que le cuesta tres horas tomárselo con una pajita —le explicó Libor—. Lo poco que sé de hebreo me lo enseñó él en Praga antes de que llegaran los nazis. Habrás de ir tú a su casa, y quizá no entiendas mucho lo que te diga, tiene todavía un acento muy fuerte, de Ostrava; y desde luego no te oirá, así que no te molestes en preguntarle nada. Tendrás que aguantar algún que otro espasmo cervical (suyo, quiero decir, no tuyo) y te toserá encima todo el rato, y quizá derrame alguna lagrimilla recordando a su esposa y sus hijos. Pero habla un hebreo clásico preisraelí precioso.

Treslove, sin embargo, pensaba que el hebreo, aun suponiendo que encontrara a alguien todavía vivo que se lo enseñara, estaba más allá de sus posibilidades. Le interesaba más la historia. Sobre todo, la historia de las ideas. Y también quería aprender a pensar al modo judío. Hephzibah le recomendó para eso la Guía de Perplejos de Maimónides. Ella personalmente no la había leído, pero le constaba que era un texto extraordinariamente valorado del siglo XII, y ya que él reconocía sentirse perplejo y necesitado de una guía, no creía que pudiera encontrar nada mejor.

—¿No me lo habrás dicho para que te deje en paz? —le preguntó al ver el índice y el tamaño de la letra. Parecía uno de esos libros que uno empezaba de niño y terminaba en una residencia de ancianos, tendido en una cama junto al profesor de hebreo de Libor.

—Mira, para mí ya eres perfecto —dijo ella—. Te quiero perplejo. Es lo que siempre estás diciendo que deseas.

—¿Seguro que me quieres perplejo?

—Te adoro perplejo.

—¿Y sin circuncidar?

Era un tema al que volvía con frecuencia.

—¿Cuántas veces habré de repetírtelo? —dijo Hephzibah—. Para mí todo eso es irrelevante.

—¿Todo eso?

—Irrelevante.

—Para mí no lo es exactamente, Hep.

Treslove se ofreció a buscar a alguien. Nunca era tarde. Ella ni se enteraría.

—Sería una salvajada —respondió.

—¿Y si tenemos un hijo?

—No estamos planeando tenerlo.

—¿Y si lo tuviéramos?

—Eso sería distinto.

—Ah, o sea que lo que estaría bien para él no lo está para mí. Ya hay criterios de masculinidad dispares en esta casa.

—¿Qué tiene que ver la masculinidad?

—Eso pregunto yo.

—Bueno, pues ve y busca la respuesta en una autoridad más eminente. Lee a Maimónides.

Le daba miedo avanzar en la lectura de Maimónides y tropezar bruscamente con aquel muro ininteligible que siempre le aguardaba más o menos en el mismo punto, casi en la misma página, de todas las obras filosóficas que había intentado leer. Era tan delicioso recrearse en la lucidez de las ideas preliminares de un pensador y luego tan desalentador sentir que la luz se extinguía, que el agua se tornaba pútrida y que uno se hundía en un espeso manglar. Pero eso con Maimónides no le sucedió. Con él, sintió que se hundía ya hacia el final de la primera frase.

«Algunos han sido de la opinión —empezaba Maimónides— de que por la palabra hebrea zelem debe entenderse la forma y la figura de una cosa, y esa explicación ha inducido a creer a los hombres en la corporeidad [del Ser Divino]; pues pensaron que las palabras “Hagamos al hombre a nuestra zelem” (Gen. I, 26), implicaban que Dios tenía la apariencia de un ser humano, es decir, que Él poseía forma y figura y que, en consecuencia, Él era corpóreo.»

Treslove creía que tal vez podría haberse abierto paso entre aquellas sutiles distinciones relativas a la apariencia, o no, de la divinidad, pero primero debía establecer con exactitud el estatus de la palabra zelem, y en ese punto se encontró rodeado de místicos y soñadores. De acuerdo, la palabra significaba literalmente lo que Maimónides había dicho que significaba, una imagen o una semejanza, pero poseía también un extraño e inquietante sonido a oídos de Treslove, casi como un conjuro mágico, y cuando intentó localizar a aquéllos cuya «opinión» Maimónides discutía —pues uno debía conocer el alcance de su propia perplejidad para que le enseñasen a vencerla—, se halló de pronto en un mundo en el cual los comentarios se amontonaban uno tras otro en auténticos estratos de referencias y discrepancias que se remontaban al principio de los tiempos... hasta que ya no había modo de saber quién discutía con quién, y por qué. Si el hombre estaba hecho, en efecto, a zelem de Dios, entonces Dios debía de ser ininteligible para Sí mismo.

«Esta religión es demasiado antigua para mí», pensó Treslove. Se sentía como un niño perdido en un oscuro bosque de elucubraciones decrépitas.

Hephzibah observó que se había apoderado de él cierto abatimiento. Lo atribuyó al hecho de que estaba poco ocupado.

—Unos meses más y ya estaremos en marcha —le dijo.

Cuáles serían exactamente las responsabilidades de Treslove en el museo una vez que estuviera en marcha era un punto que nunca se había abordado formalmente. A veces imaginaba que él sería una especie de maître de la cultura anglojudía, que recibiría a los visitantes, les indicaría dónde estaban las exposiciones y les explicaría lo que iban viendo —lo anglo y también lo judío—, exhibiendo en su propia persona ese espíritu de indagación libre y desprejuiciada, y de intercambio cultural, que el museo pretendía promover con su existencia. Y era posible que Hephzibah, por su parte, no hubiera pasado tampoco de esa idea básica.

La cuestión de cuál era el papel de Treslove —tanto en sentido profesional como religioso y marital— seguía todavía pendiente.

—¿Todo bien entre vosotros? —le había preguntado Libor, tiempo atrás, a su sobrina bisnieta.

—Todo perfecto —le había dicho ella—. Creo que me quiere.

—¿Y tú?

—Igual. Necesita que lo cuiden un poco, pero es lo que hago.

—Os tengo mucho cariño a los dos. Quiero que seáis felices.

—Deberíamos ser la mitad de felices que tú y tía Malkie —le dijo Hephzibah.

Libor le dio unas palmaditas en la mano y después se quedó con la mirada perdida.

Hephzibah estaba preocupada por él. Pero como Treslove había observado ya el primer día, cuando lo había ayudado con las Cuatro Preguntas, preocuparse por los hombres era algo natural en ella. Otro de los rasgos finkler que le inspiraban admiración: las mujeres finkler sabían que los hombres son frágiles. ¿Solo los hombres finkler o todos los hombres? No estaba seguro. En uno u otro caso, él era el beneficiario de los desvelos de Hephzibah. Si lo veía bajo de moral, lo envolvía en sus brazos, arañándolo sin querer con sus anillos —dolía, pero qué demonios— y lo ocultaba entre sus chales. A él no se le escapaba el simbolismo de aquel gesto. En el pasado, cuando su verdadera madre lo encontraba alicaído, le daba un besito en la mejilla y le ponía una naranja en la mano. No era amor lo que a él le faltaba, sino aquella sensación de estar totalmente envuelto. Arrebujado en los chales de Hephzibah encontraba la auténtica paz. Se estaba mejor allí —dentro de ella, no en el sentido erótico, aunque no dejaba de tener su erotismo— que en ningún otro lugar en el que hubiera estado en su vida.

—¿No te lo estarás pensando? —le preguntó ella, al verlo desplomado en un sillón mirando el techo.

—Lo nuestro, desde luego que no.

—Entonces, ¿qué?

—La tuya es una religión muy dura —dijo.

—¿Dura? Pero si siempre vas diciendo que estamos llenos de amor.

—Dura intelectualmente hablando. Siempre os estáis metiendo en cuestiones metafísicas.

—¿Yo?

—No tú en particular, tu fe. Me pone la cabeza como un bombo, como dice uno de mis hijos, no me preguntes cuál.

—Eso te pasa porque te empeñas en comprenderla. Deberías intentar vivirla, simplemente.

—Pero no sé qué partes vivir.

—¿Maimónides no te sirve de ayuda?

Treslove puso una expresión de cansancio.

—En fin, supongo que nadie dijo que el proceso de salir de la perplejidad fuera a ser fácil.

Pero para sus adentros se preguntaba si la tarea no excedía sus fuerzas. Lo lamentaba por Hephzibah. ¿Se había hecho pasar ante ella por algo que nunca llegaría a ser? Corría el peligro de volver por donde solía y de imaginar un único final para aquella historia, o sea, a Hephzibah muriendo en sus brazos mientras él le decía lo mucho que la adoraba. Verdi y Puccini sonaban en su cabeza incluso cuando se sumergía en la obra de Maimónides. La Guía de Perplejos se convirtió en su imaginación en una ópera romántica que acababa tal como todas las óperas que siempre había amado: con él solo —en medio del escenario— llorando. Aunque esta vez como judío.

Eso si conseguía llegar a ser judío.

Iba dando tumbos de un capítulo a otro: «De los nombres divinos compuestos de cuatro», «Doce y cuarenta y dos letras», «Siete métodos por los cuales los filósofos trataron de demostrar la eternidad del universo», «Examen del pasaje de Pirke de-Rabí Eliezer respecto a la Creación».

Y entonces llegó al tema de la circuncisión y se quedó totalmente absorto.

«En cuanto a la circuncisión —había escrito Maimónides—, creo que uno de los motivos es limitar las relaciones sexuales.»

Volvió a leerlo.

«En cuanto a la circuncisión, creo que uno de los motivos es limitar las relaciones sexuales.»

Y otra vez.

Aunque no hemos de seguirlo paso a paso en su lectura.

De hecho, Treslove leía cada frase de Maimónides como mínimo tres veces, pero lo hacía para entenderlo con más claridad. Aquí no había, sin embargo, ninguna oscuridad que precisara una lectura más concienzuda. La circuncisión, aducía Maimónides, «contrarresta la lujuria excesiva», «debilita el poder de la excitación sexual» y «a veces reduce el goce natural».

Semejante declaración merecía leerse una y otra vez por sí misma. Y también por él, claro, si había de llegar a averiguar algún día qué eran los finklers y qué deseaban realmente.

Entre otros muchos pensamientos que poblaban su mente, figuraba este: ¿había que deducir que él se lo había estado pasando mejor que Finkler, que el mismísimo Sam Finkler, durante todo aquel tiempo? En el colegio, Finkler se había dedicado a alardear de su circuncisión. «Con una de estas bellezas puedes seguir y seguir eternamente», había dicho. Y Treslove había contraatacado con lo que había leído y para él resultaba totalmente lógico: que Finkler había perdido la parte más sensible de sí mismo. Un veredicto con el que coincidía Maimónides inequívocamente. No solo había perdido Finkler la parte más sensible de sí mismo: se la habían quitado precisamente para que no sintiera lo que Treslove sentía.

Lo invadió de pronto una gran tristeza pensando en Tyler. Él la había gozado más que Finkler. No había discusión. Poseía el medio para gozar de ella mejor.

Pero ¿de ahí se seguía que ella lo había gozado a él más que a Finkler? En su momento no lo había creído así. «Ninguna mujer querrá tocarte el tuyo», le había advertido Finkler en el colegio, y la aparente reticencia de Tyler a mirarlo parecía confirmarlo así. Ahora bien, ¿se trataba de auténtica reticencia o de una especie de horror sagrado? ¿Acaso temía ella mirar aquello que le procuraba tanto placer? ¿Había sido él como un dios para Tyler?

Pues lo que más placer le daba a él debía sin duda haberle dado más placer a ella. Un hombre más desganado a resultas de la circuncisión transmitiría lógicamente a su compañera esa desgana. El «debilitamiento del poder de excitación sexual» debía funcionar en ambas direcciones. Aquello que contrarrestaba la «lujuria excesiva» en el uno debía contrarrestar la «lujuria excesiva» en la otra; de lo contrario no tenía ningún sentido. ¿Para qué mutilar al hombre con el fin de limitar las relaciones sexuales si la mujer continuaba exigiéndolas con el mismo ardor de siempre?

En efecto, así lo afirmaba Maimónides. «A una mujer que ha mantenido contacto sexual con un incircunciso, es difícil separarla de él.» Las mujeres no habían encontrado difícil separarse de Treslove, pero eso podía atribuirse a otras causas. Al principio, a él siempre le había ido bastante bien —«Si crees que voy a dejar que me folles en nuestra primera cita estás muy equivocado», le habían dicho mientras dejaban que se las follara en la primera cita—, lo cual indicaba que el problema era lo que descubrían de él como persona después, no el prepucio.

Ahora se sentía poseído por un poder fascinante que nunca había sabido que fuera suyo. Era un incircunciso. Del cual las mujeres encontraban difícil separarse.

¿Difícil de separarse físicamente, quería decir Maimónides?, ¿en el sentido de que el incircunciso se enganchaba por dentro de la mujer como un perro? ¿O emocionalmente, en el sentido de que la inagotable lascivia del incircunciso la dejaba enloquecida?

Ambas cosas, decidió.

Él era el incircunciso, y así lo declaraba. Ambas cosas.

De modo retrospectivo volvió a enamorarse de Tyler, ahora sabiendo que ella debía de haberlo amado más de lo que habría querido reconocer jamás. Y que le daba miedo mirar aquello que la volvía lasciva y desenfrenada.

Pobre Tyler. Enloquecida por él. O al menos por su polla.

Y pobre él, por haberse perdido en su momento aquel conocimiento exquisito.

Si lo hubiera sabido.

Si lo hubiera sabido... ¿qué? No estaba seguro. Simplemente, si lo hubiera sabido.

Pero no todo eran lamentos. Se sentía excitado por el descubrimiento de su propio poder erótico. Afortunada Hephzibah, al menos.

A menos que su inagotable lascivia la cansara y asqueara. A menos que, por principio étnico-religioso, ella lo hubiera preferido recortado.
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Llamó a Finkler.

—¿Has leído a Maimónides? —le preguntó.

—¿Me llamas para eso?

—Para eso y para preguntarte cómo estás.

—He pasado rachas mejores, gracias.

—¿Y Maimónides?

—También ha pasado rachas mejores. ¿Si lo he leído, dices? Claro. Es una de mis fuentes de inspiración.

—No creía que el pensamiento judío te pareciera inspirador.

—Pues te equivocas. Maimónides te enseña a hacer accesible para el profano el pensamiento abstruso. Siempre dice más de lo que parece decir. Trabajamos el mismo terreno, él y yo.

«Sí, ya —pensó Treslove—: la Guía para perplejos y Duns Escoto y la autoestima: manual para superar la menstruación.»

Pero lo que dijo fue:

—¿Y qué te parece lo que dice de la circuncisión?

Finkler se echó a reír.

—¿Por qué no lo sueltas ya, Julian? Hephzibah quiere que te lo hagas, ¿verdad? Bueno, yo no me opondría a sus deseos. Aunque entre tú y yo, ¡ja!, creo que quizá seas un poquito demasiado viejo. Según recuerdo, Maimónides lo desaconseja después del octavo día. Lo cual te deja fuera. Por poco.

—No, Hephzibah no quiere que me lo haga. Le gusto tal como soy. ¿Por qué no habría de gustarle? Maimónides dice que la circuncisión limita las relaciones sexuales. Yo no me pongo límites.

—Me alegra oírlo. Pero ¿hablamos de ti o de Maimónides?

—De mí no. Solo me preguntaba qué pensarías tú, un filósofo que trabaja el mismo terreno, de la teoría de Maimónides.

—¿Que la circuncisión está pensada para poner freno al sexo? Desde luego existe para asustarnos; y meternos miedo respecto al sexo forma parte de ello.

—Tú siempre me habías dicho que los judíos gozaban desmesuradamente del sexo.

—¿Ah, sí? Habrá sido hace mucho. Ahora, si lo que me preguntas es si el uso de la circuncisión como medio de inhibir el impulso sexual es exclusivamente judío, la respuesta es no. Desde el punto de vista antropológico, no tiene que ver básicamente con el sexo, más allá de que todos los ritos de iniciación tienen que ver con el sexo. Es más bien un corte de los últimos lazos con la madre. Lo que sí es judío es interpretar el rito de la circuncisión como Maimónides lo hace. Es él, el filósofo judío medieval, quien querría que nos refrenáramos y quien concibe la circuncisión como instrumento para ello. Pero debo decirte que conmigo nunca ha funcionado.

—¿Nunca?

—No que yo recuerde. Y creo que lo recordaría. Pero conozco a alguien que se considera estafado en cuanto al placer y que está a punto de someterse a la operación inversa.

—¿Eso es factible?

—Algunos piensan que sí. Lee el blog de Alvin Poliakov. Puedes encontrarlo en www.ifnotnowwhen.com. O si no te puedo concertar una cita con él. Es un tipo muy afable y solo le interesa hablar de este tema. A lo mejor hasta te enseña la polla, si se lo pides bien. Por lo visto, la cosa va progresando. Está a medio camino para dejar de ser judío.

—Será uno de tus judíos avergonzados, supongo.

—Claro. Más que eso no puedes avergonzarte ya.

—¿Y tú no te avergüenzas de la tuya?

—¿Crees que debería?

—Te pregunto por curiosidad. Te sentías muy orgulloso de ella en el colegio.

—Seguramente quería chincharte. Me limito a cargar con ella, Julian. Soy viudo. Estar circuncidado o no no figura ahora mismo entre mis preocupaciones prioritarias.

—Perdona.

—No hay de qué. Me alegro de que tu vida sea falocéntrica en este momento.

—Solo hablo desde el punto de vista filosófico, Sam.

—Ya lo sé, Julian. No esperaba menos de ti.

Treslove recordó una última pregunta antes de colgar.

—Por curiosidad, ¿tus hijos están circuncidados?

—Pregúntaselo a ellos —le dijo Finkler, y colgó.


Disfrutaba más conversando con Libor.

Los temores que este albergaba de que vería menos a Treslove ahora que ya no era soltero habían resultado infundados. Los cambios los experimentaba el propio Libor. Ahora se aventuraba menos a salir. De vez en cuando, no obstante, se iba a primera hora de la tarde en taxi al apartamento de Hephzibah, mientras ella aún estaba en el museo, y los dos amigos se sentaban a la mesa de la cocina a beber té blanco.

A ambos les complacía percibir en el ambiente el fantasma de Hephzibah montando aquel aquelarre de calderos para preparar un huevo hervido. Aspiraban su fragancia y se sonreían mutuamente pensando en ella, incorregibles adoradores de esposas como eran ambos.

Libor caminaba ahora con bastón.

—A este punto hemos llegado —dijo.

—Te sienta bien —le dijo Treslove—. Con él, tienes un aire como de la antigua Bohemia. Deberías agenciarte uno con cuchilla en la empuñadura.

—¿Para defenderme de los antisemitas?

—¿Tú?, ¿por qué? Es a mí a quien atacan.

—Entonces búscate tú un bastón con cuchilla.

—Hablando de lo cual —dijo Treslove—, ¿cuál sería exactamente tu postura sobre la circuncisión?

—Incómoda —dijo Libor.

—¿Para ti ha sido un problema?

—Habría sido un problema para mí si lo hubiera sido para Malkie. Pero ella nunca se quejó. ¿Debería haberlo hecho?

—¿No te ha impedido disfrutar del sexo?

—Creo que lo que tú llevas encima me habría impedido disfrutar del sexo. No me entiendas mal: seguro que a ti te queda de maravilla, pero a mí no me habría quedado tan bien. Estéticamente no puedo quejarme: tengo el aspecto que me corresponde. O tenía. ¿Estamos hablando de estética?

—No. En realidad, no. He leído que la circuncisión reduce la excitación sexual. Estoy recabando opiniones.

—Bueno, seguro que reduciría la tuya si decidieras que te la practicaran a tu edad. En cuanto a mí, no he conocido otra cosa. Y nunca se me ha ocurrido protestar. Para serte sincero, no habría deseado estar más excitado de lo que lo he estado. Que ha sido una barbaridad, gracias. Más que suficiente, en realidad. ¿Responde eso a tu pregunta?

—Sí, supongo que sí.

—¿Solo lo supones? —Vio que Treslove lo escrutaba atentamente—. Ya sé lo que estás pensando —añadió.

—¿Qué estoy pensando?

—Estás pensando que me muestro demasiado categórico. Si no hubiera sido circuncidado, eso piensas, no me habría resultado tan fácil resistirme a Marlene Dietrich. Eres demasiado educado para decirlo, pero te estás preguntando si no habrá sido únicamente el pacto de Dios con Abraham lo que me impidió liarme con la teutona.

—Bueno, tú siempre has proclamado que fuiste el más fiel de los maridos, a pesar de haber sufrido tentaciones que la mayoría de los hombres ni siquiera podrían imaginar...

—¿Y tú me preguntas si me mantuve fiel por el hecho de tener un pene insensibilizado?

—Yo no lo plantearía tan crudamente, Libor.

—Pero acabas de hacerlo.

—Perdona.

Libor se arrellanó en su silla y se frotó la cabeza. Una sonrisa melancólica y remota iluminó su rostro. Una vieja sonrisa.

—Es culpa mía —dijo—. Quizá yo me he preocupado demasiado de dar una imagen especial de mí mismo, y quizá tú has sido demasiado crédulo. Te pido un favor: al referirte a mí cuando yo ya no esté, descríbeme como un marido amantísimo, pero tampoco demasiado casto. Permíteme al menos una pequeña escapada, un polvo fuera del matrimonio.


—Volviendo a esa pequeña escapada —dijo antes de irse. Quería darle a entender a Treslove que había estado pensando y preocupándose por lo que había dicho.

—¿Sí?

—También te lo he pedido por Malkie.

Treslove se sonrojó.

—¿Me estás diciendo que Malkie...?

—No; no que yo haya sabido, o quiera saber. Me refiero a que es su reputación, también, la que te pido que protejas. Una mujer no debería permanecer casada con un hombre totalmente fiel toda su vida.

—¿Por qué no?

—La rebaja.

Treslove volvió a sonrojarse, está vez por él mismo.

—Eso no lo entiendo —balbuceó.

Libor le dio un beso en la mejilla y no dijo más.

Pero Treslove leyó su silencio. «No lo entiendes porque no eres uno de los nuestros.»
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Por lo general, Hephzibah se duchaba cuando volvía del museo. Todavía estaban en obras allí y no se sentía relajada hasta que no se había quitado de encima toda la mugre. Le daba un grito a Treslove para que supiera que había llegado, y él o bien se aprestaba a servir una copa de vino para cada uno (a ella le gustaba ver cómo lo hacía, aunque raramente daba más de un sorbo), o bien, si esa tarde se sentía más Príapo que Baco, se metía con ella en la ducha.

No siempre era lo que Hephzibah quería. La ducha era un lugar íntimo a su modo de ver, entre otras cosas porque ella ocupaba la mayor parte del espacio disponible. Pero aun así se cuidaba de no desairar el ardor de Treslove y le agradecía el masaje que a veces le acababa dando, cuando quedaba claro que a ella no le apetecía otra cosa.

—Ay, qué bueno —decía, y él disfrutaba al notar cómo relajaba la espalda bajo sus dedos, mientras caía el agua caliente.

Había algo en su modo de decir «bien» o «bueno» para referirse a lo que él le estuviera haciendo —tanto si decía «qué bueno» como «qué bien te sale» o «qué bien has estado»— que hacía que Treslove sintiera que había encontrado su sitio como hombre.

¿Como hombre?

Bueno, no ignoraba que ella siempre estaba a un paso de decir, y él a un paso de escuchar: «¿quién es un buen chico?». Una pregunta retórica cariñosa reservada a perros y niños. No se avergonzaba por ello ante sí mismo. Ella llevaba la batuta, y a él le resultaba cómodo. Pero no era solo a la madre o a la dueña del perro a quien veía en ella con devoción. Era —para no resultar demasiado extravagante— la fuerza creativa judía lo que creía ver en su persona: o si se quiere, a la mismísima Creadora. «Y Dios llamó a lo seco Tierra, y a la reunión de las aguas llamó Mares; y vio Dios que era bueno.»

«Bueno» en ese sentido era lo que Treslove escuchaba cuando Hephzibah elogiaba sus esfuerzos. Un «bueno» que era más que bueno; significaba adecuado, perfecto, armónico.

«Bueno» como expresión de la absoluta bondad del universo.

Él había sido un hombre de desdichas y ahora era un hombre reconciliado. Todo encajaba. Era un hombre bueno en un mundo bueno. Con una buena mujer.

Lo que había de bueno en ella se iba transformando a medida que llevaba más tiempo a su lado. Él lo había concebido al principio como algo esencialmente finkler. Una especie de fecundidad, aunque no en el sentido generativo. Una fecundidad de afectos y lealtades, de amigos y familia, una fecundidad del pasado y del futuro. Antes, Treslove se sentía como si rodara sin rumbo por el universo, igual que un fragmento de un planeta olvidado. Hephzibah era su firmamento. Su firmamento judío. En ella tenía un lugar. En su órbita se sentía populoso.

No sabía si aquello era algo finkler, después de todo. Mejor dejar la cuestión finkler de lado. Lo que ella significaba para él era humanamente importante. Y él la idolatraba por ello. El sol no brillaba gracias a ella; el sol era ella.

A ver quién le decía que no era judío.


Y entonces, una noche, ella llegó a casa, se sentó en la mesa de la cocina y no solo le pidió una copa sino que se la bebió, y estalló en lágrimas.

Él se acercó para abrazarla, pero ella lo detuvo con un gesto.

—Dios mío, ¿qué pasa? —dijo Treslove.

Hephzibah se tapó la cara, estremecida, aunque él no sabía muy bien si era de llanto o de risa.

—Hep, ¿qué pasa?

Cuando por fin le mostró su rostro, Treslove no pudo discernir aún si había ocurrido algo demasiado terrible para expresarlo, o una cosa hilarante para la que no tenía palabras.

Se serenó un poco, le pidió otra copa de vino —lo del vino a él le inquietaba: dos copas, en el caso de Hephzibah, eran la ración de todo un año— y a continuación se lo contó.

—¿Recuerdas las puertas de roble que acababan de colocar? Quizá no. Son las de la entrada lateral, las que habrán de dar a tu salón de té. Te enseñé fotografías de los pomos de latón que hicimos diseñar con forma de shofar (trompetas de cuerno de carnero), ¿te acuerdas? Bueno, pues no te alarmes, pero las han embadurnado unos vándalos... Debe de haber sido cuando yo estaba dentro con el arquitecto, a primera hora de la tarde, porque cuando he salido a almorzar estaban intactas, pero al salir esta noche, ahí estaba... Joder, ¿por qué se le ocurre a alguien hacer una cosa así, Julian? ¿Por qué?

«Esvásticas», pensó Treslove. Había leído que otra vez estaban apareciendo esvásticas por todas partes. Se lo había contado a Finkler y él le había dicho que le llamase cuando estuviesen matando otra vez judíos por las calles. ¡Malditas esvásticas!

—¿Qué ponía? —preguntó—. ¿Con qué las han pintado?

Temía oír que fuera con sangre. Sangre y heces eran lo más frecuente. Sangre, heces y esperma. Hephzibah ya había recibido un par de cartas escritas con sangre y mierda.

—No he terminado de contártelo.

—Pues cuéntamelo.

—Era beicon.

—¿Cómo?

—Que era beicon. Ellos, entiendo que han sido varios, han enrollado lonchas de beicon alrededor de los pomos. Dos o tres paquetes, no han reparado en gastos.

Parecía a punto de llorar otra vez. Julian se acercó, esta vez con firmeza.

—Es terrible —dijo—. ¡Qué asquerosos!

Ella se estremeció con la cara tapada. Treslove la rodeó con sus brazos.

—Dios mío —dijo—, ¿quién será esa gente? Te entran ganas de matarlos.

Fue entonces cuando advirtió que ella se reía.

—Es solo beicon —dijo.

—¿Solo beicon?

—No digo que sea bonito. Tienes razón, es asqueroso. La idea misma de hacerlo es repugnante. Pero es un gesto tan endeble. ¿Qué creen que vamos a hacer? ¿Recogerlo todo y volvernos a casa? ¿Mandar todo a paseo por unas lonchas de beicon? ¿Vender el edificio? ¿Abandonar el país? Es absurdo. Seguro que ves el lado divertido.

Treslove lo intentó.

—Supongo —dijo—. Sí, es verdad. Es irrisorio. —E intentó reírse él también.

Hephzibah se secó las lágrimas.

—Por otro lado —dijo—, es para preguntarse qué está pasando. Cuando lees que sucedían estas cosas en Berlín en los años veinte te preguntas por qué no captaron las señales y se fueron.

—Quizá porque no llegaron a tomárselas en serio —dijo Treslove—. Porque trataron de ver el lado divertido.

Se había puesto solemne otra vez.

Hephzibah suspiró.

—En Saint John’s Wood —dijo—. Nada menos.

—Ya no hay ningún sitio seguro —dijo Treslove, recordando lo que le habían hecho a él, prácticamente al lado de la BBC.

Tú, Ju.

Se quedaron callados, cada uno imaginando hordas de antisemitas que andarían merodeando por el West End.

Entonces Hephzibah empezó a reírse. Vio las lonchas de beicon envueltas concienzudamente alrededor de los pomos de cuerno de carnero. Y las bolas de carne y grasa (eso no se había molestado en contárselo) con las que habían tapado los ojos de las cerraduras. Se imaginó a los vándalos entrando en Marks & Spencer, comprando lo necesario, pagando en la caja, tal vez con una tarjeta de descuento, y luego, como una patrulla ciudadana —una patrulla armada con beicon, la mayor profanación que habían podido concebir—, dirigiéndose al museo de Cultura Anglojudía, que ni siquiera tenía carteles aún y que, estrictamente hablando, no podía decirse que existiera.

—No es solo su modo de exagerar nuestro horror al cerdo —le dijo, secándose los ojos—. Estoy segura, por ejemplo, de que no se imaginan lo mucho que me gusta un sándwich de beicon. Pero no es solo eso, sino su exagerada percepción de nuestra presencia. Nos encuentran antes de que nosotros nos encontremos. Ningún sitio es seguro ni se libra de su amenaza porque ellos creen que ningún sitio se libra de la nuestra.

Treslove no lograba seguir el ritmo de sus sentimientos fluctuantes. No era, observó, que ella fuese del miedo a la diversión y vuelta a empezar; más bien experimentaba ambas emociones simultáneamente. Ni siquiera se trataba de reconciliar a los opuestos, porque para ella no eran opuestos. Cada uno participaba del otro.

No sabía cómo imitarla. No poseía la suficiente flexibilidad emocional. Ni tampoco estaba seguro de desearlo. ¿No era un poco irresponsable? Como si a él se le ocurriera reírse en el momento en que Violetta muere en los brazos de Alfredo. Una idea que le parecía impensable aunque tratase de concebirla.

No por primera vez en los últimos tiempos, Treslove sintió que no había pasado la prueba.
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A Libor se le empezaba a pudrir la mente. Ese era su propio veredicto.

En los primeros meses tras la muerte de Malkie, la melancolía que le asaltaba por las mañanas le había resultado insoportable. Despertaba esperando encontrársela. Le parecía que se movían las sábanas en el lado de la cama que había ocupado. Le hablaba. Abría las puertas de su armario e imaginaba que la ayudaba a escoger la ropa. Si lograba combinar mentalmente un conjunto, tal vez apareciera vestida con él.

Todo lo que recordaba era doloroso en virtud de su dulzura. Pero ahora el dolor adquiría otro tono. Tantas cosas malas les habían ocurrido, se habían producido entre ellos, o a causa de ellos. Él había contrariado a los padres de Malkie. Le había arrebatado a ella su carrera musical. No habían logrado tener un hijo, lo cual no constituía una gran pérdida para ninguno de los dos, pero se había producido un aborto que les había afectado precisamente porque los había dejado indiferentes. Malkie no había ido con él a Hollywood; no le gustaban los aviones ni le interesaba hacer nuevas amistades. La única compañía que deseaba, le dijo, era la suya. Solo él le interesaba. Pero ahora que lo pensaba, ¿eso no había sido espantoso para ella, y una carga intolerable para él? Libor se había sentido solo. Se había visto sometido a tentaciones que habría superado sin más con ella a su lado. Y él nunca se había atrevido a fallarle, ya fuera como compañero infatigable que volvía de sus viajes cargado de historias maravillosas —como un hombre decidido a devolverle todo su amor y a demostrarle que no lo había amado en vano—, ya fuera como un marido obligado a justificar a cada paso la confianza absoluta que había depositado en él.

Ninguno de esos pensamientos lo indispuso con Malkie. Pero cambiaron la atmósfera en torno a los recuerdos que tenía de ella, como si el halo dorado no se hubiera borrado, pero sí oscurecido. Quizá fuera mejor así, pensó. Una manera de la naturaleza de ayudarle a salir adelante. Pero ¿y si él no quería? ¿Quién era la naturaleza para decidir?

Y lo peor de todo eran los negros hechos que no paraba de recordar y que habían estropeado su vida en común tanto si habían sido conscientes de ello como si no. Había una expresión en yiddish que los padres de Libor usaban y que él creía que significaba «mucho tiempo atrás»: Ale shvartse yorn, todos los años negros. Todos esos años negros eran ahora sus años negros: de él y de Malkie. Los hechos que los empañaban eran los antimitos poblados de monstruos de su idilio, y demostraban que no habían vivido en el paraíso, sino —sin mediar culpa de su parte— en un lugar que se parecía más al infierno.

Los padres de Malkie, los Hofmannsthal, eran propietarios judíoalemanes. Lo cual, para Libor —cuyas ideas políticas estaban irremediablemente embarulladas al modo checo— los convertía por partida doble en la peor clase de judíos. Tan defraudados se habían sentido ante la elección de Malkie que poco les faltó para repudiarla, tratando a Libor como si fuese una basura, negándose a asistir a la boda y exigiendo que él no acudiera a ningún acto familiar, funerales incluidos. «¿Qué se creen que voy a hacer?, ¿bailar sobre sus tumbas?», le había dicho a ella.

Hacían bien en preocuparse. Lo habría hecho.

¿Y cuál era su gran pecado? Ser demasiado pobre para ella. Ser periodista. Ser un Sevcik, y no un Hofmannsthal, ser un judío checo, y no un judío alemán.

No podían repudiarla del todo. A alguien tenían que legarle sus propiedades. Le dejaron un pequeño bloque de pisos en Willesden. ¡Willesden! Cualquiera habría dicho, por los aires que se daban, pensó Libor, que pertenecían a la aristocracia, y resultaba que no eran más que unos caseros de mierda de un puñado de pisos destartalados de Willesden.

—Es una suerte que yo sea judío —le dijo a Malkie—, porque, si no, tu familia me habría convertido en un fascista.

—Quizá les habrías gustado más si no hubieras sido judío —le dijo Malkie, queriendo decir, en realidad, si hubiera sido músico o hubiera tenido propiedades por su parte.

—¿Y qué tenía Horowitz? ¿Una dacha en Kiev?

—Tenía fama, cariño.

—Yo también tengo fama.

—No la idónea. Y no tenías ninguna cuando me casé contigo.

Pero si Libor despreciaba a sus suegros alemanes todavía despreciaba más a los inquilinos de sus propiedades, con los cuales, ahora que él y Malkie eran los propietarios, no tenían más remedio que tratar aun a costa de enfangarse. Había allí todo un abanico de naturalezas viles, quejumbrosas, taimadas y fraudulentas. Aquellos inquilinos, a quienes en otras circunstancias él no habría ofrecido cobijo, ni siquiera una caja de cartón, se conocían al dedillo las leyes que podían favorecerles y quebrantaban todas las demás. Enguarraban el espacio que ocupaban mientras vivían allí y, cuando se iban, robaban las cosas más mezquinas: cada interruptor y cada bombilla, cada pomo, cada cerrojo, hasta el último hilo de las alfombras.

Quítate de encima el bloque entero, ese era su consejo; no valen la pena todos los disgustos que da. Pero ella sentía que era como un vínculo con sus padres. Ellos habían rehecho sus vidas en Londres, y vender Willesden habría sido como borrar por segunda vez su historia. «Mugrienta y avariciosa judía», la llamaban los inquilinos cuando ella no se arredraba ante sus amenazas. Y tenían razón en el sentido de que se había ensuciado y cubierto de mugre en contacto con ellos.

«Sabandijas humanas», pensaba Libor, por mucho que le gustaran los ingleses. Salvo que las sabandijas habrían tratado mejor su morada. Ahora, en su imaginación, mezclaba aquellos problemas con los inquilinos con la enfermedad de Malkie, aunque ella le había hecho caso mucho antes y lo había vendido todo. ¡Cómo se atrevían a insultar a una mujer en un estado tan frágil! ¡Qué horrible para ella que en semejante momento tuviera que lidiar con la bestia humana en su expresión más repugnante! Todos los años negros. Sí, habían sido felices los dos juntos. Se querían. Pero si creían haberse librado de toda contaminación se habían engañado a sí mismos. Era como si su amada y hermosa Malkie durmiera en el barro y le corretearan arañas negras por el vientre.

Llamó a Emmy y le propuso que fueran a desayunar juntos. A ella le sorprendió la propuesta.

—¿Por qué un desayuno?

—Por la mañana es cuando lo veo todo más negro.

—¿Y qué gano yo?

—Nada —dijo Libor—. Es por mí.

Ella se echó a reír.

Se encontraron en el Ritz. Libor se había puesto de punta en blanco. Seguiría siendo un David Niven mientras le quedara aliento, aunque con la triste y derrotada sonrisa de Alexander Dubcek y la Primavera de Praga.

—¿No estarás cortejándome otra vez aquí? —preguntó ella.

No había motivo para no hacerlo. Ella era una mujer elegante y con unas buenas piernas, y Libor no tenía votos ni recuerdos que proteger. El pasado estaba infestado de arañas negras. Pero le intrigó que ella hubiera dicho «aquí» y «otra vez».

—Aquí fue donde me trajiste la última vez.

—¿Para un desayuno?

—Bueno, cama y desayuno. Veo que no te acuerdas.

Se disculpó. Iba a decir que se le había ido de la memoria, pero la expresión sonaba inadecuada, como si su memoria retuviera solo ciertos recuerdos. Una idea que ella podía tomarse como un insulto.

—Se me ha borrado —dijo, tocándose la cabeza—. Como prácticamente todo lo demás.

¿De veras se la había llevado allí para un programa de cama y desayuno? ¿Cómo había podido permitirse el Ritz en aquella época remota de estrecheces, antes de Malkie? A menos que no hiciera tantos años, en cuyo caso... En cuyo caso mejor que se le hubiera borrado todo de la memoria.

Y no obstante, ¿cómo se le podía haber olvidado?

Ella le dio tiempo para que pensara —no era difícil intuir lo que estaba pensando— y luego le preguntó cómo iban las sesiones de terapia del duelo.

¿Terapia? Entonces lo recordó.

—Se me ha borrado todo —dijo tocándose otra vez la cabeza—. Te he propuesto este sitio —añadió, sin darle tiempo—, primero porque me siento solo y necesitaba la compañía de una mujer bella; y segundo, para decirte que no puedo hacer nada.

Ella no entendió.

—No puedo hacer nada respecto a tu nieto. Ni respecto a ese director de cine antisemita. No puedo hacer nada de nada.

Emmy sonrió con aire comprensivo, juntando los dedos de unas manos impecablemente cuidadas. Sus anillos destellaban bajo las arañas del techo.

—Bueno, si no puedes, no puedes —dijo.

—No puedo y no quiero.

Ella dio un respingo, como si la hubiera golpeado.

Una pareja rusa se volvió a mirarlos en la mesa de al lado.

—¿No quieres?

Libor les sostuvo la mirada a los rusos: un oligarca tintineante y una pálida prostituta pintarrajeada. Claro que, ¿cuándo habían sido los rusos otra cosa?

«Si eres ruso y sabes lo que te conviene —pensó—, no se te ocurre sentarte al lado de un ciudadano de Praga.»

—No quiero porque no tiene ningún sentido —dijo, volviéndose hacia Emmy—. Así es como están las cosas. Y tal vez como deberían estar.

Él mismo se sorprendió de sus palabras. Las escuchó como si las pronunciara otro, pero aun así entendía lo que quería decir aquella otra persona. Quería decir que mientras hubiera judíos como los padres de Malkie, habría gente que los odiara.

Emmy Oppenstein sacudió la cabeza como si quisiera sacarse a Libor de la misma.

—Me marcho —dijo—. No sé por qué quieres castigarme, te aseguro que nada de lo que hemos hecho lo merece, pero comprendo la necesidad que te impulsa a hacerlo. Yo odiaba a todo el mundo cuando murió Teo.

Se levantó, pero Libor la retuvo.

—Escúchame solo cinco minutos más —dijo—. Yo no te odio.

Se preguntó si los rusos pensarían que él también era un oligarca y que estaba peleándose con su prostituta, más allá de que ambos tuvieran ochenta y tantos. ¿Qué otra cosa podía concebir una imaginación rusa?

Emmy volvió a sentarse. Libor admiraba su manera de moverse. Se había levantado de la mesa tal como un magistrado abandonaría el tribunal. Ahora regresaba para dictar sentencia.

Aunque él la admiraba ahora con una parte de su cerebro que no funcionaba del todo bien.

Se echó hacia delante y la tomó de las manos.

—He descubierto en mí —dijo— una profunda necesidad de pensar mal de los demás judíos.

Aguardó.

Ella seguía callada.

Le habría gustado vislumbrar el miedo o el odio en sus ojos, pero solo descubrió una paciente curiosidad. Tal vez ni siquiera curiosidad. Tal vez solo paciencia.

—No les deseo ningún mal, entiéndeme —prosiguió—, solo pienso mal de ellos. Lo cual hace que me cueste preocuparme por lo que les pasa. Ya ha durado demasiado. ¿Cómo es esa expresión que usan en los periódicos? Fatiga compasiva, ¿no?

Ella parpadeó.

—Aunque nunca fue compasión lo que yo sentí. La compasión es otra cosa. No puedes sentirte compasivo hacia ti mismo o hacia los tuyos. Es un sentimiento mucho más agresivo y protector el que te domina. Si atacaban a un judío, yo me sentía atacado. «Estas son las generaciones de Adán...» Todos venimos del mismo padre. Yo era el guardián de mi hermano. Pero ya hace demasiado tiempo; demasiado para nosotros y para los que no son nosotros. Ha de haber un límite. Ya basta con el asunto de los judíos. Que nadie vuelva a hablar del tema, especialmente vosotros los judíos. Un poco de decencia. Admitid que cuando vuestro tiempo se ha agotado, se ha agotado.

Aguardó unos instantes, como si esperase oírle una frase de aceptación. «Sí, Libor, mi tiempo se ha agotado.»

Ella dejó que esperase. Y luego, en voz baja —«los rusos, Libor, los rusos están escuchando»— le dijo:

—Pero lo que tú describes no es «pensar mal». Temía que fueras a decir que nos lo tenemos merecido, que mi nieto tiene la culpa de haberse quedado ciego. La lógica de nuestro amigo el director de cine. Si un judío desahucia a un árabe en Palestina, otro judío debe ser cegado en Londres. Lo que nosotros los judíos hemos sembrado es lo que cosechamos. No creo haberte oído nada parecido.

Ahora era ella la que lo había tomado de las manos.

—Los padres de mi querida esposa —dijo Libor—, que algo bueno debían de tener en su alma, o no la habrían engendrado, eran una gente despreciable. Sé lo que puede haberlos vuelto despreciables y puedo imaginarme otras circunstancias (digamos cientos, miles de años atrás) que habrían podido convertirlos en algo distinto. Pero ya no puedo hacer esta clase de concesiones. No puedo seguir diciéndome que ese estafador americano al que acaban de meter en la cárcel con un centenar de condenas a perpetuidad es judío solo por casualidad. Piensa, si no, en ese hombre de negocios judío de cara desagradable que sale por televisión alardeando de su dinero y de su manera implacable de ganarlo... No puedo convencerme a mí mismo, no digamos ya a los demás, de que es una simple coincidencia que semejante personaje se parezca a todos los arquetipos del malvado judío que los cristianos y musulmanes han regurgitado a lo largo de la historia. Mientras haya judíos de este estilo que gocen de tanto renombre, ¿cómo podemos esperar que nos dejen vivir en paz? Si hemos vuelto a la Edad Media es porque ha vuelto el judío medieval. ¿Acaso había desaparecido siquiera, Emmy? ¿O sobrevivió entre las sepulturas y los escombros de la destrucción como una cucaracha?

Ella le apretó los dedos con fuerza, como para extraer de él toda aquella espantosa fealdad.

—Te digo una cosa —añadió Emmy—. Lo que tú ves no es lo que ven los no judíos. Ni siquiera los más ecuánimes, y la mayoría lo son. Ese hombre de negocios judío de cara desagradable al que te refieres, si no me equivoco de persona (y en realidad no importa, porque conozco bien a los de su tipo), no resulta para los gentiles tan odioso como para ti. A algunos les gusta, incluso les provoca admiración; a otros les da igual. Te sorprendería descubrir qué poca gente ve al judío arquetípico cada vez que lo tiene ante sus ojos; o deduce siquiera que es un judío; o le importa en lo más mínimo. Eres tú el antisemita, no ellos. Tú eres el que ve al judío en el judío. Y no soportas lo que ves. Es un problema tuyo, Libor.

Él tuvo la consideración de pensar en sus palabras.

—No me apresuraría tanto a ver al judío en el judío —dijo al fin—, si el judío que hay en el judío no se apresurase tanto a mostrarse. ¿Hace falta que hable de su riqueza, que fume puros, que lo fotografíen subiéndose a su Rolls?

—No somos los únicos que fuman puros.

—No, pero somos precisamente los que no deberían.

—Ah —dijo ella.

Lo dijo con tal fuerza, como ante una súbita revelación, que a Libor le pareció que el ruso y su buscona le habían hecho eco. Como si incluso ellos viesen por fin cómo era de verdad.

—Ah... ¿qué? —dijo, tanto a los rusos como a ella.

—Ah, ahora se te ha visto el plumero. Eres tú quien dice que el judío debe vivir de una forma distinta que los demás; tú quien nos segrega en tu cabeza. Tenemos tanto derecho a fumar puros como cualquiera. Te domina la mentalidad de la Estrella Amarilla, Libor.

Él le sonrió.

—He vivido en Inglaterra mucho tiempo.

—Y yo.

Se lo concedió con un gesto antes de añadir:

—No estarás, espero, acusándome de manifestar simplemente un odio hacia mí mismo. Tengo un amigo muy listo al que le pasa eso de verdad, y no me parezco nada a él. No me duele que los judíos se dediquen durante un breve período a mangonear como déspotas en Oriente Medio. No soy de los que solo están satisfechos si los judíos se hallan desperdigados y bajo otra bota. Cosa que les volverá a pasar, de todos modos. Muy pronto. No, no hablamos de Israel.

Con Emmy no triplicó las «r» ni suprimió la «l». No hacía falta.

—Lo sé —dijo.

—Yo aplaudo a Israel —prosiguió—. Es de lo mejor que hemos hecho en los últimos dos mil años; o lo habría sido si el sionismo hubiera recordado sus orígenes seculares y hubiese mantenido a raya a los rabinos.

—Vete allí, entonces. Aunque tampoco en Tel Aviv te librarás de los judíos que fuman puros.

—No me molestarían en Tel Aviv. Es en Tel Aviv donde deberían hacerlo. Pero como te dicho, no hablamos de Israel. Nada de esto tiene que ver con Israel. Ni siquiera lo que dicen de Israel la mayoría de sus críticos tiene que ver con Israel.

—Cierto. ¿Entonces por qué sacas el tema?

—Porque no soy como el listo de mi amigo, el fanático antisionista. Yo quiero pensar mal de los judíos a mi manera, y por mis propios motivos.

—Bueno, tú miras atrás, Libor. Yo debo mirar hacia delante. Tengo nietos de los que preocuparme.

—Pues mándalos a catequesis o a una madrasa. Yo no soporto a más judíos.

Ella meneó la cabeza y se levantó. Esta vez no la detuvo.

Se le pasó por la cabeza pedirle que subiera a una habitación con él. Parecía una lástima desperdiciar el Ritz.

Pero ya era demasiado tarde.
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Una noche en la que había perdido más de dos mil libras jugando al póquer online, Finkler salió a buscarse una prostituta. Tal vez Libor, sentado al lado de una, le había transmitido la idea por arte de magia. Estaban muy unidos aunque discrepasen en casi todo.

No era sexo lo que necesitaba Finkler aquella noche, sino algo que hacer. Los únicos argumentos contra la frecuentación de prostitutas que habían tenido cierto peso para él, en su calidad de amoralista racional, eran el precio y la gonorrea. Uno es libre de hacer lo que quiera con su cuerpo, pero sin empobrecer o infectar a su familia. No obstante, cuando ya has perdido dos mil libras jugando al póquer, trescientas más por una prostituta de aspecto pasable no implican demasiada diferencia, filosóficamente hablando. Y en cuanto a la gonorrea, ya no había nadie a quien pudiera infectar.

Quedaba otra cuestión: la gente lo conocía. Era improbable que lo conociera la prostituta —ellas trabajan a la hora en la que pasan los documentales por televisión—, pero podían reconocerlo otros hombres que anduvieran buscando lo mismo, y sabía que no podía contar con la solidaridad de los caídos. En cuestión de minutos circularía por Facebook que lo habían visto rondando por Shepherd Market, sin importar que la persona que lo hubiera visto también estuviera rondando por allí.

Habría podido entrar en el bar de alguno de los hoteles más obvios de Park Lane, donde se podía pescar con más discreción, pero lo que a él le gustaba en realidad era merodear. El merodeo remedaba la búsqueda infructuosa de un rostro o un recuerdo inasible, que era, a fin de cuentas, a lo que se reducía toda la búsqueda de la felicidad sexual. El merodeo venía a ser la aventura romántica reducida a los huesos. Podías rondar un rato y volverte a casa con las manos vacías, y sentir aun así que habías pasado una buena noche. O una noche mejor en el caso de Finkler, puesto que él no recordaba haber encontrado nunca una prostituta que le gustara. Lo que a él le gustaba era el rostro o el recuerdo inasible cuya función consistía en permanecer para siempre inasible. De hecho, no le habría dicho que no a una bonita judía con pechos de Manawatu Gorge en lugar de una de aquellas esbeltas y gélidas polacas, pero seguramente tampoco a ella le habría dicho que sí.

Lo cual, pensaba, le permitía merodear sin peligro por las calles. Un hombre tan obviamente desganado como él corría muy poco riesgo de que nadie creyera que andaba buscando sexo.

Así que casi dio un brinco del susto cuando oyó que lo llamaban por su nombre.

—¡Sam! ¡Tío Sam!

Lo más prudente habría sido hacer caso omiso y seguir andando. Pero era consciente de que había vuelto la cabeza al oír su nombre, y continuar andando como si nada hubiera levantado sospechas. Se giró en redondo y vio a Alfredo delante de la Market Tavern, junto a un corrillo de jóvenes, bebiéndose a morro una botella de Corona.

—Eh, Alfredo.

—Hola, tío Sam. ¿Vas a algún sitio en especial?

—Depende de lo que llames especial. —Finkler miró el reloj—. He quedado con mi productor. Ya llego tarde.

—¿Otro programa de televisión?

—Bueno, en fase de preparación todavía.

—¿De qué va esta vez?

Finkler empezó a hacer círculos en el aire con las manos.

—Hmm, Spinoza, Hobbes, la libertad de expresión, la videovigilancia. Todo eso.

Alfredo se quitó sus gafas oscuras, volvió a ponérselas y se frotó el cuello. Finkler notó que el aliento le apestaba a alcohol. ¿Andaba también buscando una prostituta?, se preguntó. ¿Y estaba bebiendo para darse valor?

Si era así, se le había ido la mano. Ninguna prostituta querría acercarse a semejante dosis de valor.

—¿Quieres saber lo que pienso de toda esta mierda de la vigilancia con cámaras, tío Sam? —dijo Alfredo.

Finkler no soportaba que Alfredo lo llamase tío. El mierdecilla sarcástico. Miró el reloj.

—Dime.

—Yo creo que es genial. Espero que nos esté filmando una cámara ahora mismo. A todos.

—¿Por qué, Alfredo?

—Porque somos un hatajo de mentirosos, unos cabrones tramposos y fraudulentos.

—Un análisis muy sombrío. ¿Alguien te ha hecho algo de ese estilo?

—Sí, mi padre.

—¿Tu padre? ¿Qué ha hecho?

—¿Qué no habrá hecho, querrás decir?

Finkler se preguntó si Alfredo iba a desplomarse, tan inestable parecía.

—Creía que empezabas a llevarte bien con tu padre. ¿No fuiste hace poco con él de vacaciones?

—De eso hace la tira. Y no he sabido de él desde entonces, aunque me he enterado de que se ha ido a vivir con una mujer.

—Hephzibah, sí. Me sorprende que no te lo haya dicho. Seguro que piensa hacerlo. ¿Cuál es tu idea?, ¿que con más cámaras de vigilancia lo habrían pillado cuando se mudaba?

—Mi idea, tío Sam, mi idea, como tú la llamas, es que mi padre, como tú lo llamas, te ofrece un día su amistad y al otro ni siquiera te dirige la palabra.

Finkler iba a decirle que comprendía a qué se refería, pero de repente no le apeteció seguir asumiendo el papel de padre sustitutivo. Que Julian se las arreglara con sus hijos.

—Julian tiene muchas cosas en la cabeza ahora mismo —dijo.

—Y también en los calzoncillos, por lo que me han dicho.

—He de marcharme —dijo Finkler.

—Yo también —dijo Alfredo. Hizo un ademán, como diciendo ya voy, ya voy, al corrillo de jóvenes que había al lado. Un par de ellos, le pareció a Finkler, llevaban pañuelos palestinos, aunque era difícil asegurarlo hoy en día, porque muchos pañuelos de moda eran iguales y se llevaban de la misma manera.

Se preguntó si habría habido una manifestación en Trafalgar Square; y de ser así, por qué no lo habían invitado para hablar en el estrado.

—Bueno, nos vemos —dijo—. ¿Dónde tocas ahora?

—Aquí y allá, en todas partes. —Le estrechó la mano a Finkler y lo atrajo hacia sí—. Tío Sam, dime, tú eres su amigo... ¿qué es toda esa mierda judía?

Con la lengua trabada, mierda judía (Jew shit) sonaba casi como jesuita (Jesuit), una palabra cuyo significado no habría sabido Alfredo aun estando sobrio. La otra cosa que no parecía saber, o que había olvidado, era que el propio Finkler era judío.

—¿Por qué no se lo preguntas a él?

—No, escucha, quiero decir en general. He leído que nada de todo eso ocurrió, ¿entiendes lo que digo?

—¿Nada de qué, Alfredo?

—Toda esa mierda. Los campos de concentración y tal. Una gran mentira.

—¿Y dónde has leído eso?

—En libros, ¿entiendes? Y amigos míos que me lo han contado. Hay un batería judío con el que he estado tocando. —Alfredo tocó en el aire con un par de palillos imaginarios, por si Finkler no sabía lo que era un batería—. Son todo chorradas, dice. ¿Por qué habría de decirlo si no fuera cierto? Fue soldado del ejército israelí o una mierda parecida, y ahora toca la batería como Gene Krupa. Dice que todo son chorradas y mentiras para que hagamos la vista gorda.

—¿La vista gorda, sobre qué?

—Sobre lo que están haciendo allí: campos de concentración y otras mierdas.

—¿Campos de concentración? ¿Dónde?

—Donde sea. Los nazis y las putas cámaras de gas... Solo que no existieron, ¿vale?

—¿Que no existieron, dónde?

—Israel, Alemania, yo qué coño sé. Pero es todo...

—He de irme —dijo Finkler, soltándose—. O llegaré tarde a mi cita. Pero escucha, no creas todo lo que te dicen por ahí.

—¿Tú qué crees, tío Sam?

—¿Yo? Yo creo en no creerme nada.

Alfredo hizo ademán de darle un beso.

—Ya somos dos. Yo también creo en no creerme nada. Son todo chorradas. Como dice ese músico de los cojones.

Volvió a tocar en el aire con sus palillos.

Finkler tomó un taxi a casa.
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Es curioso hasta qué punto puedes llegar a sentir que conoces a alguien, pensó Treslove, a partir de un nombre, una palabra y unas cuantas fotografías de su pene.

Claro que Treslove podía permitirse ser generoso: él tenía lo que Alvin Poliakov, apóstol del epispasmos, había deseado toda su vida: un prepucio.

Epispasmos, como descubrió en el blog de Poliakov, significa «restauración del prepucio». Solo que, según el mismo Poliakov, el prepucio no se puede restaurar. Una vez perdido, perdido está, lo cual no impide que el ingenio humano no pueda hacer aparecer un falso prepucio en su lugar. Para demostrarlo, Alvin Poliakov se sienta cada día frente a una cámara.

Por pura curiosidad, para darse un descanso de Maimónides, y ya que Hephzibah pasa tanto tiempo fuera, ocupada con los problemas del museo, Treslove lo observa.


Alvin Poliakov, hijo de un profesor hebreo depresivo, soltero, culturista, en su día radiotécnico e inventor, miembro fundador de Judíos Avergonzados, empieza la mañana estirándose la piel del pene, extendiendo un poco más el pellejo de todo el miembro. Lo hace durante dos horas, descansa para tomarse un té y una galleta de chocolate dietética y vuelta a empezar. Es un proceso lento, muy lento. A mediodía se toma medidas, las coteja con los datos precedentes y escribe su blog.

«Escribo —explica a sus lectores— para los millones de judíos mutilados de todo el mundo que sienten lo que yo he sentido toda mi vida. Pero no solo para los judíos, puesto que hay millones de gentiles que han sido circuncidados bajo la errónea noción médica de que es mejor estar sin prepucio.»

No dice «otra vez los judíos induciendo a error al mundo», pero únicamente a un idiota resignado y contento con su miembro mutilado podría escapársele tal conclusión.

Alvin Poliakov escribe tal como hablaban los locutores de los noticiarios de cine en los años cuarenta, es decir, como si desconfiara de la tecnología y tuviera que chillar para hacerse oír.

«Desde los albores de la civilización —dice—, los hombres han tratado de recobrar lo que les había sido arrebatado, violando sus derechos humanos, antes de alcanzar la edad suficiente para tener voz y voto. Lo que los ha impulsado a obrar así es la sensación de estar incompletos, la conciencia de algo tan invalidante como una amputación.»

Poliakov habla de la angustia que sufrían los judíos ya en la Grecia y la Roma clásicas, deseosos de integrarse y pavonearse pero incapaces de acudir a los baños y mostrar sus penes ante los demás hombres por temor a ser objeto de burlas. (¿Cuántos judíos deseaban hacer tal cosa?, se pregunta Treslove). Lo cual ha inducido a muchos judíos desesperados a buscar remedio en la cirugía, a menudo con trágicas consecuencias. (Treslove siente un escalofrío.) El único método comprobado de restaurar —en el mejor de los casos— un simulacro pasable de prepucio es el que practica el autor del blog.

Observe.

No espere demasiado. Pero no vaya a conformarse con demasiado poco. Esta es la filosofía de Alvin Poliakov.

En cuanto a la metodología...

Procúrese una buena reserva de papel adhesivo, esparadrapo, celo (Treslove se sorprende pensando en la cinta adhesiva con la que Josephine, la madre de uno de sus hijos, no está seguro de cuál, se arreglaba las botas), tirantes, ligas elásticas, pesas y una silla de madera bien sólida.

Cada mañana, Alvin Poliakov se fotografía el pene desde diferentes ángulos con el fin de colgar más tarde las fotos en la web, junto con una serie de detallados diagramas de las operaciones que ha llevado a cabo a lo largo del día, a saber, la confección de collarines de cartón, la aplicación del celo, la lubricación de la piel dolorida, las horas pasadas echado hacia delante en su silla de madera, tirando de la piel hacia abajo, siempre hacia abajo, y el sistema de pesas que ha ideado utilizando bisutería de cobre, lengüetas de un xilofón infantil y un par de pequeños candelabros de latón, cosas todas ellas, explica muy serio, que pueden obtenerse por poco dinero en cualquier mercadillo o tienda de chucherías indias.

Como un abnegado monje, se sienta —rapado, todo musculoso— con la cabeza entre las rodillas: igual que un encantador de serpientes que sabe que la serpiente no aparecerá en años, suponiendo que llegue a aparecer jamás. No hay la menor lascivia en el procedimiento. Toda la energía sexual que haya habido en la cabeza de Alvin Poliakov se ha desvanecido hace mucho para ponerse al servicio de las cintas adhesivas, los collarines y las pesas. Fue porque se sentía estafado en el placer por lo que se embarcó en esta aventura, pero ahora la cuestión ya no es el placer. La cuestión son los judíos.

Como acompañamiento de las fotografías y diagramas, Alvin Poliakov adjunta una dosis diaria de diatribas contra la religión judía, a cuyo anticulto, por así decirlo, dedica ahora todas sus energías. El crimen de la mutilación sexual, argumenta, es solo uno más de los innumerables delitos contra la humanidad que hay que atribuir a los judíos. Todos los días publica el nombre de otro niño judío recién llegado al mundo, cuya integridad ha sido puesta en peligro y cuyo derecho a unos atributos sexuales completos se ha visto trágicamente coartado.

¿De dónde saldrán estos nombres? Treslove no puede ni imaginárselo. ¿Estarán sacados de las páginas de nacimientos y decesos de los periódicos judíos? Es inconcebible que los padres culpables del delito se los hayan facilitado. En cuyo caso, ¿no es culpable el propio Alvin Poliakov de arrebatarle al niño aquello que este no tiene edad aún para dar libremente?

¿O se los ha inventado?

Imperturbable, pues no puede oír las objeciones de Treslove, y no haría caso si pudiera, Alvin Poliakov, jadeando como un atleta, intenta convencer a la piel de su pene para que se convierta en prepucio. Cada noche cree que pronto aparecerá, pero cada mañana es como si hubiera de partir de cero. Salvo las noches en las que acude a las reuniones de los Judíos Avergonzados, no sale de casa. Una hermana mayor que él se encarga de hacerle las compras. Ella se acaba de convertir al catolicismo. No queda del todo claro si sabe cómo pasa el tiempo su hermano, pero él no es un hombre que se guarde las cosas. Y ella debe de preguntarse qué hace en esa silla de madera, tirando de su pene. Aunque es posible que lo malinterprete.

Poliakov escucha la radio y no deja de señalar lo raramente que se mencionan los sufrimientos de los judíos mutilados o de los gentiles mutilados como si fueran judíos. Que la BBC tiene un sesgo projudío es evidente, a su modo de ver. ¿Por qué otro motivo se dice tan poco de aquellos cuyas vidas han sido destrozadas por la circuncisión o el sionismo?

Él mismo llegó a escribir una obra dramática radiofónica sobre una vida semejante. Pero la BBC, aunque le dio las gracias, no la ha emitido. Censura.

Ese bárbaro ritual, sostiene Alvin Poliakov, es análogo al corte de pelo al que se somete a los jóvenes antes de entrar en el ejército, y tiene una función idéntica, a saber: destruir la individualidad y subyugar a todo el mundo a la tiranía del grupo, ya sea religiosa o militar. Indiscutiblemente, pues, a su modo de ver, existe un vínculo directo entre el ritual judío de la circuncisión y las masacres sionistas. El indefenso bebé judío y el palestino desarmado quedan hermanados en la sangre inocente que los judíos no tienen escrúpulos en arrebatarles a ambos.

Mientras permanece sentado con la cabeza entre las rodillas, Alvin Poliakov idea dedicatorias para las víctimas de la brutalidad sionista. Le gusta colgar en la web una nueva dedicatoria siempre que puede, justo encima de la última foto de su pene martirizado, subrayando así la conexión entre ambas cosas. El día en que Treslove decide no seguir mirando el blog, la dedicatoria que figura encima del pene de Alvin Poliakov, del que cuelgan pesas y materiales diversos, dice: «A los mutilados de Shatila, Nebateya, Sabra, Gaza. Vuestra lucha es mi lucha».


—Míralo así —dijo Treslove, describiéndole el blog a Hephzibah, que había preferido que no le pasara el enlace por correo electrónico—, si fueras palestino...

—Por supuesto. Con amigos como él...

—Pero no solo eso. Es la apropiación...

—Por supuesto.

—Y en una causa tan trivial.

—Aunque no para él, obviamente.

—No, pero dejando lo demás aparte, ¿no están circuncidados también los musulmanes?

—Que yo sepa, sí —dijo ella, dándose la vuelta. No quería alentarlo más en aquella conversación.

—¿Entonces...?

—Sí, exacto.

—Y, no obstante, este Alvin Poliakov recibe elogios que se supone al menos que proceden de los palestinos.

—¿Cómo lo sabes?

—Los cuelga en la web.

—Cariño, no debes creer todo lo que lees en Internet. Pero incluso si son auténticos sería comprensible. Todos hacemos la vista gorda en algún punto para favorecer una causa. Y esa gente está desesperada.

—¿No lo está todo el mundo?

Ella le dijo que cerrara los ojos y luego se los besó.

—Tú no.

Él reflexionó. No, no estaba desesperado. Sí agitado.

—Este asunto es muy extraño —dijo—. Hace que me sienta en peligro.

—¿Tú, en peligro?

—Todo el mundo. ¿Y si las ideas son como gérmenes? ¿Y si todos nos estamos infectando? Este Alvin Poliakov, ¿no ha sido infectado en un momento u otro?

—No hagas caso —le dijo ella. Estaba empezando a preparar la cena, sacando cacerolas—. El tipo es un messhugener.

—¿Cómo no vas a hacer caso? Sea obra de un messhugener o no, este material circula. Sale de un sitio y va a otro. Las opiniones no se evaporan. Permanecen en el universo.

—No me parece que sea cierto. Hoy en día no creemos, como sociedad, lo que creíamos en el pasado. Hemos abolido la esclavitud. Hemos dado el voto a las mujeres. No torturamos a los animales en la vía pública.

—¿Y a los judíos?

—¡Ay, cariño, los judíos!

Y volvió a besarle los párpados.
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Le gustaba. Decididamente le gustaba. Era un cambio para ella. Parecía desprovisto de ambición, un rasgo que no había hallado en sus maridos. La escuchaba cuando hablaba, cosa que ellos no hacían. Y parecía desear estar con ella: la retenía en la cama por las mañanas, no con intenciones sexuales —no solo con intenciones sexuales— y la seguía por todo el piso cuando estaba en casa, lo cual podría haber resultado irritante, pero no lo era.

Y, no obstante, había en él una tendencia a la melancolía que le preocupaba. O más bien, un hambre de melancolía, como si no tuviera suficiente en sí mismo para satisfacerse y hubiera de sorber también la suya. ¿En eso consistía, en el fondo, toda su historia con lo judío?, ¿en la búsqueda de una identidad con más pesimismo incrustado del que podía sacar de su dotación genética? ¿Quería apropiarse de toda la puta catástrofe judía?

No era el primero, desde luego. El mundo se podía dividir entre quienes querían matar a los judíos y quienes querían serlo. Los malos tiempos eran simplemente aquellos en los que los primeros superaban con creces a los segundos.

Pero menudo descaro. Eran los judíos los que debían cargar con su sufrimiento; y Julian Treslove se creía que podía colarse cuando le apeteciera y sentirse fatal en el acto.

Ni siquiera estaba segura de que le gustaran tanto los judíos como decía. No dudaba del amor que sentía por ella: dormía pegado a su piel y la besaba con gratitud en cuanto despertaba. Pero ella no podía ser la judiesa total que él buscaba. Para empezar, no era lo bastante judía, al menos a su propio modo de ver. Ella no abría los ojos al mundo y decía, «bienvenido un nuevo día judío», lo cual, le daba la sensación, era lo que Julian deseaba que dijera y lo que él mismo esperaba decir pronto. Bienvenido un nuevo día judío, aunque...

Ese «aunque» afectaba a la mitad de las cosas en las que trataba de iniciarlo ante su insistencia. «Quiero el ritual —le había dicho—, quiero la familia, quiero el tictac cotidiano del reloj judío.» Pero en cuanto se lo ofrecía, él retrocedía. Lo había llevado a la sinagoga (no a la sinagoga de al lado, claro, donde rezaban envueltos en pañuelos de la OLP) y no le había gustado.

—Lo único que hacen es dar gracias a Dios por haberlos creado —se quejó—. ¿De qué sirve haber sido creado si lo único que haces con tu vida es darle gracias a Dios por habértela dado?

Lo había llevado a bodas judías, a fiestas de compromiso y ceremonias de bar mitzvah, pero tampoco le habían gustado.

—No me parece lo bastante serio —fue su queja.

—¿Los prefieres dando gracias Dios?

—Tal vez.

—Eres difícil de complacer, Julian.

—Porque soy judío —dijo.

Y aunque hablara maravillas de la familia judía y de la calidez judía, cuando le presentó a su propia familia permaneció todo el rato callado, salvo con Libor, como si los aborreciera (cosa que no era así, le aseguró luego), y llegó a incomodarla con su falta de... bueno, de calidez.

—Soy tímido —le dijo—. Me retraigo ante tanta vitalidad.

—Pensaba que te gustaba la vitalidad.

—Me encanta. Pero no puedo adoptarla. Soy demasiado nebbisshy.

Ella lo besó. Siempre lo estaba besando.

—Un nebbish23 no sabe que es un nebbish —le dijo—. Tú no eres un nebbish.

Él le devolvió el beso.

—Fíjate si es sutil —dijo—. «Un nebbish no sabe que es un nebbish.» Muy sofisticado para mí. Sois demasiado ágiles.

—Hemos de serlo —dijo ella—. Nunca sabes cuándo tendrás que hacer las maletas corriendo.

—Yo cargaré con ellas. Ese es mi papel. Yo soy el schlepper. ¿O un schlepper no sabe que es un schlepper?

—Ah, un schlepper sí lo sabe. A diferencia de un nebbish, un schlepper se define por su conciencia de sí mismo.

Volvió a besarla. ¡Estos finklers! Era como si se hubiera casado con una. Y como si él fuese casi uno de ellos. En su fuero interno, sin duda, aunque algo deficiente en su práctica religiosa. Pero aún parecía quedarle mucho camino.

—No me dejes nunca —le dijo. Quería añadir: «No te vayas tú primera. Prométeme que no te irás tú primera». Pero recordó que esas habían sido las palabras de Malkie a Libor, y reproducirlas le habría parecido un sacrilegio.

—No me voy a ningún sitio —dijo ella—. Salvo que me obliguen.

—En cuyo caso —respondió—. Yo seré tu schlepper.


Aún no se la había presentado a sus hijos. ¿Por qué? La explicación que le dio a Hephzibah, ya que con toda lógica se lo había preguntado, era que apenas le importaban.

—¿Y?

—¿Por qué habría de querer que entraran en relación contigo, que sí me importas de verdad?

—Julian, eso es un desatino en más sentidos de los que puedo describir. Quizá si los vieras conmigo te caerían mejor.

—Son una parte de mi vida con la que quiero terminar.

—Tú me dijiste que ya habías terminado con ellos incluso antes de conocerlos.

—Cierto. Y esa es la parte de mi vida que quiero dar por terminada: verme en la necesidad de terminar con la gente.

—¿Y no presentármelos te va a ayudar a conseguirlo?

—No funcionaría. No te gustarían. Y entonces tendría que terminar con ellos otra vez.

—¿Seguro que no piensas que sería yo la que no les gustaría?

Se encogió de hombros.

—Tal vez no. Qué más da. Me tiene totalmente sin cuidado.

Ella se preguntaba si era cierto.

No sabía si Treslove quería un hijo suyo. Él había sacado el tema en una de aquellas interminables conversaciones sobre la circuncisión —¿lo encontraba atractivo en aquel aspecto?, ¿abundante en exceso?, ¿demasiado sensible?, ¿qué harían si tuvieran un hijo?, ¿sería como su padre o como Moisés?—, pero todo había sido puramente hipotético y más bien referido a él, no al niño. Ella misma no pensaba en tener hijos. «No hay prisa», le había dicho. Una manera elegante de decir «no tengo interés». Pero ¿podía ser que él lo viera como un fallo en su relación? Según su propio testimonio, él era el peor padre de la historia. Se lo repetía una y otra vez; tanto que la impulsaba a preguntarse si no querría demostrar que podía hacerlo mejor.

Se lo preguntó.

—¿Qué?, ¿ser un padre judío esta vez? No creo. A menos que tú...

—No, no, en absoluto. Lo decía por ti...

En cuanto a la cuestión judía en general, al principio le había divertido, pero ahora empezaba a preocuparla. ¿Se había propuesto sorberle también aquello, además de su melancolía? Le preocupaba que confundiese ambas cosas.

—Los judíos pueden ser alegres, ¿sabes? —le dijo.

—¿Cómo se me va a olvidar habiéndote conocido en la cena de Pascua?

—Bueno, yo no diría que aquello fuera muy alegre. Un ritual en recuerdo de nuestra esclavitud en Egipto, nada menos. Quizá no he usado la palabra correcta. Quiero decir bulliciosos, vulgares, terrenales.

Mientras lo decía, se dio cuenta de que ella se había manifestado así en menor medida desde que lo había conocido. Él la coartaba; esperaba que encarnase a un cierto tipo de mujer y ella no quería defraudarlo, pero algunas noches habría preferido mirar un culebrón en la tele que hablar de la circuncisión o de Maimónides. Era una carga ser la representante de tu pueblo para un hombre que se había empeñado en idealizarlo. No solo no quería defraudarlo a él, sino tampoco al judaísmo, a sus cinco mil años de atormentada historia.

—Pues hagamos algo bullicioso —le dijo él—. Había un grupo de música klezmer y bailes judíos en el Centro Cultural Judío del final de la calle. ¿Por qué no vamos?

—Creo que preferiría hacer un bebé —contestó ella.

—¿De veras?

—Es broma.

Hephzibah casi oía crujir los engranajes de su mente: ¿decirle a alguien que te gustaría hacer un bebé podía ser una broma para los judíos?

Pero la otra cara de todo aquello era que no quería preocuparlo. Los vándalos del beicon habían vuelto. Esta vez habían pintado «Muerte a los judiazos» por las paredes. Judiazos era un término agresivo musulmán. En los colegios cada vez se estaban registrando más casos de niños maltratados por judiazos. Hephzibah lo consideraba un paso más grave y amenazador que las esvásticas que aparecían en los cementerios judíos. En las esvásticas había una suerte de desganada rutina. Eran un eco del odio, no odio propiamente dicho. Mientras que en esa palabra —¡judiazos!- resonaba en sus oídos algo atroz. Los judiazos eran como seres reptantes. Su fe los convertía en algo vil y viscoso. Si los pisabas, su esencia de judiazos rezumaría como un líquido asqueroso de su interior. Era un insulto que superaba con creces a otros términos despectivos referidos a los judíos. No se dirigía a un judío en particular, sino a la esencia judía. Y naturalmente, procedía de una parte del mundo donde el conflicto se hallaba ya empapado de sangre, donde los odios eran mucho más feroces y quizá inextirpables.

Libor también le había estado contando cosas que preferiría no haber sabido. Volcaba sobre ella historias de violencia y maldad como si esa fuera la única forma que tenía de librarse de ellas y de purificar su propio sistema.

—¿Sabes lo que están diciendo los periódicos suecos? —le explicó—. Dicen que los soldados israelíes matan a los palestinos para vender sus órganos a las redes internacionales de tráfico de órganos. ¿No te recuerda a nada?

Hephzibah se mordió el labio. Ya había analizado aquello en el trabajo. Pero Libor no tenía colegas con los cuales compartir sus temores.

—Es el viejo libelo de la sangre.

—Sí, Libor.

—Ya nos tienen otra vez alimentándonos con sangre —dijo—. Y además ganando fortunas con ella. Es como si volviéramos a la Edad Media. Pero ¿qué puede esperarse de los suecos, si ellos nunca han salido de la Edad Media?

Ella no quería oír más, pero lo oía cada día. La lista de los crímenes judíos. Y la lista de los actos violentos de respuesta.

Justo el otro día, en un museo judío de Washington, habían disparado al guardia de seguridad, lo cual desató una oleada de temor entre todos aquellos que dirigían instituciones judías. Empezaban a circular mensajes de angustiosa solidaridad por e-mail. Se habían convertido en un blanco legítimo: en eso coincidían todos. Desde luego, no había modo de frenar la acción de un perturbado en cualquier parte. Pero en la aceptación general del odio a Israel había demasiados elementos a los que podían agarrarse los perturbados. Las cosas se habían desbordado —no cabía duda— y habían pasado del conflicto regional al odio religioso. Tras un período de calma excepcional, el antisemitismo estaba volviendo a ser lo que siempre había sido: una escalera mecánica que jamás se detenía y a la que cualquiera podía subirse a voluntad.

Al ocultarle a Treslove todo esto, al no hablarle del guardia al que habían disparado, ni de los mensajes por e-mail, ni de lo que Libor le había contado —aunque no era imposible que este se lo explicase por su cuenta—, Hephzibah reconocía que lo estaba protegiendo tal como habría protegido a un progenitor o a un hijo. Más bien a un progenitor, en la medida en que tenía en cuenta la especial sensibilidad judía. Habría hecho lo mismo por su padre si hubiera estado vivo. «No vayas a decírselo a tu padre, lo matarías del disgusto», le habría dicho su madre. De igual modo que su padre habría murmurado: «No vayas a decírselo a tu madre, la matarías del disgusto».

Era lo que hacían los judíos. Se ocultaban unos a otros las noticias terribles. Y ella lo estaba haciendo ahora con Treslove.




 
5







Finkler, que no soñaba, tuvo un sueño.

La gente le daba puñetazos en el estómago a su padre.

Al principio había sido en plan amigable. Su padre estaba en la tienda, divirtiendo a los clientes. Venga, venga, más fuerte. ¿Si noto algo? Ni un cosquilleo. Y tuve cáncer aquí hace dos años. Increíble, ya lo sé, pero cierto. ¡Ja, ja!

Pero de golpe el ambiente había cambiado. Su padre ya no bromeaba. Y los clientes no se reían con él. Lo habían tirado al suelo de la tienda, donde yacía entre cartones y envoltorios rotos de gafas de sol y desodorante en spray. La tienda siempre daba la impresión de que acabasen de hacer una entrega. Las cajas permanecían sin abrir allí en medio durante semanas. Cepillos de dientes, chupetes, peines y rulos quedaban donde los habían dejado los repartidores. «¿Para qué quieres estanterías cuando tienes un suelo estupendo?», decía el cómico-farmacéutico mientras rebuscaba a gatas y le sacaba el polvo a lo que le hubieran pedido con su bata de trabajo. Aquello era su teatro, no una farmacia. Él actuaba allí. Pero esta vez el caos no era obra suya. La gente que no le daba puñetazos, tiraba las cosas de los estantes. No para saquearlas; solo para tirarlas por el suelo como si ni siquiera valiera la pena robarlas.

También le habían tirado su sombrero, aunque en la vida real nunca lo llevaba puesto en la tienda. El sombrero era solo para entrar en la sinagoga.

Finkler, escondido en un rincón de su sueño, aguardó a que su padre pidiera socorro.

¡Samuel, Samuel, gvald!

Sentía curiosidad sobre sí mismo, a ver qué haría entonces. Pero el grito de socorro no llegaba.

Cuando empezaron las patadas, Finkler despertó.


Ni siquiera se había metido en la cama. Se había quedado dormido delante del ordenador.

Estaba inquieto. Al día siguiente había de hablar en público, en un auditorio de Holborn, junto con Tamara Krausz y otros dos. El tema de siempre. Dos a favor, dos en contra. Normalmente hacía estas cosas con los ojos cerrados. Pero ahora mismo las cosas se complicaban cuando cerraba los ojos. Sabía lo que iba a decir en la mesa redonda. Y no había mucho que temer de los dos que le llevarían la contraria. Ni tampoco del público. El público estaba siempre deseoso de escuchar a Finkler, fuera cual fuese el tema, por el simple hecho de que salía en televisión. Pero en el asunto de Palestina estaban totalmente entregados. No es que no tuvieran opinión. La tenían. Pero buscaban la confirmación de Finkler. Un pensador judío atacando a los judíos era todo un trofeo. La gente pagaba por oírlo. Así que no había que preocuparse por ese lado. Era Tamara Krausz quien lo ponía nervioso.

No se fiaba de sí mismo cuando estaba con ella. No en sentido romántico. Como mujer, era más del tipo de Treslove que del suyo. Recordaba a su amigo repasando la lista de todas las mujeres desquiciadas de las que se había enamorado. Sonaban como la sección de cuerda de una orquesta femenina, o mejor, como una orquesta de mujeres compuesta exclusivamente por una sección de cuerda. Le rechinaban los nervios solo de escuchar las descripciones de Treslove. «No es mi tipo», decía con un escalofrío. Pero ahora era Tamara Krausz la que le estaba provocando escalofríos a él.

Se preguntó si habría algún modo de pedirle que lo dejara en paz. Ella negaría, obviamente, que le hubiera hecho nada. Se hacía ilusiones —le habría dicho— si creía que había reparado en él como hombre, más allá de su posición como compañero judío avergonzado. Ella no había hecho el menor intento de conquistarlo. Si se la había imaginado gritando en sus brazos, era cosa suya, solo suya.

Era verdad, hasta cierto punto. Pero los gritos que él anticipaba en su imaginación no debían confundirse con los gemidos que un hombre vanidoso se figura que puede arrancarle a una mujer sexualmente frustrada. Los gritos que le oía emitir a Tamara por adelantado eran ideológicos. Su amante diabólico era el sionismo, y no él. En su odio fascinado y nunca del todo correspondido al sionismo, ella no podía pensar en otra cosa. Que es lo que suele pasar cuando uno está enamorado.

Era culpa de Finkler si a ella le bastaba con decir «Cisjordania» o «Gaza» para ponerle los nervios de punta. Era culpa de Finkler si la palabra «ocupación» o «trauma» en los labios incongruentemente sumisos de Tamara Krausz —húmedos como los de una ramera en medio de su cara pequeña y angustiada— lo enfurecía casi hasta la locura. Sabía muy bien lo que pasaría si por desgracia o por un malentendido acababan en la cama y ella le gritaba al oído toda la dialéctica de su antisionismo: se correría dentro de ella seis o siete veces y luego la mataría. Le cortaría la lengua y le rajaría la garganta.

A eso mismo se refería ella quizá cuando hablaba del colapso nervioso de la mente judía: la Solución Final había enloquecido a los judíos y los había inducido a buscar soluciones finales por su propia cuenta. La violencia engendraba violencia. Finkler, así pues, no habría hecho más que ilustrar su tesis.

¿No era eso precisamente lo que ella buscaba? Mátame, enloquecido bastardo judío, y demuestra que tengo razón.

Lo más raro era que ella no había dicho aún, ni delante de él ni en ningún artículo suyo que hubiera leído, una sola palabra con la que discrepara. Estaba más entusiasmada que él con la idea de la desintegración psíquica, y también se fiaba más de los enemigos de Israel —Finkler se veía capaz de lanzar invectivas contra el estado judío sin necesidad de hacerse amigo de los árabes: como filósofo, hallaba defectos en los dos bandos de cualquier enfrentamiento—; pero por lo demás el diagnóstico de ambos coincidía punto por punto. Era la forma que ella tenía de expresarlo lo que le irritaba y sacaba de quicio; su manera de alzar y de bajar la voz; su metodología incluso, que consistía en citar a cualquiera que dijera algo que le conviniera y en hacerle caso omiso cuando decía algo distinto.

Como filósofo de nuevo, Finkler se veía obligado a condenar semejante práctica. Era la totalidad del pensamiento de una persona lo que debía aducirse en la discusión, no píldoras aisladas y opiniones sacadas de contexto que causalmente coincidían con las propias. Esa costumbre le impulsaba a recelar de ella también en un sentido personal. Quizá si le decías algo en privado sobre un tema, ella lo citara en tu contra a propósito de otro totalmente distinto. Solo pienso en ti, solo te escucho a ti, solo te veo a ti, podría decirle tal vez en plena madrugada, y ella lo sacaría a colación en una asamblea de Judíos Avergonzados para demostrar que había empezado a divagar y que ya no tenía su mente totalmente volcada en la causa.

Parecía que la guiara el despecho. Como si se hubiera enterado de algo que los judíos habían dicho de ella —en los dormitorios comunes, una vez apagadas las luces— y ahora estuviera empeñada en hacérselo pagar por las buenas o por las malas.

Se puso un traje oscuro y una corbata roja. Normalmente no llevaba corbata cuando hablaba en público, pero esta vez quería tener una apariencia imponente y satisfecha. O quizá quería protegerse la garganta, confundiendo la suya con la de ella.

En el estrado se situaron uno al lado del otro. Le sorprendió advertir qué poca cosa era Tamara por debajo de la mesa, qué cortas sus piernas, qué pequeños sus pies. Mientras le examinaba las piernas, notó que ella examinaba las suyas. Qué largas son, debía de pensar, qué pies más grandes. Conseguía que se sintiera desgarbado. Él esperaba hacer que ella se sintiera insignificante.

En el otro extremo de la mesa había dos judíos prominentes: directivos de sinagogas y de organizaciones benéficas, guardianes de la comunidad, custodios de la familia judía y del buen nombre de Israel y, en consecuencia, enemigos naturales de Finkler. No se mezclaban nunca los guardianes judíos y los judíos insurrectos. Uno de ellos le recordó a su padre cuando estaba fuera de la tienda, rezando o hablando con otros judíos que compartían sus inquietudes comunitarias. Tenía el mismo aire de perspicacia mundana y la misma confiada inocencia que venía aparejada a la creencia de que Dios todavía se preocupaba especialmente del pueblo judío: unas veces protegiéndolos como no protegía a nadie, otras castigándolos con más ferocidad que a ninguna de sus criaturas. El solipsismo comunitario de los judíos. Se extasían ante tal maravilla, ese tipo de hombres, mientras regatean con pulso firme.

Tamara Krausz se inclinó hacia él.

—Por lo que veo, han reclutado a los más histéricos que han podido encontrar —le susurró. Su desdén era como un lubricante que se le deslizara en los oídos.

«Histérico» era un término judío avergonzado. Cualquiera que no se reconociera avergonzado se había rendido a la histeria. La acusación se remontaba a la superstición medieval del judío afeminado, el judío que cultivaba una extraña y secreta herida y que sangraba como las mujeres. El nuevo judío histérico era como una mujer en el sentido de que había sucumbido a un terror impropio de un hombre. Allí donde miraba veía solo antisemitas ante los cuales se estremecía hasta lo más hondo.

—¿Que han reclutado a los más qué? —preguntó Finkler.

Lo había oído, pero quería escucharlo otra vez.

—A los más histéricos.

—Ah, histéricos... ¿Son histéricos?

Notaba tan tensos todos los resortes de su cuerpo que si hubiera dado un simple tirón con el omoplato se le habrían flexionado todos los dedos en un puño apretado.

A ella no le dio tiempo a responder. Empezaba el debate.

Lo ganaron Finkler y Tamara Krausz, claro. Finkler argumentó que no puedes ponerte lírico acerca del deseo de un pueblo de ser una nación y, a la vez, negárselo a otro. El judaísmo es en esencia una religión ética, dijo. Lo cual lo volvía en el fondo contradictorio, según Kierkegaard, porque es imposible ser ético y religioso. El sionismo había sido la gran oportunidad del judaísmo para escapar de su propia religiosidad. Para buscar en los demás lo que querían para sí mismos, y dar a cambio con idéntico espíritu. Pero con la victoria militar, la ética judía había sucumbido una vez más al triunfalismo irracional de la religión. Solo una vuelta a la ética podía salvar a los judíos.

Tamara lo veía de un modo algo distinto. A su juicio, el ideal sionista era criminal desde el principio. Para demostrarlo citó a gente que básicamente creía lo contrario. Las víctimas de esa criminalidad originaria no eran solo los palestinos, sino los propios judíos. Los judíos de todas partes. Incluidos todos los presentes. Habló con frialdad, como si defendiera a un cliente en el que no creyera del todo, hasta que llegó a la cuestión de lo que «Occidente llama terrorismo». Entonces, pudo advertir Finkler al estar a su lado, empezó a entrar en calor. Se le hincharon los labios, como por efecto de los besos de un amante demoníaco. Hay una especie de erotismo en la violencia, le dijo a su cautivada audiencia. Uno puede llevar en el corazón a aquellos que mata. Y también llevar en el corazón a quienes lo matan. Pero como los judíos habían amado demasiado a los alemanes y habían ido a la muerte pasivamente, se habían vuelto en contra de Eros, habían vaciado sus corazones de amor y ahora mataban con una frialdad que helaba la sangre.

Finkler no sabía bien si aquello era poesía, psicología, política o paparruchas. Pero toda esa monserga sobre matar y morir le repugnaba. ¿Habría intuido ella lo que deseaba hacerle?

Los dos judíos guardianes de la comunidad no estaban a su altura, lo cual no era mucho decir. Tampoco habrían estado a la altura de un payaso como Kugle. Incluso si hubieran sido los únicos oradores, también se las habrían arreglado para perder el debate. Se confundían ellos solos. Finkler suspiraba mientras ellos iban desgranando un discurso que ya estaba agotado cuando se lo había oído por primera vez a su padre hacía treinta años o más: que si Israel era diminuto y sus reclamaciones sobre aquella tierra antiquísimas, que muy pocos palestinos eran verdaderamente indígenas, que Israel había hecho todos los esfuerzos posibles para ofrecer un acuerdo de paz y los árabes lo habían rechazado por sistema, que la seguridad de Israel era ahora más necesaria que nunca, en un mundo en el cual el antisemitismo iba en aumento...

¿Por qué no lo contrataban para que redactara sus intervenciones? Los habría hecho ganar. Para ganar hay que entender en parte lo que piensa el adversario, y ellos no entendían nada.

Se refería a ganar en todos los sentidos. Ganar el debate y ganar el Reino de Dios.

Era la vieja discusión que mantenía con su padre: que los judíos —para quienes había que atender y dar de beber al extranjero, para quienes hacer a los demás tal como éstos habrían hecho con ellos era la mayor de las virtudes— se habían convertido en un pueblo que solo tenía oídos para sí mismo. Él no soportaba las payasadas de su padre en la tienda, pero al menos allí se comportaba como un demócrata con sentido humanitario; en cambio, vestido de negro y con su sombrero, mientras salían de la sinagoga y hablaban de política de vuelta a casa, cerraba su semblante con tanta firmeza como su mente.

—Ellos lucharon y perdieron —decía—. Nos habrían barrido y tirado al mar, pero lucharon y perdieron.

—Lo cual no es motivo para que no nos imaginemos lo que es perder —replicaba el joven Finkler—. Los profetas no dijeron que debíamos ser compasivos solo con quien lo mereciera.

—Tienen lo que se merecen. Les dimos su merecido.

Así que Finkler había tirado su kipá y abreviado su nombre de Samuel a Sam.

—La cantinela de siempre —le susurró a Tamara.

—Te lo he dicho. Histéricos —respondió ella por lo bajini.

Finkler se contrajo de tal modo que notó que los puños se le retraían dentro de las mangas.

Solo durante el turno de preguntas se animó la velada. Los partidarios de ambos bandos gritaban y relataban historias personales que ellos tomaban como prueba irrefutable de lo que creyeran, fuera lo que fuese. Una mujer gentil de rostro afligido se puso de pie y dijo en tono confesional que a ella le habían enseñado a considerar con veneración lo que el profesor Finkler —él no era profesor, pero lo dejó pasar— había llamado «la sublime ética judía» —no había dicho semejante cosa, pero también lo dejó pasar—; luego, sin embargo, había estado en Tierra Santa y había descubierto un país en régimen de apartheid gobernado por racistas convencidos de su supremacía. Quería hacer una pregunta a los caballeros del estrado que se habían quejado de que las críticas se centraran exclusivamente en Israel: ¿qué otro país se define a sí mismo y permite la entrada en base a criterios raciales? ¿La razón de que las críticas se centren exclusivamente en ustedes no será que no hay nadie tan exclusivamente racista como ustedes mismos?

—Esa mujer constituye una lección para nosotros —le dijo Tamara Krausz, con su sedoso susurro. Era, pensó Finkler, como oír a una mujer a la que no deseabas amar quitándose las bragas en tu honor.

—¿En qué sentido? —preguntó.

—Habla desde el fondo de un corazón herido.

¿Fue aquello lo que hizo que Finkler no aguardara a que respondieran los caballeros a quienes se dirigía la pregunta? ¿O fue más bien su certeza de que la responderían con tan escasa eficacia como habían respondido a todas las demás? No lo sabía. Pero lo que él dijo también lo dijo desde el fondo de un corazón herido. El misterio era: ¿el corazón herido de quién?
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Lo que Finkler dijo fue:

—¿Cómo se atreve?

Por un instante, no dijo nada más. No es fácil dejar una frase en el aire en las ruidosas postrimerías de un debate público, cuando todo el mundo está ansioso por hacerse oír. Pero Finkler, antaño un exhibicionista profesor de Oxford, ahora un filósofo mediático experimentado, no carecía de cierta maestría a la hora de manejar los trucos de la elocuencia. Y como amado marido de Tyler en su día, ahora viudo afligido, como padre orgulloso en su momento, ahora no, como asesino en potencia de Tamara Krausz, también dominaba algunos de los trucos de la gravedad y la solemnidad.

«¿Cómo se atreve?» era una frase inesperada viniendo de él desde el punto de vista político; también una respuesta inesperada a una mujer angustiada que había sido fervorosa partidaria de la ética judía y hablaba ahora desde el fondo del alma de la humanidad sufriente; y finalmente, un gesto inesperado por su tono tan violento. El disparo de una pistola no habría resultado más amenazador.

Dejó que el eco reverberase por todo el auditorio —una décima de segundo, medio segundo, un segundo y cuarto, una vida entera— y entonces, con una voz no menos chocante por la calma razonable y pedagógica que había adoptado, dijo:

—¿Cómo se atreve usted, una no judía (y debo decir que no me impresiona en absoluto que le hayan enseñado a mirar con veneración la ética judía: más bien me deja frío); cómo se atreve a creer siquiera que puede decirles a los judíos en qué clase de país pueden vivir, cuando es usted, una gentil europea, quien ha hecho que la posesión de un país separado se convirtiera en una necesidad para los judíos?

»¿Por medio de qué retorcido sofisma puede usted hostigar a un montón de gente hasta expulsarla de su tierra y considerarse luego autorizada a establecer magnánimas condiciones en cuanto a dónde pueden dirigirse, ahora que se los ha quitado de encima, y a cómo deben actuar para asegurarse su bienestar futuro? Soy un inglés que ama a Inglaterra, pero ¿cree usted que este no es también un país racista? ¿Conoce algún país cuya historia reciente no esté mancillada por el prejuicio y el odio? Entonces, ¿qué es lo que autoriza a quienes son racistas por sus propios méritos a condenar el racismo de los demás? Solo de un mundo del cual crean que no tienen nada que temer admitirán los judíos lecciones de humanidad. Entre tanto, la oferta de seguridad que el Estado judío hace a los judíos de todo el mundo (sí, los judíos primero), aunque tal vez no sea equitativa, no puede interpretarse sensatamente como racista. Puedo entender que un palestino diga que lo encuentra racista, pese a que él mismo es heredero de una larga historia de desprecio a las creencias ajenas, pero no usted, señora, en la medida en que se describe a sí misma como una representante de gran corazón y conciencia atormentada de ese mismo mundo gentil del cual los judíos, sin culpa alguna de su parte, han tenido que huir durante siglos...

Miró en derredor. No hubo ninguna ovación. ¿Qué esperaba? Algunas personas aplaudían con entusiasmo, pero eran más las que lanzaban abucheos. De no haber sido alguien con su autoridad habría habido, suponía (más bien lo esperaba), gritos de «¡Qué vergüenza!». A un demagogo le gusta que la gente grite «¡Qué vergüenza!». Pero lo que vio por encima de todo fue un panorama de humanos atrapados en sus convicciones, como ratas en sus trampas.

Los que veían las cosas como él, veían lo que él veía. Los que no, no. Y los que no eran mayoría.

«A la mierda», pensó. En eso se resumía ahora mismo toda su filosofía. A la mierda.

Se volvió hacia Tamara Krausz.

—¿Qué piensas tú? —inquirió.

Ella tenía una extraña sonrisa en la cara, como si todo lo que acababa de decir lo hubiera dicho cumpliendo sus órdenes.

—Histérico —le dijo.

—¿No te importaría yacer en mis brazos y gritármelo al oído? —le preguntó con su estilo más tentador.
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Con el tiempo, Treslove llegó a creer que muy bien podía tener motivos para sospechar que Finkler había puesto sus ojos en Hephzibah. Una manera enrevesada de expresarlo, pero las sospechas de Treslove eran más bien enrevesadas.

En realidad, no tenía motivo para creer que Finkler hubiera puesto sus ojos en Hephzibah, pero decidió sospechar de él de todos modos. No se trataba de nada que hubiera visto, de nada que Finkler o Hephzibah hubieran dicho; era solo una sensación. Y en cuestión de celos, una sensación es un motivo.

Reconocía que esa sensación podía ser meramente fruto de su devoción. Cuando amas profundamente a una mujer es probable que llegues a suponer que cualquier otro hombre ha de amarla profundamente también. Pero no era de cualquier hombre de quien tenía motivo para creer que había puesto sus ojos en Hephzibah. Solo de Finkler.

Sin ninguna duda, Finkler había cambiado. Se le veía menos engreído, en cierto sentido. Erguía la cabeza de otra manera. Cuando acudía a cenar con Libor, permanecía callado y se resistía a discutir sobre Isrrrae. La interpretación de Hephzibah, y Hephzibah estaba en el ajo por motivos profesionales, era que se había enfrentado con sus colegas judíos avergonzados a raíz de la propuesta de boicot académico. Hasta qué punto era serio el enfrentamiento, eso no lo sabía.

—Será porque no quiere perderse un tour con todos los gastos pagados por Jerusalén, Tel Aviv y Eilat —dedujo Treslove.

—¡Julian! —exclamó Hephzibah.

(¿Lo ves?)

—Julian, ¿qué?

—¿Eso lo sabes a ciencia cierta?

Treslove reconoció que no. Pero conocía a su amigo.

—A veces me pregunto si lo conoces —dijo ella.

(¿¡Lo ves!?)

Finkler parecía menos combativo también con Treslove, como si percibiera los cambios que se habían operado en él gracias a la influencia de Hephzibah. Pero ¿significaba eso que lo miraba de otra manera o simplemente que deseaba algo de lo que Treslove había encontrado por sí mismo?

Y sin embargo, Hephzibah no era en absoluto su tipo, especialmente si había que guiarse por Tyler. A Treslove le constaba que Finkler siempre había tenido amantes. También judías, le había dicho Tyler. Pero él no era capaz de imaginárselas. La profunda y oscura hendidura entre los pechos de Ronit Kravitz, por ejemplo, le habría resultado una sorpresa si hubiera llegado a verlos. Cuando pensaba en las amantes de Finkler se las imaginaba como versiones judías de Tyler, a la cual, por lo demás, él siempre había considerado judiesa. Mujeres afiladas de mandíbula estrecha, más proclives a ceñidos trajes pantalón que a chales y mantos. Mujeres que pisaban fuerte, con pantalones y tacones de aguja, y no mujeres que flotaban lentamente envueltas en kilómetros de tela. Así que nadie ni remotamente parecida a Hephzibah. Lo cual solo podía significar dos cosas: o Finkler andaba detrás de Hephzibah solo para desquitarse de Treslove por el motivo que fuera, o se había enamorado de ella por ser una mujer totalmente ajena a su experiencia y sus preferencias, y en tal caso era probable que estuviera peligrosa y perdidamente enamorado. Tal como el propio Treslove lo había estado. Tal como el propio Treslove lo estaba aún. La pregunta del millón de dólares era qué sentía Hephzibah. ¿También ella estaba perdidamente enamorada?

Le sacó el tema en la cama, tras un par de días insólitamente taciturnos entre ellos. Lo que él no sabía era que ella le estaba ocultando el segundo ataque al museo.

—¿No deberíamos invitar a cenar a Sam una noche de éstas? —le dijo—. ¿Con Libor? Me parece que está muy solo.

—¿Libor? Claro que está muy solo.

—No, Sam.

Hephzibah dio un sorbo de té.

—Si quieres.

—Bueno, solo si a ti te gusta.

—Sí, me gusta.

—¿Él o la idea de una cena?

—¿Qué quieres decir?

—¿Te gusta en general la idea de tener a alguien a cenar y que ese alguien sea Sam por ejemplo, o te gusta especialmente la idea de que sea Sam?

Ella dejó la taza de té y se dio la vuelta hacia su lado. A Treslove le encantaban las ondulaciones que se propagaban por el colchón cuando Hephzibah se le acercaba en la cama. Todo era a lo grande con ella. Desde el principio, la tierra había temblado bajo sus pies cuando la tenía a su lado, los océanos se habían agitado, los cielos se habían arremolinado y oscurecido. Hacer el amor con ella era como sobrevivir a una tormenta eléctrica. Y alguna noche no le habría importado no sobrevivir. Pero las mañanas también estaban preñadas de promesas. Algo sucedería. Algo diría. No pasaba día sin que ella se convirtiera en un acontecimiento.

Tan distinta de las madres de sus dos hijos, cuyos embarazos él no había llegado a advertir.

Claro que ellas lo habían dejado cuando habían descubierto que estaban embarazadas.

Claro que él debería haber advertido que lo habían dejado.

—¿A qué viene esto? —preguntó Hephzibah, acomodándose al fin en el rincón de la cama que le correspondía a él.

—¿Esto? Nada. Solo quería saber si te gustaba la idea de una cena.

—¿Con Sam?

—Ah, o sea que te gusta la idea de Sam. Es decir, la cena con Sam.

—Julian, ¿a qué viene esto?

—Me pregunto si tienes una aventura con él.

—¿Con Sam?

—O si al menos estás pensando en tener una aventura con él.

—¿Con Sam?

—Ya está, ¿lo ves?, no puedes parar de repetir su nombre.

—Julian, ¿por qué habría de tener o estar pensando en tener una aventura con nadie? Tengo una aventura contigo.

—Eso no suele detener a la gente.

—¿A ti no te detendría?

—A mí sí. Pero yo no soy como los demás.

—Cierto —dijo ella—, pero yo tampoco. Y tú deberías creerlo así.

—Entonces lo creo.

Lo obligó a mirarla.

—No me interesa nada Sam Finkler —le dijo—. No lo encuentro atractivo ni interesante. Es el tipo de hombre judío que he evitado toda mi vida.

—¿A qué tipo te refieres?

—Arrogante, despiadado, egocéntrico, ambicioso y convencido de que su inteligencia lo vuelve irresistible.

—Parece una descripción, según lo que tú misma me has dicho, de los dos hombres con los que te casaste.

—Exacto. Entre un matrimonio y otro, los evitaba. Y después los he evitado sistemáticamente.

—Pero uno solo evita lo que teme. ¿Temes a Sam?

Ella soltó una ruidosa carcajada. ¿Demasiado ruidosa?

—Bueno, a él le encantaría la idea, desde luego, pero no. Aunque es una pregunta extraña. ¿No serás tú quien teme a Sam?

—¿Yo? ¿Por qué habría de temer a Sam?

—Por la misma razón que yo.

—Pero tú dices que no lo temes.

—Y tú no sabes si creerme. ¿Hubo alguna historia entre vosotros en el colegio?

—¿Entre Sam y yo? ¡No, por Dios!

—No te horrorices tanto. Es normal entre chicos, ¿no?

—No entre los que yo conocía.

—Pues tal vez deberías haber probado. Yo creo que conviene descartar todo eso cuanto antes. Mis dos maridos tuvieron historias en el colegio.

—¿Entre ellos?

—No, idiota. No se conocían. Con otros chicos.

—Sí, y no fuiste feliz con ellos.

—Pero no por eso. Te estaba esperando a ti.

—¿Al goy?

Ella lo rodeó con un brazo enorme y lo atrajo hacia sí.

—Como goy, debo decírtelo, eres algo decepcionante. La mayoría de los goy que conozco no se pasan el tiempo leyendo a Maimónides y memorizando palabras cariñosas en yiddish.

Se dejó sacudir por la tormenta y arrastrar por el oleaje. Cuando ella lo abrazaba así no veía nada, pero el color de su ceguera era el color de las olas rompiendo contra las rocas.

— Neshomeleh —le dijo, envuelto en sus carnes.

Pero no pudo dejar las cosas así. Al día siguiente, mientras se comía su tortilla preparada con cinco sartenes, le dijo:

—¿Hay algún vínculo especial?

—¿Entre quién?

—Entre los judíos.

—Depende.

—¿Es como ser gay? ¿Hay un sexto sentido que os permite identificaros unos a otros?

—También depende. Yo rara vez pienso que alguien es judío si no lo es, pero con frecuencia hablo con judíos sin saber que lo son.

—¿Y qué rasgos buscas?

—No busco nada.

—¿Pero qué es lo que te permite reconocerlos?

—No sé cómo decirlo. No es una sola cosa, es un conjunto. Los rasgos, la expresión, la manera de hablar y de moverse.

—¿Así que haces una evaluación racial?

—Yo no diría racial, no.

—¿Religiosa?

—No, en absoluto religiosa.

—¿Pues qué?

Ella no sabía qué responder.

—Pero estableces conexión.

—También depende.

—¿Y con Sam?

—¿Qué pasa con Sam?

—¿Estableces conexión?

Ella suspiró.

También suspiró en la siguiente ocasión que Treslove sacó el tema. Y en la siguiente. Hephzibah creía que había logrado apaciguar sus sospechas. Pero esa no fue la única razón de que suspirase la tercera vez. Curiosamente, Sam había pasado a verla aquella tarde por el museo. No lo había hecho nunca, ni era una visita que ella pudiera explicar. La sensación que le dio al verlo era que se había materializado a partir de la conversación con Treslove, o incluso por voluntad de Treslove.

El propio Sam debía haberse sorprendido, tan boquiabierta lo había saludado.

—¿A qué debo este honor? —preguntó, dándole la mano.

Sabía muy bien la respuesta. Se lo debía a los temores de su amante.

—Ah, pasaba por aquí con el coche y se me ha ocurrido entrar —dijo él—. A ver qué tal va todo. ¿Está Julian?

—No. Ha dejado de venir. No hay mucho trabajo para él mientras sigamos en estas condiciones.

Él echó un vistazo. A los armarios, los murales y las mesas con ordenadores y auriculares. Al fondo le pareció ver una foto de sir Isaiah Berlin y de Frankie Vaughan. No juntos.

—Pues parece todo muy avanzado —dijo.

—Sí, pero no hay nada conectado.

—¿Así que no puedo rastrear aún mi genealogía?

—No sabía que quisieras hacerlo.

Sam se encogió de hombros. ¿Quién sabía lo que él quería?

—¿Es posible una visita guiada? —preguntó—. ¿O estás demasiado ocupada?

Ella miró el reloj.

—Puedo dedicarte diez minutos. Pero solo si prometes no ponerte tan irónico sobre nosotros como la última vez que hablamos. Esto, te lo recuerdo, no es un museo del Holocausto.

Él le sonrió. No era tan poco agraciado, pensó Hephzibah.

—Ah, no me importaría si lo fuera.
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Cuando Treslove le había dicho a Hephzibah que Finkler parecía muy solo había omitido mencionar de dónde sacaba esa idea. Aparte, claro, de su propio miedo a quedarse solo. Procedía de un mensaje de texto que Alfredo le había enviado: «Vi a ese friki amigote tuyo de la tele en busca de putas me sorprendió que no estuvieras con él».

Treslove respondió con otro mensaje: «¿Cómo sabes que un hombre anda buscando putas?».

Alfredo tardó un par de días en ingeniarse una respuesta: «Va con la lengua fuera».

Treslove tecleó: «No pareces hijo mío», pero al final decidió no enviárselo. No quería ponérselo a Alfredo tan fácil para que le reprochara su negligencia paterna.

En cuanto a Finkler, dejando a Hephzibah aparte, lo sentía por él si resultaba que la grosera suposición de Alfredo era cierta. Y todavía más si no era cierta y todo se debía, sencillamente, a que Finkler tenía el aspecto de un hombre sin hogar y sin una esposa que cuidara de él.

Era terrible perder a la mujer que amabas.
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—Probablemente son imaginaciones tuyas —dijo Libor.

Treslove se lo había llevado a comer un sándwich de carne ahumada al bar Nosh, de Windmill Street, que había vuelto a abrir hacía poco. Muchos años atrás, Libor había llevado allí a Treslove y Finkler. Una parte de su plan para introducir a los dos jóvenes en las delicias ocultas de la ciudad que él había llegado a amar más que a ninguna otra. Un sándwich de carne ahumada en el Soho era en aquel entonces para Treslove como un descenso al inframundo del libertinaje cosmopolita. Se sentía como si estuviese viviendo en los últimos días del Imperio Romano, dejando de lado que los romanos no comían sándwiches de carne ahumada. Ahora Treslove se preguntaba si no estaría él viviendo sus últimos días.

También Libor, le pareció. El anciano se entretuvo concienzudamente en separar la carne del pan de centeno, que le costaba mucho digerir, y luego no tocó la carne. No había pedido mostaza. Tampoco quería pepinillos.

Ya no se comía la comida, solo la desmenuzaba.

En otra época habría mirado por la ventana y disfrutado con el panorama de personajes disolutos. Esta vez miraba como si tuviera los ojos cerrados. No le he hecho ningún favor trayéndolo aquí, pensó Treslove.

Claro que la salida no estaba pensada para hacerle un favor a Libor, sino porque Treslove necesitaba hablar con él.

—¿Por qué habría de imaginármelo? —preguntó—. Soy feliz. Estoy enamorado. Creo que estoy enamorado. ¿De dónde habré sacado este temor?

—Del sitio de siempre —dijo Libor.

—Demasiado checo para mí, Libor. ¿Cuál es el sitio de siempre?

—El sitio del que salen nuestros miedos. El sitio en el que almacenamos nuestro anhelo del fin de todas las cosas.

—Más checo aún. Yo no anhelo el fin de todas las cosas.

Libor le sonrió y puso una mano envejecida y temblorosa sobre la suya. Haciendo salvedad de ese aspecto envejecido y tembloroso, aquel gesto le recordó a Hephzibah. ¿Por qué todo el mundo le daba palmaditas?

—Amigo mío, en todos los años que hace que te conozco no has dejado de anhelar el fin de todas las cosas. Te has pasado tu vida preparándote, al borde de las lágrimas. Malkie lo percibió en ti. Ni siquiera sabía si debía tocar a Schubert cuando tú estabas en casa. Este no necesita que lo animen, decía.

—¿Animarme, a qué?

—A arrojarte a las llamas. Lo de estar con mi sobrina y leer a Maimónides, ¿no se reduce a eso?

—No veo a Hephzibah como una hoguera.

—¿Ah, no? ¿Y de qué te preocupas tanto entonces? A mí me parece que estás sacando lo que entraste a buscar ahí. El gesheft24 judío completo. Te crees que es un atajo hacia la catástrofe. Y no seré yo quien diga que te equivocas.

Eso son chorradas, Libor, quería decirle. Pero no te llevas a un anciano a comer un sándwich de carne ahumada que no es capaz de digerir para soltarle que solo dice chorradas.

—No reconozco lo que me describes —le dijo, en cambio.

Libor se encogió de hombros. Si es que no, es que no. No le quedaban energías para discutir. Pero se daba cuenta de que Treslove necesitaba algo más.

—La caída, el diluvio, Sodoma y Gomorra, el Juicio Final, Masada, Auschwitz... ves a un judío y piensas en Armagedón —le dijo—. Contamos buenas historias de la creación, pero nos salen aún mejor las de destrucción. Nosotros estamos en el principio y el fin de todas las cosas. Y todo el mundo quiere participar en el espectáculo. Los que no se mueren por arrojarnos a las llamas, quieren lanzarse dando gritos a nuestro lado. Lo uno o lo otro. Por temperamento, tú siempre escogerías lo otro.

—Hablas como tu sobrina bisnieta.

—No me sorprende. Somos de la misma familia, ¿sabes?

—Pero ¿no es eso un poco solipsista, Libor, como diría Sam? Según tú, no hay manera de eludir a los judíos. Para nadie.

Libor apartó su plato.

—No hay manera de eludir a los judíos. Para nadie.

Treslove miró por la ventana. Al otro lado de la calleja, una chica fea y gorda con minifalda intentaba convencer a los hombres para que entrasen en un club que solo una persona perturbada o desesperada se atrevería a pisar. La chica vio que miraba y le hizo gestos de que se acercase. Tráete a tu amigo, venía a decir. Tráete tu sándwich de carne. Él bajó la vista.

—¿Y tú crees —dijo, retomando el hilo— que yo me imagino lo de Hephzibah y Sam para acelerar mi fin?

Libor agitó las manos.

—No he dicho eso exactamente. Pero la gente que espera lo peor, verá siempre lo peor.

—Yo no he visto nada.

—Exacto.

Treslove apoyó los codos en la mesa.

—Libor, ya que me dices que Hephzibah es de tu familia, ¿qué opinas tú? ¿Crees que sería capaz?

—¿Con Sam?

—Con cualquiera.

—Bueno, que pertenezca a mi familia no la vuelve distinta de cualquier otra mujer. Aunque yo nunca he albergado la idea de que las mujeres son inconstantes por naturaleza. Mi experiencia es muy distinta. Malkie nunca me engañó.

—¿Puedes estar seguro?

—Claro que no. Pero si ella me dejó creer que nunca me había engañado, entonces es que nunca me engañó. No puedes juzgar la fidelidad acto por acto; es el deseo de decir que eres fiel y el deseo de ser creído.

—Eso no puede ser cierto, Libor. Salvo en Praga.

—Nosotros no vivíamos en Praga. Lo que digo es que un desliz no debería contar. Es la intención global lo que cuenta.

—Entonces puede que Hephzibah quiera serme fiel pero que aun así esté follando con Sam.

—Espero que no.

—Yo espero que no.

—Y lo dudo mucho. La cuestión es: ¿por qué tú no tienes duda si no has visto nada que te indique lo contrario?

Treslove reflexionó un instante.

—Necesito otro sándwich —dijo, como si de ello dependiera una reflexión veraz.

—¿No quieres el mío? —le dijo Libor.

Treslove negó con la cabeza y pensó en Tyler. «¿No quieres la mía?», le había dicho Finkler, si bien no con estas palabras. «¿No quieres la mía? Yo ya estoy ocupado por otro lado.»

Nunca le había contado a Libor sus noches con Tyler mientras miraban los programas de Finkler. Nunca se lo había contado a nadie. No eran solo cosa suya, sino también de la pobre Tyler. E incluso de Finkler, en cierto modo. Pero le habría gustado poder hablarle ahora a Libor de aquella aventura (si aventura había sido).

Tal vez serviría para explicar algo, aunque no estaba seguro de qué. Pero ¿cómo iba a saber qué si no llegaba a formular la pregunta en voz alta? Libor era viejo. ¿A quién iba a contárselo? El secreto que Treslove se llevaría, si no, a la tumba, acabaría en la tumba mucho antes con Libor.

Así pues, obedeciendo a un impulso, se lo contó.

Libor lo escuchó en silencio. Al terminar, Treslove vio estupefacto que estaba llorando. No copiosamente: solo una o dos lágrimas en el rabillo del ojo legañoso de un anciano.

—Lo siento —dijo.

—Deberías sentirlo.

No sabía qué decir. No había esperado una reacción semejante. Libor era un hombre de mundo. «Permíteme al menos un polvo fuera del matrimonio cuando hables de mi vida», le había dicho en su momento. La gente, hombres y mujeres, hacía estas cosas. «Un desliz no debería contar», esas habían sido sus propias palabras.

—No debería habértelo contado —dijo—. He cometido un error.

Libor se miró las manos.

—Sí, has cometido un error contándomelo —dijo, como si no hablase con él—. Seguramente más grave al contármelo que al hacerlo. No quiero cargar con ese peso. Preferiría recordar a Tyler de otro modo. Y a ti. Sam no importa demasiado. Él puede cuidar de sí mismo. Aunque habría preferido no conocer la falsedad de vuestra relación. Conviertes el mundo en un lugar más triste, Julian. Y ya lo es bastante, créeme. ¿Por qué me lo has contado? Ha sido una crueldad por tu parte.

—No lo sé. Y te repito que lo siento mucho. No sé lo que me ha impulsado a hacerlo.

—Sí lo sabes. Uno siempre sabe por qué cuenta las cosas. Es porque te sientes orgulloso de ello, ¿no?, como de una pequeña travesura.

—¿Una travesura? No, por Dios.

—¿Cómo de una conquista, entonces?

—¿Una conquista? No, por Dios.

—Bueno, orgulloso en calidad de lo que sea. ¿Te sientes orgulloso porque le metiste un gol a Sam?

Treslove era consciente de que tenía el deber de pensar bien la respuesta. Repetir «no, por Dios» todo el rato no bastaba.

—No por meterle un gol, Libor. Espero que no. Más bien por meterme en su mundo. En el mundo de ellos.

—¿Del cual te sentías excluido?

También tenía el deber de pensarlo.

—Sí.

—¿Porque eran un pareja con glamour y con éxito?

—Supongo, sí.

—Pero Sam era tu amigo. Habías crecido con él. Seguías viéndolo. No habitaba un universo inalcanzable para ti.

—Habíamos crecido juntos, pero él siempre había sido distinto de mí. Un misterio, en cierto modo.

—¿Porque era listo? ¿Porque era famoso? ¿Porque era judío?

Llegó el sándwich de carne ahumada de Treslove, rezumante de mostaza, como a él le gustaba. Y acompañado no de uno sino de dos pepinillos cortados en finas rodajas.

—Son preguntas muy duras —le dijo—. Pero sí, está bien, sí a las tres.

—Así que cuando estabas en brazos de su esposa eras por un momento tan listo como él, tan famoso como él, tan judío como él.

Treslove no le dijo que nunca había estado en los brazos de Tyler, ni ella en los suyos. No quería que Libor supiera que ella le daba la espalda.

—Supongo.

—¿Alguna de las tres cosas en especial?

Treslove suspiró. Un suspiro que venía del fondo de su culpa y sus temores.

—No sabría decirte.

—Pues deja que te lo diga yo. Era lo judío lo que más te importaba.

Treslove se inclinó sobre la mesa para detenerlo.

—Antes de que sigas —dijo—, tú ya sabes que Tyler no era judía. Yo creía que lo era, pero resultó que no.

—Suenas decepcionado.

—Y lo estaba, un poco.

—Con más razón te digo que era lo judío. Y sé que era lo judío precisamente por lo que ahora temes de Sam y Hephzibah.

Treslove lo miró: un anciano ya desprovisto de sistema digestivo soltando enigmas.

—No te sigo —dijo.

—¿Qué es lo que sospechas de Sam y Hephzibah? Que tienen relaciones sexuales. ¿Con qué prueba? Con ninguna, salvo que tú supones que es lo que harán porque comparten algo que te excluye. Ellos son judíos, tú no, luego están follando.

—Venga ya, Libor.

—Como gustes. Pero tú no has encontrado una explicación mejor para tus sospechas. No serás el primer gentil que atribuye una invencible lascivia a los judíos. En el pasado teníamos cuernos y rabo. Como cabras. O como el diablo. Nos alimentábamos igual que las sanguijuelas. Contaminábamos a las cristianas. Los nazis...

—Para ya, Libor. Esto es absurdo e insultante.

El anciano se arrellanó en la silla y se frotó la calva. En tiempos tenía una esposa que se la frotaba y se reía mientras le iba sacando brillo, como un ama de casa disfrutando de sus tareas. Pero de eso hacía mucho.

¿Insultante? Se encogió de hombros.

—Me siento profundamente avergonzado —dijo Treslove—. Por contarte lo que te he contado.

—¿Profundamente avergonzado? Otra cosa que compartís los dos.

—Ten un poco de piedad —le suplicó Treslove.

—Has empezado tú, Julian —le dijo Libor—. Tú me has invitado a analizar tu temor de que Sam y Hephzibah estén follando. Te pregunto en qué se basan tus sospechas. Me dices que en un temor indefinible. Soy amigo tuyo, y estoy haciendo todo lo posible para definírtelo. Tú les atribuyes extraños y secretos poderes sexuales. Por eso tienes miedo. Crees que no pueden frenarse porque los impulsa un deseo sexual irresistible, de judío a judío, y crees que no se detendrán porque no tienen escrúpulos, de judío a gentil. Julian, eres un antisemita.

—¿Yo?

—No te sorprendas tanto. No eres el único. Todos somos antisemitas. No nos queda más remedio. Tú. Yo. Todo el mundo.

No le había dado ni un mordisco a su sándwich.
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Fueron al teatro juntos: Hephzibah, Treslove y Finkler. Era el cumpleaños de Treslove y Hephzibah había propuesto que salieran en vez de hacer una fiesta, ya que cada día era una fiesta para ellos. Le dijeron a Libor que se apuntara también, pero a él no acababa de apetecerle la obra.

A ninguno de ellos le apetecía mucho. Pero como dijo Finkler, si no vas al teatro cada vez que no te gusta cómo suena una obra, ¿cuándo vas a ir? Además, solo seguiría en cartel una semana. Era una pieza de tipo político sobre la que estaban apareciendo en los periódicos muchas cartas indignadas o entusiastas. Todo Londres hablaba de ella.

—¿Seguro que no te estropeará el cumpleaños? —le preguntó Hephzibah, pensándoselo mejor.

—No soy un crío —dijo Treslove. No añadió que todo en conjunto le estaba estropeando el cumpleaños y que no había por qué echarle la culpa al teatro.

La obra se titulaba Hijos de Abraham y describía los sufrimientos del Pueblo Elegido desde la antigüedad hasta el presente, cuando había optado por infligir sus sufrimientos a otros. La escena final era un retablo de destrucción muy bien escenificado, con oleadas de humo, estrépito de paneles metálicos y música wagneriana, a cuyo son bailaban los hijos del Pueblo Elegido como demonios a cámara lenta, soltando gritos y aullidos, y embadurnándose las manos y los pies con la sangre que rezumaba como kétchup de los cadáveres de sus víctimas, entre las que figuraba un número considerable de niños.

Finkler, sentado al otro lado de Hephzibah, observó con sorpresa en el programa que Tamara Krausz no había escrito la obra ni participado en el montaje. Durante la representación, tenía la sensación de que ella estaba en el teatro. No exactamente junto a él. Era Hephzibah quien estaba a su lado. Pero sí cerca. Percibía el tentador aroma de ramera de su rencorosa inteligencia en aquella exhibición de la belleza de las hijas de Hebrón ideada para que los enemigos de su linaje se solazaran en ella y se desquitaran.

En los últimos instantes se proyectaba en una pantalla una vista aérea de una fosa común de Auschwitz, que se iba disolviendo para convertirse en una foto de los escombros de Gaza.

Puro Tamara.

El público se levantó y estalló en una gran ovación. Ni Hephzibah ni Treslove se movieron de sus asientos. Finkler se reía ruidosamente, volviéndose a uno y otro lado para que la gente lo viera. A Treslove le sorprendió su reacción. No solo por el juicio que implicaba, sino por su extravagante naturaleza. ¿Se le había aflojado un tornillo?

Había bastantes judíos avergonzados entre el público, aunque a Finkler le pareció que su reacción al verlo era muy fría. Solo Merton Kugle se acercó a hablar con él.

—¿Y bien? —le dijo.

—Soberbia —dijo Finkler—. Sencillamente soberbia.

—¿Por qué te estabas riendo, entonces?

—No era risa, Merton. Eran espasmos de dolor.

Kugle asintió y salió a la calle.

Finkler se preguntó si habría entrado en un supermercado de camino al teatro y se habría llenado los bolsillos de latas de esturión israelí para seguir con su particular boicot.

La gente se dirigía hacia la salida en silencio, sumida en hondas reflexiones. Esas hondas reflexiones que solo están a disposición de quienes ya saben qué pensar de antemano. La mayoría eran actores y trabajadores sociales, le pareció a Finkler. Incluso creyó reconocer a algunos de ellos de las concentraciones de Trafalgar Square. Tenían pinta de veteranos manifestantes. «¡Acabad con la masacre! ¡Detened el genocidio israelí!» En otra época se habían dado la mano con sombría celebración, como entre supervivientes de un ataque aéreo.

Propuso que brindaran por el cumpleaños de Treslove en el bar de la cripta del teatro. El local les trajo a ambos el recuerdo de sus años de estudiantes. Cervezas especiales en barril. Humus y tabulé con pan de pita para comer. Viejos divanes cubiertos de cortinas negras para charlar a gusto. Finkler fue a buscar las bebidas, brindó con Treslove y Hephzibah y luego se quedó callado. No dijo una palabra durante diez minutos. Treslove se preguntaba si aquel silencio indicaba un erotismo contenido de los otros dos. Le había sorprendido mucho que Finkler hubiera aceptado la invitación que le habían hecho —es decir, que le había hecho Hephzibah— para acompañarlos al teatro. Debería haber previsto que ellos no reaccionarían igual que él ante la obra y que quizás acabarían discutiendo. Así que debía haber un motivo adicional para que hubiese aceptado. Con el rabillo del ojo, Treslove no dejaba de observar sus mutuas miradas y la posición de sus manos. No detectó nada.

Al final fue otra persona quien vino a deshacer el impasse ideológico en el cual, creía Treslove, se hallaban estancados.

—Eh, ¡qué sorpresa verte por aquí!

Treslove oyó la voz antes de ver a nadie.

—¡Abe!

Hephzibah, medio enredada en las cortinas de los divanes, se levantó entre un embrollo de chales.

—Julian, Sam. Este es Abe. Mi ex.

¿Con cuál de los dos, especuló Treslove, creerá Abe que está ahora?, ¿con Julian o con Sam?

Abe les dio la mano y se sentó con ellos. Un tipo apuesto de aire pícaro y sin embargo angelical, con nariz aguileña y ojos muy juntos, y con un halo de pelo rizado negro con vetas blancas, como destellos de luz. Una cara de aspecto afilado y penetrante, pensó Treslove. Una cara de profeta o de filósofo. Lo cual le complació porque habría de ser Finkler, y no él, quien se sintiera celoso.

Hephzibah, naturalmente, le había hablado de sus dos maridos, Abe y Ben, pero tuvo que devanarse los sesos para recordar cuál era el abogado y cuál el actor. Dado el lugar donde estaban, así como su aspecto y la camiseta negra que llevaba, dedujo que Abe debía ser el actor.

—Abe es abogado —dijo Hephzibah. Estaba ruborizada, incluso aturdida, pensó Treslove, por la atención de tantos hombres a la vez. Su pasado, su presente, su futuro...

—¿Y por qué decías que te sorprendía ver a Hep aquí? —le dijo Treslove, marcando territorio de un modo que un hombre más seguro de sí mismo habría creído innecesario.

Abe se iluminó como las brasas de un fuego que acabara de apagarse.

—No es su tipo de obra teatral —dijo.

—¿Y cuál es mi tipo? —preguntó Hephzibah. Nerviosa, le pareció a Treslove, fijándose en todo.

—Este, desde luego, no.

—¿Te has enterado de lo de mi museo?

—Sí.

—Pues no debiera sorprenderte que me mantenga informada.

—Tampoco hace falta descender a este nivel —dijo Finkler.

Treslove se quedó atónito.

—¿Me estás diciendo que no te ha gustado?

Hephzibah también parecía asombrada.

—Qué interesante —dijo.

¿Era eso lo que pretendía?, se preguntó Treslove, ¿interesar a Hephzibah?

Finkler se volvió hacia Abe.

—Julian y yo fuimos juntos al colegio —dijo—. Por eso cree que sabe lo que me gusta.

Treslove se defendió.

—Eres un judío avergonzado, el Héroe de los Judíos Avergonzados. Debería haberte gustado. Parece escrita para ti. Podrías haberla escrito tú. Te oía a ti mientras la veía.

—No, esas palabras no me las has oído pronunciar jamás. Yo no hago analogías nazis. Los nazis eran los nazis. De todas formas, ¿he dicho que no me haya gustado? Me ha encantado. Habría preferido, eso sí, que hubiera más canciones y más baile. Le ha faltado un número fuerte, como en Springtime for Hitler, esa es mi única objeción. Que no he podido seguir el ritmo con el pie. O digámoslo así: ¿has visto a alguien que saliera tarareando la música de Wagner?

—A ver si lo entiendo —dijo Treslove—. Para ti es solo una cuestión de gusto, ¿cierto?

—¿Para ti no?

—En el sentido musical, no.

Finkler le rodeó los hombros con el brazo.

—¿Sabes?, creo que voy a dejar esta conversación en vuestras manos —le dijo—. Me voy a buscar más bebida. ¿Abe?

Abe no bebía. Al menos aquella noche. En cierto sentido, dijo, estaba trabajando.

—¿No es lo que haces siempre? —dijo Hephzibah, ejerciendo el privilegio de una ex.

—¿Trabajando en qué sentido? —preguntó Treslove.

—Bueno, viendo la obra y evaluando las reacciones. Uno de los coautores es cliente mío.

—¿Y has venido para ver si tu cliente puede ponerles a los judíos una demanda por daños y perjuicios? —continuó Hephzibah apretándole el brazo.

Treslove sintió que acababa de tener un atisbo de su matrimonio y que preferiría habérselo ahorrado. Con dos copas de vino encima, cosa que superaba su dosis anual, Hephzibah rebasaba también su dosis anual de nerviosismo.

—Bueno, si has venido a recoger impresiones, te daré la mía con mucho gusto —dijo, pero lo hizo a destiempo y no lo oyeron.

—Abe siempre ha sabido cómo exprimirle hasta el último penique a un demandado —le dijo Hephzibah.

—Eso no es así exactamente —dijo Abe.

—¿Cómo?, ¿los judíos han demandado a tu cliente?

—No, no los judíos. Y tampoco es un asunto de dinero. Lo han expulsado de su departamento universitario. Es biólogo marino cuando no escribe teatro. Lo despidieron mientras se encontraba en una expedición de submarinismo. Y yo estoy tratando de que recupere su puesto.

—¿Lo despidieron por escribir esta pieza?

—No exactamente. Por decir que Auschwitz fue más un campamento de verano que un infierno para la mayor parte de los judíos que estuvieron allí.

—Y si no hay infierno, no hay demonio, ¿es esa la idea?

—Bueno, de sus ideas teológicas no puedo hablar. Lo que él argumenta, y afirma que puede demostrar sin sombra de duda, es que había casinos, balnearios y prostitutas. Tiene fotografías de judíos tumbados junto a una piscina, atendidos por azafatas del campamento y degustando helado de fresa.

Hephzibah se echó a reír a carcajadas.

—Entonces, según la lógica de su propia obra —dijo—, Gaza también debe de ser un campamento de verano. O lo uno o lo otro. Es absurdo llamar nazis a los judíos si resulta que lo nazis no eran más que unos filántropos juerguistas.

—Quizá tenga razón Sam, en ese caso, y lo que acabamos de ver sea solo una comedia romántica ligera —dijo Treslove, pero otra vez a destiempo.

—Yo diría que eso es entender demasiado literalmente cómo funciona una analogía —dijo Abe, respondiendo a Hephzibah, no a Treslove. Aunque miraba a Treslove al decirlo: de hombre a hombre, de marido a marido. ¡Qué literales son las esposas!

—Y como judío, ¿tú qué opinas? —dijo Treslove, tratando de colocar a tiempo la pregunta.

—Bueno, como abogado...

—No. Como judío. ¿Qué opinas?

—¿De la obra? ¿O de mi cliente?

—De todo. De la obra, de tu cliente y la piscina de Auschwitz.

Abe le mostró las palmas de las manos.

—Como judío pienso que cada argumento tiene un contraargumento —dijo.

—Por eso nos salen tan buenos abogados —se rio Hephzibah, apretándoles a ambos el brazo.

«Este pueblo ya no sabe defenderse a sí mismo —pensó Treslove—. Está perdido.»

Fue al lavabo. Los lavabos siempre lo ponían de mal humor. Eran lugares que lo devolvían otra vez a sí mismo. Se miró al espejo, desencantado. «Han perdido la capacidad de indignarse», le dijo a su reflejo mientras se lavaba las manos.

Al regresar, vio que Sam ya se había reunido con los demás. Sam, Hephzibah, Abe. Una grupito íntimo de finklers. «O quizá soy yo el que está perdido», pensó Treslove.
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«Ya no los aguanto más», pensó Hephzibah una semana más tarde, mientras se dirigía al museo.

No sabía si Finkler andaba tras ella. Pero Abe, su ex, sin ninguna duda. La había llamado dos o tres veces tras su encuentro en Hijos de Abraham. Ni hablar, le había dicho. Soy feliz.

Él le contestó que ya veía que era feliz, cosa que se merecía, pero que quería saber si su felicidad aumentaría tomando una copa con él.

—No bebo.

—La otra noche bebías.

—Era una ocasión especial. Acababan de acusarme de infanticidio. Si te acusan de una cosa así, no te queda más remedio que beber.

—Pues te acusaré de infanticidio.

—No bromees con eso.

—Está bien, no bebas. Pero puedes hablar.

—Ya estamos hablando.

—Me gustaría saber más del museo.

—Es un museo. Te enviaré un folleto.

—¿Un museo del Holocausto?

«Joder, otro», pensó.

Parecía que se turnaran. Finkler había dejado de hacerse el irónico respecto al museo. No le había hecho otra visita sorpresa, pero se las ingeniaba de un modo u otro para andar siempre cerca; se presentaba sin avisar, e incluso si no estaba en persona lograba hacer sentir su presencia, saliendo en televisión o en la conversación de un tercero; como cuando Abe, para tratar de engatusarla, le dijo lo mucho que le había complacido encontrarse a Sam Finkler en el teatro, porque siempre lo había admirado. Aunque ella no fuera en absoluto una mujer sexualmente vanidosa —dependía demasiado de sus chales para eso—, no acababa de convencerle la curiosidad que Finkler mostraba últimamente por su trabajo. La curiosidad no le salía de un modo natural. Pero al menos ahora el tono sarcástico había cedido su lugar a la amabilidad. No podía juzgar con claridad qué indicaba esa amabilidad realmente, porque los temores de Treslove le enturbiaban el juicio.

Así que tampoco se aguantaba a sí misma. Una vez más, miraba las cosas tal como las veía el hombre al que amaba.

Pero tal vez toda esa irritación no era más que una cortina de humo que ocultaba una rabia o una tristeza distinta. Julian le preocupaba. Empezaba a parecer un hombre que no sabía qué hacer con su vida. Libor también. Apenas lo había visto en las últimas semanas y, cuando habían charlado, no la había hecho reír. Libor sin sus chistes no era Libor.

Por si fuera poco, la información que llegaba a su oficina —las continuas acusaciones de apartheid y limpieza étnica, la noticia de que las organizaciones benéficas y de derechos humanos de todo el mundo hablaban de crímenes de guerra y apoyaban los boicots, el zumbido constante de reproche en los oídos de los judíos: una suma, en fin, de hechos desalentadores aunque fueran aleatorios (rezaba a Dios para que fueran aleatorios)—, no hacía más que alimentar su inquietud. Hephzibah no era una ferviente sionista. A ella la cuestión de la tierra judía nunca la había obsesionado: Saint John’s Wood le parecía un sitio estupendo para vivir. Le habría encantado encontrar en la Biblia alguna referencia a un pacto de Dios con los judíos ingleses, prometiéndoles la Saint John’s Wood High Street. Con todo, los logros del sionismo, dada la contribución de los judíos ingleses al mismo, no podían pasarse por alto en un museo de cultura anglojudía (ni siquiera en un museo situado junto al paso cebra que los Beatles habían hecho famoso). La cuestión con la que ella se debatía era hasta qué punto debían ponerse de manifiesto también los fallos del sionismo.

Se había producido una tregua en los incidentes vandálicos. Hacía ya semanas que no aparecían lonchas de beicon en los pomos de las puertas ni pintadas jurando venganza y muerte (¡Venganza en Saint John’s Wood!). Las cosas habían vuelto a calmarse en Oriente Medio, o por lo menos en los medios británicos, y la rabia que se alimentaba de los titulares informativos se había apaciguado temporalmente. Sí, Hijos de Abraham había contribuido a reforzarla entre la gente que leía la prensa seria y frecuentaba el teatro: en ese sector, le parecía a ella, la furia parecía mantenerse en la actualidad a fuego lento, como una hoguera inextinguible, pero al menos ahora los judíos no eran el único tema de conversación entre personas cultas. El problema era que la calma resultaba más siniestra que la tormenta. ¿Qué haría falta: qué acción contra Gaza, Líbano o incluso Irán; qué complicación en Wall Street; qué demostración de la influencia judía (en el mal sentido) sobre Downing Street sería necesaria para que todo empezara de nuevo, y esta vez con mayor virulencia todavía tras un período de somnolencia?

Ella misma hacía siglos que no dormía bien, y no simplemente por tener a Treslove en su cama. No iba de buen ánimo al trabajo. Ni tampoco se reunía de buen ánimo con sus amigos. Una sensación de ansiedad se había asentado como una capa de polvo en todo lo que hacía, y en todas las personas con las que trataba: al menos en las personas judías. Ellas también parecían mirar con recelo: no a su espalda precisamente, pero sí a un futuro frágil e incierto que revestía inquietantes parecidos con un pasado demasiado conocido.

«¿Pura paranoia?», se decía a sí misma. La pregunta se había vuelto rutinaria para ella. Era natural que se la hiciera mientras caminaba hacia el trabajo bajo el sol invernal; mientras rodeaba el estadio Lord’s ahora desierto (ojalá fuese un hombre capaz de olvidarlo todo con los deportes) y se dirigía al museo con aprensión por lo que pudiera encontrar allí cuando llegase. «¿Me estoy volviendo paranoica?» El ritmo de sus preguntas afectaba a su paso. Se había acostumbrado a andar de acuerdo con el tempo que ellas le marcaban.

La idea de que el museo fuera un blanco del vandalismo la asustaba. Pero su propio miedo no la asustaba menos. Se suponía que los judíos habían dejado todo aquello atrás. Nunca más y todo eso. Bueno, no le resultaba fácil imaginarse como una deportada con un ligero vestido floreado y una pequeña maleta, y los ojos desorbitados de terror, mientras caminaba ahora por las calles arboladas de Saint Johns Wood, con sus joyas tintineando y un bolso de mil quinientas libras bajo el brazo. Pero aquella mujer de mirada vacía y vestido floreado, ¿no habría encontrado también difícil de imaginar su destino?

¿Era paranoia, entonces? No lo sabía. Nadie lo sabía. Había gente que afirmaba que el paranoico creaba el objeto temido. Pero ¿cómo podía ser? ¿Cómo funcionaba la cosa para que el temor al odio engendrase odio? ¿Había nazis por ahí sueltos que no sabían que lo eran hasta que un judío manifestaba su alarma? ¿El olor del miedo judío los impulsaba a buscarse una camisa parda y unas botas militares?

El viejo foetor judaicus. Ella siempre había supuesto que ese olor imaginario sería sulfuroso: un complemento del rabo y los cuernos y una prueba concluyente de que el judío era amigo del demonio y de que su hábitat natural era el infierno. Una vitrina de su museo mencionaría el hedor judaico, junto a otras supersticiones cristianas sobre los judíos (arrojadas hacía mucho al cubo de basura del odio medieval), para mostrar el largo recorrido que habían hecho los judíos en este país.

¿O no era así?

Pero, ¿y si el foetor judaicus no era de origen infernal? ¿Y si el olor que los cristianos husmeaban en los cuerpos peludos y con cuernos de los judíos era sencillamente el olor del miedo?

En tal caso —si hay gente que te asesinaría porque el olor de tu miedo la excita—, ¿el concepto mismo de antisemitismo sería un afrodisíaco, un estímulo erótico al odio?

Tal vez. Odiaba aquella palabra. Antisemitismo. Tenía un retintín medicinal y antiséptico, de algo que mantenías bajo llave en el armario del baño. Ella había jurado hacía mucho no abrirlo jamás. Si puedes evitarlo, no lo mires; si puedes eludirlo, no uses el término. Antisemita, antisemita, antisemita... Su musicalidad le mortificaba los oídos, su aire trillado la degradaba.

Si había una cosa que no podía perdonar a los antisemitas era que la obligaran a llamarlos antisemitas.

Un par de musulmanes, que tal vez se habían parado a charlar de camino a la mezquita de Regent’s Park, la miraron de un modo que le resultó incómodo. ¿O era ella quien los miraba de un modo que ellos encontraban incómodo? Se detuvo un instante para hurgar en el bolso y buscar las llaves. Los dos hombres siguieron su camino. En la acera de enfrente, un chico de unos diecinueve años hablaba con su teléfono móvil. Lo sostenía de un modo sospechoso, pensó; como si solo fingiera que estaba hablando. ¿Lo habría utilizado como cámara de fotos?

¿O como detonador?
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Treslove trató de fijar una cita con Finkler. Tenían cosas de que hablar. Libor, de entrada. ¿Dónde paraba? ¿Cómo estaba?

Y la obra de teatro. Le parecía muy bien que Finkler se hiciera el payaso al respecto, pero algo había que decir. Quizá convenía escribir otra pieza a modo de respuesta. Hijos de Ismael, o Niños de Jesús. El propio Treslove lo habría intentado de buena gana, pero él no era escritor. Ni conozco mucho el tema, le dijo a Hephzibah. Aunque eso, pensaban ambos, no había sido un obstáculo para los autores de Hijos de Abraham. Finkler, por otro lado, era un hombre orquesta en el terreno de las palabras. Y parecía haberse vuelto más flexible en sus posiciones políticas. Más flexible en general, en todo caso.

—No cuentes con ello —dijo Hephzibah, cosa que Treslove interpretó de una docena de maneras, todas ellas turbadoras para su paz interior.

Hephzibah era, naturalmente, otra de las razones para ver a Finkler cara a cara.

No tenía la intención de sacar el tema, pero tal vez Finkler lo hiciera. Y tanto si lo hacía como si no, seguro que alguna frase o alguna mirada resultaría reveladora.

Y luego estaba también la cuestión de las prostitutas. No pretendía curiosear ni darle consejo; no tenía ninguno que darle. Pero se suponía que él era amigo de Finkler. Y si este lo estaba pasando mal...

Lo llamó por teléfono.

—Salgamos de juerga —le dijo.

Pero Finkler no estaba de humor.

—De un tiempo a esta parte he perdido todo mi júbilo.

En el colegio habían consagrado una respuesta automática.

—Ya me encargaré de encontrártelo.

—Muy amable de tu parte, pero dudo que supieras dónde buscar. Mejor lo dejamos para otro día, si no te importa.

No dijo que lo estuviera esperando ninguna prostituta. Ni una partida de póquer online. Tampoco que era su dinero lo que había perdido de un tiempo a esta parte. Ni «mándale un beso a Hep». ¿Sería significativo?

El mensaje de Alfredo sobre las prostitutas seguía inquietándole. También en relación a Alfredo. ¿Por qué esa maldad, por qué semejante travesura? ¿O lo que trataba de decirle era que él también se veía obligado a irse de putas a causa de las carencias de su infancia? «Fuiste un padre de mierda y por eso he de consolarme ahora con putas.»

Treslove le echó una maldición. Inmediatamente se retractó. Tanto preocuparse por ser judío... Más le habría valido ser un buen padre.

No comprendía cómo podía recurrir nadie al consuelo de las putas. Él no era capaz de sentir solo deseo, un deseo aislado de todo lo demás. Y no tenía motivos para creer que Finkler sí. Así que una de dos: o estaba tan desquiciado que podía hacer cualquier cosa, incluyendo intentar algo con Hephzibah, o ya lo había intentado y al verse rechazado se había refugiado en las prostitutas, tal como Treslove se refugió en la ópera.

A menos que lo hubiera intentado con Hephzibah, que hubiera tenido éxito y se hubiera refugiado en las prostitutas, a) para mitigar la culpa, b) para dar rienda suelta a la superabundancia de su satisfacción. Esto último Treslove lo entendía: que uno pudiera irse con una segunda mujer como secuela delirante de haber estado con la primera.

Pero no con una prostituta. ¡Y no después de Hephzibah!

Treslove no deseaba sentir todo aquello. Ni sobre su amigo, quien lo más probable era que fuese víctima aún del profundo abatimiento de su viudedad; ni sobre Hephzibah, que estaba muerta de nervios por la inminente apertura del museo y no le habría agradecido que la sobrecargara con las perturbaciones intempestivas de un adulterio. Ni tampoco sobre sí mismo. Él quería ser feliz. Y si ya lo era, quería serlo aún más. Un hombre cuerdo. Y si ya lo era, todavía más.

No acababa de creerse sus propias sospechas. No era celoso por naturaleza. Y no pretendía echarse flores al considerarlo así. Él trataba de construir una pasión a cuenta de Finkler, de Abe y de cualquier otro hombre con quien Hephzibah tratara en el museo —el arquitecto, el jefe de obras, el electricista, el tipo que se encargaba de limpiar los pomos de las puertas de grasa de beicon, e incluso el tipo que los embadurnaba—, pero no era capaz de sentir una rabia ni un dolor duraderos. Su especialidad era la exclusión, no los celos. Los celos habrían hecho que se enojara con Hephzibah; tal vez incluso le habrían excitado. Pero él únicamente se sentía solo y rechazado.

Era como ser un niño entre adultos; no tanto la sensación de que no lo quisieran como de que no lo escuchaban. En el mejor de los casos, lo consentían. No era un ejemplar auténtico, a eso se reducía el asunto. No solo no era judío: era la mofa de los judíos.

El goy por excelencia.

La interminable familia de Hephzibah era una ilustración perfecta de ello. Cada vez que ella lo llevaba a conocer a un primo segundo o a una tía política de tercer grado, quienes se hallaban rodeados a su vez de una legión de sobrinos y sobrinas, y de hijos de sobrinos y sobrinas (que parecían ser ya el último eslabón de la familia, pero no lo eran), todos se abalanzaban sobre él como si acabara de aparecer desnudo y desprovisto de lenguaje en lo más hondo de la selva brasileña, para ser los primeros en explicarle las complejidades del sistema de parentesco en el mundo civilizado: una información que él habría agradecido si no se la hubieran brindado como dando por supuesto que cualquier parentesco que no fuera el de hijo único de padres drogadictos y divorciados quedaba más allá de las entendederas de un gentil.

Con idéntico espíritu, asimismo, le daban de comer, atiborrándolo como si no hubiera disfrutado de una comida decente desde que lo habían dejado con las tribus salvajes veinte años atrás, como si no conociera el nombre de ningún alimento que no fuera la hierba silvestre y solo estuviera habituado al sabor del coco. «¡Cuidado, que pica!», le gritaban cuando untaba de rábano picante una loncha de lengua. Y enseguida añadían: «Quizá no te guste, mira que es lengua, no todo el mundo soporta el sabor».

¿No todo el mundo? ¿Es que ellos se convertían en «todo el mundo» en cuanto le ponían los ojos encima?

No era con mala intención, ya lo sabía. Todo lo contrario. Y Hephzibah encontraba la situación muy graciosa; se acercaba corriendo y le acariciaba el pelo. Pero él acababa agotado. Y la cosa no tenía fin. No llegaba nunca el día en que le abrían la puerta y le decían: «Julian, qué alegría, pasa, hoy no vamos a someterte a ninguna prueba con la comida ni con otros secretos de nuestra cultura, y vamos a estar tan poco pendientes de que seas gentil como tú de que nosotros seamos judíos».

Era una curiosidad para ellos. Siempre con un punto de salvaje al que había que aplacar con espejos y cuentas de colores. Él se reprochaba su ingratitud y su carácter arisco. Cada vez que terminaba enfurruñado se prometía a sí mismo que la próxima vez lo haría mejor. Pero nunca lo conseguía. No se lo permitían. Ni le dejaban integrarse.

Y cuando le dejaban...
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EL INCIDENTE DE LA CARA PINTADA.



Una vez, en sus años de estudiante, Treslove conoció a una hippie preciosa, una auténtica criatura de la naturaleza y la marihuana vestida con una versión tamaño extra grande de un camisón de niña pequeña. La ocasión era una fiesta de estilo nostálgico celebrada en East Sussex. Se suponía que encarnaban a sus padres tal como ellos imaginaban que habían sido. Pero lo hacían en serio al propio tiempo, en el sentido de que propugnaban una vida más sencilla y ecológica.



Aunque entonces estaba haciendo un módulo sobre polución y conservación del medio ambiente, Treslove no tenía una ideología ecológica. Le parecía muy bien, eso sí, que la tuvieran los demás. Estaba bien para montar una fiesta.

Era una noche de principios de verano y había una sensación de dulzura en el aire. Todo el mundo se sentaba sobre almohadones en el suelo y decía a los demás sin ambages lo que pensaba de ellos. Rara vez manifestaban otra cosa que no fuera un profundo amor. Había velas en el jardín, música sonando, gente besándose. Recortaban siluetas de papel de colores, las colgaban de los árboles y se pintaban unos a otros la cara.

Treslove tenía escasa aptitud para cualquier actividad artística, pero para pintar caras no tenía absolutamente ninguna. La preciosa hippie se acercó flotando al banco del jardín donde él se había sentado a fumar hierba. A través de su vestido de niña veía sus grandes pechos de chica mayor.

—Paz —le dijo, ofreciéndole el canuto.

Traía consigo unas pinturas.

—Píntame —dijo.

—No... —respondió él—. No se me da bien.

—Todos podemos pintar —le dijo ella, arrodillándose delante y ofreciéndole su rostro—. Tú solo deja que fluyan los colores.

—Los colores no fluyen conmigo —le explicó—. Y nunca se me ocurre un tema.

—Pinta mi yo tal como lo ves —le dijo ella, cerrando los ojos y apartándose el pelo.

Así pues, Treslove pintó un payaso. No un payaso elegante o trágico, no un Pierrot estilizado, sino un Augusto con una disparatada nariz roja, con grandes manchas blancas ribeteadas de negro alrededor de la boca y por encima de los ojos, y con lunares rojos en las mejillas. Un payaso aparatoso y babeante.

Ella se echó a llorar cuando vio lo que le había hecho. El anfitrión le dijo que se largara. Todo el mundo estaba mirando. Incluido Finkler, que había venido desde Oxford a pasar el fin de semana y al que Treslove había llevado a la fiesta. Finkler rodeaba con los brazos a una chica a la que le había pintado la cara exquisitamente con formas flotantes, al estilo Chagall.

—Pero ¿qué he hecho? —quiso saber Treslove.

—Me has dejado en ridículo —replicó la chica.

Él no la habría dejado en ridículo por nada del mundo. A decir verdad, se había enamorado de ella mientras le pintaba la cara. Solo que lo único que se le había ocurrido pintarle era una nariz roja, una gran boca blanca y unos mofletes encarnados.

—¡Me has humillado! —gritaba la chica, sollozando. Las lágrimas se mezclaban con la pintura de la cara y le daban un aspecto aún más ridículo. Estaba fuera de sí del disgusto.

Treslove buscó a Finkler con la mirada para que lo apoyase. Él meneó la cabeza como ante una persona con la que había tenido infinita paciencia, pero a la que ya no podía perdonar más. Envolvió del todo a la chica que tenía en sus brazos, como para ahorrarle la visión de lo que su amigo había hecho.

—Largo —dijo el anfitrión.


A Treslove le costó mucho tiempo recuperarse de ese incidente. Lo marcó, a sus propios ojos, como un hombre que no sabía relacionarse, sobre todo con las mujeres. A partir de entonces titubeaba cuando lo invitaban a una fiesta. Y se sobresaltaba, como algunas personas con las arañas, siempre que veía una caja de pinturas para niños o cuando la gente se pintaba la cara en una fiesta.

Que la chica a la que había pintado como un payaso pudiera haber sido la Judith que se había vengado de él frente al escaparate de J.P. Guivier se le había pasado sin duda por la cabeza. No había posibilidad que no hubiera considerado. Pero para que hubiese sido ella, tendría que haber cambiado mucho con los años, tanto en su aspecto físico como en su carácter.

¿Era posible que le hubiese guardado rencor durante más de un cuarto de siglo, incluso hasta el punto de dar con su paradero y seguirlo por las calles de Londres? No. Aunque, por otra parte, un trauma puede tener efectos incalculables. ¿Sería posible que con una simple caja de pinturas hubiera transformado a aquella dulce muchacha en una bestia despiadada y enloquecida?

Tales preguntas eran puramente académicas ahora que se había convertido en un finkler. Lo hecho, hecho estaba. En realidad, solo se había acordado del incidente de la cara pintada cuando Hephzibah lo había llevado a una fiesta de cumpleaños familiar en la que habían usado pinturas. Aunque los niños no solían prestarle mucha atención a Treslove y se las ingeniaban para no verlo siquiera, una niñita pequeña —no sabía muy bien cuál era su parentesco con Hephzibah, así que dio por supuesto que era una sobrina bisnieta—, sí le prestó atención por algún motivo inexplicable.

—¿Tú eres el marido de Hephzibah? —le preguntó.

—Por así decirlo —respondió.

—Por así decirlo, ¿sí o no?

Treslove se sentía incómodo cuando hablaba con niños. No sabía si debía tratarlos como si fueran versiones muy jóvenes de sí mismo, o versiones muy viejas de sí mismo. Como la niña era finkler y poseía, por tanto —lo daba por supuesto—, una inteligencia prodigiosa, optó por la versión muy vieja de sí mismo.

—Por así decirlo, ambas cosas —dijo—. A los ojos de Dios, si no a los ojos de la sociedad, soy su marido.

—Mi papá dice que Dios no existe —dijo la niñita.

Semejante declaración agotaba la capacidad de Treslove para hablar con niños.

—Bueno —dijo—, ahí lo tienes.

—Eres divertido —dijo la niña. Había en ella una precocidad insondable. Casi parecía que flirteara con él. Una impresión acrecentada por lo adultas que eran las ropas que llevaba. Ya lo había observado otras veces en las niñas finkler: sus madres las vestían a la última moda adulta, como si no hubiera que desperdiciar ninguna ocasión para buscarles marido.

—Divertido, ¿en qué sentido?

—Divertido distinto.

—Ya veo —dijo. ¿Por distinto entendería no-finkler? ¿Tan evidente era incluso para una criatura?

Fue entonces cuando se acercó Hephzibah con las pinturas.

—Veo que estáis haciendo buenas migas —dijo.

—Sabe que no soy unserer —le dijo Treslove, bajando la voz—. Me ha identificado como anderer. Es asombroso.

Unserer, al menos en la familia de Hephzibah, significaba judío. Uno de los nuestros. Anderer era uno de ellos, el enemigo, el extraño. Julian Treslove.

—Tonterías —susurró Hephzibah.

—¿Por qué cuchicheáis? —preguntó la niña—. Mi papá dice que es de mala educación.

«Es de mala educación cuchichear —pensó Treslove—, y no es de mala educación ser un ateo de mierda a los siete años.»

—Se me ocurre una idea —dijo Hephzibah—, ¿por qué no le pides a Julian amablemente que te pinte la cara?

—Julian Amablemente, ¿me pintas la cara? —dijo la niña, riéndose de su propio chiste.

—No —dijo Treslove.

La cría se quedó boquiabierta.

—¡Julian! —exclamó Hephzibah.

—No puedo.

—¿Por qué?

—No puedo. Dejémoslo ahí.

—¿Es porque crees que sabe que no eres unserer?

—No seas absurda. Yo no pinto caras, simplemente.

—Hazlo por mí. Mira, se ha llevado un disgusto.

—Perdona si te he dado un disgusto —le dijo a la niñita—. Pero así te vas haciendo a la idea de que no siempre conseguimos lo que queremos.

—¡Julian! —dijo Hephzibah otra vez—. Solo es cuestión de pintarle la cara. No te ha pedido que le compres una mansión.

—Ella no me ha pedido nada. Has sido tú.

—¿Y yo necesito una lección sobre lo que no puede esperarse de la vida?

—No te doy ninguna lección. Yo no pinto caras, nada más.

—¿Aunque dos señoritas se lleven un tremendo disgusto?

—No te pases de lista, Hep.

—Y tú no seas grosero. Píntale la puta cara.

—No. ¿Cuántas veces he de repetírtelo? No. Pintar caras no es lo mío, ¿estamos?

Dicho lo cual, con un arranque de mal humor impropio de un hombre, como habría de describírselo Hephzibah a sí misma, salió con aire majestuoso de la habitación y también de la casa. Cuando Hephzibah volvió horas más tarde se lo encontró en la cama, vuelto hacia la pared.

Pero ella no era de las que dejan que se pudran los silencios.

—Bueno, ¿a qué ha venido eso? —preguntó.

—Ya lo sabes. No me gusta pintar caras.

Hephzibah dio por supuesto que era un modo de decir: «No me gusta tu familia».

—Vale —dijo—. ¿Quieres hacer el favor entonces de abandonar esa fantasía sobre lo maravillosos que somos?

Treslove dio por supuesto que se refería a los finklers.

No le prometió que abandonaría su fantasía. Pero tampoco le dijo que se equivocaba en su suposición.

En conjunto, aquello era demasiado para él: niños, fiestas, pinturas, familias, finklers.

Había querido abarcar demasiado.




 
4







Y no obstante, él era más finkler que ellos: se preocupaba más por los finklers y por lo que representaban de lo que ellos, por lo visto, eran capaces de preocuparse por sí mismos. No habría llegado al extremo de afirmar que lo necesitaban, pero así era, ¿no? Lo necesitaban.

Había salido del teatro hirviendo de rabia. Por Hephzibah. Por Libor. Por Finkler, más allá de lo que sintiera o fingiera sentir sobre aquella obra venenosa. Vamos, incluso estaba dispuesto a sentir rabia por Abe, cuyo cliente describía el Holocausto como unas vacaciones y aún se preguntaba por qué había perdido su puesto mientras hacía submarinismo en el mediterráneo.

Alguien había de sentir lo que él sentía, porque ¿qué hacían ellos por sí mismos? No lo suficiente. Hephzibah, estaba irritada y desolada, lo sabía, pero prefería mirar para otro lado. Finkler se lo había tomado como un chiste. Libor se había aislado de todo y de todos. Solo quedaba él, Julian Treslove, hijo de un melancólico y solitario vendedor de puros que tocaba el violín encerrado en su cuarto para que nadie pudiera escucharlo; Julian Treslove, ex empleado de la BBC, ex administrador de centros de arte, en tiempos amante de una legión de chicas lamentables y escuálidas que llevaban demasiados sujetadores; padre de un homosexual en estado de negación especialista en sándwiches y de un pianista oportunista y antijudío; Julian Treslove, finklerófilo y aspirante a finkler, aunque los finklers, en su separatismo étnico-religioso o como coño hubiera que llamarlo, no querían darse por enterados.

Era duro seguir sintiendo indignación por una gente que se comportaba contigo exactamente como los acusaban de comportarse con todo el mundo, acusaciones por las cuales precisamente te indignabas por ellos. Duro, sí, pero no imposible. Treslove veía a dónde le conducían esos pensamientos y se negaba a dejarse arrastrar. Más allá de las decepciones y traiciones personales, persistía un principio de veracidad: de veracidad política y artística. Hijos de Abraham, como la mayoría de los productos de su ralea, era una mera parodia de reflexión dramática porque carecía de imaginación para situarse en el lugar del otro, porque le atribuía a su propia santurronería la supremacía de la verdad, porque confundía el arte con la propaganda, porque era demagógica; y Treslove, dejando de lado la tibia reacción de sus amigos, se negaba a ser demagógico, se lo debía a sí mismo. Le habría gustado poder producir otra vez un programa cultural. Habría disfrutado de verdad dándole a Hijos (como sin duda la conocerían los adictos) un buen repaso a las tres de la madrugada.

Su pequeña contribución al honor y la veracidad.

«Pero ¿estás diciendo que el sionismo está libre de toda crítica? ¿Vas a negar lo que hemos visto con nuestros propios ojos en la televisión?», le habrían preguntado los jefes de la BBC al supervisar el programa, como si él, Julian Treslove, hijo de un melancólico y solitario vendedor de puros, etc., se hubiera convertido de pronto en portavoz del sionismo. O la verdad podía captarse en diez segundos justos de Newsnight, o la humanidad era incapaz de abordar un mal sin instigar otro.

Él lo tenía claro. Pensaba que no habría manera de resolver aquello hasta que hubiera habido otro Holocausto. Podía verlo porque estaba fuera. Podía permitirse el lujo de ver lo que ellos —sus amigos, la mujer a la que amaba— no se atrevían a ver. A los judíos no se les dejaría prosperar salvo como siempre lo habían hecho, es decir, en los márgenes, en las salas de concierto y los bancos. Y punto, como decían sus hijos. No se les toleraría nada distinto. Una cosa era un valeroso combate de retirada coronado con éxito contra todo pronóstico, y otra muy distinta cualquier desenlace que se pareciera a la victoria y la paz. Nadie lo soportaría: ni los musulmanes, para quienes los judíos eran una especie de hermano equivocado y pusilánime al que había que poner siempre en su sitio; ni los cristianos, para quienes eran anatema; ni ellos mismos, los judíos, para quienes su propio pueblo era motivo de vergüenza.

Así se resumían los hallazgos de Treslove, un año después de haberse convertido en finkler de adopción, aunque solo fuera a sus propios ojos, y no a los ojos de nadie más... No tenían la más mínima posibilidad.

Igual que él.


Así que en eso, al menos, estaban unidos. Schtuck.25




Estar metido en un schtuck era una de las expresiones favoritas de su padre, un hombre que solía ser bastante inexpresivo. Recordándola hacía poco, Treslove había pensado que la palabra debía proceder del yiddish y que el hecho de que su padre la usara era una prueba de que algo de carácter judío trataba de abrirse paso en él. Schtuck: parecía yiddish, sonaba yiddish y significaba algo —una especie de pegajoso estropicio— que solo el yiddish podía expresar adecuadamente; pero no lo había encontrado en los diccionarios de yiddish del museo. Como siempre, la demostración de sus antecedentes judíos se le seguía resistiendo. Pero en este punto al menos sí era judío. Estaba metido en un buen schtuck.
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Lo peor, recordaba Libor, eran las mañanas. Para él y para ella, aunque era en ella en quien estaba pensando.

No había forma de reconciliarse con ello; ninguno de los dos tenía lo que podía llamarse fe religiosa, ambos rechazaban los falsos consuelos; pero llegaba una hora, cuando apenas había luz y él yacía a su lado, acariciándole el pelo o tomándola de la mano, sin saber si estaba despierta o dormida (aunque ahora pensaba en ella, no en él); una hora en la que, despierta o dormida, ella parecía haber aceptado lo que no tenía más remedio que aceptar, y en la cual la idea de volver a la tierra, incluso a la nada, hallaba un silencioso asentimiento.

Ella podía sonreírle por la noche cuando cedía el dolor. Podía mirarlo fijamente a los ojos, atraerlo hacia sí y susurrarle al oído lo que él creía que sería un recuerdo entrañable, pero que resultaba ser una ronca alusión, incluso una obscenidad. Quería que se riera, ya que se habían reído juntos tantas veces. Él la había hecho reír al principio. La risa había sido su regalo más preciado. Su habilidad para hacerla reír era el motivo —uno de los motivos— por los que lo había escogido a él y no a Horowitz. La risa nunca había estado reñida para ella con otras emociones más delicadas. Era capaz de estallar en carcajadas y de ser dulce al mismo tiempo. Y ahora quería que la risa fuera el último regalo que le hacía a él.

En la sigilosa sucesión de groserías y dulzuras, en un punto intermedio entre la vigilia y el sueño, entre la luz y la oscuridad, encontraban —ella encontraba— un modus mortis.

Entonces era soportable. No un estado de paz o resignación, sino un compromiso de la realidad de la muerte con la realidad de la vida. Aunque ella se estaba muriendo, los dos vivían aún, juntos. Él apagaba las luces y volvía a su lado, y la escuchaba irse, y sabía que ella estaba conviviendo con la muerte.

Pero por la mañana el horror regresaba. No solo el horror del dolor y la conciencia del aspecto que ella sabía que debía tener, sino el horror de saber.

¡Si al menos hubiera podido ahorrarle ese saber! Habría dado su vida por ahorrárselo, solo que ello habría significado abrumarla con otra pérdida, una pérdida —según le aseguraba ella misma— todavía mayor. Libor no soportaba ver cómo despertaba, al romper el alba, a lo que acaso había olvidado mientras dormía. Imaginaba la fracción más infinitesimal de tiempo, la millonésima de millonésima de segundo de puro horror mental en la cual regresaba a su conciencia la atroz certidumbre de su vida terminada. No había risas ni obscenidades consoladoras en los primeros minutos de la mañana. Ni tampoco una pena compartida entre ambos. Ella yacía allí sola, sin querer saber nada de él, inaccesible, mirando al techo —como si aquella fuese la ruta que habría de tomar por fin— y contemplando la certeza glacial de su inminente disolución en la nada.

La mañana siempre estaba esperándola. Daba igual adónde hubieran llegado durante la noche, daba igual qué tácita y casi soportable ilusión de convivir con su propia muerte hubiera alcanzado ella (o él creyera que había alcanzado). La mañana siempre lo desbarataba todo.

Así que la mañana siempre estaba esperando también a Libor. La mañana que aguardaba a que ella despertara. Y ahora la mañana que aguardaba a que despertara él.

Le habría gustado ser creyente. Que lo hubieran sido los dos, aunque quizás uno solo habría arrastrado al otro. Pero la fe tenía también un punto débil, un flanco de duda. ¿Cómo iba a ser de otra manera? Debías vislumbrar el sentido último en medio de la noche, ver incluso el rostro de Dios si eras afortunado —la shejiná; siempre le había encantado ese concepto, o al menos cómo sonaba: la gloria, el resplandor de Dios—, pero al día siguiente, o al otro, se habría desvanecido. La fe no constituía un misterio para él; el misterio era cómo aferrarse a ella.

Por las noches la besaba en los ojos y trataba de conciliar el sueño con esperanza. Pero las cosas no mejoraban; al contrario, empeoraban precisamente porque cada sensación cuidadosamente trabajada de armonía, de aceptación, de sumisión, de entrega —no encontraba la palabra— no sobrevivía más que una sola noche. Nada permanecía estable. Nada quedaba sellado. El día empezaba de nuevo como si el horror acabara en ese momento de hacérsele presente a ella por primera vez.

Y a él.
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La vida de Tyler concluyó mucho más deprisa. Era una mujer enérgica en todos los terrenos, incluido el adulterio, y encaró la muerte con estilo expeditivo. Resolvió lo que había que resolver, dejó instrucciones, le exigió a Finkler ciertas promesas, se despidió de sus hijos de la manera menos emotiva que pudo, le estrechó la mano a Finkler como concluyendo un trato que no había funcionado de maravilla pero tampoco tan mal, al fin y al cabo, y se murió.

«¿Esto es lo único que vas a darme?», habría querido espetarle Finkler, sacudiéndola.

Con el tiempo descubrió que había cosas que Tyler habría querido decirle, temas que habría deseado sacar, pero que no lo había hecho o bien para no afligirlo o bien para no afligirse ella misma. No cosas tiernas ni asuntos sentimentales —aunque Finkler no paraba de encontrar cartas que él le había mandado, o fotografías de ambos y de toda la familia que Tyler había reunido con esmero y atado con cintas, y guardado en lugares que él suponía sagrados—, sino asuntos de naturaleza práctica e incluso polémica, recuerdos de sus discrepancias, como los documentos relacionados con su conversión al judaísmo y una serie de artículos que Finkler había escrito y ella había anotado y archivado sin que él lo supiera, así como una cinta de aquella emisión de Discos para una isla desierta en la que Finkler había proclamado su vergüenza a los cuatro vientos, cosa que Tyler ni le había perdonado en su vida ni pensaba perdonársela —lo había jurado— en toda la eternidad.

En una caja con el rótulo «Para que la abra mi marido cuando me haya ido», que de entrada Finkler creyó que tal vez había dejado preparada antes de «irse» en un sentido más mundano —¿alguna vez había pensado en serio en dejarlo?, se preguntaba—, encontró un montón de fotografías de él: como un buen chico judío en su bar mitzvah, como un buen novio judío casándose con ella, como un buen padre judío en los bar mitzvah de sus hijos (estas últimas metidas en un sobre encabezado con un gran interrogante, como preguntando por qué, ¿por qué, Shmuelly, diste tu consentimiento a esas ceremonias si tenías la intención de cagarte en ellas?), además de una serie de artículos sobre fe judía y sionismo, algunos escritos por él, y llenos de anotaciones también, y otros por periodistas y académicos diversos, así como un breve manuscrito mecanografiado, de carácter polémico, demasiado puntuado y pulcramente guardado en una carpeta de plástico, como unos deberes escolares, cuyo autor no era otro que Tyler Finkler, su esposa.

Finkler se dobló sobre sí mismo al encontrarlo y sollozó.

Ella era una persona demasiado crispada para escribir bien, había pensado Finkler siempre. Él mismo no era un estilista, pero sabía ingeniárselas para que una frase funcionara. Un crítico de uno de sus primeros libros de autoayuda —Finkler no sabía bien si con buena o mala intención, así que prefería pensar que lo primero— escribió que leer su prosa era como viajar en tren en compañía de alguien que acaso podía tratarse de un genio, pero que igualmente podría tratarse de un tonto. La escritura de Tyler no se movía entre tales extremos. Leerla era como viajar en tren en compañía de una persona sin duda inteligente que había dedicado su vida a redactar felicitaciones navideñas. Una crítica, casualmente, que le habían dirigido al propio Finkler a cuenta de uno de sus primeros éxitos: El ligón socrático: cómo usar la razón para mejorar tu vida sexual.

Tyler había tenido una brusca iluminación acerca de su marido, y eso la había impulsado a plasmar sus ideas sobre el papel. Finkler era demasiado judío. No padecía una insuficiencia de pensamiento o temperamento judío, al contrario. Les pasaba lo mismo a todos los judíos shande (así es como ella llamaba a los judíos avergonzados. Shande significa «vergüenza» en el sentido de deshonra, que era lo que Tyler pensaba de ellos: que eran una vergüenza). Aunque a él, al pomposo gilipollas, le pasaba más que al resto.

«El problema de mi marido —escribió, como dirigiéndose a un juez de divorcios, aunque el destinatario fuera el propio Finkler—, es que se cree que ha saltado la cerca judía que le puso alrededor su padre; pero la verdad es que él sigue viéndolo todo desde un punto de vista TOTALMENTE judío, incluyendo a los judíos que le decepcionan. Allí donde mira, sea en Jerusalén, en Stamford Hill o en Elstree, ve judíos que no viven mejor que el resto de la gente. Y si no son excepcionalmente buenos, la conclusión, según su extremista lógica judía, ¡es que son excepcionalmente malos! Igual que los judíos tradicionales a los que desprecia para contradecir a su padre, mi marido adopta con arrogancia el principio de que los judíos, o existen para ser “una luz para las naciones” (Isaías, 42:6), o no merecen existir.»

Finkler sollozó un par de veces más. No por las acusaciones que le hacía su esposa, sino por su escrupulosa e ingenua manera de citar la Biblia. La veía inclinada sobre el papel, concentrada. Tal vez echando mano de una Biblia para asegurarse de que citaba a Isaías correctamente. Se la imaginó como una colegiala en clase de catecismo, leyendo sobre los judíos con un lápiz en la boca, sin saber que un día se casaría y le entregaría su vida a uno de ellos, y que ella misma se convertiría en judía, aunque no a los ojos de los judíos ortodoxos como su padre. Y tal vez ni siquiera a los ojos del propio Finkler.

Él en ningún momento había mirado con simpatía las pretensiones judías de Tyler. No le hacía falta casarse con una judía. Ya bastante judío —al menos por su ascendencia— era él por los dos. De acuerdo, había dicho cuando ella le explicó sus intenciones. Él entendió que deseaba una boda judía. ¿Qué mujer no deseaba una boda judía? De acuerdo.

Así que ella se fue a hablar con los rabinos y, cuando le dijo luego que iba a seguir la vía reformista, Finkler asintió sin escuchar, como si le estuviera describiendo un viaje en autobús que había planeado. Le llevaría alrededor de un año, dijo; quizá más en su caso, porque empezaba de cero. De acuerdo, dijo él, tómate el tiempo que te haga falta. No se lo decía porque así él tendría más tiempo para sus amantes: aún no se había casado con Tyler (ella no pensaba casarse hasta que fuera judía) y las amantes no habían entrado todavía en escena. Finkler era un hombre escrupuloso; no habría tomado una amante antes de tener esposa. Otra mujer, sí; una amante, no. Como filósofo, la nomenclatura le importaba. Así que en realidad no había motivo para que demostrara tal indiferencia. Pero no era capaz de centrarse en la idea de que Tyler iba a adquirir una educación judía, porque todo aquello le tenía sin cuidado.

Ella fue a clase una vez a la semana durante catorce meses. Le enseñaban hebreo, suponía Finkler, le explicaban Dios sabía qué sobre la Biblia, le decían qué comida no debía comer, qué ropa no debía ponerse, qué cosas no debía decir; le enseñaban a llevar un hogar judío, a ser una madre judía; la hicieron desfilar ante el consejo de rabinos, sumergirse (ella se empeñó) en agua y, mira por dónde, al final resultó que tenía una novia judía. Él no la escuchaba cuando volvía de clase y trataba de interesarlo en lo que había aprendido. Su propia vida era más interesante. Asentía mecánicamente, esperaba a que terminara y le explicaba entonces que había ido a ver a un editor. Estaba abriéndose camino. La gente empezaba a prestarle atención. ¿Ella quería un Moisés que la guiara a la Tierra Prometida? Él era ese Moisés. Solo tenía que seguirlo.

Tan poco caso hacía Finkler de sus estudios que bien podría haber tenido Tyler una aventura con uno de los rabinos sin que él se diera cuenta. Esas cosas pasaban. Los rabinos también eran de carne y hueso. Y la enseñanza no dejaba de ser... bueno, Finkler sabía mejor que nadie lo que era la enseñanza.

No se lo habría reprochado si lo hubiera hecho. Ahora que estaba muerta, le habría gustado que ella hubiera tenido una vida mejor de la que él le había dado. Ningún marido es tan magnánimo, pensó, como cuando se queda viudo. Ahí había materia para un artículo.

Debía de haber sido en aquellas clases, seguramente, donde le habían hablado de la pretensión judía de ser «una luz para las naciones». ¿Habrían sido ellos; es decir, habría sido el rabino que ahora Finkler deseaba que se hubiera enamorado de ella y que la hubiera llevado en secreto a los restaurantes kosher para enseñarle a comer un pudín lokshen;26 habría sido ese rabino quien le había enseñado que había que encerrar entre paréntesis el capítulo y el versículo citado?

Pobre Tyler.

(Tyler Finkler 49:3) La edad a la que había muerto y el número de hijos que había dejado huérfanos.

Aquello le rompía el corazón. Lo que no significaba que quisiera seguir leyendo. Lo último que quería recordar de su esposa era su infantil educación hebrea. Volvió a meter su pequeño ensayo en la carpeta, le lanzó un beso y guardó la caja en el estante inferior de su armario, donde Tyler había tenido todos sus zapatos.

Solo le asaltó el impulso de echarle otro vistazo la noche en la que fue a ver Hijos de Abraham con Hephzibah y Treslove, cuando llegó a casa. No habría sabido decir por qué. Quizá se sentía solo sin ella. Quizá se moría por escuchar su voz. O quizá solo necesitaba algo, cualquier cosa, que lo distrajera y le impidiera sentarse ante el ordenador para jugar al póquer.

La argumentación de Tyler era como la recodaba, pero ahora la miró con más ternura. Puede costarle tiempo a un marido descubrir que vale la pena prestar atención a las palabras de su esposa.

Y resultaba que ella había dado con una paradoja.

(Imagínate: ¡Tyler descubriendo una paradoja! ¡De qué cosas es capaz una esposa sin que lo sepa el marido!)

La paradoja era la siguiente:

«Los judíos shande con los que mi marido pasa sus veladas (cuando no las pasa con su amante), acusan a los israelíes y a los que ellos llaman “compañeros de viaje sionistas” de pensar que gozan de un estatus moral especial que les da derecho a tratar a todos los demás como a una mierda; pero esta acusación se basa en sí misma en el supuesto de que los judíos gozan de un estatus moral especial y de que deberían tener más juicio. (¿Recuerdas lo que solías decirles a los niños, Shmuel, cuando protestaban porque los reñías por no hacer nada distinto de lo que hacían los demás? “Yo os juzgo con un criterio más exigente”, les decías. ¿Por qué? ¿Por qué tú —nada menos que tú— juzgas a los judíos con un criterio más exigente?)»

Su propio marido, un hombre tan «sabio», le había dicho que el Estado de Israyel (un Estado que no soportaba nombrar sin añadirle una «y» burlona) había sido fundado mediante un acto brutal de expropiación. ¿Y cuál no?, preguntaba Tyler, citando a la nativos americanos y a los aborígenes australianos.

Finkler sonrió. La sofisticada Tyler, con sus joyas y sus pieles, preocupándose por los aborígenes australianos.

Ella lo veía así...

¡Qué descaro! «Ella lo veía así.» Tyler Gallagher, la nieta de gitanos irlandeses, la chica que había ganado un premio a los ocho años, en clase de catequesis, por un dibujo del niño Jesús extendiendo sus manitas regordetas para tomar los regalos de los tres Reyes Magos. Ella, diciéndole cómo lo veía.

Pero así era, de todas formas, como lo veía ella, tanto si le gustaba como si no le gustaba a su marido.

«Pues pogromo tras pogromo, los judíos bajaron la cabeza y resistieron. Dios los había señalado como su pueblo elegido. Dios los ayudaría. El Holocausto —¡sí, sí, ya estamos, Shmuelly, el Holocausto, el Holocausto!—, el Holocausto lo cambió todo PARA SIEMPRE. Los judíos despertaron al fin y comprendieron que estaban solos. Debían cuidar de sí mismos. Y eso significaba tener su propio país. En realidad ya lo tenían, pero no entremos en esto, señor Palestino. Debían tener su propio país y, cuando tienes un país propio, te vuelves diferente de lo que eras antes de tenerlo. ¡Te vuelves como los demás! Solo tú y tus amigotes no les permitís ser como los demás, porque para ti, Shmuel, ¡aún están obligados a obedecer a Dios (¡en quien no crees!) y a ser un ejemplo para el mundo!

»Explícale a tu pobre, a tu inculta esposa, aspirante a judía, por qué no puedes dejar en paz a los judíos del país que incluso te he oído llamar Canaan, cabronazo del demonio. ¿Temes que si no te adelantas tú con tus críticas surgirán otras aún peores? ¿Será lo tuyo una especie de patriotismo perverso que prefiere convertir en tierra quemada lo que temes perder, para que no caiga en manos enemigas?

«Respóndeme: ¿por qué no te ocupas de tus putos asuntos, Shmuel? Tú no serás juzgado junto con los israyelíes a menos que así lo decidas. Tú tienes tu propio país, ellos tienen el suyo, lo cual, para citar tus palabras sobre la experiencia de estar casado conmigo, no “suscita ni excepcionales simpatías ni una censura excepcional”. Ahora son bastardos vulgares, en parte acertados, en parte equivocados, como el resto de nosotros.

»Porque ni siquiera tú, mi falso, mi amado esposo, estás del TODO equivocado.»


Esta vez no volvió a guardar enseguida su pequeño ensayo, sino que se quedó sentado un rato con él delante. Pobre Tyler. Lo cual, lo sabía muy bien, era su modo de decir pobre él. La extrañaba. Reñían y reñían, pero siempre había habido en ello algo amigable. Él nunca le había levantado la mano, ni ella a él. Siempre lo habían hablado todo y el sonido de la voz de cada uno era una fuente diaria de placer implícito para ambos. Le habría encantado oír su voz ahora. ¡Qué no habría dado por poder salir con ella al jardín, ahora tan descuidado, y por poner el dedo en el nudo de cordel verde que ella siempre le estaba pidiendo que la ayudara a atar!

Ellos no habían estado juntos el tiempo suficiente para que la suya hubiera llegado a ser una extraordinaria aventura marital como la que habían disfrutado Libor y Malkie, pero habían participado juntos aun así en una expedición divertida. Y habían criado a tres hijos inteligentes, dejando aparte que unos lo fueran más que otros.

Permaneció sentado y lloró un poco. Las lágrimas eran buenas en el sentido de ser indiscriminadas. No le hacía falta saber por quién o por qué lloraba. Lloraba por todo.

Le gustaba la idea de Tyler de que él fuera un patriota que iba quemando lo que temía perder. No sabía si era cierta, pero le gustaba. ¿Podía decirse lo mismo de Tamara? ¿Todos los Judíos Avergonzados estaban matando lo que amaban por temor a que cayera en manos enemigas?

La hipótesis de Tyler era tan válida como cualquier otra. Algo tenía que explicar el extravagante y apasionado odio de aquella gente. El odio a sí mismos no bastaba para explicarlo. Si solo se odiaran a sí mismos se habrían encerrado en una hosca soledad; los avergonzados, en cambio, buscaban la compañía de los demás, se jaleaban unos a otros, expresaban sus sentimientos en grupo tal como los soldados la víspera de la batalla. Podía tratarse muy bien, en ese caso, tal como la pobre Tyler lo había descrito, de otra versión del viejo sentimiento acosado y tribal de los judíos. El enemigo seguía siendo el mismo de siempre. Los otros. Aquella era solo la última táctica de una guerra antiquísima: matar a los tuyos antes de que otros pudieran hacerlo.

Ciertamente, Finkler no salía ni una sola vez de sus reuniones sin sentir exactamente lo mismo que había sentido cuando acompañaba a su padre a la sinagoga: que el mundo era demasiado judío para su gusto, demasiado antiguo, demasiado comunitario en un sentido antropológico, casi primitivo; demasiado remoto, demasiado lejano, demasiado arcaico.

Era un pensador y no sabía lo que pensaba; salvo que había amado a su esposa, le había fallado y ahora la extrañaba; salvo que él mismo no había escapado a lo que había de opresivo en el judaísmo al unirse a un grupo que se reunía para hablar febrilmente sobre lo opresivo que era ser judío. Hablar febrilmente sobre el hecho de ser judío era ser judío.


Se quedó levantado hasta muy tarde, mirando la televisión y procurando no tocar el ordenador. Ya estaba bien de póquer.

Pero el póquer tenía un objetivo. T.S. Eliot le dijo a Auden que jugaba al solitario noche tras noche porque era lo más parecido a estar muerto.

Solitario, póquer... ¿Cuál era la diferencia?
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Se creía que Meyer Abramsky se encontraba bajos los efectos de una grave depresión. Tenía siete hijos y su esposa estaba embarazada del octavo. El ejército israelí le había dicho que debían disponerse a abandonar el asentamiento que él mismo, de acuerdo con la promesa de Dios, había contribuido a fundar dieciséis años atrás. Había llegado desde Brooklyn con su joven esposa para cumplir su trato con Dios. ¡Y ahora le hacían aquello! Le darían ayuda para realojarlo y tendrían toda la consideración necesaria con el estado de su esposa. Pero el asentamiento debía desaparecer. Así hablaba Obama.

Acordaron que no se irían sin hacer ruido, ninguno de ellos. Retirarse sin protestar habría sido como admitir una blasfemia. Aquella era su tierra. No debían compartirla ni llegar a acuerdos para protegerla. Era suya. Él mismo podía señalar el versículo de la Torá que lo decía. Allí estaba la promesa y el lugar. Si prestabas atención y lo leías como había que leerlo, hasta la casa de Meyer Abramsky aparecía mencionada. Allí. Justo allí donde la página se veía gastada y delgada de tanto sobarla.

Tras amenazar con atrincherarse con su familia y con disparar a cualquiera que tratara de sacarlos de su casa —por mucho que fueran hermanos judíos; los hermanos judíos no echan a su propia gente de la tierra sagrada—, Meyer Abramsky vio que los periódicos hablaban de él. Decían que sufría «manía persecutoria». ¡Manía persecutoria! ¿Y qué esperaban? No era solo Meyer Abramsky el perseguido, sino todo el pueblo judío.

No llevó a cabo su amenaza de disparar a los soldados israelíes que iban a echarlo. Se subió a un autobús y disparó a una familia árabe. Una madre, un padre, un bebé. Una, dos, tres balas. Una, dos, tres víctimas. Así hablaba el Señor.
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No se sabía si Libor se había enterado de este incidente y se sentía afectado por él. Parecía poco probable. Libor no leía ningún periódico desde hacía semanas.

Tampoco se sabe si compró un periódico para leerlo en el tren a Eastbourne. Si lo hubiera hecho, sin duda habría visto las fotografías de Meyer Abramsky en la portada. Pero para entonces Libor ya había tomado su decisión. ¿Por qué habría cogido, si no, el tren a Eastbourne?

En el vagón se sentó enfrente de Alfredo, el hijo de Treslove, sin que ninguno de los dos supiera quién era el otro. Solo más tarde salió el hecho a la luz, haciendo que Treslove recorriera una cadena de causas improbables al final de la cual estaba su propia culpa. Si hubiera sido mejor padre y no se hubiera enfadado con Alfredo, tal vez lo habría invitado a cenar a casa de Hephzibah, donde habría conocido a Libor; y si Alfredo hubiera conocido a Libor, lo habría reconocido en el tren y entonces...

Así pues, había motivos para culpar a Treslove.

Alfredo viajaba con el esmoquin en una bolsa de viaje. Esa misma noche tocaría Cumpleaños feliz y otras melodías solicitadas en el mejor hotel de Eastbourne.

Pensó que el viejo que tenía sentado delante estaba amarillo. Debía de rondar los cien años, dijo luego. A Alfredo no le gustaban demasiado los viejos. Estas cosas empiezan seguramente con los padres, y a él no le gustaba su padre. En respuesta a la pregunta de si el viejo sentado delante de él parecía angustiado o deprimido, repitió que parecía tener unos cien años... ¿cómo vas a estar a esa edad, sino angustiado y deprimido? No habló apenas con el viejo; se limitó a ofrecerle una pastilla de menta, que él rechazó, y a preguntarle a dónde iba.

—A Eastbourne —dijo.

Sí, obviamente a Eastbourne, pero ¿adónde en concreto? ¿A casa de su familia? ¿A un hotel? (Alfredo confió en que no fuera el hotel donde él tocaba, que ya tenía de por sí una clientela bastante anciana.)

—A ninguna parte —dijo el viejo.

Libor fue más preciso al darle indicaciones al taxista, cuando llegó a Eastbourne.

—Bitchy ’Ead —dijo

—¿Quiere decir Beachy Head? —preguntó el taxista.

—¿Qué acabo de decir? —replicó Libor—. ¡Bitchy ‘Ead!

¿Quería que lo dejara en algún sitio en particular? ¿El pub, el mirador...?

El taxista, que tenía también un padre y sabía que los viejos se vuelven irritables con los años, le explicó que si quería que lo esperara, esperaría. O también podía llamarlo por teléfono para que volviese a recogerlo.

—Y si no, hay un autobús —dijo—. El 12a.

—No hace falta —dijo Libor.

—Bueno, por si me necesita —insistió el hombre, tendiéndole su tarjeta.

Libor se la metió en el bolsillo sin mirarla.
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Se tomó un whisky en un pub con suelo de pizarra, sentado a una mesita redonda que miraba al mar. Pensó que era idéntica que la mesa en la que se habían sentado él y Malkie aquel día lejano, cuando habían ido allí en coche para ponerse a prueba mutuamente, pero tal vez podía equivocarse. No importaba. La vista era la misma: la silueta de la costa prolongándose sinuosamente hacia el oeste, pétrea y antigua, y el mar casi incoloro salvo por una tenue línea plateada en el horizonte.

Se tomó otro whisky, salió del pub y ascendió lentamente por la cuesta, tan inclinado como lo estaban los árboles y arbustos. Sin la luz del sol, los acantilados tenían un aspecto sucio, como una polvorienta masa calcárea que se fuese desmigajando sobre el mar.

—Hace falta cierto valor para hacerlo —recordó haberle dicho a Malkie.

Ella se había quedado callada, reflexionando.

—Lo mejor sería de noche —había dicho al fin, mientras regresaban tomados del brazo—. Yo esperaría a que oscureciera y seguiría caminando.

Pasó junto al montón de piedras —como un altar que hubieran levantado Jacob e Isaac—, con la placa donde figuraba el Salmo 93: «Más que el fragor de muchas aguas, más que las recias olas del mar, es poderoso el Señor en las alturas».

Le pareció que las cruces de madera plantadas aquí y allá no eran tantas como él recordaba. Debería haber habido más. A menos que, tras un período de tiempo prudencial, las retirasen.

¿Cuánto sería un período prudencial?

En cambio, igual que la otra vez, atado a un trozo de la cerca de alambre, había un ramo de flores. Este era de Marks & Spencer y tenía la etiqueta con el precio: 4.99 libras. «No vayamos a echar la casa por la ventana», pensó.

El lugar no estaba desierto. Un autocar había descargado un grupo de pensionistas. Había gente paseando al perro y volando cometas. Se asomaban al borde. Se estremecían. Un par de excursionistas lo saludaron. Pero había mucho silencio; el viento barría las voces. Oyó a una oveja. Beee. A menos que fuese una gaviota. Y recordó su antiguo hogar.


No hubo el menor indicio que respaldara la fantasía de Malkie según la cual su amado marido habría de tardar un tiempo desmedido en llegar al fondo. Pese a su convicción de que se había casado con un hombre excepcional, él no voló ni flotó. Se fue directamente abajo como todo el mundo.
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Treslove supo por la madre de Alfredo que este había estado sentado frente a Libor en el tren de Eastbourne. Alfredo había visto su foto en el canal regional de la BBC —un veterano periodista se arroja al vacío en el tercer suicidio que se produce en Beachy Head en un mes—, y se dio cuenta de que era el anciano de cien años con el que había hablado durante el trayecto. Se lo contó a su madre, y ella, al leer luego el nombre en el periódico y recordar que era un amigo de Treslove, se tomó la molestia de comunicárselo.

—Extraña coincidencia —dijo con la misma voz estilo BBC con la que solía «desenmarañar» montones de ideas y desmenuzar la personalidad de Treslove.

—¿En qué sentido?

—Que Alfredo y tu amigo estuvieran en el mismo tren.

—Es una coincidencia. ¿Dónde está lo extraño?

—Dos personas de tu pasado juntas.

—Libor no pertenece a mi pasado.

—Todo el mundo pertenece a tu pasado, Julian. Es donde tú colocas a la gente.

—Que te jodan —le dijo Treslove, colgando.

No se enteró de esta manera de la muerte de Libor. De haber sido así, no sabía lo que habría llegado a hacerles a Alfredo y Josephine. No deseaba que figurasen siquiera en la misma frase que el pobre Libor, ni tampoco tener que pensar que habían coincidido con él en toda su vida. El idiota de Alfredo debería haber visto que algo andaba mal, debería haberle dado conversación al anciano, debería haber avisado a alguien. Aquel no era un trayecto para gente de su edad. Uno debía fijarse en la gente que iba sola a Eastbourne, porque prácticamente solo había una razón para que alguien decidiera ir allí.

Lo mismo pensaba del taxista. ¿Quién lleva a media tarde a un anciano solo a un lugar bien conocido por sus suicidios y lo deja allí sin más? De hecho, el taxista pensó exactamente lo mismo alrededor de una hora después de dejar a Libor y avisó a la policía. Pero ya era demasiado tarde. Aquello angustiaba tanto a Treslove como todo lo demás: que su amigo hubiera pasado su última hora en este mundo mirando en silencio al cretino de Alfredo, con su sombrero de copa baja, y hablando del tiempo con un taxista majadero de Eastbourne.

Pero no podía seguir acusando a los demás. La culpa era suya por muchos motivos. Había descuidado a Libor en los últimos meses, pensando solo en sí mismo. Y cuando había pasado un rato con él había sido para hablar de sus celos sexuales. No puedes hablarle de celos sexuales, ni de nada sexual, si te queda una pizca de tacto o discreción, a un anciano que acaba de perder a la esposa de la que ha estado toda su vida enamorado. Eso había sido una grosería. Y todavía más —peor que una grosería: una salvajada— cargar al pobre Libor con la confidencia de su aventura con Tyler. Aquel era un secreto que Treslove debería haberse llevado a la tumba, como suponía que había hecho Tyler. Y el propio Libor.

No había que descartar que aquella confesión injustificada figurase entre las razones por las que Libor se había quitado la vida: para no tener que soportar por más tiempo la vileza de su amigo. Treslove había visto cómo se le oscurecía la expresión cuando él se había jactado —llamemos a las cosas por su nombre: era jactancia— de las tardes clandestinas que había pasado con la esposa de Finkler; sí, había visto cómo se apagaba la mirada del anciano. Aquello parecía haber resultado una vileza excesiva para Libor. Treslove había mancillado, deshonrado y profanado la prolongada amistad que los había unido a los tres; había convertido la confianza entre ellos, más allá de sus discrepancias, en algo ficticio, en una ilusión, en una mentira.

La falsedad lo manchaba todo. Quizá no era solo el ideal de su amistad lo que Treslove había profanado, sino el concepto mismo de ideal. Una vez disipada una ilusión entrañable, ¿qué impide que se desmoronen las demás? ¿Acaso la iniquidad de Treslove y Tyler lo había envenenado todo?

No, aquello solo no podía haber matado a Libor. Pero ¿quién podía asegurar que no había debilitado su voluntad de seguir viviendo?

Treslove se lo habría confesado todo a Hephzibah, habría implorado perdón en sus brazos, pero para ello habría tenido que hablarle también de Tyler, y eso no podía hacerlo.

Ella misma estaba muy afectada. Aunque era Libor quien había propiciado que ellos se conocieran, Treslove había propiciado a su vez que Libor adquiriese para Hephzibah una importancia que no había tenido en el pasado. Siempre había habido cariño entre ellos, pero las sobrinas bisnietas raramente tienen una relación muy estrecha con sus tíos bisabuelos. En el tiempo que llevaba con Treslove, en cambio, aquel viejo afecto no exento de formalidad se había transformado en amor, hasta el punto de que Hephzibah se había habituado a la sensación cotidiana de tenerlo cerca, recordándole a la tía Malkie y convirtiendo su amor a Julian en un asunto casi familiar. También ella se hacía reproches por haber dejado que otras preocupaciones acaparasen su atención. Debería haber vigilado más de cerca a Libor.

Aunque esas otras preocupaciones no la dejaban tranquila. El asesinato de aquella familia árabe en un autobús era un suceso espantoso. No conocía a nadie que no estuviese horrorizado. Horrorizado por los árabes. Horrorizado por ellos. Pero, sí, también horrorizado previendo las consecuencias. En todas partes pintaban a los judíos como monstruos sedientos de sangre, más allá de cómo se presentara la historia del sionismo (es decir: o sedientos de sangre desde el principio por haberse apropiado de un país ajeno, o sedientos de sangre a causa de unos hechos que poco a poco los habían vuelto despiadados). Y no obstante, ningún judío festejaba la muerte de aquella familia árabe ni en las calles ni en la intimidad de su hogar; ninguna mujer judía iba a congregarse junto a los pozos para lanzar aullidos de júbilo; ningún judío acudía a la sinagoga a bailar y dar gracias al Todopoderoso. No matarás. Los propagandistas y los apóstoles del odio podían decir lo que quisieran y tildar a los judíos de racistas, pero el no matarás estaba inscrito en el corazón de los judíos.

¿Y en los soldados judíos?

Bueno, Meyer Abramsky no era un soldado judío. Y a Hephzibah no le inspiraba ninguna compasión. Era una lástima que lo hubieran apedreado hasta matarlo. Habría deseado ver cómo lo juzgaban los judíos y lo declaraban culpable mil veces. No es uno de los nuestros.

Y que luego lo hubieran apedreado hasta matarlo aquellos cuyo carácter moral había ensuciado.

Acabarían erigiendo un monumento en su honor, por supuesto. Los colonos habían de tener sus héroes. ¿Quién era aquella gente? ¿De dónde habían salido de golpe? Parecían totalmente ajenos a los principios y la educación que ella había recibido. No tenían nada que ver con la condición judía, a su modo de ver. Eran hijos de una sinrazón universal, de la misma extracción que los suicidas cargados de bombas y que los apocalípticos del culto al Fin de los Tiempos, no hijos de Abraham, cuyo nombre infamaban. Pero a ver quién iba a explicárselo a todos los que habían tomado otra vez las calles y las plazas de Londres, siempre dispuestos con sus cánticos y sus pancartas, como si despertaran para clamar venganza contra el único país del mundo en el que la mayoría de la población era judía y se sintieran decepcionados si amanecía un nuevo día sin una justificación para ello.

La cosa había vuelto a empezar, en todo caso. Le llegaban montones de mensajes informándola de amenazas e insultos. Arrojaron un ladrillo a una de las ventanas del museo. Un judío ortodoxo de sesenta años recibió una paliza en una parada de autobús en Temple Fortune. Otra vez empezaron a aparecer pintadas en los muros de las sinagogas: la estrella de David tachada con una esvástica. Internet hervía con toda clase de locuras. No soportaba abrir un periódico.

¿Era para preocuparse o no era nada?

Mientras tanto había de celebrarse una investigación judicial sobre la muerte de Libor. Y quienes lo habían querido seguían haciéndose preguntas angustiosas en su fuero interno.

Ella lo tenía claro. Pensaba que Libor había ido a dar un paseo al anochecer —un paseo solitario y melancólico, sin duda, pero un paseo— y se había caído. La gente se cae. No todo tiene que ser deliberado.

Libor se había caído.
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—Lo más difícil —le dijo Finkler a Treslove— es no dejarte definir por tus enemigos. Que ya no sea un Judío Avergonzado no significa que haya renunciado al derecho a estar avergonzado.

—¿Para qué mezclar en todo esto la sensación de estar avergonzado?

—Hablas como mi pobre esposa.

—¿Ah, sí? —Treslove, cabizbajo, se sonrojó.

Afortunadamente, Finkler no se dio cuenta.

—«¿A ti qué te importa?», solía preguntar. «¿En qué te afecta?» Pues sí: me afecta porque yo espero algo mejor.

—¿Eso no es darse mucha importancia?

—¡Ja! Mi esposa otra vez. No hablaste de mí con ella, ¿no? Es una pregunta retórica. No, no creo que tomarme personalmente lo que hizo el demente de Abramsky sea darme importancia. Si la muerte de cualquiera me rebaja, porque pertenezco a la humanidad, cualquier asesinato tiene el mismo efecto.

—Entonces habrías de sentirte rebajado como miembro de la humanidad. Lo ostentoso es hacerlo como judío.

Finkler le puso el brazo sobre los hombros a su amigo.

—A mí —dijo— me ajustarán las cuentas como judío, digas lo que digas.

Sonrió ligeramente ante el aspecto que ofrecía Treslove con kipá. Los dos se habían apartado para dejar sola a la familia de Libor junto a la tumba. El oficio había concluido, pero Hephzibah y algunos más habían querido quedarse un rato a meditar ya sin la presencia de enterradores y rabinos. Cuando se marcharan, podrían acercarse ellos dos.

Habrían preferido no hablar de Abramsky. No había nada civilizado que decir sobre él. Pero se resistían a hablar de Libor porque les daban miedo sus propios sentimientos. Treslove, en especial, no se veía con ánimos para mirar el pedazo de tierra en el que Libor —todavía caliente, así se lo imaginaba, todavía resentido y dolido— había sido sepultado. Junto a su túmulo de tierra estaba la tumba de Malkie. La sola idea de que yacerían el uno junto al otro, callados durante toda la eternidad, sin risas, obscenidades ni música, era superior a sus fuerzas.

¿Acaso también él y Hephzibah...? ¿Le permitirían a él yacer en un cementerio judío? Ya lo habían preguntado. Dependía de las condiciones. Si ella quería que la enterraran donde estaban enterrados sus padres, en un cementerio administrado por los ortodoxos, a Treslove no le concederían el derecho de yacer a su lado. No obstante, si... Infinidad de complicaciones cuando te juntabas con un judío, como había descubierto Tyler. Qué lástima que ella no estuviera aún allí para poder preguntárselo. «Respecto al derecho a dormir juntos, Tyler...»

Libor y Malkie habían querido que los enterrasen en la misma tumba, uno encima del otro, pero al parecer les habían puesto objeciones, como siempre las hay para todo, así en la muerte como en la vida, aunque nadie sabía muy bien si eran de tipo religioso o se debían sencillamente a que el terreno era muy pedregoso para cavar una tumba lo bastante honda para dos. Y además, había bromeado Malkie, solo habría servido para que acabaran peleándose sobre quién iba encima y quién debajo. Así que ambos yacían democráticamente el uno junto al otro, en su decorosa cama de tamaño extra.

Hephzibah hizo una seña para indicar que ella y su familia ya se retiraban. Tenía un aspecto impresionante, pensó Treslove, con su velo y su chal negros. Como una viuda victoriana. Una doliente majestuosa. Él le respondió con otro gesto que ellos se quedarían un rato. Los dos hombres se tomaron del brazo. Treslove agradeció aquel punto de apoyo, porque sentía que iban a fallarle las piernas. No estaba hecho para cementerios. Le hablaban demasiado vivamente del fin del amor.

Si hubiera echado una ojeada alrededor le habría impresionado la falta de elocuencia estatuaria. Un cementerio judío es un lugar mudo e inexpresivo. Como si cuando uno llega allí ya no hubiera más que decir. Pero él mantuvo los ojos fijos en el suelo para no ver nada.

Permanecieron los dos juntos en silencio, como otras tantas lápidas.

—A qué viles usos podemos descender, Horacio —susurró Finkler al rato.

—Lo siento —dijo Treslove—. No puedo jugar. Hoy no.

—Lógico. No pretendía ser frívolo.

—Lo sé. Yo no te acusaría de tal cosa. No dudo que lo querías tanto como yo.

Otra vez se abatió el silencio entre ambos.

—Bueno, ¿qué podríamos haber hecho? —dijo Finkler después.

A Treslove no le sorprendió. Esa clase de preguntas solían corresponderle a él.

—Vigilarlo.

—¿Nos habría dejado?

—Si lo hubiéramos hecho como es debido no lo habría notado.

—Es curioso —dijo Finkler pensativo, sin ánimo de discrepar—, pero a mí me dio la sensación de que nos había dejado.

—Bueno... es lo que ha hecho.

—Quiero decir, antes.

—¿Cuándo exactamente?

—Cuando murió Malkie. ¿No pensaste entonces que él había tirado la toalla?

Treslove se detuvo a pensarlo.

—No, no me lo pareció —dijo. Para Treslove, la muerte de una mujer era un principio. Él estaba hecho para el duelo. Siempre se había imaginado a sí mismo encorvado como el anciano Thomas Hardy, visitando los escenarios desgarrados del amor. Libor le había parecido incluso algo más vigoroso tras la muerte de Malkie. Él probablemente habría ofrecido un aspecto más afligido y desolado—. A mi modo de ver —añadió—, nos abandonó cuando yo me fui a vivir con Hephzibah.

—¿Quién habla de darse importancia? —dijo Finkler—. ¿Crees que pensó que su tarea en la tierra ya estaba cumplida o qué?

Si Finkler creía que aquello era darse importancia, ¿qué diría si llegaba a descubrir lo que pensaba Treslove, es decir, que Libor se había quitado la vida a causa de lo que sabía de su adulterio con Tyler? Aunque nunca lo descubriría. Suponiendo, claro, que no lo supiera ya.

—No, desde luego que no. Pero mi nuevo comienzo, digámoslo así —«¿por qué este tono de disculpa?», se preguntó Treslove—, mi nuevo comienzo con Hephzibah quizá le haya hecho pensar que no podía haber un nuevo comienzo para él.

—En ese caso se habría acercado más a mí —dijo Finkler—. En lo de no tener otro comienzo le habría hecho compañía.

—Venga ya.

—Venga ya un cuerno. Nosotros no podríamos haber competido contigo. El tuyo fue un comienzo de comienzos. Tú no eras viudo, ni siquiera divorciado. Empezaste de cero. Mujer nueva, religión nueva. Libor y yo éramos muertos apegados a una fe muerta. Tú te llevaste nuestras almas por partida doble. Buen provecho. Ya no sabíamos qué hacer con ellas. Pero no puedes pretender que los tres estuviéramos nunca en la misma guerra; no éramos los Tres Mosqueteros. Nosotros morimos para que tú pudieras vivir, Julian. Suponiendo que no sea un pensamiento demasiado cristiano para este lugar. Dímelo tú.

—Qué sé yo. Pero tú no eres ningún muerto, Sam.

¿O sí lo era? Sam el Héroe Muerto. Treslove no levantó la vista del suelo para mirar a su amigo. No lo había mirado desde que habían llegado allí. No había visto nada ni a nadie, salvo a Hephzibah, claro.

—Bueno, de nosotros dos... —empezó Finkler, pero no pudo acabar. Había aparecido otra persona junto a la tumba. Una mujer que permaneció en silencio para no interrumpir su conversación. Tras un momento, se inclinó, tomó un puñado de tierra y la desparramó sobre el túmulo como si fueran semillas.

Los dos se quedaron callados, cosa que la cohibió.

—Perdón —dijo—. Ya volveré luego.

—No, por favor —dijo Finkler—. Nosotros nos vamos enseguida.

Antes de que volviera a incorporarse, Treslove pudo echarle un vistazo. Una mujer mayor pero no anciana, elegante, con la cabeza cubierta con un leve pañuelo, dotada de cierto aplomo y nada desconocedora de los funerales y cementerios judíos, pensó. Eso sí lo había descubierto Treslove: la fe judía asustaba incluso a los judíos. Solo unos pocos se sentían a sus anchas en todas las ceremonias. Aquella mujer no se dejaba impresionar ni siquiera por la muerte.

—¿Es usted pariente? —preguntó Finkler. Quería decirle que los familiares ya se habían ido y que si quería reunirse con ellos...

Ella se incorporó sin dificultad y meneó la cabeza.

—Solo una vieja amiga —dijo.

—Nosotros también —dijo Treslove.

Ella no tenía los ojos húmedos. Mucho menos que los suyos, de hecho. (No sabía cómo los tenía Finkler.)

—Es desgarrador —dijo. Finkler se sumó asintiendo.

Acabaron alejándose de la tumba los tres juntos.

—Me llamo Emmy Oppenstein —dijo la mujer.

Los dos amigos se presentaron. No hubo apretones de manos. A Treslove eso le gustó. Los judíos, pensó, sabían cómo hacer que una ocasión resultara única. El protocolo lo intimidaba, pero le inspiraba admiración. Estaba bien distinguir las cosas. ¿Por qué esta noche es diferente de todas las demás? ¿O no estaba bien? Perseguían la diferencia hasta la tumba.

—¿Cuánto hacía que no lo habían visto? —preguntó Emmy Oppenstein.

Quería saber cómo se encontraba antes de su muerte. Ella misma no lo había visto desde hacía muchos meses, aunque sí había hablado varias veces con él por teléfono.

—Normalmente, ¿lo veía muy a menudo? —preguntó Treslove. Irritado por Malkie.

—En absoluto. Normalmente lo veía una vez cada medio siglo.

—Ah.

—Me puse en contacto con él después de mucho tiempo porque necesitaba su ayuda. Solo pretendo asegurarme, supongo, de que no lo agobié más de lo que podía tolerar.

—Bueno, nunca comentó nada —dijo Treslove. Quería añadir que Libor ni siquiera había mencionado su existencia, pero no se decidía a ser tan cruel con una mujer de su edad.

—¿Y obtuvo su ayuda? —preguntó Finkler.

Ella titubeó.

—Solo su compañía —dijo—. Su ayuda, no. No creo que estuviera en condiciones de proporcionármela.

—No parece propio de él.

—No, es lo que pensé. Aunque, claro, después de tanto tiempo yo ya no podía saber cómo era. Pero le dolió tener que rechazar mi petición. Lo raro es que daba la sensación de que deseaba que le doliera. Y claro, me entristece mucho pensar que en cierto modo fui un motivo de dolor para él.

—Todos padecemos esa misma tristeza —dijo Finkler.

—¿De veras? Lamento saberlo. Aunque es natural que los amigos se sientan así. Yo hacía tanto que no lo veía que no tengo derecho, ni lo tenía en realidad, a considerarme una amiga. Pero necesitaba que me hiciera un favor.

Les contó, al final, de qué se trataba. Les habló de lo que estaba haciendo, de sus temores, del odio a los judíos que empezaba a infestar el mundo que había habitado durante toda su vida: un mundo donde la gente se enorgullecía de su capacidad para reflexionar antes de sacar conclusiones precipitadas. Y les habló de su nieto, cegado por una persona que no vaciló en calificar de terrorista.

Los dos se quedaron impresionados. Libor, les dijo ella, también había reaccionado así, pero la última vez que lo había visto parecía haberse vuelto indiferente a la cuestión. «Así eran las cosas —le había dicho—. Eso es lo que les pasa a los judíos. Mejor que cambies de actitud.»

—¿Libor le dijo eso? —preguntó Treslove.

Ella asintió.

—Entonces estaba peor de lo que me imaginaba —dijo. La emoción que había empañado sus ojos desde que había visto descender el féretro de Libor a la tierra empezó a ahogarlo.

Finkler tampoco encontraba palabras. Recordaba todas las discusiones que había mantenido con Libor. Y no le complacía en absoluto que al final se hubiera rendido. Algunas discusiones no las mantienes para ganarlas.

Antes de separarse, Finkler y Emmy Oppenstein se desearon mutuamente larga vida. Hephzibah le había hablado a Treslove de aquella costumbre. En los funerales, los judíos se deseaban larga vida. Es un voto por la continuidad de la vida ante la visión de la muerte.

Se volvió hacia Emmy Oppenstein.

—Le deseo una larga vida —le dijo, levantando la vista.
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Treslove, que siempre ha soñado, sueña que se ve llevado a una cámara mortuoria. Está a oscuras y huele. No a muerte, sino a comida. Los restos de unas costillas de cordero que llevan allí demasiado tiempo tiradas. Para ser exactos, es el olor dulzón de la grasa de cordero lo que percibe. Cosa rara, porque recuerda que Libor decía que no soportaba comer cordero desde que había adoptado como mascota infantil un cordero que mordisqueaba la hierba del campo, detrás de su casa en Bohemia. «Beee», decía el cordero al pequeño Libor. Y «beee» respondía el pequeño Libor. Una vez que has charlado con un cordero ya no puedes comerlo, explicaba Libor. Y lo mismo con cualquier otro animal.

En el sueño, Treslove se pregunta qué encontró San Francisco para comer.

No le cabe duda de que ha venido a presentarle sus respetos a Libor por última vez, pero le aterroriza verlo. El rostro de la muerte le da miedo.

Para su espanto, una voz lo llama débilmente desde la cama.

—Julian, Julian. Una palabra... ven.

No es la voz de Libor. Es la de Finkler. Apagada, pero decididamente la suya.

Treslove ya sabe lo que va a oír. Finkler está jugando al antiguo juego de sabelotodos que compartían en el colegio. «Si alguna vez me albergaste en tu corazón —va a decir—, aléjate de esa felicidad por un tiempo...»

Y Treslove responderá: «¿Felicidad? ¿Quién es Felicidad?».

Se aproxima a la cama.

—Más cerca —dice Finkler. Con voz repentinamente recia.

Treslove hace lo que le dice. Cuando está lo bastante cerca como para sentir su aliento, Finkler se incorpora y le escupe en la cara un violento chorro de porquería: flemas, vino agrio, grasa de cordero y vómito.

—Esto por Tyler —dice.


Treslove conoce bien sus sueños a estas alturas. Así que ni siquiera se molesta en preguntarse si era de veras un sueño o tan solo un vívido terror.

Ambas cosas.

O si el terror era un deseo a medias.

¿Acaso todos los terrores no son deseos a medias?


Había empezado a despertarse otra vez con aquella vieja sensación de absurda pérdida. Buscando la aguda decepción que sentía y localizándola en una catástrofe deportiva: un tenista que le tenía sin cuidado, vencido por otro tenista del que jamás había oído hablar; el equipo inglés de críquet, derrotado en el subcontinente indio por varios centenares de carreras; un partido de fútbol, cualquiera valía, que hubiera concluido con una injusticia flagrante; incluso un golfista que se hubiera acoquinado en el último hoyo, por mucho que el golf fuese un deporte que nunca había seguido ni jugado.

No era que el deporte le permitiera desahogar su melancolía; el deporte hablaba en nombre de su melancolía. Las vanas expectativas deportivas eran sus vanas expectativas.

Había creído discernir algo judío en ello, una ávida búsqueda de derrota y frustración, como, por ejemplo, apoyar al Tottenham Hotspur tal como hacían algunos amigos judíos de Hephzibah; pero ahora ya no lo veía tan claro.

Estaba viendo amanecer demasiadas veces. Y los amaneceres no le sentaban bien.

—Lo que tu querrías es un amanecer que tuviera lugar a mediodía —había bromeado Hephzibah cuando había descubierto el temor que le inspiraban. A ella le encantaba el amanecer y en los primeros meses lo despertaba para que lo viesen juntos. Una de las ventajas de tener un piso alto, a su modo de ver, era que podía salir directamente del dormitorio y gozar de un impresionante panorama del amanecer de Londres. Y era una demostración de lo mucho que la amaba Treslove el hecho de que se levantara en cuanto lo sacudía y saliera a la terraza con ella, y de que se maravillaba ante aquel esplendor como se esperaba de él. El alba venía ser el elemento, la creación de ambos. Treslove renacido como judío y hombre feliz. Mientras rompiera el alba todo iba bien en su mundo compartido. Y no solo en su mundo. En el mundo entero.

Bueno, ahora aún rompía el alba cada día, pero su mundo ya no andaba bien. Treslove no la amaba menos. Ella no le había desilusionado. Ni él a ella, esperaba. Pero Libor estaba muerto, Finkler se estaba muriendo en sus sueños y, si había que guiarse por las apariencias, también pudriéndose en vida. Y él, Treslove, no era judío. Por lo cual tal vez debería sentirse agradecido. No era un buen momento para ser judío. Nunca lo había sido, ya lo sabía. Ni siquiera si te remontabas mil o dos mil años atrás. Pero había creído que al menos para él sí sería un buen momento para ser judío.

Y no obstante, no puedes tener a un judío feliz en una isla de judíos atemorizados o avergonzados, ¿no? Menos aún cuando resulta que ese judío es un gentil.

Ahora no se levantaba temprano porque Hephzibah lo despertara para admirar la belleza del amanecer, sino porque no podía dormir. Así que aquellos eran amaneceres contrariados y resentidos. Hephzibah acertaba en cuanto a su esplendor. No en cuanto al proceso en sí. La idea de «romper» el alba era incorrecta, sugería una revelación decidida y repentina. Desde aquella terraza el alba de Londres surgía lentamente: apenas una línea sangrienta filtrándose entre los tejados, dibujándose en las ventanas de los edificios por las que se iba colando, una a una, como un silencioso golpe militar. Algunos días era como si se alzara un mar de sangre del suelo de la ciudad. En lo alto, el cielo aparecía cubierto de floraciones azules y moradas como cardenales. Sacado a la luz a golpes, el día iniciaba su jornada de rehén.

Treslove, envuelto en su bata, se paseaba por la terraza tomándose un té demasiado caliente para él.

Había algo deshonroso en el amanecer, aunque no sabía para quién. Simplemente por formar parte de la naturaleza, quizá. Simplemente por no haber ido más allá en su marea de sangre después de tantos miles de años intentándolo. ¿O era la ciudad lo que era una vergüenza? ¿La ilusión civilizada que pretendía representar? ¿O su carácter indómito y sin rostro, como la ciega terquedad de un niño que se niega a aprender la lección? ¿Cuál de los dos se había tragado a Libor como si nunca hubiera existido, y se tragaría muy pronto a todos los demás? ¿A quién había que culpar?

O bien la vergüenza era él mismo, Julian Treslove, que se parecía a todos y a cualquiera, pero no era en realidad nada ni nadie. Sorbió su té, escaldándose la lengua. En el fondo, tanta concreción era innecesaria. La deshonra era universal. Simplemente ser un animal humano era una vergüenza. La vida era una deshonra, una absurda deshonra que solo se veía superada por la deshonra de la muerte.

Hephzibah lo oyó levantarse y salir a la terraza, pero no quiso seguirlo. Ya no tenía encanto compartir el amanecer con él. Una lo nota cuando la persona con quien vive encuentra que la vida es una vergüenza.

No habría sido humana si no se hubiera preguntado si no sería suya la culpa. No tanto por lo que había hecho como por lo que había dejado de hacer. Treslove era uno más de la larga fila de hombres que necesitaban que los salvaran. ¿Esos eran los únicos que llegaban a ella?, ¿los perdidos, los vacilantes, los desposeídos? ¿O no los había de otro tipo?

En cualquier caso, sus exigencias la agotaban. ¿Qué creían que era ella? ¿América? «Dadme a vuestros pobres, a vuestros extenuados... a los miserables deshechos de vuestras populosas orillas.» Ella parecía lo bastante fuerte y segura como para darles cobijo, ese era el problema. Parecía espaciosa. Parecía un puerto seguro.

Bueno, pues para empezar Treslove se equivocaba en ese punto. Ella no lo había salvado. Tal vez era insalvable.

Gran parte del problema se debía a Libor, lo sabía. Él todavía no había asimilado su pérdida. Y por motivos que no entendía, parecía culparse a sí mismo. Además de lo cual, sencillamente extrañaba la compañía de Libor. Así pues, no tenía por qué entrometerse y preguntarle: «¿Es por algo que yo he hecho, cariño?». Lo mejor era dejarlo en paz una temporada. A ella misma no le vendría mal un poco de tranquilidad. También estaba triste. Pero aun así se interrogaba y lo lamentaba.

Y para colmo, el museo...

Cada vez estaba más inquieta ante la inauguración. No porque las obras aún no hubieran terminado —eso no importaba—, sino porque el ambiente era pésimo. Ahora mismo la gente quería saber lo menos posible de los judíos. Hay momentos para abrir las puertas y otros para cerrarlas. Si solo hubiera dependido de ella, Hephzibah habría tapiado el museo.

Lo único que podía esperar era que el mundo, por un capricho inesperado, cambiase de tema, que aquellas desagradables habladurías se detuvieran por sí mismas y que un soplo de aire fresco se llevara la atmósfera mortal que emponzoñaba a los judíos y a todos sus proyectos.

Así que esperaba y confiaba.

Cabizbaja y con los dedos cruzados.
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Pero no formaba parte de su carácter someterse pasivamente a los acontecimientos. No podía dejar las cosas tal como sus superiores, los filántropos que patrocinaban el museo, querían que las dejara. Una vez más, les advirtió de lo malo que era el momento. Posponer la inauguración sería quizá embarazoso, pero tampoco inaudito. Podían alegar problemas con las obras. O la economía. O la enfermedad de alguien. De ella.

No sería mentir. Ella no se encontraba en perfectas condiciones mentales. No paraba de leer cosas que no le hacían ningún bien, una auténtica proliferación de teorías conspirativas: que los judíos habían planeado el 11-S, que los judíos estaban llevando los bancos a la bancarrota, que los judíos emponzoñaban el mundo con pornografía, que los judíos robaban órganos humanos, que los judíos falsificaban su Holocausto.

El jodido Holocausto. La palabra Holocausto le provocaba la misma sensación que la palabra antisemita: maldecía a los que la reducían a utilizarla hasta el hastío. Pero ¿qué remedio quedaba? Había una especie de chantaje en el aire. Cerrad el pico sobre el puto Holocausto, decían, o negaremos que se haya producido. Lo cual significaba que no podía cerrar el pico.

El Holocausto se había vuelto negociable. Se había tropezado hacía poco con su ex marido —no Abe el abogado, sino Ben el blasfemo, el actor, el charlatán, el mentiroso (no dejaba de ser curioso que tan pronto como te tropezabas con uno de tus ex maridos, te tropezaras con el otro)— y le había escuchado una historia interminable e infernal sobre una mujer, una negadora del Holocausto, con la que se había acostado y había ido regateando con las cifras a cambio de sus favores. Las reducía a un millón si ella le hacía tal cosa, pero volvía a añadir otro millón si quería que él le hiciera a ella tal otra.

—Me sentí igual que ese comosellame —le dijo.

—Dame alguna pista.

—El que tenía una lista.

—¿Ko-Ko?

—¿Te he contado que una vez hice el Mikado en Japón?

—Miles de veces.

—¿Ah, sí? Qué vergüenza. Pero no es él. El de la otra lista.

—¿Schindler?

—Sí, Schindler. Solo que en mi caso yo estaba salvando a los que ya habían sido exterminados.

—Es asqueroso, Ben —le había dicho ella—. Creo que éste podría ser el chiste más repugnante que he oído en mi vida.

—¿Quién habla de chistes? Así están las cosas ahora mismo. El Holocausto se ha convertido en un producto con el que negociar. Hay un alcalde español que ha suspendido en su ciudad la celebración del Día de las Víctimas del Holocausto a causa de Gaza, como si una cosa tuviera que ver con otra.

—Lo sé. Y el corolario es que los muertos de Buchenwald solo serán honrados si los vivos de Tel Aviv se comportan. Pero no te creo.

—¿Qué es lo que no te crees?

—Que te acostaras con una negadora del Holocausto. Ni siquiera tú serías capaz.

—Lo hice por motivos del todo honorables. Confiaba en matarla a polvos.

—¿Por qué no te limitaste a estrangularla sin follártela?

—Soy judío.

—Está permitido matar a los negadores del Holocausto. Más que permitido, es obligatorio. El Undécimo Mandamiento: Retorcerás el cuello de todos los negadores, pues la negación es una abominación.

—Seguramente que sí, pero yo también quería regenerarla. Como con las putas, ya me conoces...

—Todavía tan bondadoso.

La habría besado si ella se lo hubiera permitido.

—Sí, todavía tan bondadoso —dijo.

—¿Y lo conseguiste?

—¿El qué?

—Regenerarla.

—No, pero logré subir la cifra a tres millones.

—¿Qué tuviste que hacer para eso?

—No preguntes.

Hephzibah no les explicó a sus jefes la historia de Ben. Nunca se sabía lo que un judío iba a encontrar gracioso o no.

En cuanto al museo, abriría cuando ellos lo quisieran. No se puede andar por el mundo con ánimo de derrota. Al menos en el siglo XXI. Al menos en Saint John’s Wood.
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Ciertas mañanas, cuando la sensación de deshonra era demasiado grande para soportarla —y demasiado insultante que Hephzibah tuviera que presenciarla—, Treslove se ponía el abrigo, salía del apartamento y caminaba por el parque hacia la casa de Libor. Todavía la llamaba la casa de Libor. No es que se dejara llevar por ninguna fantasía; no esperaba ver a Libor en la ventana. Pero algo de Libor permanecía anclado allí, de igual modo que Treslove temía que una parte de su propia deshonra permanecía aún en la terraza de Hephzibah, aunque él no estuviera allí en persona.

A aquella hora, Regent’s Park era propiedad exclusiva de los corredores, de los propietarios de perros y de los gansos. Cada ave tenía su hora. Después del amanecer eran los gansos los que tomaban posesión del lugar, hurgando con el pico entre la tierra seca y picoteando en busca de alimento. Más tarde les tocaría el turno a las garzas reales, luego a los cisnes y luego a los patos. Habría estado bien, pensó Treslove, que los humanos aprendieran a distribuir sus vidas de modo similar. Basta de peleas por la tierra; repartíos simplemente las horas del día. Los musulmanes por la mañana, los gentiles por la tarde y los judíos por la noche. O cualquier otro orden. No importaba quién primero, solo que cada cual tuviera su parte.

Aquel parque era el espacio abierto para pensar más grande de Londres; incluso más grande que Hampstead, donde había demasiados pensadores dándote empujones para hacerse con un poco de espacio de reflexión. Algunas mañanas creía que era la única persona en todo el parque que estaba pensando; solo pensando, no pensando mientras corría o mientras paseaba al perro, sino dedicándose exclusivamente a pensar. Enviaba sus pensamientos desde un extremo del parque y volvía a encontrárselos en el otro extremo, llevados hasta allí a través de los árboles por lo demás ociosos, tal como la voz humana se transmite por los postes del telégrafo. Los mismos pensamientos que había traído al parque lo esperaban cuando lo abandonaba.

No pensaba con un propósito definido, solo pensaba. Volvía a vivirse a sí mismo. Pensar significaba existir en su cabeza.

¿Y qué daban de sí aquellas mañanas de pensamiento libre y sin impedimentos?

Nada.

Cero.

Gornisht.

Cuando se había ido a vivir con Hephzibah se había hecho la fantasía de que los dos pasearían junto al lago, se sentarían media hora en un banco, observarían a las garzas, hablarían de los judíos y de la naturaleza —por qué la Biblia abundaba tan poco en descripciones naturales, por qué incluso el Paraíso no era muy preciso en cuanto a la vegetación, etcétera— y aguardarían a que Libor se reuniera con ellos. Después de lo cual, tras muchos besos de despedida, Hephzibah se iría hacia el museo y Libor y Treslove pasearían del brazo como un par de ancianos caballeros austrohúngaros, contándose anécdotas en un yiddish que él habría llegado a dominar para entonces a las mil maravillas. Al cabo de un rato volverían a sentarse en un banco junto al lago y Libor le explicaría por qué a los judíos se les daba tan bien vivir en la ciudad. Treslove había pasado en la metrópolis toda su vida, pero no la «exudaba» por todos sus poros como Libor. Lo que los gansos eran para el lago de Regent’s Park lo era Libor para las calles de los alrededores. Y sin embargo, él ni siquiera había nacido allí y pronunciaba mal la mitad de las palabras inglesas que utilizaba. Treslove no solo quería que le explicara aquella habilidad; quería que le dijera cómo podía adquirirla.

Tal vez era una vana fantasía, pero solo las circunstancias habían hecho que fuera así. Hephzibah había estado muy ocupada; Treslove, demasiado distraído; el tiempo se había mostrado inclemente y Libor, primero reacio y luego incapaz de salir, se había desvanecido finalmente como un fantasma sin audiencia. Pero él, Treslove, había deseado de verdad que aquella fantasía se cumpliera. Iba a constituir un modo de vida. No un camino para alcanzar un nuevo modo de vida (aunque él se veía a sí mismo convertido en otra persona al concluir el trayecto), sino la nueva forma de vida en sí misma. En eso iba a consistir, en paseos con Hephzibah y Libor por aquel semiedén: un judío en cada brazo y una especie de judío en medio.

Bueno, ahora la simetría se había roto. Aunque, a decir verdad, aquello había sido únicamente una fantasía de Treslove y de nadie más. Solo él andaba buscando una salida o una entrada. Libor ya había tomado la suya. Y Hephzibah ya era feliz donde estaba hasta que Treslove había aparecido para idealizarla y convertirla en un misterio.

Así que cada paseo por el parque era ahora un paseo en memoria de una nueva vida que no había llegado a materializarse. Cualquiera que lo observara —aunque nadie lo hacía, pues a los que pasean al perro solo les interesa lo que hay al final de la correa, y a los corredores, el número de sus pulsaciones— lo habría tomado por un hombre de luto.

Lo que no habrían sabido era hasta qué punto y por cuántas personas estaba de luto.


No habría sabido decir qué fue lo que le impulsó a volver al parque, aquel día en particular, después de haber completado su peregrinación a la casa de Libor —por qué era diferente aquel día de todos los demás—. Él había seguido su itinerario acostumbrado, inducido por el hormigueo de los recuerdos, saliendo por la verja más cercana al apartamento de Libor, y se había detenido allí media hora, alzando la vista para identificar las ventanas y evocar las habitaciones a las que daban, y las cosas que había visto o vivido en ellas: Malkie interpretando a Schubert, las numerosas y animadas cenas allí celebradas, el sólido y macizo mobiliario de Libor, sus zapatillas con iniciales bordadas, los torneos dialécticos sobre Isrrrae, la primera vez que había visto a Hephzibah («Si te es más fácil, llámame Juno»). Solo tenía recuerdos felices del apartamento de Libor, aunque hubiera derramado allí muchas lágrimas y aunque lo hubieran atracado a unos centenares de metros apenas, pues incluso eso era un recuerdo feliz en la medida en que más o menos directamente lo había conducido a Hephzibah.

Lo que hacía normalmente entonces era caminar a paso vivo dejando atrás la BBC, aquella ratonera de la que no tenía un solo recuerdo feliz, entretenerse un rato frente al escaparate de J.P. Guivier, aspirar el aroma a cigarro puro que aún perduraba en los muros de la calle donde su padre había tenido la tienda, pararse a tomar un café, permitirse un rato de melancolía por puro capricho —demasiado tiempo libre, ese era el problema, demasiada espera para lo que tuviera que acabar pasando— y tomaba por fin un taxi a casa. Pero hoy, ya que el tiempo era más agradable de lo que lo había sido durante semanas, con grandes nubes algodonosas deambulando por el cielo, se tomó el doble de tiempo para hacer todas esas cosas: decidió que celebraría un almuerzo expiatorio en el bar de los sándwiches de carne ahumada, donde había profanado los oídos de Libor, y que luego volvería al parque a pie y se dirigiría tranquilamente a casa por donde había venido. A primera hora de la tarde, pues, se sintió cansado y se sorprendió a sí mismo echando una cabezadita en un banco, como un viejo vagabundo. Al despertar —la barbilla bailándole aún sobre el pecho— notó que le dolía el cuello. Para no darse prisa, había tomado a la vuelta una ruta tortuosa por un tramo más agreste del parque que normalmente no le gustaba. No parecía que fuera Londres aquello, o parecía un Londres anómalo. Olía a complicaciones, aunque lo máximo que llegaba a pasar era que unos chavales brasileños jugaran un partido de fútbol multitudinario contra unos polacos y que armaran mucho alboroto.

Era un alboroto lo que lo había despertado. Un corrillo de escolares de todos los sexos y colores gritaba algo que no oía bien, aunque no era un guirigay de voces, sino la repetición de una sola frase: una repetición que parecía en sí misma una especie de burla. No llegaba a ver de quién se burlaban.

No tenía que ver con él y, aunque sabía que ningún adulto se atrevía ya a dispersar a una manada de escolares, por muy grave que fuese su travesura, pues lo más probable era que al menos uno estuviera armado con un machete, abandonó el banco como si tuviese algo que hacer —por mucho que no fuera el caso— y trató de acercarse un poco.

Craso error, pensó él mismo incluso mientras lo hacía.
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En medio del corrillo había un joven de unos quince años con traje negro, un tipo larguirucho y más bien apuesto al modo español o portugués, con largos mechones negro-azulados en las patillas, flecos en la camisa y un sombrero negro de adolescente: o no tanto, porque ya no tenía nada de adolescente, sino más bien un sombrero pequeño de hombre. Pues eso era, a fin de cuentas: un pequeño judío sefardí. Un hombre santo en todos los sentidos, salvo por edad.

Treslove sintió una oleada de repugnancia.

Tal como, seguramente, habían sentido los escolares. La frase con la que se mofaban de él era: «¡Es un judío!».

—¡Es un judío! —gritaban—. ¡Es un judío!

Como si acabaran de hacer un descubrimiento. Mira lo que hay aquí, mira lo hemos encontrado fuera de su hábitat natural.

Esto.

Los colegiales no parecían capaces de un linchamiento. No eran de las mejores escuelas, dedujo Treslove, pero tampoco de las peores. No parecían armados. Las chicas no eran malhabladas. La amenaza parecía limitada. No iban a matar al chico. Solo le darían unos empujones, como se le dan a una cosa extraña que aparece en la playa arrastrada por las olas.

—¡Es un judío!

El hombre santo en todo salvo en edad —el chico santo— estaba nervioso, pero no aterrorizado. También parecía intuir que no iban a matarlo. Pero, aun así, no se podía tolerar que aquello continuara. Sin saber muy bien cómo proceder, Treslove miró alrededor. Una mujer de su edad que paseaba al perro lo miró a los ojos. «No se puede permitir que esto continúe», decía su mirada. Treslove asintió.

—Eh, ¿qué pasa aquí? —gritó la mujer del perro.

—¡Eh! —gritó Treslove.

Los colegiales sopesaron la situación. Quizá fue la mujer del perro lo que los decidió. Quizá ellos mismos solo querían que les indicasen una manera de salir de aquello.

—Solo estamos jugando —dijo uno.

—¡Venga, largo! —dijo la mujer, acercándose con el perro. No era más que un terrier con expresión aturdida de clase alta. Pero un perro es un perro.

—Lárguese usted —le dijo una de las chicas.

—¡Hija de puta! —gritó un chico, retrocediendo.

—¡Eh! —gritó Treslove.

—Solo pretendíamos hacernos amigos —dijo otra chica, como si por culpa de aquellos dos entrometidos el judío hubiera perdido la ocasión de ganarse un buen puñado de compinches.

Se dispersaron y se fueron alejando, aunque no todos a la vez, sino poco a poco, como la marea que se retira del extraño objeto que ha dejado en la playa. El chico no le dio las gracias a la mujer ni a Treslove. Ni siquiera al perro. Probablemente iba contra su religión, pensó Treslove. Pero durante un instante fugaz lo miró directamente con sus bellos ojos de color negro azabache. No se le veía enfadado. Ahora Treslove ni siquiera estaba seguro de que se hubiera asustado de verdad. No. Lo que vio en su rostro era un aire acostumbrado.

—¿Estás bien? —le preguntó.

El chico se encogió de hombros. Era casi un gesto insolente. Así son las cosas, sencillamente, parecía decir. No hace falta que monte un escándalo. Tal vez incluso con un punto orgulloso y distante, como bajo la protección de Dios. «Me considera un impuro», pensó Treslove.

Se volvió y miró a la mujer, poniendo los ojos en blanco. Ella lo imitó. Vaya a saber con estos críos.

Regresó al banco donde se había echado la cabezada. Estaba temblando, advirtió entonces.

No podía sacarse la frase de la cabeza: «¡Es un judío!».

Pero también estaba luchando con otras frases de su propia cosecha. «¿Y por qué andas vestido así? ¿Y por qué te presentas delante de ellos? ¿Y por qué no puedes darnos las gracias? ¿Y por qué me has mirado como si yo también fuese una cosa extraña?»

Una de las chicas no se había alejado como los demás. Se había rezagado y miraba alrededor como disimulando. A Treslove se le ocurrió la idea espantosa de que iba a tratar de ligárselo o de ofrecerle algún servicio por poco dinero. Debía de parecerle fácil de engatusar, allí en el banco, tembloroso.

Se agachó, sin mirarlo, para quitarse los zapatos. Fue entonces cuando la reconoció. Era la colegiala de aquel sueño recurrente que había tenido en tiempos, antes de Hephzibah; la colegiala que se detenía en su carrera para quitarse los zapatos que le estorbaban; la colegiala —vulnerable o resuelta, eso nunca había llegado a decidirlo— de falda plisada y blusa blanca, de suéter azul y corbata artificiosamente retorcida. La colegiala de cuyas prisas no sabía muy bien —nunca lo había sabido— si le hubiera gustado ser el motivo.

—¿Por qué te quitas los zapatos? —preguntó.

Ella lo observó como si fuera evidente para cualquiera, salvo para un retrasado mental, por qué se los quitaba: para limpiarse las suelas de un pedazo de mierda como él.

—¡Bicho raro! —le gritó, haciéndole una mueca y alejándose corriendo por la hierba.

«Es un bicho raro.»

No había nada personal, pues. «Es un bicho raro, es un judío.» Simplemente cualquier cosa que no fuese como ellos.

Nada por lo que valiera la pena morir.

¿O la verdad era lo contrario: nada por lo que valiera la pena vivir?
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Ya era media tarde cuando llegó al apartamento. Había necesitado hacer una parada para tomar un trago.

Menos mal que ninguna gentil de aire frágil, con ojos acuosos de Ofelia, había entrado en el bar. Tal vez se la habría llevado al parque y las habría ahogado a las dos.

El apartamento estaba extrañamente silencioso. Ni rastro de Hephzibah. La buscó por todas las habitaciones. No estaba en la cocina, ni desparramada en la sala mirando la televisión y preguntándose dónde se había metido, ni en el dormitorio con una bata oriental y una rosa entre los dientes, ni tampoco en el baño. Pero notaba su perfume. Su armario ropero tenía una puerta abierta y había zapatos por el suelo. Había salido.

Entonces, como si hubiera recibido una pedrada en la sien, se acordó. Lo del museo. La inauguración. La Apertura Solemne, aunque Hephzibah se negara a llamarla así. ¡Joder! Se suponía que habían de estar allí a las cinco y media; las puertas se abrían a las seis y cuarto a los invitados. Pronto, esa había sido la consigna de Hephzibah. Pronto y breve. Entrar y salir, llamar la atención lo menos posible. Hasta las invitaciones habían sido muy discretas y las habían enviado tarde. A los judíos, como Treslove le había hecho notar a Hephzibah, normalmente les encantaban las invitaciones. Eran un verdadero objeto de veneración: siempre en cartón grueso y con letra gótica dorada en relieve, escritas con desmesurado entusiasmo y enviadas con meses de anticipación. ¡Ven a la fiesta! ¡Empieza a pensar en el regalo! ¡Y en el vestido! ¡Empieza a perder peso! Hephzibah, en cambio, se había encargado de que la invitación fuera reducida y ligera y de que pasara con todo sigilo.

Él no le había prometido no llegar tarde. No hacía falta; nunca llegaba tarde. La mayor parte del tiempo no salía del apartamento, y nunca olvidaba sus compromisos.

Entonces, ¿por qué llegaba tarde y por qué había olvidado aquel compromiso?

Ya sabía lo que le diría Hephzibah. Diría que lo había olvidado porque deseaba olvidarlo. Y que no era cosa suya explicar por qué. Porque ya no estaba enamorado de ella tal vez. Porque sentía unos celos irracionales de su amigo. Porque en su fuero interno había empezado a oponerse a la idea del museo.

No le había dejado ninguna nota. Lo cual, para Treslove, indicaba que estaba dolida y airada en grado sumo. Él la había borrado de un plumazo y sin decir palabra; ella haría lo mismo.

Se preguntó si todo había terminado entre ellos. Obra de Libor, de ser así. Algunos hechos te hacen imposible volver al punto donde estabas. Después de Libor, que los había reunido, nada. No era imposible que esa hubiera sido su intención. «A quienes yo he unido, habré de separarlos.» Treslove comprendía el razonamiento de Libor. Su amigo había descubierto que era un bocazas, un adúltero y un fanfarrón. Había ensuciado el nido de Finkler y ensuciaría a Libor a través de Hephzibah. ¿Qué quería de ellos aquel cuclillo goy? Sorbiendo ávidamente la tragedia judía porque su propia vida era una farsa. «Vete, Julian. Vete por donde viniste. Déjanos en paz.»

Se sentó al borde de la cama —le estallaba la cabeza—, totalmente de acuerdo con aquel veredicto. Su vida había sido una farsa. Cada pieza de ella era absurda. Y sí, era verdad, había tratado de colarse y de husmear la tragedia y la grandiosidad ajena puesto que él no tenía ninguna propia. No había pretendido faltar al respeto ni hacer ningún mal, al contrario; pero se trataba de un robo sin la menor duda.

«¡Es un judío!», habían dicho los colegiales, y Treslove se había tomado la burla personalmente. Había sido una lanza clavada en su propio costado. Pero más allá de su obligación como adulto de darle una bofetada a cada uno de los pequeños mamzers, ¿qué tenía que ver todo aquello con él? ¿Por qué se había levantado tambaleante de su banco y había salido como una bestia herida en busca de un trago? ¿Para librarse de qué dolor?

Había llegado la hora de otro adiós, pues. ¿Por qué no? Los adioses siempre se le habían dado muy bien. ¿Qué importaba ya uno más?

Contempló su vida inmediata en una serie de variantes. Era como estar borracho; estar borracho era como estar borracho. Quizá saldría por la puerta dando tumbos y no volvería nunca más. Quizás haría una maleta y se volvería a su apartamento de Hampstead que no estaba en Hampstead. Quizá se cambiaría a toda prisa y correría hacia el museo. «Perdona, cariño. ¿Llego a tiempo para el último canapé kosher?»

Uno de esos ilusorios accesos de euforia a los que están expuestos los hombres sin objetivos. El mundo se extendía ante él como para que eligiera su lugar de retiro. Salir por la puerta dando tumbos era su opción preferida; había cierto honor en ella, y también algo de locura, concediéndole a Hephzibah el don de su ausencia y a sí mismo el don de la libertad. «Vamos», pensó. Pongámonos en camino. Habría dado un puñetazo al aire si hubiera sido un hombre de ese estilo.

Pero la imagen de los zapatos de Hephzibah tirados por el suelo lo conmovió. Amaba a esa mujer. Ella lo había sincronizado con el universo. Quizá no lo perdonase nunca por lo que había hecho, pero le debía —a ella y a sí mismo, a ambos—, una segunda oportunidad. Se duchó a toda prisa, se puso un traje oscuro y salió corriendo.

La oscuridad lo sorprendió. Miró el reloj. ¡Las ocho cuarenta y cinco! ¿Cómo era posible? Acababan de dar las siete cuando había vuelto del parque. ¿Cómo había pasado tanto tiempo? ¿Se habría quedado dormido en la cama en algún momento, entre la fantasía de darse a la fuga y la revelación de lo mucho que la amaba al ver sus zapatos? Seguramente. No había otra explicación. Por segunda vez en un mismo día se había quedado dormido sin darse cuenta. Había perdido el dominio de sí mismo. Las cosas le sucedían. No era el dueño de su propia vida. Ni siquiera estaba viviendo su propia vida.

Era solo un trayecto de diez minutos a pie, pero cargado de peligros. Las farolas se abalanzaban de nuevo sobre él. Imaginaba que se estrellaba contra los árboles y los buzones. Había mucho tráfico, y muy rápido. Los autobuses subían fatigosamente por la cuesta. Los coches que iban detrás se lanzaban a adelantar con una simple corazonada. Ya le dolían todos los huesos del cuerpo previendo el impacto.

Intentó no mirar el graffiti árabe que había en el muro del antiguo estudio de grabación de los Beatles.

Eran alrededor de las nueve cuando llegó al museo. Las luces estaban encendidas dentro y había un reducido grupo de personas —quizás una docena— congregadas fuera. Congregadas tal vez no era la palabra. Congregarse denota intención, y él no estaba seguro de que hubiera ningún motivo para que aquella gente estuviera allí. Casi había esperado encontrarse con un montón de pancartas. «Muerte a los judíos.» Caricaturas de devoradores de niños, estrellas de David transformadas en esvásticas. Tales imágenes ya ni siquiera eran chocantes; podías encontrarlas en las páginas e incluso en la portada de las publicaciones más reputadas. En las últimas semanas se veían por todas partes manifestantes desperdigados que venían de Trafalgar Square o de la embajada israelí, metralla humana de una ensordecedora descarga de indignación, y a Treslove no le habría sorprendido nada verlos allí reunidos, con la esperanza de increpar a alguno de los relevantes invitados judíos de Hephzibah: un embajador, un miembro del Parlamento, un pilar de la comunidad judía. «Detened la masacre. Condenad la carnicería. Muerte a los judíos.» Pero no: todo parecía tranquilo y en orden. Ni siquiera había, por lo que podía ver, un triste judío avergonzado que se hubiera presentado para expresar su desacuerdo con su propia gente.

¿Finkler? ¿Estaba dentro o fuera? ¿Oculto entre el reducido corrillo, esperando el momento propicio, o en el interior del edificio, convertido en acompañante de Hephziban, ya que el auténtico la había dejado plantada?

Era un acontecimiento finkler. Sam tenía más derecho natural a estar allí dentro que Treslove.

Fuera no estaba, de todos modos. Allí solo había fumadores, dedujo. O gente que había salido a tomar el aire.

Los sorteó y se dirigió a la entrada, donde un par de guardias de seguridad le pidieron la invitación. No tenía. No había motivo, explicó, para que él llevara invitación. No era un invitado. Prácticamente era el anfitrión.

La entrada era con estricta invitación, le dijeron. Sin invitación, no había fiesta. Él explicó que no era una fiesta, sino una recepción. ¿Se daban cuenta?, ¿cómo iba a saber que era una recepción, y no una fiesta, si hubiera sido un extraño buscando lío? Podía describirles lo que había en cada sala. Venga, pónganme a prueba. Hephzibah Weizenbaum, la directora del museo, era su pareja. Si alguien pudiera avisarla...

Menearon la cabeza. Treslove se preguntó si ella les habría ordenado que no lo dejaran pasar. O quizá le habían olido el aliento a alcohol.

—Venga, chicos —dijo, tratando de abrirse paso entre ellos, aunque sin agresividad, con una especie de irónico sigilo.

El más grandullón lo agarró del brazo.

—¡Eh! —dijo Treslove—. ¡Esto es una agresión!

Se da la vuelta con la esperanza de ver algún rostro comprensivo. Quizá alguien que lo reconozca y que pueda garantizar la veracidad de sus palabras. Pero lo que se encuentra de golpe son los ojos enloquecidos del canoso guerrero judío con pañuelo de la OLP: el que aparca su moto todos los días en el patio de la sinagoga que se ve desde la terraza de Hephzibah. Ah, piensa. ¡Ah! Ya lo ha entendido. Estos no son fumadores, ni invitados de la recepción que han salido a tomar el aire. No. Están celebrando una silenciosa vigilia. Una mujer lleva una fotografía ampliada de una familia árabe: una madre, un padre, un bebé. A su lado hay un hombre con una vela. Quizá son árabes ellos mismos, aunque no todo el grupo. El canoso motorista con pañuelo de la OLP, por ejemplo: él no es árabe.

—Bueno, ¿qué es esto? —pregunta Treslove.

Ellos no le hacen caso. No quieren líos. El guardia de seguridad que lo ha cogido antes del brazo se le vuelve a acercar.

—Voy a tener que pedirle que se marche, caballero —dice.

—¿Es usted judío? —pregunta Treslove.

—Caballero —dice el guardia.

—Le estoy haciendo una pregunta educada —dice Treslove—. Porque si es judío, quiero saber cómo es que está permitiendo que esta manifestación se lleve a cabo. Esto no es una embajada. Y si no es judío, quiero saber qué diantre hace aquí.

—No es ninguna manifestación —dice el hombre de la vela—. Estamos aquí, simplemente.

—Están aquí. Eso ya lo veo —dice Treslove—. Pero ¿por qué están aquí? Esto es un museo judío. Es un lugar de estudio y reflexión. No es la puta Cisjordania. Aquí no estamos en guerra.

Alguien lo sujeta. No sabe quién. Quizá son dos personas las que lo sujetan. Podrían ser los guardias de seguridad, o tal vez no. Treslove comprende cómo va a terminar aquello. No tiene miedo. Si el chico sefardí no estaba asustado, él tampoco va a estarlo. Vuelve a ver su expresión hastiada y acostumbrada. «¡Es un judío!» Así son las cosas. Vuelve a ver a la colegiala, agachándose para desatarse los cordones. «¡Bicho raro!»

Empieza a repartir puñetazos. No le importa a quién golpea. Ni quién le golpea a él. Le gustaría, en ambos casos, que fuera el traidor del pañuelo de la OLP. Pero si no lo es, tampoco pasa nada. No desea, en cambio, golpear a un árabe. Oye gritos. Le gustaría que alguno de ellos lo aplastara contra la pared y dijera: «¡Tú, Ju!». Es heroico morir como judío. Si has de morir por algo, que sea por judío. «Tú, Ju», y luego el cuchillo en tu garganta. Eso sí que es una muerte seria, y no la mierda que ha estado haciendo toda su vida.

Algo se le clava en las costillas, pero no es un cuchillo. Es un puño. Contraataca con un puñetazo. Ahora están luchando, Treslove y alguien que no sabe quién es, ni tampoco cuántos. Oye alboroto, pero tal vez sea su corazón. Tropieza, pierde pie en el suelo irregular. Luego cae de cabeza. Unos faros lo deslumbran. De repente le duele el hombro. Cierra los ojos.

Cuando los abre, el judío del pañuelo de la OLP se encuentra agachado a su lado.

—¿Se encuentra bien? —pregunta.

A Treslove le sorprende la suavidad de sus modales. Habría esperado más bien que vomitara fuego, como su moto.

—¿Sabe dónde está? —Casi parecen preguntas de médico, se dice Treslove. ¿Eso es, el muy demente?, ¿un ilustre médico Ju con pañuelo de la OLP?

Levanta la vista hacia él. Se pregunta si lo ha reconocido, si ha advertido que él es el tipo ceñudo que lo observa desde la terraza de Hephzibah. Como se trata de la inauguración de Hephzibah, tampoco sería difícil establecer la conexión.

Pero si el motorista lo ha reconocido no lo demuestra.

—¿Sabe cómo se llama? —insiste, todavía preocupado.

—Brad Pitt —responde—. ¿Y usted?

—Sydney. —Tiene una voz cultivada y tranquilizadora. Paciente. Se quita el pañuelo e improvisa una almohada para apoyarle la cabeza—. Ha tenido suerte de que el tipo tuviera buenos frenos —dice.

—¿Quién? —pregunta Treslove, pero no oye la respuesta.

Antes que estar en deuda con Sydney, y con la causa malsana y abnegada a la que sirve ciñéndose la cabeza con el pañuelo de los enemigos de su pueblo, Treslove preferiría que los frenos no hubieran sido tan buenos.

De igual modo, antes que estar en deuda con Treslove y con la mujer del perro, ¿habría preferido el joven judío sefardí quedar a merced de sus atormentadores?

Es una cosa curiosa la ingratitud, piensa Treslove, cerrando otra vez los ojos. Ha sido un día muy largo.


No está gravemente herido, pero en el hospital lo dejan internado durante la noche. Para asegurarse. Hephzibah va a verlo, pero está dormido.

—No lo despierte —dice.

Piensa que él sabe que está allí, pero no quiere darse por enterado. Ella ha pasado a formar parte de todo lo que le asquea. Igual que Libor, quiere irse. Está equivocada. Pero no importa. En lo que hoy tal vez esté equivocada, acertará mañana.




 
EPÍLOGO







Como Libor no tiene hijos diremos el Kadish por él, habían acordado Hephzibah y Finkler. Como no judío, Treslove no estaba autorizado a recitar la oración judía por los muertos y, por tanto, lo habían excluido de sus deliberaciones.

«No suelo ir a la sinagoga —dice Hephzibah—. No soporto toda la monserga de para quién se puede o no se puede decir el Kadish, de dónde y cuándo te sientas; no digamos ya de lo que se le permite a una mujer y de las diferencias al respecto según la orientación de cada sinagoga. Nuestra religión no te pone las cosas fáciles precisamente. Así que rezaré en casa.»

Y así lo hace.

Por los muertos; por los que están muertos para ella.

Por Libor llora con ojos secos.

Por Julian, porque en el fondo ella no puede excluir a Julian, derrama lágrimas amargas que provienen de una parte de sí que no reconoce. En el pasado ha llorado por otros hombres a los que amaba. Pero con ellos era lo irreversible de la separación lo que la hacía sufrir. Con Julian es distinto: ¿realmente ha llegado a estar ahí como para sentirse ahora separada de él? ¿Ella ha sido solo un experimento para él? ¿Él ha sido solo un experimento para ella?

Él le dijo que ella era su destino. ¿Quién desea ser el destino de nadie?


Para Samuel Finkler es menos cómodo, pero quizá más sencillo. Él ha de ir a la sinagoga más cercana y recitar la oración que oyó por primera vez en los labios de su padre. Yisgadal viyiskadash..., la antigua lengua hebrea tañendo por los muertos. Que Su Nombre sea glorificado y santificado. Lo hace tres veces al día. Cuando el fallecido no es un pariente, la obligación de decir el Kadish concluye al cabo de treinta días, no de once meses. Pero Finkler no deja de recitarla pasados los treinta días. Nadie puede obligarlo. Ni siquiera está seguro de que vaya a dejarlo cuando pasen once meses, aunque comprende la razón que aconseja parar: para que las almas de los muertos encuentren al fin su camino al Paraíso. Pero él no cree que vayan a ser sus oraciones las que les impidan llegar allí.

La belleza del Kadish, a su juicio, estriba en que no es específico. Así puede lamentarse simultáneamente por tantos muertos como quiera.

Tyler, por fin, aunque no sabe por qué. Piensa que Libor lo ha hecho posible en cierto modo. Ha desatado algo.

Tyler, a la cual falló como marido; Libor, a quien falló como amigo.

Yisgadal viyiskadash... Es tan universal que incluso podría estar lamentándose por el pueblo judío.

No es que se limite solo a los judíos. Incluso Treslove se lleva una mirada, una dolorida ojeada de soslayo, aunque él está vivo y en perfectas condiciones —dentro de lo que cabe en su caso— y probablemente ya trabajando de nuevo como doble.

Es de Hephzibah, con quien está en contacto a menudo, de la que Samuel Finkler toma ejemplo. Su sensación de estar incompleta, o de que hay en ella algo inacabado que quizá no haya empezado nunca, se convierte en la suya. Tampoco él ha conocido nunca a Treslove realmente. Y eso también le parece un motivo para lamentarse.

El duelo de Finkler no tiene límites.
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Notas




1. Juno, Julian o Judith se pronuncian: «Djuno», «Djulian», «Djudit», mientras que la «j» española se identifica en inglés como la «h» aspirada.

Todas las notas son del traductor.<<




2. Juego de palabras basado en la similitud fonética de you / jew /  Ju(no): tú / judío / Ju(no).<<




3. Your jewels (Tus joyas) y You’re Jules (Tú eres Jules) suenan casi igual. El juego se prolonga a continuación con ligeras variantes: You Jule / You jewel / You Ju (Tú, Jule / Tú, joya / Tú, Ju).<<




4. Irritable, en yiddish.<<




5. Piedad.<<




6. Número cómico característico (o rasgo característico).<<




7. Pito.<<




8. Jewess, término arcaico y hoy en día considerado ofensivo (se usa el neutrojew).<<




9. Término yiddish peyorativo para designar a una mujer gentil deseable.<<




10. Que lo disfrutes con salud.<<




11. Famoso desfiladero de Nueva Zelanda.<<




12. Programa de la BBC donde el invitado escoge los diez discos que se llevaría a la isla.<<




13. David Irving es un conocido negacionista. El British National Party, el partido neonazi inglés.<<




14. Las tres primeras letras de ASHamed (avergonzados), cuyo significado es “ceniza”.<<




15. Pan ázimo.<<




16. «Día bueno», festividad judía.<<




17. Nebbish: tímido infeliz; nishtikeit, nebechel, gornisht: don nadie, nulidad.<<




18. Los presos de los campos de concentración que gozaban de privilegios y cierta autoridad.<<




19. Deformación humorística del clásico «¡Que viene el lobo!» (wolf), acuñada a partir del nombre del secretario de estado norteamericano Paul Wolfowitz. Frente a sus advertencias de la amenaza que representaba Sadam, muchos opinaban que solo estaba gritando: ¡Que viene el...!<<




20. Yutz: idiota; groisser putz: gilipollas (polla gorda, literalmente); shtick drek: pedazo de mierda.<<




21. La Oxford Union Society, una sociedad privada de debate.<<




22. Locos.<<




23. Nebbish: tímido, infeliz. Schlepper: torpón y estúpido.<<




24. Negocio, asunto.<<




25. Problema, lío. Término de argot.<<




26. Pudín de fideos.<<
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