
  


  
    
  


  
    Obra maestra de Balzac, Las ilusiones perdidas cuenta la historia de un joven de provincias con ambiciones artísticas que sueña con triunfar en París. La odisea de Lucien Rubempré desde la inocencia de su Angulema natal hasta el fango del fracaso constituye uno de los periplos narrativos más audaces, embelesadores e imponentes de la narrativa del siglo XIX.


    Crónica de toda una época, elegía y recuerdo de los perdidos sueños de juventud, esta novela, apoteosis y a la vez síntesis de La comedia humana, ha consolidado con el tiempo el vigor de su intimidante grandeza.


    La presente edición incluye un estudio introductorio de Jacques Noiray, contado entre los mayores entendidos en el realismo y el naturalismo franceses, así como tres apéndices sobre el proceso de escritura y la recepción de la novela. La versión al castellano del texto (y el apartado de notas que acompaña la obra) es fruto de José Ramón Monreal, uno de los mejores traductores contemporáneos de los clásicos franceses e italianos.
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  INTRODUCCIÓN


  Balzac no ha sido el primero ni el único en desarrollar el tema romántico de las ilusiones perdidas. Otros lo explotaron antes que él: Musset, Sainte-Beuve, Gautier; todos aquellos que Paul Bénichou, repitiendo una fórmula tomada precisamente de Balzac[1], ha agrupado bajo la etiqueta general de «escuela del desencanto[2]». Pero nadie lo ha hecho de forma más vasta y más profunda que el autor de La comedia humana; nadie mejor que él ha intentado representar, en una serie novelesca de gran amplitud que él mismo calificaba de «obra capital dentro de la obra[3]», el drama de una generación entera, el conflicto entre las pasiones y los intereses, entre los sufrimientos y los sueños, entre los deseos y los poderes en la sociedad francesa de los primeros años de la Restauración, reflejada a través del destino ejemplar de un par de poetas de provincias abocados de forma distinta pero igualmente desastrosa al fracaso de sus ambiciones y a la pérdida de sus ilusiones.


  Este gigantesco proyecto, que moviliza a más de un centenar de personajes (sin contar a los muchos que simplemente se nombran sin intervenir de modo directo en la intriga), debía desembocar en una obra «monstruo[4]», una serie de tres novelas separadas por sus composiciones y sus publicaciones sucesivas, y a la vez unidas por la dinámica general de la acción, la línea parabólica descrita por el destino del personaje central, y la concepción pesimista de la sociedad y la humanidad que se desprende del conjunto. Dentro de esta vasta suma novelesca Balzac quiso encajar todo un mundo de hechos, ideas y representaciones cuya acumulación produce vértigo: en primer lugar, la pintura de una sociedad compleja, captada en su detalle y su evolución general, con su estructura, sus oposiciones, sus líneas de fuerza y de fractura; en segundo lugar, el análisis psicológico y moral de figuras individuales típicas, estudiadas en sus relaciones con la historia colectiva de una generación; en tercer lugar, un documental sobre los lugares y los ambientes relacionados con los libros, el teatro y el periodismo del París de 1820; en cuarto lugar, una concepción de la literatura, una teoría de la novela y un método para la creación narrativa; en quinto lugar, una exposición didáctica de las industrias de la imprenta y el papel, así como de los procedimientos jurídicos relacionados con la cuenta de resaca de los que será víctima David Séchard; por último, una reflexión metafísica sobre el sentido de una sociedad y una época situadas bajo el signo de la pérdida, de la desilusión y del descubrimiento del mal.


  Este apilamiento de estratos narrativos, esta extraordinaria superposición de temas y de figuras que ninguna lectura y ningún enfoque crítico podrían agotar, es lo que da a Las ilusiones perdidas su superabundante y casi monstruosa riqueza. Y es que esta novela es más que una novela. Es todas las novelas posibles, todo aquello que puede ser la novela. Se inspira en todos los estilos, en todos los géneros. En ella coexisten, arrastrados por la misma energía creadora, la comedia de las costumbres provincianas y parisienses, el drama de las pasiones enfrentadas, la epopeya de las ambiciones defraudadas y los inventos fallidos, el poema lírico de las esperanzas burladas, la enciclopedia de todos los saberes: técnicos, jurídicos, lingüísticos, arqueológicos… Con Las ilusiones perdidas, Balzac nos ofrece la primera novela total, a la medida de una época y de una sociedad que la Revolución y el Imperio han precipitado, sin que lo sepan aún, en el desorden de una modernidad incipiente.


  Una descripción completa de la sociedad


  Existen en La comedia humana varios períodos que corresponden a las tres décadas a lo largo de las cuales se extendieron la inventiva y la creación balzaquianas. Hay novelas que transcurren en 1820, como Papá Goriot o Eugénie Grandet; en 1830, como Béatrix o La musa del departamento, y en 1840, como La prima Bette. Las ilusiones perdidas pertenece a la primera categoría y también forma parte de las obras donde se describen, en los primeros años de la Restauración, los cambios sociales y morales que acompañaron la caída del Imperio y el restablecimiento de los Borbones. El centro histórico de esta novela son los años 1821-1822, en que Balzac concentró con ciertas dificultades lo esencial de las primeras aventuras de Lucien de Rubempré, cuyo segundo acto se desarrollará a partir de 1823 en Esplendores y miserias de las cortesanas. En torno a ese personaje central se evoca a toda una generación, la de los jóvenes que nacieron en torno a 1800, crecieron demasiado tarde para participar en la epopeya napoleónica y se vieron reducidos a buscar su futuro entre el cinismo de las ambiciones egoístas y la melancolía de los ideales imposibles. Esa generación es la del propio Balzac, pues nació en 1799 y vivió la edad de veinte años al mismo tiempo que sus personajes. Y aunque la década de 1820 en que se sitúa la acción de la novela sea con frecuencia un disfraz para los años 1836-1843 en que fue escrita ésta (en particular para el panorama de la prensa satírica, cuyas condiciones apenas cambiaron en veinte años), hay que recordar que en Las ilusiones perdidas el escritor de cuarenta años rememora su juventud, con el placer de un feliz reencuentro consigo mismo y la melancolía del tiempo transcurrido, y que muy a menudo las experiencias de sus personajes no son sino la transposición de las suyas propias. Veinte años, en la novela, es la edad de Lucien, de Ève, de David, de Lousteau, de Blondet, de Rastignac, de D’Arthez y de sus amigos del Cenáculo. El punto de inflexión de 1820 coincide con ese período crítico en el que se hacen y se deshacen las amistades, se marchitan los sueños, se exasperan los deseos, divergen las ambiciones y los intereses, y sucumben los más frágiles, como Coralie, muerta a los diecinueve años en 1822, o Lucien, expulsado de París unos meses más tarde. Frente a esa generación que forma la base de la población activa de la novela, los personajes más mayores componen una galería de retratos premonitorios, de seres que envejecen, a la vez modelos positivos y negativos: huéspedes ridículos de los viejos hoteles de provincias, hombres graves de los salones parisienses, mujeres maduras como madame de Bargeton, viejos galanes como Châtelet. Todos encarnan a su manera el futuro de esa juventud llena de ardor y de ilusiones que no sabe aún que está abocada a su propio envejecimiento. Sólo Vautrin, que tiene cuarenta y seis años cuando se encuentra con Lucien, permanece aparte, sin edad, inmutable bajo sus diversas apariencias, eterno como el espíritu de dominación y de corrupción que le acompaña.


  La estrecha cronología en la que Balzac encierra la acción de Las ilusiones perdidas no se aparta del espacio en el que se cumple el destino de sus personajes, un territorio narrativo complejo en apariencia, fragmentado en múltiples subconjuntos, pero que no por ello deja de ser un espacio simple, ampliado a la dimensión de Francia entera y basado en una oposición fundamental: la de París y las provincias. Esta oposición estructura, con modalidades variables, un gran número de novelas de La comedia humana. Sin embargo, en este caso obtiene su carácter particular por el hecho de no ser considerada un estado de cosas sólido, un antagonismo sociológico definitivo, sino el campo abierto donde el destino de Lucien dibuja su trayectoria, desde la primera marcha llena de esperanza hasta el regreso lastimoso hacia el refugio familiar, esperando la nueva marcha y el salto final a lo desconocido. Lo que marca la especificidad de Las ilusiones perdidas es una concepción dinámica y un tanto dialéctica de la oposición París/provincias. En efecto, los dos espacios no están separados, sino unidos por los desplazamientos del personaje principal, que los vincula y que se define en esa misma relación. Así, repercuten el uno en el otro y el personaje se construye en esa interacción. Casi podría decirse que el espacio esencial de nuestra novela es la carretera Angulema-París que Lucien recorre en varias ocasiones, y, a lo largo de ese eje esencial, los encuentros que tiene, las pruebas que experimenta (la tentación, la humillación, la seducción), las diferentes modalidades de sus sucesivos viajes; todo lo que hace de Lucien un ser siempre móvil, siempre nuevo, y del espacio que atraviesa, un campo de casualidades y de fuerzas indefinidamente reactivadas. De forma más general, es toda la sociedad de la Restauración la que aparece a su alrededor como un conjunto inestable, cambiante, un «modelo sumamente agitado y difícil de mantener inmóvil[5]», y su pintura, para acercarse a la verdad, sólo podrá ser un cuadro en movimiento, la imagen siempre nueva de un «presente que camina[6]», captado en su perpetua transición.


  Escenas de la vida en provincias


  Así pues, todo empieza en la tierra natal. La provincia es esencial en la historia de Lucien, y Balzac quiso siempre, hasta sus últimas correcciones, que Las ilusiones perdidas formase parte de Escenas de la vida en provincias. Su elección de Angulema como lugar de origen y centro de gravedad de la novela no es casual. El autor conocía bien esa ciudad, donde se había alojado en casa de unos amigos suyos, los Carraud, en 1831, 1832 y sobre todo entre abril y mayo de 1833, en una estancia de un mes que le permitió visitar a fondo la ciudad y documentarse sobre sus habitantes. En 1836 escribe a Zulma Carraud desde Saché, donde redacta la primera parte de la novela definitiva, para pedirle detalles sobre la topografía de Angulema y los nombres de las calles y los lugares destacados. Su amiga le enviará un plano que le resultará muy útil[7]. Otras razones más precisas llevaron a Balzac a interesarse por la capital del departamento de Charente. Para empezar, curiosamente el novelista considera a Angulema una ciudad del sur, una especie de extensión de Gascuña, donde las pasiones son más ardientes y las imaginaciones más vivas. Lucien, hombre del sur como su paisano Rastignac, posee «en grado sumo el carácter gascón, osado, valiente, aventurero, que exagera lo bueno y minimiza lo malo, que no retrocede ante una falta si puede sacar algún provecho de ella y que es indiferente al vicio si éste puede servirle de escalón para ascender». Por lo tanto, es allí donde el joven poeta y aventurero encontrará el ambiente idóneo para él. Además, Angulema era desde el siglo XVI la ciudad de la industria papelera, especializada en vitelas de calidad superior, y desde principios del siglo XIX se enfrentaba a los problemas de la industrialización y a la necesidad de elaborar productos más económicos para poder competir con las imprentas que ofertaban libros a precios más reducidos. Las ilusiones perdidas es la novela del papel en todos los sentidos, y sólo podía surgir en esa ciudad cuyo nombre estuvo vinculado hasta 1836 a la industria papelera y sus avances. Por último, la situación topográfica de Angulema resultaba muy adecuada para las intenciones de Balzac y el significado general que quería darle a su novela. Angulema, construida sobre un promontorio rocoso, es una población levantada en dos niveles, como la Sancerre de La musa del departamento, ciudad natal de Lousteau y Bianchon. Abajo, el barrio del Houmeau, ciudad nueva donde se desarrollan las actividades industriales y comerciales relacionadas con el abundante tráfico de la carretera entre París y Burdeos. Arriba, el viejo centro histórico, replegado sobre sí mismo y cerrado a toda innovación, refugio de una aristocracia en declive pero llena de altivez y todavía rodeada de un prestigio capaz de atraer a los jóvenes ambiciosos y llenos de ilusiones. El ascenso de Lucien, hijo del Houmeau, hacia las cimas de ese Olimpo mediocre donde reina madame de Bargeton prefigura otro ascenso más difícil, esta vez en París, hacia otras alturas: las de la gloria literaria y el auténtico éxito social, que le serán inaccesibles toda la vida. Así, el esquema binario sobre el que se construye el espacio social de Angulema puede simbolizar también el estado de la sociedad francesa en general y el gran movimiento de las ambiciones que empujan a los jóvenes provincianos hacia las altas esferas del mundo parisino, tema de tantas novelas de La comedia humana. Sin embargo, al mismo tiempo, ese primer ascenso puede interpretarse ya como una caída, en la medida en que Lucien hallará en el salón de los Bargeton el olvido de su inocencia primitiva y los deseos que le conducirán hacia el infierno parisino, donde se consumará su pérdida.


  Para retratar esta vida en Angulema, que conoce de modo bastante superficial a pesar de haber estado allí en tres ocasiones, Balzac va a combinar sus recuerdos con elementos que constituyen en La comedia humana lo que podría denominarse «mito general de las provincias». Sobre un fondo indistinto de mezquindades, comadreos, pequeños oficios y gente humilde se dibujan dos ambientes claramente definidos, organizados en torno a dos polos opuestos: el de Chardon, situado en el Houmeau, y el de Bargeton, centrado en los barrios altos. Por un lado, la familia, con sus delicias y alegrías modestas; por el otro, el mundo aristocrático, con sus prestigios y perfidias. Con el primero se relacionan, aunque estén instalados en la ciudad alta, David y su imprenta; y, más allá, las fuerzas hostiles que le amenazan: los hermanos Cointet y sus secuaces, y el viejo Séchard, tipo tragicómico del avaro provinciano. Lucien se desplaza entre esos dos polos en un vaivén continuo, y sus idas y venidas por la rue du Minage y el paseo de Beaulieu anuncian, en pequeña escala, sus idas y venidas entre Angulema y París, al ritmo de las vicisitudes de su destino. En la primera parte de la novela Lucien, durante la etapa ascendente de su fortuna, es el único en desempeñar esa función de intermediario. En la tercera, será imitado y luego suplantado por Petit-Claud, imagen degradada, aunque no irrisoria, del propio Lucien, que logrará, allá donde el poeta del Houmeau ha fracasado, asentar su carrera con un matrimonio arrancado a la aristocracia.


  Balzac no había frecuentado a la alta sociedad de Angulema, por lo que se vio obligado a recrearla recurriendo a unos estereotipos que, sin ser falsos, corresponden a una imaginería convencional. El hôtel de los Bargeton es conforme a la idea tradicional que uno se hace de una residencia de la nobleza media provinciana: el exterior es «triste», el patio «frío y limpio», la antecámara «exigua», el gran salón está «escasamente iluminado», el saloncito de la dueña de la casa está decorado y amueblado a la antigua. Los invitados a las veladas rutinarias ofrecidas por la soberana del lugar, «reunión de personajes estrafalarios, con vestidos variopintos y rostros maquillados», pertenecen a una galería de retratos inspirados en la comedia y en la caricatura. Entre ellos se encuentran los tipos habituales de la sátira de las costumbres provincianas, «personajes extraordinarios que las personas que no conocen la provincia estarían tentadas de creer que son fruto de la invención»: el fatuo de la ciudad pequeña, con su elegancia afectada y ridícula (Stanislas de Chandour); el falso sabio que no sabe «el abecé» pero es admirado como un pozo de ciencia (Astolphe de Saintot); el cantante de salón (Adrien de Bartas); «el héroe de la tinta de sepia, el dibujante que infestaba las habitaciones de sus amigos con producciones estrafalarias y estropeaba todos los libros de visita del departamento» (Alexandre de Brebian); el triángulo amoroso reconocido y aceptado por la sociedad (Jacques de Sénonches, su mujer Zéphirine y «el amigo de la casa», Francis du Hautoy); el gentilhombre de campo, autor de una memoria sobre los gusanos de seda (monsieur de Séverac); la viuda y su hija casadera (madame y mademoiselle du Brossard). El obispo y su vicario general, el uno alto y delgado, el otro bajo y grueso, completan esta serie de caricaturas. En lo que respecta a las mujeres, secas o gordas, pálidas o rojizas de cara, son intercambiables y llevan nombres (Lolotte, Fifine, Zizine) y vestidos ridículos, ardiendo «en deseos de parecer parisienses». Balzac se divierte repitiendo aquí los tópicos desarrollados en su época por el teatro y la prensa satírica, y que ninguno de esos personajes reaparezca en otra novela de La comedia humana demuestra que se trata de creaciones anecdóticas sin consecuencias. Pero el novelista reactiva a esas figuras convencionales dándoles en la novela una función específica: son los primeros jueces de Lucien, y ante esa reunión grotesca tendrá su primera experiencia con el mundo y su maldad. La velada de lecturas poéticas en el salón de los Bargeton aparece así como un adelanto, en modo burlesco, de la velada en la Ópera, en que el joven será rechazado por el mundo parisino, y, de forma más general, como una advertencia, la ruina del destino entero de Lucien, manifestada a través del fracaso de su vocación poética y la imposibilidad de acceder a la gloria.


  De esta galería cómica es necesario excluir a los Bargeton, a quienes Balzac dio un tratamiento mucho más rico en matices. Monsieur de Bargeton es una paradoja. Podría creerse en un principio que pertenece a la especie estrafalaria de los fantoches que frecuentan su salón. Su pesadez, su aparente estupidez, su necia sonrisa, sus ideas banales, sus escasas palabras y la «notable cortedad mental» de que le acusan los ignorantes parecen hacer de él un personaje inconsistente, una simple forma vacía. En realidad no es así, sino más bien todo lo contrario. Monsieur de Bargeton es un personaje «lleno», pesado como una roca, saturado de significaciones sociales y morales. Encarna la nobleza de provincias en su grandeza modesta y desconocida. Eso salta a la vista en su duelo con Stanislas de Chandour, a quien aplasta con su superioridad cuando acude a desafiarle antes de dejarle lisiado para el resto de su vida como quien no quiere la cosa. De esa vieja nobleza tiene, según Balzac, todas las cualidades: el buen sentido, la fidelidad, el coraje, el sentido del deber, unos modales sencillos heredados de una tradición secular y la inocencia. A él puede aplicarse la definición que el novelista da de la alta sociedad de Angulema: «[…] un servicio de plata de estilo antiguo, ennegrecido, pero macizo». Los seres así son respetables y valiosos en su misma mediocridad. En ellos debería apoyarse, para el Balzac legitimista de 1836, el orden y la continuidad de un régimen y la estabilidad de una sociedad.


  En lo que respecta a su esposa, Marie-Louise-Anaïs de Bargeton, de soltera Nègrepelisse, es, si bien se mira, uno de los personajes más complicados de Las ilusiones perdidas, uno de los pocos, con Lucien (y Carlos Herrera, por supuesto), que están dotados de una parte de ambigüedad, uno de los pocos que evolucionan a través de la novela, cuando la mayoría de ellos quedan definidos desde el principio, clasificados en servidores del bien o del mal, sin vacilación posible. Anaïs, por su parte, comienza como una marisabidilla de provincias, atiborrada de lecturas variopintas, encaprichada con la poesía fácil, con tendencia a los entusiasmos y al énfasis romántico, ya madura y rojiza de cara. Pero bajo los defectos de las provincias oculta una trágica historia personal. Sus brillantes cualidades naturales de mente y de corazón, y su educación, muy semejante a la de George Sand, que recibió en el campo a través de un preceptor artista y docto, la destinaban a ser en La comedia humana otra Camille Maupin. No obstante, el ambiente desesperante en que la ha encerrado el matrimonio y la pobreza de una vida «sin escapatoria, acontecimientos ni interés» han estropeado las buenas disposiciones de esta mujer «nacida para ser célebre». El encuentro con Lucien, el amor que espera y que cree sentir hacia él, así como las esperanzas que obtiene, le darán por un instante la energía necesaria para huir del ahogo de Angulema. Al principio, madame de Bargeton, convertida en Louise para Lucien, y el joven poeta de provincias comparten los mismos deseos y las mismas ilusiones. París, que les atrae, les separará. El descubrimiento de la verdadera naturaleza del otro y de su posición social no tardará en convertir ese amor en odio, inspirándole a Lucien un mezquino deseo de venganza y transformando a Louise en el instrumento de la ruina de su antiguo adorador. Sin embargo, ese odio, como vemos en varias ocasiones, sólo es la otra cara de un amor defraudado, pero aún vivo. Madame de Bargeton, transformada, embellecida, rejuvenecida y devuelta por fin a sí misma por las lecciones de la marquesa de Espard y el tren de vida parisino, debería haber vuelto con Lucien, a quien no ha olvidado. Al casarse con ella, éste habría construido su fortuna y recuperado su nombre. Esa debería haber sido la conclusión banal y lógica de esta historia, que Balzac nos sugiere varias veces. Pero Lucien no lo entenderá. Al encontrarse en los salones parisienses con su musa de Angulema, dejará pasar su oportunidad y herirá mortalmente a aquella que sólo pedía volver con él. Lucien no lo descubrirá hasta el final, y demasiado tarde: «Madame de Bargeton habría sido la mujer ideal para mí, pero equivoqué mi vida al no dejar a Coralie por ella». Lucien no será nunca Rastignac. No tiene ni la voluntad, ni la lucidez, ni el cinismo de los verdaderos ambiciosos. Louise, desdeñada y enviudada, se casará por despecho con el barón Châtelet, viejo galán cada vez más «pasado», y acabará regresando, como Lucien, a su punto de partida. La historia de Las ilusiones perdidas es también la de las oportunidades desperdiciadas. Lo que podría haber sido no tendrá lugar, y la ironía del destino impedirá el acercamiento de dos seres hechos el uno para el otro que, juntos, podrían haber logrado grandes cosas.


  Frente al Olimpo de Angulema en el que Lucien hace sus pinitos, el ambiente familiar aparece como un refugio. Es el lugar del origen, la infancia continuada, las amistades verdaderas, las efusiones sentimentales y los placeres inocentes: comidas a orillas del Charente, confidencias a corazón abierto, modestas fiestas íntimas… El símbolo de ese mundo protector, lleno de dulzura y de armonía, podría ser el gesto de Ève tendiéndole a su hermano «un pequeño plato, coquetonamente adornado con unos pámpanos de vid», acompañado de «un jarrillo de nata», y diciéndole: «Toma, Lucien, te he preparado unas fresas». No falta nada: la gracia de la joven, la sencillez natural del regalo, el sabor de la fruta, la frescura de la leche… Todo contribuye a recordar la euforia de los momentos felices que relata Rousseau en sus Confesiones o Las ensoñaciones del paseante solitario. Pero atención: Balzac desconfía del filósofo, y Lucien, concentrado en la lectura de una carta de madame de Bargeton, no escucha a su hermana. Se olvidará de las fresas, y el gesto de amor quedará sin efecto. Así, tras lo idílico se esconde una ambigüedad y la realidad puede ser menos inocente de lo que parece. La armonía del círculo familiar no tardará en romperse, pues no se basa en una relación de equilibrio y reciprocidad entre todos sus miembros. La culpa no es sólo del carácter de Lucien, sino también de la excesiva solicitud de su familia. La ternura que envuelve al joven es quizá más peligrosa para él que el futuro odio de sus enemigos, porque se ha ejercido desde la infancia y lo ha «estropeado» en su naturaleza más profunda. Rodeado de la ciega admiración de dos mujeres buenas y de un amigo demasiado indulgente, Lucien desarrollará dos vicios que serán su perdición: el egoísmo y la vanidad. El muchacho no sabrá corresponder al amor que recibe y exige; pronto llegará a menospreciarlo. El insulso cariño familiar será incapaz de prevenirle contra la tentación de unos deseos más violentos y unos placeres más intensos que París le enseñará a apreciar tras su relación con Louise. No hará falta mucho tiempo para que Lucien, atrapado en la tormenta parisiense, se aleje de sus verdaderos apoyos. El perspicaz David y la temerosa Ève lo habían adivinado: «Nos olvidarás», dice el amigo; «¡Ahora nos querrás menos!», añade como un eco la hermana inquieta. Esos presentimientos no tardarán en verificarse. En una carta que D’Arthez escribe a Ève, dice: «Llamaba a usted y a su marido sus ángeles custodios; y seguramente les ha olvidado». Para que se acuerde de los suyos, será necesaria la serie de catástrofes que pone fin al episodio parisino. Sin embargo, tras su lastimoso regreso, ya nada será como antes. Lucien no comprenderá que él mismo ha roto el frágil vínculo de confianza que le unía a su familia, que ha destruido su refugio. Pero sentirá que el amor puro que les unía es ahora amor «a pesar de todo», cosa que interpretará, no sin motivo, como la señal del final de ese amor. «Ya no me quieren», se dirá Lucien, y Balzac lo confirmará en un comentario con valor general que proporciona la conclusión pesimista de esta historia: «Cuando la unión de las almas ha sido perfecta, como lo fue al comienzo de la vida entre Ève y Lucien, cualquier atentado a este bello ideal del sentimiento resulta mortal». Amar, amar menos, amar a pesar de todo, dejar de amar: todo el drama familiar que se suma al drama social de Las ilusiones perdidas es el resultado de estos cambios.


  París y su esplendor


  Será necesario que el hijo de Angulema, empujado por un destino que adopta al principio la forma de madame de Bargeton, abandone el refugio familiar para trasladarse a París. Lucien se ajusta de ese modo a un tipo histórico y social cuyas aventuras nos cuenta una vez más Balzac en la segunda parte, Un gran hombre de provincias en París. Es el típico joven ambicioso de provincias, que para bien o para mal se siente atraído por el «sol moral» de la capital. En el prefacio de la tercera parte, el autor enumera los modelos y personajes similares a Lucien que aparecen en La comedia humana: Savinien de Portenduère en Ursule Mirouët, Victurnien d’Esgrignon en El museo de antigüedades, Blondet, Rastignac, Lousteau, D’Arthez y Bianchon en Las ilusiones perdidas y en otras muchas novelas, puesto que se trata de figuras importantes de la obra entera. Por lo tanto, no hay que considerar a Lucien, cuando emprende el asalto al «castillo encantado» de París, tanto un individuo aislado como un elemento de un grupo. El verdadero tema de Las ilusiones perdidas, subraya Balzac, es histórico y sociológico: es «la historia trágica de la juventud desde hace treinta años[8]», de la que Lucien y sus semejantes sólo son figuras particulares.


  Cuando abandona su provincia, el ingenuo Lucien no es más que un «ratoncillo salido de su agujero» que lo ignora todo de la realidad parisiense. Lo que primero descubre en París, mientras pasea por las Tullerías al día siguiente de su llegada, es su radical extrañeza. Todo le separa de un mundo de lujo y elegancia que ignora, y, durante «dos terribles horas», comparándose con las especies sociales nuevas con las que tiene que codearse, comprobando lo ridículo de su indumentaria, se ve devuelto de forma dolorosa a su propia verdad: «¡Tengo el aspecto de un hijo de boticario, de un verdadero mancebo de botica!». Por consiguiente, para subsistir en ese mundo hostil tendrá que «desangulemizarse», según el consejo que Châtelet dirige a madame de Bargeton. El acceso a la vida parisiense supone una ruptura completa con los orígenes, un nuevo nacimiento que constituye también una desnaturalización. Esta operación cruel y necesaria acarrea, en todos los ámbitos de la vida física y moral, una revolución: no sólo la ropa, sino también los modales, las ideas y los sentimientos mismos deberán cambiar radicalmente. Para llevar a cabo esta metamorfosis, Lucien dispone de excelentes bazas: su belleza, su inteligencia y sus orígenes semiaristocráticos. Pero para lograrlo también necesitará una condición esencial sin la que esas cualidades de nacimiento no serán nada. Esa es la verdad que descubre Lucien el primer día en la Terrasse des Feuillants: el poder social del dinero, «punto de apoyo» necesario de la inteligencia. Primera desilusión. Primer paso también en el camino de la corrupción.


  La experiencia de Lucien en París, que sólo dura unos meses, no le permitirá descubrir todos sus aspectos. Balzac concentra las actividades de su personaje en tres sectores bien definidos de la sociedad parisiense, a la vez opuestos y complementarios: el Barrio Latino, el gran mundo y el mundo de los libros, la prensa y el teatro. Lucien será el único, tal vez junto a Blondet, en establecer un nexo entre esos ambientes heterogéneos, confirmando así su carácter de personaje móvil, en desplazamiento constante de un polo a otro de la sociedad. Cada uno de esos sectores tiene sus lugares específicos. Para el Barrio Latino, es el restaurante Flicoteaux, donde se reúne la juventud pobre y hambrienta de las escuelas, y el Luxemburgo, espacio de paseo y de encuentro donde se mantienen conversaciones decisivas para el futuro de Lucien. Pero existe en ese barrio de miseria un lugar simbólico que destaca entre todos: la buhardilla. Balzac reactiva así un estereotipo romántico. La buhardilla es el asilo donde el talento modesto alberga sus esperanzas, el trabajo prepara el éxito y la pobreza debe ser ligera porque sólo es una prueba provisional antes de los logros prometidos. En Las ilusiones perdidas, la realidad es menos idílica. Balzac nos hace descubrir sucesivamente tres tipos diferentes de buhardilla. Primero aquella donde se ha refugiado Lucien, en la rue de Cluny, tras su ruptura con madame de Bargeton: tipo neutro, habitación desnuda y fría de piso amueblado donde todo parece posible todavía, tanto el fracaso como el éxito, tanto la caída como la salvación; luego la de Daniel d’Arthez en la rue des Quatre-Vents, similar a la de Lucien, igual de desnuda y pobre, pero irradiada y santificada por el trabajo asiduo y probo y por la amistad de los miembros del Cenáculo que en ella se reúnen; por último, en completa oposición con la anterior, la miserable buhardilla de Lousteau, en la rue de La Harpe, que constituye el mejor ejemplo de lo sórdido y lleva la impronta del carácter de su ocupante: todo en ella es desorden, suciedad, tristeza, indicios de una vida «sin reposo ni dignidad». Hacia ese tipo desesperante empujará a Lucien la fatalidad. Después de dejar su buhardilla por el lujoso piso de Coralie, será llevado por las deudas y el infortunio primero hacia la modesta vivienda de la rue de la Lune, y después, tras la muerte de la actriz, hacia una habitación amueblada, tan siniestra como su primera buhardilla en la rue de Cluny, pero más desoladora todavía porque ya no alberga las esperanzas del principio. Así, el itinerario de Lucien en París coincide con la curva de su destino, y la sucesión de sus alojamientos manifiesta a la vez el fracaso progresivo de sus ambiciones literarias y mundanas, la degradación moral que acompaña a esa caída y el regreso ineludible al punto de partida que caracteriza la trayectoria del personaje en la novela.


  El gran mundo no es el ambiente que más visita Lucien. Se le acerca en algunos momentos, pero sigue siendo para él más un espejismo que un reino verdaderamente conquistado. Los lugares típicos de las altas esferas son los salones, que Balzac apenas muestra, aunque nos indica que Lucien acaba siendo «asiduo del gran mundo», que trata con «Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, Rastignac, el duque de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville, etcétera», corteja «a madame de Bargeton, a la marquesa de Espard y a la condesa de Montcornet» y no se pierde una sola velada de mademoiselle des Touches. En Las ilusiones perdidas la aristocracia no es un espacio sino un lenguaje: un sistema de nombres y de títulos, una red de alusiones, referencias, opiniones y complicidades mundanas que acaban construyendo una especie de estructura ideal hacia la que tiende Lucien, pero que se mantiene hostil y le rechazará. Esta sociedad tiene sus puntos de conexión, sus lugares de concentración y de ostentación donde se expone, se vigila, juzga y murmura. Dos de esos puntos son la Ópera y los Campos Elíseos. Allí conocerá Lucien sus experiencias más humillantes, siendo objeto de burla y abandono, negado en su existencia incluso por la marquesa de Espard y sus semejantes. Y aunque más tarde reaparezca triunfante en esos lugares en los que había «caído en el fango», su venganza será breve. Desde el principio de su estancia en París, la humillación sufrida es una premonición de toda la maldad y todas las traiciones que la alta sociedad le reserva al pobre poeta de Angulema que tuvo la audacia de desafiarla.


  Los ambientes que más frecuenta Lucien en el episodio central de Las ilusiones perdidas son los relacionados con los libros, la prensa y el teatro, que constituyen para él, en oposición al gran mundo, un segundo polo de atracción. Esos ambientes componen en el París de 1820 y en el de 1840 una constelación transversal de complejas líneas de fuerza en cuyo centro se encuentran el periódico y el periodista, que gracias a la publicidad y al chantaje reinan sobre los escritores y los editores, pero también sobre los actores y los directores de teatro. El vínculo entre los tres mundos es subrayado por los lazos de interés que unen a la prensa y al negocio editorial (Finot y Dauriat), y por los amoríos que los periodistas y los escritores mantienen con las actrices (Lousteau y luego Nathan con Florine, y Lucien con Coralie). Cada uno de esos mundos tiene sus lugares propios, agrupados en una zona de la ciudad que va desde los bulevares hasta el Palais-Royal. Para el mundo de los libros, son las Galeries de Bois, estrafalario pandemónium lleno de lujo y de basura, lugar de ostentación y de prostitución que le inspira a Balzac una especie de poema en prosa que anuncia los cuadros parisienses de Baudelaire[9]. Allí está situada la librería de Dauriat, como lo estaba en la realidad la de Ladvocat, que fue el gran editor de los románticos. Para el teatro, es el Panorama-Dramatique, y de modo accesorio el Gymnase, dos escenarios del bulevar donde actúan Coralie y su rival Florine; dos teatros recientes, abiertos el primero en 1821 y el segundo en 1820, de público bastante variopinto y más bien popular, especializados en la comedia, el vodevil y el melodrama. Balzac no nos muestra esos lugares, sino más bien su atmósfera deletérea («una peste que devora el alma», y en el caso del Panorama, desde el punto de vista de Lucien, que penetra por primera vez en ese ambiente peligroso, la agitación, la confusión y la sociedad extraña características de una primera representación, durante la cual el joven va a tener el encuentro fatal con Coralie). En cuanto al pequeño periódico, que Balzac no nombra quizá por prudencia, su sede debía de encontrarse en la oficina de redacción, situada en la rue Saint-Fiacre, cerca del bulevar Montmartre. Pero Lucien sólo descubre allí un cuarto vacío y polvoriento al que nunca acuden los periodistas. De hecho, el periódico «se hace en la calle, en casa de los autores, en la imprenta, entre las once y medianoche». Esa nebulosa no tiene centro, esa potencia es aún más peligrosa porque está en todas partes y en ninguna, como el incomprensible Finot, a quien Lucien de primeras considera «un personaje apócrifo y fabuloso». Sin embargo, al mismo tiempo, esas oficinas vacías simbolizan la nada intelectual y moral de una pequeña prensa sin principios y sin ideas, reducida al espíritu de la sátira y a una vana agitación de palabras.


  Vemos, pues, cómo construye Balzac la representación novelesca de los diversos mundos que Lucien atraviesa durante su estancia parisiense. En ella no encontraremos ni panorama, como más tarde en Zola, ni largas descripciones objetivas que aspiren a la exhaustividad, sino una serie de cuadros, de escenas, de detalles ofrecidos en desorden. Son las idas y venidas del personaje las que organizan alrededor de él a la sociedad que se trata de reproducir. Todo se capta a la altura humana, desde el punto de vista necesariamente parcial y limitado de Lucien, de sus deseos, sus sentimientos y sus ideas, y si el trabajo de restitución de la realidad puede calificarse de realista se debe en todo caso a un realismo de tipo subjetivo. Esa subjetividad no es sólo la del personaje, sino también la del propio novelista que acompaña a su héroe, pues interviene en la novela para explicar o comentar, interpela al lector («¿no habéis observado…?», «¿tacháis esta narración de pueril?», «la gran actriz que todos conocemos»), se sorprende, se indigna, se acuerda. En torno al personaje central, el «mosaico[10]» de la realidad se reconstruye a trocitos, todo un tejido social móvil y cambiante hecho de imágenes, de objetos, de encuentros, de conversaciones, de alusiones y también de rememoraciones. Y es que el tiempo en Balzac es una de las dimensiones fundamentales de la pintura social. Lo que trata de restituir el novelista que retrata las costumbres no es tanto lo que es como lo que ocurre, y el presente también se compone para él de lo que aparece y lo que desaparece.


  De ahí el placer visible que experimenta Balzac al recordar a sus jóvenes lectores lo que fueron hacia 1820 el restaurante Flicoteaux o las Galeries de Bois del Palais-Royal («hay muy pocos hombres de cuarenta años a quienes esta descripción, increíble para los jóvenes, no deleite aún»). De ahí también la atención dedicada a todas las formas de lo efímero, de lo transitorio… En definitiva, a la moda, que es, según la definición de Baudelaire, el fundamento de la modernidad. Ante todo la moda del vestir, tan importante para un joven ambicioso de provincias como Lucien, para quien «la cuestión del vestido» es la condición básica del ascenso social, y esencial también para madame de Bargeton, que para «desangulemizarse» deberá cambiar de trajes y de peinado, imitar los modales de su prima, madame d’Espard, tener en la mano su pañuelo enrollado y jugar descuidadamente con «un elegante pomo de perfume sujeto a uno de sus dedos mediante una cadenita», a fin de mostrar «su mano fina y bien enguantada sin dar la impresión de querer enseñarla». Balzac concede una importancia similar a las modas del lenguaje. Así, cita en tono de burla los neologismos empleados por madame de Bargeton, que considera típicos de los «nuevos defectos que comparten algunas mujeres», sin sospechar que varios de ellos pasarán pronto a la lengua: «tipificar, individualizar, sintetizar, dramatizar, superlativizar, analizar, poetizar, prosaizar, colosificar, angelizar, neologizar y tragiquizar». Y presta una atención especial a todas las formas de jerga: la del pueblo (esa «chapucera» de Virginie), la de las jóvenes («¿así que te has camelado a tu periodista?»), la militar, la de los impresores y la periodística. Son los modales y la forma de hablar de su época, que Balzac ensambla para crear la imagen de una sociedad donde los comportamientos y el lenguaje definen a los seres, las profesiones y las fortunas. La sociología balzaquiana es una arqueología y, en el sentido moderno del término, una antropología.


  Construcción del drama


  Sobre el fondo móvil de la pintura social Balzac va a dibujar el drama, de múltiples repercusiones, que arrastra a Lucien y a su entorno. Se trata de un drama total, pasional, intelectual, moral, social y financiero, que salta a menudo de lo cómico a lo trágico, se condensa en escenas y, como muestra el título de las tres partes, hace que los protagonistas desempeñen un rol en lugar de ser personajes: los dos poetas, el gran hombre de provincias, el inventor. En Las ilusiones perdidas está siempre presente la referencia al teatro, «ese primer amor de todos los espíritus poéticos». El drama que viven los personajes cae a menudo en la tragedia, de forma suave e insidiosa para David o madame de Bargeton, cuyo fracaso no conlleva en apariencia otro sufrimiento que la renuncia, y más desgarradora para Lucien, de quien Balzac quiso hacer, incluso en una forma degradada, una especie de héroe trágico. Lo vemos en su insistencia en hacernos ver que la trayectoria de Lucien es cosa del destino, con sus indicios (el físico del joven), sus influencias fatales (madame de Bargeton, Lousteau, Carlos), sus premoniciones (los «terribles presentimientos» de David), sus advertencias desoídas (el grito que lanza la actriz Florville cuando Lucien se dispone a entrar en el universo corruptor del teatro: «¡Detente, desventurado!») y sus momentos decisivos subrayados por fórmulas definitivas («Estas palabras, que no parecían nada, lo eran sin embargo todo», «ya había sido dicho todo», etcétera). Pero lo trágico en Las ilusiones perdidas nunca carece de mezcla. El gusto por las situaciones patéticas, la búsqueda de efectos, la abundancia de lágrimas (en especial en las numerosas escenas de confesión), los comentarios moralizantes («¡Esto —dijo D’Arthez— lava muchas culpas!»), todo ayuda a crear escenas excesivas para conmover y afectar al lector: Lousteau proclamando su «espantosa lamentación» en el Luxemburgo; Lucien confesando a D’Arthez, «abrumado de sincero dolor», que le han ordenado que ataque su libro; velando el cadáver de Coralie al tiempo que escribe canciones subidas de tono; confesándose al cura de Marsac («soy un gran miserable»)… Mediante esta presencia constante de lo patético, Las ilusiones perdidas se relaciona estrechamente con la sensibilidad de su época, y la mezcla de tonos y estilos que caracteriza a la novela la acerca a menudo al melodrama.


  El destino de Lucien dibuja una curva parabólica simple. Un primer período ascendente conduce a un breve apogeo de varios meses, seguido de una caída que es también un regreso al punto de partida. Cada período está separado del siguiente por una ruptura, manifestada por un desplazamiento del personaje y de la acción, desde las provincias hacia París, y luego desde París hacia las provincias. Pero esta trayectoria sólo es aparentemente simétrica. El Lucien que regresa a Angulema no es ya el que se había marchado. París ha cambiado su mentalidad. Se ha llevado a cabo una revolución que modifica las relaciones que mantiene con su entorno del mismo modo que transforma la mirada de sus allegados respecto a él. Y, sobre todo, la novela termina con unas secuelas que destruyen el equilibrio de la parábola y modifican la trayectoria de forma inesperada: «¿Adónde irá esta vez?». Este final, que en realidad no lo es, se parece a un «continuará» de novela por entregas. La novela sugiere un nuevo comienzo, pero esta vez bajo el signo de un personaje que ya no es el que era antes, aún desconocido pero que se intuye terrible.


  La carrera de Lucien se desarrolla con suma rapidez. Entre sus primeras aventuras en Angulema y su marcha final en compañía de Carlos no transcurre mucho más de un año y medio. El período útil de la novela parece extenderse desde principios de mayo de 1821 hasta el mes de septiembre de 1822, aunque es difícil fiarse de las indicaciones de Balzac. La cronología interna es tan confusa y fue modificada tantas veces que es imposible establecerla con certeza. Por otra parte, tampoco viene al caso. Lo esencial es el carácter deslumbrante del ascenso y la caída de Lucien. Por supuesto, esta rapidez es inverosímil, pero resulta fundamental desde el punto de vista narrativo. Al concentrar la acción, contribuye a dramatizar aún más la aventura de Lucien y, sobre todo, al sobrecargar la novela con una cantidad de hechos, ideas y crisis infinitamente superior a lo que podría ofrecer la vulgar realidad, ofrece una densidad y una riqueza incomparables. Esta densidad es aumentada por el tratamiento particular de la temporalidad. En efecto, ésta no es regular. Breves tiempos de mucha intensidad son sucedidos por períodos más tranquilos en los que la acción se vuelve más lenta, y que parece que la narración descuida. Así, entre la ruptura con madame de Bargeton y el encuentro con D’Arthez transcurre más de un mes; entre ese encuentro y la entrada de Lucien en el mundo del periodismo, otro mes largo; entre los primeros triunfos de Lucien y su cambio catastrófico de periódico y de partido, un invierno de placeres fáciles; entre su herida en duelo y la enfermedad de Coralie, al menos tres meses; entre la muerte de Coralie y su regreso a Angulema, dos meses. A la inversa, la conversación con Lousteau, la escena en las Galeries de Bois, la velada en el Panorama donde Lucien conoce a Coralie, la cena en la que escribe su primer artículo, la noche pasada con su nueva amante…, todo ello ocupa menos de un día. Del mismo modo, la aventura parisiense de Lucien se reduce a dos fatales semanas sobrecargadas de acontecimientos; la del primer fracaso en la Ópera y la ruptura con madame de Bargeton, y la del hundimiento final de todas las ambiciones. Por consiguiente, Balzac no procede mediante una narración lineal, sino mediante una sucesión de escenas fuertes sobre las que se construye y reanuda el drama.


  Lucien


  Si consideramos los títulos de las tres partes, podríamos creer que no hay un personaje central en la novela, sino dos: David y Lucien. Al principio son puestos en paralelo; al final, el drama parece deslizarse desde la persona de Lucien hacia la de David. En realidad, los dos amigos no están en el mismo plano. David resulta secundario con respecto a Lucien porque no evoluciona, porque su figura demasiado angelical, como la de D’Arthez, es menos rica en posibilidades narrativas. Es Lucien quien constituye, incluso en la tercera parte, donde su presencia es menos constante, el personaje principal. No obstante, por una particularidad tal vez única en La comedia humana, este protagonista es al mismo tiempo un personaje vacío: un ser no en acto, sino en potencia. Lucien no existe en sí, es construido por la mirada que los demás le dirigen: su familia, David, Louise, el salón de los Bargeton, el Cenáculo, el mundo parisino, los periodistas, Coralie, Carlos al final… Cada uno proyecta en él sus esperanzas, sus fantasmas, sus opiniones y sus ilusiones. Si la novela merece llamarse Las ilusiones perdidas es ante todo porque Balzac nos muestra respecto a Lucien un proceso general de desilusión que afecta a todos aquellos que se acercan a él.


  Esta vacuidad esencial hace de Lucien un ser superficial. En lo físico, lo que le caracteriza es su apariencia: una belleza «excesiva», una seducción natural, «privilegio fatal que pierde a más jóvenes que salva». En lo moral, es el atractivo de su mente, con una facilidad de palabra y de pluma que le destinan con más seguridad al oficio de periodista que al de verdadero escritor. Esta falta de sustancia se debe a una carencia fundamental. Lucien no tiene padre, no tiene apellido. Al contrario que David, sobre el que pesa la presencia formidable del viejo Séchard, Lucien flota dividido entre dos apellidos: el de su padre, del que reniega, y el de su madre, que usurpa y que nunca tendrá derecho a llevar (al menos en Las ilusiones perdidas). De Chardon a Rubempré, de Rubempré a Chardon, la mirada y la palabra de los demás devuelve a Lucien a una indefinición social que es también un defecto de ser. Criado entre dos mujeres, acostumbrado a ver satisfechos sin esfuerzo sus deseos y sus caprichos, se deja llevar por una pasividad natural que la educación ha reforzado. Toda su seducción es negativa. Nunca conquista a ninguna mujer ni a ningún hombre. Incapaz de amar, pasa a ser aquel que se deja amar: por su madre y su hermana; por David; por madame de Bargeton, harta de conocer sólo «el amor sin el amado»; por Coralie («Nuestro amigo está conquistando a Coralie sin saberlo»), y por Carlos al final, que hará las veces de padre y de amante, respondiendo así, terrible ironía del destino, a la pregunta que el joven se hacía en el Père-Lachaise después del entierro de Coralie: «¿Quién me querrá ahora?».


  La pasividad y la seducción, que son las primeras características de Lucien, se deben en gran parte a su naturaleza femenina. «Lucien era una mujer fallida», dirá Carlos tras la muerte de su protegido al final de Esplendores y miserias de las cortesanas. De la mujer tiene la blandura, la belleza graciosa, la pequeñez de las manos y de los pies, los modales «mimosos» y una particularidad física que no engaña: la conformación de las caderas, indicio de una tendencia a la homosexualidad pasiva. Lucien lleva ya inscrito su destino en la forma de su cuerpo. Esta feminidad de nacimiento se acompaña, según Balzac, de una sensibilidad más aguda y de una inclinación a la ensoñación y a la imaginación. Lucien será poeta como es mujer, por naturaleza. O más bien, como le escribe D’Arthez a Ève, sólo es «temperamento poético», ya que le falta la fuerza viril que caracteriza al genio creador. Por último, del mismo modo que su naturaleza femenina le predispone a la poesía, hace también de él para Balzac un ser incumplido. Lucien seguirá siendo durante toda su vida un niño. Su ingenuidad, su irreflexión, su impaciencia y su egoísmo provienen de esa incapacidad para conducirse y para verse como un adulto responsable de sus actos. Esa es, pues, la equivalencia, subrayada por el uso de un triple campo léxico muy coherente, que se establece a través de toda la novela entre las tres cualidades específicas de la personalidad de Lucien: feminidad, poesía e infancia. Si bien estas características pueden aparecer como elementos de seducción, constituyen también, para Lucien, unas excusas cómodas y engañosas, y para el novelista, sin duda alguna, unas debilidades que resultarán fatales.


  Otro aspecto de la feminidad de Lucien, que se conjuga con el vacío esencial que define su carácter, es la vanidad. No el orgullo que legitiman las grandes obras o las grandes acciones, sino el cuidado egoísta de su persona y de su imagen. Lo vemos, en cuanto llega a París, en la preocupación por la ropa, el adorno y la apariencia, y en el temor al ridículo, que para él está por encima de cualquier otra preocupación. Lo encontramos de nuevo en el deseo de venganza, ese sueño de los impotentes, que constituye para él un proyecto casi único y la principal fuente de energía. En Las ilusiones perdidas la venganza es una cuestión de mujeres. Madame de Bargeton y madame d’Espard se vengan. Lucien también. O al menos intenta hacerlo, y podría decirse que el deseo de vengarse de la «Sepia» y de la «Garza» contribuye en gran medida a su entrada en el periodismo. A veces este poeta es presa de curiosos impulsos de imaginación sádica. Ante Dauriat le vemos, asaltado por un infantil impulso asesino, soñando con «saltarle al cuello al editor, descomponerle aquella corbata anudada con una perfección irritante, romperle la cadena de oro que relucía en su pecho, pisotearle el reloj y hacerlo trizas». Sin embargo, Lucien, ese ser de derrotas y de huidas, es demasiado débil para llevar a cabo la venganza. Le falta fuerza y perseverancia. Pero conserva el deseo, y cuando al final Carlos trate de seducirle sólo tendrá que ponerle el señuelo de la posibilidad de una revancha. Más que la voluntad de acudir en ayuda de Ève y David, es el espejismo entrevisto de una venganza por fin realizable lo que pondrá a Lucien a merced de su nuevo protector.


  También es Carlos, ese juez perspicaz de los hombres, quien define el principal rasgo de carácter de Lucien, el que resume todos los demás: «Usted ha sido lo que los ingleses llaman un inconsistent». Entendámoslo: a la vez inconsistente e inconsecuente. Lucien no tiene programa ni verdadero proyecto, sólo sueños. Lo que le falta es la constancia de los verdaderos ambiciosos, la idea sostenida por una voluntad fija. Él sólo tiene accesos de voluntad. Por otra parte, lo comprende en sus momentos de lucidez y así se lo escribe a su hermana: «mi voluntad y mi inteligencia son intermitentes». Esta inconsecuencia implica una relación particular con el tiempo. Lucien, siempre en busca de nuevos placeres, vive al día. Su vida es un eterno presente reiniciado sin cesar, absorbido siempre por un futuro sin definición precisa. El pasado no tiene para él ninguna consistencia. A sus parientes y a sus amigos los olvida. Sólo tiene memoria para las ofensas recibidas. De sus faltas sólo se acuerda para arrepentirse periódicamente antes de volver a olvidarlas. La permanencia de su deseo hace de él un ser con todas las posibilidades, para bien y para mal. Es, según la profunda frase de Petit-Claud, «una novela continua», un héroe de novela por entregas, siempre en pos de nuevas aventuras. Por ello no parece posible hacer de Las ilusiones perdidas una novela de aprendizaje, como ciertos críticos han pretendido. Lo que puede ser cierto para los demás personajes (Ève, David, madame de Bargeton, todos implicados en el proceso general de desilusión), no lo es para él. Lucien no aprende nada. Este ser móvil no cambia en el fondo, tal vez porque en él no hay nada que cambiar. Hasta el final sigue siendo un hombre de imaginación y ambición ingenuas, y de hecho le escribe a Lousteau: «[…] no renuncio a ninguna de mis esperanzas». Sus ilusiones las lleva consigo en el coche que le devuelve a París para reiniciar la lucha.


  En torno a Lucien


  En torno a Lucien se organizan los demás actores del drama, según tres categorías principales: los auxiliares (Ève, David, el Cenáculo, Coralie), los adversarios (Châtelet, la marquesa d’Espard, los dandies y los vividores del mundo parisino, los periodistas) y los iniciadores (madame de Bargeton, Lousteau, Carlos). Sólo estos últimos, que tienen el poder de influir en el destino de Lucien, poseen cierta complejidad desde el punto de vista narrativo. Los demás son peones en el gran tablero social, o figuras marcadas por un signo positivo o negativo ya imborrable. Para las necesidades de la dramatización, Balzac construye parejas de personajes, uno de cuyos términos es siempre Lucien (con una excepción: la pareja Ève-David, aunque esta unión, admirable desde un punto de vista moral, no es un motor narrativo destacable). Las parejas que forma Lucien con mujeres son más interesantes. En ellas se basa el drama amoroso, que es uno de los componentes del drama general de la novela. La primera, Lucien-Louise, es una relación desigual por la edad, la experiencia y la condición social, muy propicia para la iniciación de un joven (así se inició Balzac con madame de Berny). Pero es un amor incompleto porque está basado en el orgullo y se halla sometido a todos los prejuicios, a todas las pequeñeces de la vida en provincias: Louise no puede convertirse en amante de Lucien. Por eso ese amor no resiste la llegada a París y salta en mil pedazos en la primera prueba. La segunda, Lucien-Coralie, le aporta todo lo que faltaba en su primera experiencia: la juventud, la belleza, la libertad, una adoración sin condiciones y la perfección del amor físico. Balzac reactiva aquí el mito romántico de la cortesana enamorada. Pero es también un amor incompleto porque a Coralie le falta la inteligencia de la que está provista madame de Bargeton, y porque una relación con una actriz, por muy angelical que sea, es un obstáculo insuperable para un hombre ambicioso. Por lo tanto, esos dos amores complementarios, cuya reunión sería para Lucien la realización de sus deseos, no pueden ni asociarse ni subsistir por separado. Peor aún, son para él igual de peligrosos: el primero porque conduce al odio que madame de Bargeton siente hacia él, y que será una de las causas de su pérdida; el segundo porque lo ablanda, debilita su juicio, embota su voluntad y finalmente le destruye: «Coralie ha hecho que este muchacho se perdiera». Las dos mujeres que conoce Lucien en la novela, las dos formas de amor que le proponen, conducen al mismo resultado negativo.


  Las parejas que forma Lucien con personajes masculinos son las que poseen más interés narrativo. La primera por orden de aparición es la pareja Lucien-David. Es la que da título a la primera parte y la que será siempre la más íntima, la más fraternal. Una comunidad de gustos, sentimientos e imaginación une a los «dos poetas» de Angulema, y resistirá incluso la desilusión final de David. Esta constancia en la amistad, que a veces adquiere aires pasionales, tiene algo de relación homosexual. Lucien, que domina en la pareja con su belleza, manda «como mujer que se sabe amada». Y sorprende encontrar de antemano, en boca de David, unas palabras que coincidirán con las de Carlos al final: «Sé feliz, yo disfrutaré con tus éxitos, serás una especie de álter ego para mí. Sí, mi pensamiento me permitirá vivir tu vida». Es el mismo sacrificio, al menos en apariencia («para ti las fiestas», «para mí la vida austera y laboriosa», etcétera), la misma voluptuosidad de estar en la sombra de quien se apodera del ser amado y lo vampiriza. Balzac, que le da al joven inventor su rostro, su fuerza y su genialidad, recuerda tal vez la amistad íntima que le unía hacia 1834 con el débil Sandeau, quien presta a Lucien algunos de sus rasgos.


  De las demás parejas, las que Lucien forma con D’Arthez y Lousteau deben examinarse juntas, ya que son el anverso y el reverso de una misma moneda. Los dos jóvenes tienen más o menos la edad de Lucien. Ambos salieron de su provincia como Lucien (D’Arthez de Picardía y Lousteau de Sancerre) y llegaron a París atraídos por un sueño de gloria literaria. Por lo tanto, son para el poeta de Angulema dobles y modelos. Pero su acción es antitética porque han escogido vías opuestas. Por un lado, para D’Arthez, el trabajo probo, el ascetismo, la dificultad, el éxito a largo plazo; por el otro, para Lousteau, la pereza, el acomodo, el disfrute inmediato, el éxito dudoso y fácil. Camino del bien contra camino del mal: es la elección de Hércules, situado entre el vicio y la virtud. Lucien, por supuesto, elegirá el mal. Primero porque su naturaleza débil le empuja, pero también, y sobre todo, porque las necesidades de la novela le obligan. El ángel negro es mucho más seductor que el ángel blanco, mucho más rico para el escritor en potencialidades de ficción. D’Arthez, juez austero y severo, insoportable razonador y dador de consejos, es menos humano, menos fraternal que Lousteau, miserable y corrupto, que proclama su sufrimiento de «condenado que no puede abandonar ya el infierno». Nadie duda de que, en el fondo, el Balzac novelista (si no el moralista) prefiere a este último.


  Existe una última pareja, la más fuerte y terrible, la pareja definitiva, la que Lucien forma in extremis con Carlos Herrera, el desconocido en cuyas manos le ha puesto el azar cuando vagaba por el campo pensando en suicidarse. Es raro que un personaje fundamental sea introducido al final de una novela. Balzac se ve abocado a hacerlo por razones de necesidad narrativa. Tenía que relacionar el ciclo de Las ilusiones perdidas con el de Esplendores y miserias de las cortesanas, que relata la continuación de la historia de Lucien en París bajo la protección de Carlos y cuyo principio estaba ya escrito desde 1838[11]. Por lo tanto, Balzac debía explicarle al lector cómo había podido conocer Lucien al falso sacerdote, y este encuentro debía producirse, como es lógico, al final de nuestra novela. Las casualidades del camino real y la conversación en calesa pertenecen al género picaresco y dan a este episodio el aire de un capítulo de novela de aventuras. Pero la espantosa apariencia física del falso cura español, su aspecto demoníaco («de tez morena y llena de cicatrices, como si se hubiera caído de niño al fuego»), la muerte simbólica de Lucien y su renacimiento en otra forma («este joven […] ya no tiene nada en común con el poeta que acaba de morir»), el pacto que une a Lucien y a Carlos «como el cuerpo pertenece al alma», todo ello acerca aún más al género fantástico el final de Las ilusiones perdidas. La pareja satánica que Lucien formará con su protector renueva y combina dos antiguas parejas ahora deshechas, llevándolas a su más alto grado de intensidad. De David, Carlos tiene el «amplio busto», la estatura hercúlea y la fuerza de que Lucien carece, así como el gusto por el sacrificio y la sombra, además del deseo, en este caso más inquietante, de vivir la vida del otro y poseerlo: «Brillará, lucirá, mientras yo, curvado dentro del barro de los cimientos, aseguraré el brillante edificio de su fortuna. ¡Yo amo el poder por el poder! Me sentiré siempre feliz de verle disfrutar de unos placeres que a mí me están vedados. En una palabra, ¡viviré a través de usted!…». De Lousteau, Carlos tiene el lenguaje seductor y la capacidad de justificar el mal mediante los artificios de una lógica corruptora. Pero mientras que el periodista no dejaba de ser una especie de aprendiz, el falso sacerdote aparece como un demonio superior, muchísimo más persuasivo, capaz de atar a su criatura mediante un pacto indestructible. En adelante, Lucien ya no formará pareja con nadie salvo con Carlos. Está atrapado. Su destino está ya fijado para siempre. Y el lector de Esplendores y miserias de las cortesanas sabe cómo acabará todo.


  La literatura en su totalidad


  Una de las particularidades más interesantes de Las ilusiones perdidas es que Balzac quiso evocar en ella la historia del papel en todas sus etapas. No falta nada, desde el principio hasta el final de la cadena: la materia prima, la fabricación, el producto bruto (las hojas de papel blanco, las resmas de papel de periódico), la escritura, la tipografía, la impresión, la transformación en libros o en periódicos y el consumo final (la lectura, los gabinetes de lectura). Hasta la extraña anécdota contada por Carlos, la del secretario que mascaba papel, no hay nada que no halle su lugar en esta serie. Las ilusiones perdidas narra la epopeya del papel en todas sus formas, como materia y como soporte del pensamiento; epopeya moderna por excelencia, puesto que el desarrollo de la sociedad burguesa, el impulso democrático surgido de la Revolución y los avances de la instrucción derivados de él, como bien vio Balzac, destinaban al siglo XIX a convertirse en el siglo de la prensa y de los libros. En ese sentido, David y Lucien son perfectamente complementarios: el primero se ocupa de las «consecuencias materiales» de esa evolución, mientras que el segundo participa, aunque sea de forma imperfecta, en la producción de los bienes inmateriales del pensamiento y la literatura, que son los primeros motores del progreso.


  Al hacer de Lucien un tipo sociohistórico frecuente en la novela del siglo XIX, el del provinciano que llega a París empujado por un sueño de gloria poética, al duplicarlo también en los personajes de D’Arthez y de Lousteau, Balzac se permitía evocar la vida literaria en Francia a comienzos de la Restauración, es decir, en la época en que él mismo entró en la literatura. Pero el novelista no se limitó a los años 1821-1822. Su mirada envuelve también todo el período siguiente. Muchas de las obras que cita no aparecieron hasta 1823, 1824 o incluso después. La «batalla encarnizada» entre los clásicos y los románticos de la que habla Lousteau no comenzó en realidad hasta más tarde. Por otra parte, Balzac muestra que hacia 1820 las oposiciones no son rígidas, y que existen entre los dos campos numerosos puntos de contacto, sobre todo en la prensa. Lucien, por su parte, no pertenece a ningún partido. Si se declara romántico, siguiendo los consejos de Lousteau, es por oportunismo y no por convicción literaria. Su libro de poesías Las margaritas no es propio de la estética romántica. La forma de soneto que ha escogido para su conjunto es del todo insólita hacia 1820. No es practicada ni por Hugo, ni por Lamartine, ni por Béranger, ni por Casimir Delavigne, que componen, según Dauriat, el cuarteto de cabeza de los poetas de la época. Chénier, primer modelo de Lucien, no la ha utilizado nunca. Habrá que esperar a 1828, con la publicación por Sainte-Beuve de un volumen de Obras escogidas de Ronsard, para que esta forma olvidada vuelva a estar de moda. Por lo tanto, los ejemplos de sonetos que aparecen en la novela, escritos por Gautier, Charles Lassailly o Delphine de Girardin, corresponden más bien a la poesía francesa posterior a 1830. En cuanto a la novela de Lucien, El arquero de Carlos IX, Balzac se inspiró de forma evidente en las muchas imitaciones de Walter Scott que surgieron en Francia después de las primeras traducciones del autor escocés, en 1820. Él mismo había emprendido ese año un relato medieval al estilo de Walter Scott, Falthurne, y las novelas históricas, esbozadas o acabadas, no faltan en su obra hasta 1829[12]. No obstante, también en este caso Balzac se adelanta un poco. La novela histórica se desarrolló realmente a partir de 1825, y en la década de 1830 alcanza su apogeo. En 1821 todavía domina la novela gótica al estilo inglés. Por otra parte, Doguereau declara a Lucien, que le lleva El arquero, que le «habría gustado más una novela al estilo de miss Radcliffe». De hecho, el estado de la literatura que nos presenta Balzac corresponde tanto a los años en que escribe Las ilusiones perdidas como al período en el que se supone que se desarrolla la acción. Lo que quiso fue evocar una situación general, a grandes rasgos, que le sirviese de marco, más que proporcionar un documento histórico que no habría tenido demasiado interés para su novela ni para sus lectores.


  El novelista se muestra más preciso al describir el estado del mundo de los libros hacia 1820. En este aspecto, Las ilusiones perdidas constituye un testimonio histórico fundamental. Es cierto que la experiencia de Balzac en ese ámbito, como editor y como autor, era lo bastante rica y a veces dolorosa para garantizar la exactitud de su retrato. A partir de 1822 comenzó a publicar sus obras con varios seudónimos sin demasiado éxito. En 1825 se asoció con Urbain Canel para editar las Obras completas de Molière y de La Fontaine. Fue un fracaso. A partir de 1830, tras volver a la escritura, mantuvo con sus sucesivos editores (Canel, Gosselin, Werdet, madame Béchet, Souverain, Charpentier y muchos otros) unas relaciones difíciles, con juicios, rupturas y demandas por ambas partes. En Las ilusiones perdidas nos presenta las tres principales clases de libreros de la época: el librero-fabricante (o librero-editor), que publica los libros; el librero-comisionista, que los distribuye, y el librero-detallista, que los revende (y que es el único que corresponde a lo que hoy en día se llamaría librero). Lucien, que para colocar sus obras empieza dirigiéndose por error a libreros-comisionistas (Vidal y Porchon), conoce después a un librero-editor «de la vieja escuela» (Doguereau), a un librero-editor y detallista «de moda» (Dauriat) y, por último, a dos libreros-editores «medio pícaros» (Fendant y Cavalier), que se mantienen algún tiempo a base de operaciones dudosas antes de declararse en quiebra, como hicieron muchos colegas suyos en esa época. Cabe añadir una categoría menos común: el librero-banquero de descuento, «vendedor de saldos literarios», traficante de libros y efectos (Barbet, Chaboisseau), mitad librero de lance, mitad usurero, que acepta las letras suscritas a seis, nueve o doce meses por los libreros-editores o comisionistas mediante un descuento considerable. En todos los casos, ya sea brillante como Dauriat o sórdido como Barbet, el librero sólo ve en un libro un capital que arriesgar, y el dinero es aquí como en todas partes «la clave de todo el enigma[13]». Así pues, Balzac nos hace un retrato muy completo de las prácticas de la edición durante la Restauración que demuestra que los aspectos comerciales del libro le interesan quizá más que la historia de la literatura en sí. En efecto, no busca datos técnicos, que resultarían áridos para el lector, sino sujetos curiosos y elementos modernos de dramatización. La presentación de las prácticas menos conocidas del mundo editorial y la de los mecanismos de la cuenta de resaca de los que será víctima David son para el novelista una novedad «excitante», «tan interesante como un viaje a un país extranjero». Balzac relata las aventuras de Lucien en el país de los libreros, y luego en el país de los periodistas, y más tarde las de David en el país de los banqueros, como si se tratara de tribus de costumbres desconocidas y cautivadoras.


  No por ello se desinteresa el novelista de las cuestiones literarias en sí. Las conversaciones de Lucien con D’Arthez, Lousteau o Blondet le dan a Balzac la oportunidad de volver a varias ideas que son importantes para él. Junto a D’Arthez, Lucien recibe lecciones prácticas de composición narrativa. ¿Cómo escoger un tema? Yendo a buscar a las sociedades del pasado la materia de «una historia de Francia pintoresca» (fue el gran proyecto del escritor de 1824 a 1829). ¿Cómo tratarlo? Describiendo los «infinitos accidentes» de la pasión (será también, en 1842, el tema del prefacio de La comedia humana). ¿Cómo construir un drama? Acometiendo «primero la acción», abordando el tema «unas veces tangencialmente y otras por el final». ¿Cómo darle vida? No con diálogos demasiado difusos, sino con unas descripciones «a las que tan bien se presta nuestra lengua», que darán al relato el color necesario. Habrá que describirlo todo: «las costumbres, el mobiliario, las casas, los interiores, la vida privada, restituyendo el espíritu del tiempo». La novela moderna se convierte así en una especie de panorama pintoresco de una sociedad, un proyecto antropológico general que necesita una documentación completa, histórica, política, filosófica y científica. Deberá ser a la vez la historia de los usos, el drama de las pasiones y la enciclopedia de todos los saberes. La conversación con D’Arthez, que expresa el punto de vista del propio Balzac, debe relacionarse así con otros grandes textos críticos en que este recupera las mismas ideas, como el prefacio de Una hija de Eva, contemporáneo de Un gran hombre de provincias, o el prefacio de La comedia humana, escrito entre la segunda y la tercera parte de Las ilusiones perdidas.


  Los dos artículos de crítica literaria que Lousteau y Blondet inspiran a Lucien se elevan a consideraciones teóricas más abstractas. En dos improvisaciones brillantes, contradictorias en apariencia pero complementarias en el fondo, Balzac expone de forma irónica unas ideas que son esenciales para él y que también ha desarrollado en otros lugares, en particular en su famoso estudio sobre La cartuja de Parma[14]. Que se las preste a dos periodistas sin escrúpulos no disminuye en nada su importancia. A propósito del último libro de Nathan, Lousteau defiende el concepto de una literatura de análisis heredada del siglo XVIII, a la que denomina «literatura de ideas», y la contrapone a la novela romántica imitada de Walter Scott, a la que denomina «literatura de imágenes». A la inversa, Blondet defiende la literatura de imágenes, o más bien propugna una especie de estética mixta, afirmando que «la expresión suma del arte literario es la que integra la idea en la imagen». Blondet representa aquí exactamente el punto de vista de Balzac. Para éste, la novela moderna debe unir el espíritu de análisis y la imaginación, debe proceder «mediante cuadros en los que se concentran todos los géneros, tales como la comedia y el drama, la descripción, los caracteres, el diálogo, aglutinados por los brillantes nudos de una intriga interesante». Retratará «realidades vivas y que avanzan», utilizará la pasión, se convertirá en «una epopeya divertida». Este elogio de la novela, considerada «la más grande creación moderna», habría sido en 1821 poco verosímil, pues en esta época era juzgada todavía un género menor reservado al público femenino. Incluso en 1839 sigue siendo poco valorada, lo que denota el optimismo del novelista y su confianza en un género que aún no era considerado al mismo nivel que el teatro o la gran poesía, épica o lírica. Así, la originalidad de Balzac consiste en hacer de Las ilusiones perdidas una especie de texto doble, a la vez novela y metanovela, en el que, al mismo tiempo que retrata la sociedad y desarrolla su drama, presenta también los principios y los mecanismos de su creación.


  El infierno del pequeño periódico


  Al tiempo que aborda las cuestiones literarias que llevan a Lucien a París, Balzac nos revela lo que se encuentra más allá de la superficie. Tras el teatro y el mundo de los libros viene el pequeño periódico: son siempre las mismas maniobras, connivencias y complicidades. Tras la literatura gloriosa y sufriente encarnada por D’Arthez viene la literatura prostituida que desvela, para un Lucien demasiado débil, todos los encantos con que le ha seducido Lousteau mientras aparenta despreciarlos. Balzac nos habla también en este caso de un mundo que conoce bien. En 1824 colaboró en un pequeño periódico liberal, Le Feuilleton littéraire. Más tarde, en 1830 y 1831, escribió en numerosos periódicos de tendencias a menudo opuestas: La Mode (aristocrático), La Silhouette y luego La Caricature (republicanos), Le Voleur (liberal), Le Feuilleton des journaux politiques (sansimoniano) y Le Temps (orleanista)[15], antes de volverse, como Lucien, hacia la prensa legitimista (Le Rénovateur, La Quotidienne). Se relacionó con periodistas y bohemios literarios, como Girardin y Lautour-Mézeray, y frecuentó a críticos, como Gustave Planche, que inspira al personaje de Claude Vignon, y Janin, que presta algunos de sus rasgos a Lousteau y al propio Lucien, y con quien se malquistará[16]. Así pues, cuando proyecta dedicar una novela al mundo agitado y peligroso de la prensa, Balzac sabe bien dónde se mete y qué riesgos va a correr. Se lo escribe a la condesa Hanska el 4 de junio de 1839: «Lo que recomendará esta obra a la atención de los extranjeros es el audaz retrato de los usos internos del periodismo parisino, que es de una tremenda exactitud. Sólo yo estaba en posición de decirles la verdad a nuestros periodistas y de hacerles la guerra a ultranza. No defenderán este libro en nuestro país». Se quedaba corto: la acogida de Un gran hombre de provincias en la prensa parisiense fue, como cabía esperar, desastrosa.


  Cabe señalar que Balzac sólo ataca a un tipo particular de periódico: el que se llamó, durante todo el siglo XIX, el «pequeño periódico». No se citan en Las ilusiones perdidas ni «grandes periódicos» ni «grandes periodistas», aparte de Blondet, que escribe en el Journal des Débats. Se llamaba entonces «pequeños periódicos» a unas hojas efímeras publicadas de forma irregular, que desaparecían y renacían con otros títulos, que ofrecían el programa de los teatros, folletines dramáticos anónimos y reseñas literarias, crónicas y bosquejos de costumbres parisienses. Cultivaban, a menudo con brío, el espíritu «parisino», practicando la polémica y el ataque ad hominem (lo que se llamaba la «personalidad»), sin retroceder a veces ante el chantaje. Al no poder hablar de política, los pequeños periódicos, en su mayoría liberales, eludían la prohibición con la broma, la alusión y la segunda intención. Durante la Restauración y la Monarquía de Julio eran temidos por el poder, que trataba de amordazarlos o comprarlos. Se sabe por el manuscrito de Un gran hombre de provincias que Balzac, para recrear el pequeño periódico de Finot, había pensado en el Courrier des théâtres, hoja de mala reputación en la que había empezado Jules Janin. En la novela definitiva renunció a nombrarlo, en parte por prudencia, pero también porque ese periódico adquiere así un valor típico y resume, por sí solo, toda una categoría.


  La evaluación de Balzac de la prensa satírica es doble: a la vez intelectual y moral. Lo que el novelista le reprocha ante todo es su poder de manipulación de las mentes. A base de buenas o malas pasadas, bromas y trampas («un periodista es un acróbata», explica Lousteau), el periódico consigue «hacer creer lo que quiera a quienes lo leen todos los días». La verdad, que debería ser el objetivo sagrado de cualquier periodista, es ignorada o despreciada: «El periódico considera verdadero todo lo que es probable». Lo que cuenta es divertir, emocionar al público, halagar sus pasiones más bajas, proporcionarle cada día su ración de «materia gris». Para Balzac, el pequeño periódico es «el pueblo del papel impreso», la expresión de la sociedad democrática moderna. Es el sometimiento general de las mentes, los «lupanares del pensamiento», la prostitución de las ideas (como el teatro es la de los cuerpos). Así pues, esta condena intelectual se acompaña por fuerza de una reprobación moral: «¡Quien puede decirlo todo llega a poder hacerlo todo!». En ese ambiente corruptor no hay principios, fidelidad ni amistades. Sólo reinan la envidia, la ambición sin escrúpulos y el oportunismo. Hay una sola regla: «Si es bueno, hágase malo». Es la condena, el infierno. Por eso, como dice Blondet, «si la Prensa no existiese, no habría necesidad de inventarla[17]». De todos modos, la violencia de esta condena resulta sorprendente. Cuando Balzac, hacia 1830, escribía en los pequeños periódicos (de una especie más honorable, es cierto), no parecía experimentar semejante repulsión. En 1836 cambió de opinión: el 1 de diciembre, escribiendo a la condesa Hanska, define a los periodistas franceses como «los hombres más infames que conozco». Aquel año sus relaciones con la prensa se envenenaron. Críticas acerbas acompañaron la publicación de La solterona. La empresa del Chronique de Paris, periódico del que era propietario, se saldó con una importante pérdida económica para él. Un largo proceso le enfrentó a Buloz, director de la Revue de Paris, donde se publicaba El lirio en el valle. Estas desventuras acumuladas contribuyeron con toda probabilidad a modificar su punto de vista y le empujaron a ese ajuste de cuentas.


  Se habrá entendido que para Balzac el periodismo es lo contrario de la literatura. La entrada en el periódico marca para Lucien el fin de su carrera literaria. Nunca más escribirá, ni poesía, ni novela. El paso del Cenáculo a la prensa es para él a la vez una caída y una esterilización. Entre D’Arthez y Lousteau, entre lo que Lucien debería haber sido y lo que llegará a ser, Balzac establece una serie de oposiciones radicales: la santidad frente a la corrupción, la castidad frente al erotismo frenético, el trabajo frente a la pereza, la miseria noble frente al lujo falso, la paciencia frente a la búsqueda del placer inmediato, la amistad verdadera frente a los celos, la verdad frente a la mentira. La debilidad y la «funesta volubilidad de carácter», rasgos dominantes de Lucien, le predisponen a esa degradación. Tenía que pasar: Lucien es «un periodista nato». Lousteau se lo dice y Dauriat se lo repite. Pero esa predestinación no es para Balzac del todo negativa. Hay en el talento de Lucien algo nuevo y original que lo justifica, al menos en parte. Su primer artículo, la reseña de Los apuros de un alcalde, provoca una verdadera «revolución». Sus estudios de crítica literaria se elevan a una altura asombrosa. Y sobre todo Lucien lleva a la perfección un género nuevo que Balzac no nombra, pero que florecerá durante todo el siglo XIX: la crónica. Su sensibilidad de poeta le hace capaz de captar «los pequeños detalles de la vida parisiense, una figura, un tipo, un acontecimiento cualquiera o algún hecho singular», que sabe expresar en un estilo brillante mediante «la asociación imprevista de las palabras» y «el chisporroteo de verbos y de adjetivos». En esos artículos, auténticos «diamantes literarios», Lucien da lo mejor que tiene. Tal vez sean detalles, pero no carecen de importancia. Y es que esos detalles componen la base de la literatura realista y, según afirma el propio novelista, constituyen «el mérito de las obras impropiamente llamadas “novelas[18]”». Por consiguiente, Lucien le parece a Balzac el mejor periodista posible, porque queda en él, aunque sea dispersado y abortado, algo del escritor que no ha podido ser. Le ha faltado la solidez, la constancia y la paciencia que resultan necesarias para crear obras eternas. La propia forma que adopta su genialidad le condena a debatirse en lo efímero.


  Novela del mal, novela del deseo


  La «sonrisa de los ángeles tristes» que vaga por los labios de Lucien cuando aparece ante los lectores por primera vez indica de entrada el tono general de la novela, un relato de la decadencia y la pérdida, a las que no escapa ni un solo personaje. Los propios miembros del Cenáculo tienen su desgracia: la muerte anunciada de aquel que fue su «faro», Louis Lambert, el cual ha caído «en un estado cataléptico que no deja ningún margen a la esperanza». Lo que mejor define a Las ilusiones perdidas es la parábola del niño perdido que atraviesa toda la obra. Se sabe que un niño perdido es un soldado sacrificado al que se envía a primera línea para una misión peligrosa. Pero es también simbólicamente la suerte reservada a Lucien, a su modelo Lousteau, al propio David, a todos aquellos que tuvieron veinte años al principio de la Restauración. Son «niños» a quienes la vida ha llevado a la perdición, o bien porque los ha corrompido, o bien porque ha arruinado sus esperanzas. Por supuesto, Lucien es el más afectado. Es en él donde la corrupción trabaja con mayor eficacia. La noche misma de su encuentro con Coralie, tras la orgía que pone fin a la cena de periodistas y artistas a la que asiste por primera vez, Lucien sufre una borrachera «horrible». Está «terriblemente mal». Su bautismo en ese mundo de deshonra y de impureza son sus vómitos. El colmo del escándalo: de su vestido «espantosamente manchado» por los vómitos de su amante Coralie hará una «reliquia». Esta santificación de lo bajo indica el derrumbamiento de los valores, la inversión satánica del mundo en el que Lucien acaba de penetrar. El encuentro con Coralie, tan bella y tan humilde en su amor verdadero, prepara sin embargo el encuentro con Carlos al final. El mal ya está actuando en la historia.


  Por consiguiente, el destino del niño ingenuo de Angulema será percibir poco a poco, en el infierno parisino, «las cosas tal como eran». El conocimiento de la verdad del mundo es, a primera vista, la lección que podrá sacar de su experiencia, y es lo que el título de la novela parece significar. Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. En el universo barroco de Las ilusiones perdidas la verdad no es lo contrario de la ilusión, sino que se oculta en la ilusión misma. Es en el teatro, ese lugar de todos los espejismos, donde Lucien atisba por primera vez la realidad: «A la magia de la escena, al espectáculo de los palcos repletos de bonitas mujeres, a las deslumbrantes luces, al espléndido espectáculo de los decorados y de los trajes nuevos seguían el frío, el horror, la oscuridad y el vacío. Era espantoso». Prosigue su iniciación en el periódico, descubriendo «el revés de las conciencias, el juego de los engranajes de la vida parisiense, el mecanismo de todo» tras las apariencias brillantes de la broma y del falso lujo intelectual. La prensa, esa fábrica de ilusión, es para él, por eso mismo, una escuela de verdad. No obstante, a través de esa paradoja Balzac nos sugiere otra cosa más. También en este caso el periódico debe aparecérsenos como el doble invertido de la literatura. Y es que, si confunde lo verdadero con lo verosímil, ¿no podría decirse lo mismo de la novela, y en especial de la novela realista, el más «ilusionista» de todos los géneros? ¿Cómo distinguir entonces dos tipos de ficción y de escritura que se basan en unos principios similares? ¿Consistiría la diferencia en la calidad de la mentira novelesca, más «noble» y «verdadera» acaso que la del periodista? Pero ¿cómo reconocer esa verdad superior de que podría presumir el escritor? ¿No obtiene su riqueza la literatura de su ambigüedad, es decir, de su negativa a concluir y a reducirse a un solo aspecto de las cosas? Es Blondet, el más simpático y más respetable de todos los periodistas que frecuenta Lucien, quien le enseña esta evidencia: «en literatura cada idea tiene su derecho y su revés». Por lo tanto, hay que «considerarlo todo desde dos puntos de vista distintos», porque: «Todo es doble en el campo del pensamiento». Seguramente Balzac no está lejos de compartir esa opinión. Todo pensamiento es por esencia dialéctico. Sólo se construye sobre contrarios. En el «sí» se oculta un «no», pero el «no» llama también al «sí», y la verdad quizá esté al final. Pero sólo quizá. Lo vemos en los tres artículos que escribe Lucien sobre el libro de Nathan. Los dos primeros parecen opuestos: uno se declara en contra, el otro a favor. ¿Dónde está lo falso, dónde lo cierto? El tercero es una síntesis. ¿Es más verídica? La verdad se oculta «en alguna parte», como dice Blondet, pero sería muy listo quien pudiera decir dónde se encuentra.


  Esa es pues la doble y desesperante conclusión a que se ven arrastrados los personajes y los lectores de Las ilusiones perdidas: o bien no hay verdad absoluta, y entonces todo parece permitido: es la lección desmoralizante que obtiene Lucien de su experiencia parisiense; o bien la verdad es el mal: es la opinión a la que se ven llevados poco a poco Ève y David respecto a Lucien o los Cointet, y también la de Carlos sobre los seres humanos y el mundo. En ambos casos la salida sólo puede ser la desesperación. Quedaría la rebelión, esa energía satánica, pero ésta se halla reservada a Carlos, y ese astro oscuro sólo se alza in extremis en el horizonte de la novela. Por lo tanto, es la desesperación, doble negativo de la rebelión, la que bajo dos formas diferentes sella el destino de los dos personajes principales. Para Lucien, el mal viene de lejos. La tentación del suicidio aparece en él desde el principio, regresa de manera periódica en Las ilusiones perdidas y es sabido que será, en la novela siguiente, la conclusión de su desastrosa carrera. Lucien es un ser para el suicidio, marcado hasta en su muerte con el signo irremediable del fracaso. Su fin, en Esplendores y miserias de las cortesanas, será tal vez su único acto de voluntad, al mismo tiempo que un regreso a sí mismo, una adhesión suprema a la verdad de su carácter. Por eso su destino se ha comparado tan a menudo con el de Rousseau, de quien se creía aún, en la época de Balzac, que se había dado muerte. Para David, la derrota parece más dulce. Despojado de su inventiva por la codicia y la maldad coaligadas de los Cointet, de Petit-Claud y de Cérizet, recuperará bajo las sombras de La Verberie la tranquilidad a la que aspira, y el acomodo que le proporciona finalmente la herencia del viejo Séchard. Pero su suerte, si bien se mira, no es menos dolorosa que la de su amigo. El propio Balzac lo subraya en el prefacio de la tercera parte: «Hay en David Séchard una melancolía profunda que el autor no ha sacado a la luz. […] Las personas inteligentes rematarán esta figura en su pensamiento». Esta melancolía es la de la renuncia. Bajo la apariencia tranquila y pura de la vida en provincias se ocultan quizá sufrimientos peores que los de Lucien. «La resignación, ángel mío, es un suicidio diario», escribe a su hermana en su última carta. David, mártir ignorado de una tragedia minúscula, conocerá esta forma de suplicio. La desaparición final del personaje en el limbo de la quietud provinciana no es, como se ha dicho algunas veces, una debilidad por parte del novelista. De esta elipsis, rica en potencialidades imaginarias, saca la figura de David, más modesta que la de Lucien, al final de la novela su mayor profundidad.


  Insulsez del bien, sabor del mal. Los seres angelicales, que se supone que representan en la novela el ejemplo de la virtud, van desapareciendo poco a poco sin que el lector les eche de menos. Del Cenáculo, al final, ya no se habla. D’Arthez, tras su última carta sobre Lucien, insoportable con su buena conciencia y su superioridad satisfecha, regresa al silencio. Ève, esposa admirable, acabará sus días en su «preciosa propiedad, la más bonita de Marsac», entre su «bonito mobiliario», que parece «todavía más bonito en el campo». Esta reducción a lo «bonito», demasiado insistente para no ser irónica (Balzac vuelve a evocar un poco más adelante la «bonita finca» de La Verberie), marca la distancia que toma el novelista con un personaje cuyo interés ha agotado. A la inversa, los seres satánicos tienen otra amplitud. Las figuras de los pequeños periodistas, más acusadas que las de los miembros del Cenáculo, toman un mayor relieve. Lousteau, rico en ambigüedades, resulta hasta el final, a pesar de sus traiciones, iguales a las de Lucien, un fraternal compañero de miserias. En cuanto a Carlos, basta que aparezca en un recodo del camino real para que la novela se cargue con un peso de misterio y de angustia. Balzac lo sabía bien, antes que Baudelaire: el mal es la sustancia misma de la obra de arte. Satán es el mejor de los novelistas. El valor de Las ilusiones perdidas y su riqueza inagotable se deben a esta fascinación.


  Sin embargo, si el personaje de Lucien nos retiene aún, si aceptamos su debilidad y perdonamos sus vicios y sus crímenes, si a pesar de todo nos seduce como seducirá a Carlos, no es sólo porque es aquel de quien «cabe esperar cualquier cosa»; el que es tentado, el que sucumbe, el que se siente atraído por el mal. Es sobre todo porque reconocemos en él una fuerza desconocida, primordial y ambigua, procedente del fondo de la humanidad, capaz de lo mejor y lo peor: la del deseo. El deseo desnudo, sin plan, programa, proyecto ni voluntad, sin objeto quizá. Lucien es deseo puro, tal vez sólo eso. Del deseo obtiene su belleza, su frescura, su seducción, su eterna juventud y su inocencia «a pesar de todo». Por eso, pese a sus traiciones y su corrupción, le amamos como amamos a Manon o a Des Grieux. Le recordaremos como apareció al principio: el soñador, el poeta, el ángel melancólico, el niño al que le gustaban las fresas.


  JACQUES NOIRAY


  CRONOLOGÍA


  1799 Nace en Tours el 20 de mayo y es confiado a una nodriza hasta la edad de cuatro años. Su padre es un funcionario de origen campesino; su madre procede de una familia de acaudalados merceros parisinos.
Napoleón Bonaparte derroca al Directorio y se convierte en primer cónsul de Francia.
Hölderlin, Hiperión.


  1804 Primer Imperio: Napoleón se convierte en emperador de Francia e inicia la conquista de Europa.
Schiller, Guillermo Tell.


  1805 Nelson derrota a la flota francesa y española en la batalla naval de Trafalgar. Napoleón derrota a las tropas austrorrusas en Austerlitz y luego a las prusianas en Jena.
Chateaubriand, René.


  1807 Es enviado al internado Oratorian en Vendôme, donde pasa los cinco años siguientes. Nacimiento de su hermanastro Henri (ya tiene dos hermanas menores: Laure y Laurence).


  1812 Napoleón es derrotado en su desastrosa campaña de Moscú contra el zar Alejandro I.
Byron, Las peregrinaciones de Childe Harold.


  1814 La familia se traslada a París, donde Balzac prosigue con su educación.
Las tropas aliadas entran en París. Napoleón abdica y se convierte en rey de Elba. Primera Restauración: subida de Luis XVIII al trono francés.
Austen, Mansfield Park. Goya, El dos y el tres de mayo de 1808.


  1815 Napoleón regresa triunfante a París, donde gobierna durante cien días antes de ser derrotado en Waterloo. Segunda Restauración: Luis XVIII recupera el trono.


  1816-19 Comienza su formación jurídica asistiendo a clases en la Sorbona; entra en el despacho de un abogado, maître Guillonnet-Merville, y luego de un notario, maître Passez.


  1819 Decidido a iniciar una carrera de escritor, se traslada a una buhardilla en la rue Lesdiguières.
Scott, Ivanhoe. Géricault, La balsa de la Medusa.


  1820 Acaba un drama en verso, Cromwell, que sus familiares y amigos consideran condenado al fracaso.
Shelley, Prometeo liberado. Keats, «Oda a una urna griega».


  1821 Publica novelas de inspiración gótica, muchas escritas en colaboración, con los seudónimos Lord R’hoone y Horace de Saint-Aubin. Escribe poemas y obras de teatro.
Constable, El carro de heno.


  1822 Inicia una relación sentimental con Laure de Berny, casada, veintidós años mayor que él y madre de nueve hijos.


  1824 El Feuilleton littéraire vapulea a Horace de Saint-Aubin. Balzac se plantea el suicidio.
Muere Luis XVIII, y le sucede Carlos X.
Beethoven, Novena sinfonía.


  1825 Crea una empresa de edición e impresión que publica ediciones de Molière y La Fontaine. Conoce a Victor Hugo.
Grillparzer, Fortuna y fin del rey Ottokar.


  1828 El negocio de impresión quiebra dejándole endeudado. Su determinación literaria se refuerza.
Schubert, Schwanengesang (El canto del cisne).


  1829 Frecuenta los salons, introducido por la duquesa d’Abrantès. Muere su padre. Publica Los chuanes, la primera novela que firma con su nombre.


  1830 Publica numerosos relatos breves, entre ellos «Gobseck», «La vendetta» y «Sarrasine».
Revolución de julio. Abdica Carlos X. Monarquía de julio. Luis Felipe se convierte en rey.
Delacroix, La Libertad guiando al pueblo. Berlioz, Sinfonía fantástica.


  1831 Adopta un estilo de vida por encima de sus medios. La piel de zapa establece su reputación. Empieza a utilizar sistemática y públicamente la partícula «de» antes de su apellido.
Victor Hugo, Notre-Dame de París. Pushkin, Borís Godunov.


  1832 Viaja mucho. Inicia su correspondencia con Ewelina Hanska, una condesa polaca. Se une al partido neolegitimista (ultraconservador) y publica ensayos políticos. Se dice que está enloqueciendo. Louis Lambert, El coronel Chabert.
Goethe, revisión final de Fausto antes de su muerte.


  1833 Se encuentra con la condesa Hanska por primera vez en Suiza. Firma un contrato para la publicación de Estudios de costumbres del siglo XIX, una obra colectiva que alcanzará doce volúmenes en los cuatro años siguientes. El médico de aldea, Eugénie Grandet.


  1834 Nacimiento de Marie du Fresnay, su supuesta hija con Maria du Fresnay. Se convierte en amante de la condesa Hanska. Conoce a la condesa Guidoboni-Visconti. Tiene la gran idea de crear personajes recurrentes entre novelas y empieza a adaptar obras anteriores para establecer una continuidad. Historia de los trece, La búsqueda del absoluto.


  1835 Pasa tres semanas con la condesa Hanska en Viena, por última vez en ocho años. Papá Goriot, Serafita y Estudios filosóficos.
Gautier, Mademoiselle de Maupin.


  1836 Nace Lionel-Richard Guidoboni-Visconti, su supuesto hijo. Muere Laure de Berny. Liquida La Chronique de Paris, un periódico comprado el año anterior.
Comienza en Inglaterra la publicación por entregas de Los papeles póstumos del Club Pickwick. Unos meses más tarde se publica por entregas La solterona de Balzac en La Presse, el primer roman-feuilleton.


  1837 La condesa Guidoboni-Visconti salda sus deudas para evitar que vaya a la cárcel. Su tílburi es embargado por los alguaciles. Viaja a Italia, donde se aloja en los mejores hoteles. Exposición de su retrato con hábito de monje por Louis Boulanger. César Birotteau.


  1838 Visita a George Sand (que inicia una relación de nueve años con Chopin en esa misma época). Viaja por Cerdeña, Córcega y la península Itálica. Contrae más deudas tras especular con unas minas de plata sardas. La casa de Nucingen.


  1840 Se estrena su obra de teatro Vautrin, prohibida poco después. Lanza la Revue parisienne, que quiebra; su crítica de La cartuja de Parma de Stendhal aparece en el tercer y último número. Se traslada a Passy con su madre y con su ama de llaves y amante Louise de Brugnol.


  1841 Firma el contrato para la publicación de La comedia humana, proyecto del año anterior que abarca la totalidad de su obra. Úrsula Mironet, Un asunto tenebroso.


  1842 Compara los tipos humanos con especies animales en el prólogo de La comedia humana. Le retrata un daguerréotypeur. Muere el marido de la condesa Hanska. La oveja negra. Su obra de teatro Los recursos de Quinola es un fracaso.
Gógol, Almas muertas. Verdi, Nabucco.


  1843 Visita a la condesa Hanska en San Petersburgo. Posa para David d’Angers. Su salud es mala. Escribe una carta de presentación a la condesa Hanska para Liszt, que trata de seducirla. Finalización de Las ilusiones perdidas, en tres partes. Honorine.


  1844 Debido a sus problemas de salud, viaja y se relaciona poco. Colecciona muebles y pinturas. Modeste Mignon y publicación del comienzo de Los campesinos.
Dumas, Los tres mosqueteros. Turner, Lluvia, vapor y velocidad. Heine, Nuevos poemas.


  1845 Viaja por Europa con la condesa Hanska, la hija de ésta y su prometido.
Poe, El cuervo y otros poemas. Wagner, Tannhäuser.


  1846 La condesa Hanska da a luz a un bebé muerto que habría recibido el nombre de Victor-Honoré. La prima Bette.


  1847 La condesa Hanska permanece cuatro meses en París y él la convierte en su heredera legal. Pasan el invierno en Ucrania. El primo Pons. Finalización de Esplendores y miserias de las cortesanas.
Charlotte Brontë, Jane Eyre. Emily Brontë, Cumbres borrascosas.


  1848 Regresa a París. Presencia el saqueo de las Tullerías. Su obra de teatro La madrastra es un éxito de crítica. Los problemas de salud le impiden trabajar con regularidad. Regresa a Ucrania.
Revolución de febrero. Segunda República. Luis Bonaparte es elegido presidente. Levantamientos revolucionarios en toda Europa. Abolición definitiva de la esclavitud en los territorios franceses.
Marx y Engels, El manifiesto comunista. Gaskell, Mary Barton. Thackeray, La feria de las vanidades.


  1849 Su salud se deteriora gravemente. Empieza a trabajar en proyectos que nunca acabará.


  1850 Se casa con la condesa Hanska en marzo, en Wierzchownia. A su regreso a París en mayo, Balzac ya no puede leer ni escribir. Muere el 18 de agosto. Se hace un molde de la mano con la que escribía. Victor Hugo pronuncia una oración fúnebre en el Père Lachaise.
Courbet, Entierro en Ornans.


  NOTA SOBRE LA EDICIÓN


  Como la mayoría de las ediciones modernas, seguimos el texto de la última versión de Las ilusiones perdidas, llamada «Furne corregido», revisada por Balzac en su ejemplar personal. Se han restablecido los tres prefacios suprimidos en la edición Furne de La comedia humana. La distribución en tres partes es la que corresponde a esta edición y no concuerda exactamente con la de las ediciones separadas. Las diferencias se han señalado cada vez con una nota. La edición Furne hizo desaparecer también la división en capítulos, que Balzac no deseó restablecer en su ejemplar personal. Para que el lector pueda hacerse una idea, damos en el apéndice 3, «Títulos de los capítulos», la lista de esos capítulos con sus títulos, a menudo sabrosos. Acompaña a la novela un necesario aparato de notas, a cargo del traductor.


  Las ilusiones perdidas


  A VICTOR HUGO


  También usted, que, por el mismo privilegio que los Rafael y los Pitt[19], era ya un gran poeta a la edad en que los hombres son todavía tan pequeños, ha luchado, como Chateaubriand, como todos los verdaderos talentos, contra los envidiosos emboscados tras las columnas, o agazapados en los sótanos de la Prensa. Por eso desearía que su nombre triunfal contribuyera a la victoria de esta obra que le dedico, y que, según determinadas personas, sería un acto de valor a la vez que una historia llena de verdad. ¿No habrían hecho suyos Molière y su teatro a los periodistas, igual que a los marqueses, financieros, médicos y abogados? ¿Por qué, pues, La Comedia Humana, que castigat ridendo mores[20], habría de hacer una excepción con este poder, cuando la Prensa parisiense no hace ninguna?


  Me siento, por tanto, dichoso, señor, de poder declararme su sincero admirador y amigo,


  DE BALZAC


  PRIMERA PARTE


  LOS DOS POETAS


  En la época en que comienza esta historia, la prensa de Stanhope[21] y los rodillos distribuidores de tinta no estaban aún en uso en las pequeñas imprentas de provincias. En Angulema, a pesar de la especialidad que la mantiene en contacto con las tipografías parisienses, se seguía utilizando prensas de madera, a las que la lengua debe la expresión «hacer gemir las prensas», hoy caída en desuso. La vieja imprenta utilizaba todavía las balas de cuero, entintadas, con las que uno de los prensistas impregnaba los tipos. La plataforma móvil en la que se coloca la «forma» llena de letras, sobre la cual se aplica la hoja de papel, era aún de piedra y justificaba su nombre de «mármol». Las voraces prensas mecánicas han hecho hoy olvidar hasta tal punto este mecanismo, al que debemos, pese a su imperfección, los bellos libros de los Elzevir, Plantin, Aldo y Didot, que se hace necesario mencionar el viejo utillaje por el que Jérôme-Nicolas Séchard sentía un afecto supersticioso, porque desempeña su papel en esta pequeña gran historia.


  
    El tal Séchard era un ex prensista que, en su jerga tipográfica, los operarios encargados de ensamblar las letras llaman un «oso». Sin duda el movimiento de vaivén, que se asemeja bastante al de un oso en la jaula, mediante el cual los prensistas se desplazan del depósito de tinta a la prensa y de la prensa al depósito de tinta, les ha valido este remoquete. Pero, en revancha, los osos han llamado a los componedores «monos», por el continuo ejercicio que hacen tales señores para coger las letras en los ciento cincuenta y dos cajetines en que se guardan. En el desastroso período de 1793[22], Séchard, de unos cincuenta años de edad, estaba casado. Su edad y su matrimonio le permitieron librarse de la gran movilización que llevó a casi todos los obreros a filas. El viejo impresor se quedó solo en la imprenta, cuyo propietario, también conocido como el Ingenuo, acababa de morir, dejando una viuda sin hijos. El establecimiento pareció amenazado de desaparición inmediata: el oso solitario era incapaz de transformarse en mono, porque en su calidad de impresor nunca supo leer ni escribir. Sin tener en cuenta estas incapacidades, un representante del pueblo, que deseaba dar a conocer enseguida los bonitos decretos de la Convención, concedió al operario la licencia de maestro impresor, requisándole su tipografía. Después de aceptar tan peligrosa licencia[23], el ciudadano Séchard indemnizó a la viuda entregándole los ahorros de su mujer, con los que pagó el material de la imprenta por la mitad de su valor. Pero esto no era todo. Había que imprimir sin la menor dilación los decretos republicanos. En tan apurada coyuntura, Séchard tuvo la suerte de encontrar a un noble marsellés que no quería emigrar para no perder sus tierras[24] y mucho menos ponerse en evidencia para no perder la cabeza, y que únicamente podía ganarse el pan haciendo un trabajo cualquiera. El señor conde de Maucombe, pues, vistió la humilde blusa de regente de una imprenta de provincias: compuso, leyó y corrigió él mismo los decretos que condenaban a muerte a los ciudadanos que escondían a nobles; y el oso, convertido ya en el Ingenuo, los imprimió e hizo fijar en las esquinas; así ambos salvaron el pellejo. En 1795, una vez pasado el vendaval del Terror, Nicolas Séchard se vio obligado a buscar a otro plebeyo que pudiera hacer de cajista, corrector y regente. Fue esta vez un abate, destinado a convertirse en obispo bajo la Restauración y que entonces se negaba a prestar juramento, quien ocupó el puesto del conde de Maucombe hasta el día en que el Primer Cónsul restableció la religión católica[25]. Conde y obispo se reencontraron más tarde en el mismo banco de la Cámara de los Pares. Aunque en 1802 Jérôme-Nicolas Séchard no sabía leer ni escribir mejor que en 1793, había ganado dinero suficiente para poder pagarse un regente. El operario tan despreocupado de su porvenir se había convertido en muy temible para sus osos y monos. Y es que la avaricia empieza cuando se acaba la pobreza. El día en que el impresor entrevió la posibilidad de hacer fortuna, el interés desarrolló en él una inteligencia profesional que, aunque rudimentaria, era ávida, suspicaz y aguda. Su sentido práctico se mofaba de cualquier teoría. Conseguía ya calcular de un solo vistazo el precio de una página y de una hoja, según el cuerpo de cada carácter. Demostraba a sus ignorantes clientes que las letras grandes costaban más de manejar que las pequeñas, mientras que de las pequeñas decía que eran más difíciles de manejar. Como no entendía nada de composición, por miedo a equivocarse hacía siempre unos contratos leoninos. Si sus cajistas trabajaban por horas, no les quitaba nunca ojo de encima. Si se enteraba de que algún fabricante se encontraba en apuros, le compraba el papel a un precio irrisorio y lo almacenaba. Así, desde aquella época, ya poseía en propiedad la casa donde estaba instalada la imprenta desde tiempos inmemoriales. La suerte le colmó de venturas: quedó viudo y tuvo sólo un hijo, hijo al que mandó al instituto de la ciudad, más que para darle instrucción, para prepararse un sucesor; lo trataba con severidad a fin de prolongar la duración de su poder paterno; por eso durante las vacaciones le hacía trabajar en la caja diciéndole que debía aprender a ganarse la vida para que un día pudiera recompensar a su pobre padre, que se deslomaba para darle una educación. A la marcha del abate, Séchard eligió como regente a aquel de sus cuatro cajistas que el futuro obispo le señaló como el más dotado tanto de honestidad como de inteligencia. De este modo el buen hombre[26] estuvo en condiciones de esperar el momento en que su hijo pudiera dirigir el establecimiento, que bajo la guía de unas jóvenes y diestras manos seguramente prosperaría. David Séchard hizo unos brillantes estudios en el instituto de Angulema. Aunque oso, advenedizo sin cultura ni educación y despreciara considerablemente la ciencia, papá Séchard envió a su hijo a París para que estudiara allí el arte tipográfica, pero le recomendó con tanta energía que amasara una buena suma en una región que él llamaba el paraíso de los obreros, diciéndole que no contara con la bolsa paterna, que, sin duda, veía un medio de conseguir sus fines en esa estancia en el país de la Sabiduría. Mientras aprendía su oficio, David terminó su educación en París. El regente de los Didot[27] se volvió un sabio. Hacia finales del año 1819, David Séchard abandonó París sin haberle costado un céntimo a su padre, quien lo reclamaba para poner en sus manos el timón de los negocios. La imprenta de Nicolas Séchard contaba por aquel entonces con el único diario de anuncios judiciales que existía en el departamento, y trabajaba para la Prefectura y el Obispado, tres clientelas que habían de proporcionar una gran fortuna a un joven emprendedor.


    Justo por aquella época, los hermanos Cointet, fabricantes de papel, compraron la segunda licencia de impresor con residencia en Angulema, que hasta entonces el viejo Séchard había sabido reducir a la más completa inactividad, favorecido por las crisis militares que, bajo el Imperio, paralizaron toda actividad industrial, razón por la cual no la había adquirido, y su tacañería fue una de las causas de la ruina de la vieja imprenta. Al enterarse de esta noticia, el viejo Séchard pensó con alegría que la lucha que se entablaría entre su establecimiento y los Cointet sería sostenida por su hijo y no por él. «Yo sucumbiría —se dijo—, pero un joven educado con los Didot saldrá adelante.» El septuagenario suspiraba por el momento en que pudiera vivir a su antojo. Si bien tenía escasos conocimientos del arte tipográfica, pasaba en cambio por ser extremadamente ducho en un arte que los operarios han dado en llamar humorísticamente «el bebercio», arte muy estimado por el divino autor de Pantagruel, pero cuyo culto, perseguido por las sociedades llamadas «de templanza», es cada vez menos practicado. Jérôme-Nicolas Séchard, fiel al destino que su nombre le había marcado, estaba dotado de una sed inextinguible[28]. Durante muchos años su mujer había contenido dentro de sus justos límites esta pasión por la uva prensada, gusto tan natural a los osos que monsieur de Chateaubriand lo observó en los verdaderos osos de América[29]; pero los filósofos han observado que las costumbres de la edad temprana retornan con fuerza en la vejez del hombre. Séchard confirmaba esta ley moral: cuanto más envejecía, más le gustaba beber. Su pasión dejaba en su fisonomía de oso unas huellas que le daban cierta originalidad: su nariz había adquirido el desarrollo y la forma de una A mayúscula de cuerpo de triple cañón, sus dos mejillas venosas se parecían a esas hojas de vid llenas de protuberancias violáceas, purpurinas y a veces abigarradas; se hubiera dicho que era una monstruosa trufa envuelta en pámpanos otoñales. Escondidos bajo dos espesas cejas, semejantes a dos arbustos cargados de nieve, sus ojillos grises, en los que chispeaba la astucia de una avaricia que mataba cualquier otro sentimiento en él, incluso el de la paternidad, conservaban su viveza hasta en plena borrachera. Su cabeza, calva en la parte superior, pero orlada de canos cabellos que aún se rizaban, recordaba a los franciscanos de los Cuentos de La Fontaine. Era bajo y barrigudo, como muchas de esas viejas lamparillas que consumen más aceite que mecha, porque los excesos, de cualquier tipo que sean, acentúan en el cuerpo las tendencias de la naturaleza. La embriaguez, como el estudio, engorda más aún al hombre gordo y adelgaza al hombre delgado. Jérôme-Nicolas Séchard llevaba desde hacía treinta años el famoso sombrero de tres picos, que vemos aún en algunas provincias en la cabeza del pregonero municipal. Su chaleco y su pantalón eran de una pana verdosa. Por último, llevaba una vieja levita marrón, medias de algodón de chiné de mezclilla y zapatos con hebilla de plata. Esta indumentaria, que hacía aún entrever al obrero en el burgués, se adaptaba tan bien a sus vicios y a sus costumbres, expresaba tan perfectamente su forma de vida, que el buen hombre parecía haber sido creado ya vestido; era tan imposible imaginarlo sin sus ropas como pensar en una cebolla sin sus velos. Si el viejo impresor no hubiera dado ya desde hacía tanto tiempo la medida de su ciega codicia, su abdicación habría sido suficiente para pintar su carácter. A pesar de los conocimientos que su hijo debía adquirir de la gran escuela de los Didot, se propuso hacer con él el buen negocio que venía rumiando desde hacía tiempo. Si el padre lo hacía bueno, el hijo debía hacerlo malo. Pero para el buen hombre, en cuestión de negocios, no había ni padres ni hijos. Si bien al principio había visto en David sólo a su hijo único, con el tiempo lo consideró como un adquiriente natural con intereses opuestos a los suyos: él quería vender caro. David tenía que comprar barato; su hijo pasaba, por consiguiente, a ser un enemigo al que vencer. Esta transformación del sentimiento en interés personal, de ordinario lenta, tortuosa e hipócrita en las personas de buena crianza, fue rápida y directa en el viejo oso, quien demostró hasta qué punto el astuto bebercio ganaba la partida al arte tipográfica. Cuando llegó su hijo, el buen hombre le dio muestras del afecto interesado que las personas hábiles sienten por sus víctimas: se preocupó por él como un amante se habría ocupado de su querida; le dio el brazo, le dijo dónde era necesario poner los pies para no enfangarse; había hecho calentar su cama, encender el fuego y preparar una cena. A la mañana siguiente, después de haber intentado embriagar a su hijo durante una opípara cena, Jérôme-Nicolas Séchard, bastante achispado, le dijo un «¿Hablamos de negocios?» que pasó con tanta dificultad entre dos hipos que David le rogó que dejaran los negocios para el día siguiente. El viejo oso sabía aprovechar demasiado bien su embriaguez para abandonar una batalla preparada desde hacía mucho tiempo. Además, después de haber cargado con la cruz durante cincuenta años, dijo, no quería cargar con ella ni una hora más. Mañana su hijo sería el Ingenuo.


    Quizá sea necesario decir aquí unas palabras sobre el establecimiento. La imprenta, emplazada en el lugar donde la rue de Beaulieu desemboca en la place du Mûrier, se había establecido en aquel inmueble hacia finales del reinado de Luis XIV. Así, desde hacía mucho tiempo, el lugar había sido ya adaptado para la explotación de esta industria. La planta baja formaba una inmensa estancia que recibía luz de la calle a través de unas viejas ventanas y, por una claraboya, de un patio interior. Se podía llegar al despacho del dueño por un corredor. Pero en provincias, la actividad de la tipografía es siempre objeto de tal curiosidad que los clientes preferían entrar por una puerta acristalada, abierta en la fachada que daba a la calle, si bien había que bajar unos escalones, dado que el suelo del taller se encontraba por debajo del nivel de la calzada. Los curiosos estaban demasiado embobados para preocuparse de las dificultades a la hora de pasar a través de los estrechos pasadizos del taller. Si miraban las enramadas formadas por las hojas extendidas para secarse en las cuerdas fijadas al suelo[30], se daban contra las hileras de cajas o se despeinaban con las barras de hierro que sustentaban las prensas. Si seguían los ágiles movimientos de un cajista, que escogía sus letras de los ciento cincuenta y dos cajetines de su caja mientras leía su copia, releía la línea en su componedor y colocaba en él una interlínea, se tropezaban con una resma de papel mojado y prensada por los adoquines o bien se daban con la cadera contra la esquina de un banco; todo ello para gran regocijo de osos y monos. Nunca nadie había podido llegar sin percance alguno hasta las dos grandes jaulas que había en el fondo de esta cueva, que formaban dos exiguos pabellones en el patio, en uno de los cuales reinaban el regente y en el otro el maestro impresor. En el patio, las paredes estaban agradablemente adornadas con emparrados que, dada la reputación del dueño, tenían un sabroso color local. En el fondo, y adosado a la negra pared medianera, se alzaba un cobertizo en ruinas donde se mojaba y preparaba el papel. Allí estaba el lavadero, donde antes y después de cada tiraje se lavaban las formas, o, para decirlo en un lenguaje más corriente, las planchas de los tipos; se escapaba de allí una decocción de tinta mezclada con las aguas residuales de la casa que hacía creer a los campesinos que venían el día de mercado en que el diablo se lavaba en aquella casa. Este cobertizo estaba flanqueado por un lado por la cocina y por el otro por una leñera. El primer piso de esta casa, por encima del cual no había más que dos habitaciones abuhardilladas, se componía de tres cuartos. El primero, tan largo como el corredor, menos la caja de la vieja escalera de madera, recibía la luz de la calle por medio de un ventanillo oblongo, y la del patio por un ojo de buey, y servía tanto de antesala como de comedor. Con un simple encalado, destacaba por la descarada sencillez de la avaricia comercial: el sucio cristal de la ventana nunca había sido limpiado; el mobiliario lo formaban tres sillas baratas, una mesa redonda y un aparador situado entre dos puertas que daban entrada a un dormitorio y a un salón; las ventanas y la puerta estaban renegridas de mugre; papeles blancos o impresos lo atestaban la mayor parte del tiempo; a menudo, el postre, las botellas o los platos de la cena de Jérôme-Nicolas Séchard se veían sobre los fardos. El dormitorio, cuya ventana tenía un bastidor emplomado que dejaba pasar la luz del patio, estaba revestido con una de esas viejas colgaduras que, en provincias, se cuelgan fuera de las casas el día del Corpus. Asimismo había una gran cama con columnas, provista de cortinas, cenefas y un cubrepiés de sarga encarnada, dos sillones apolillados, dos sillas de nogal y tapizadas, un viejo escritorio, y sobre la chimenea un reloj Cartel[31]. Esta habitación, en la que se respiraba una paz patriarcal y llena de tonalidades oscuras, había sido arreglada por monsieur Rouzeau, predecesor y maestro de Jérôme-Nicolas Séchard. El salón, modernizado por la difunta madame Séchard, presentaba un espantoso revestimiento de madera, pintado de un azul chillón; los entrepaños estaban adornados con un empapelado de escenas orientales, coloreadas en bistre sobre fondo blanco; el mobiliario consistía en seis sillas tapizadas de badana azul cuyos respaldos representaban liras. Las dos ventanas, burdamente cimbradas, a través de las cuales la vista abarcaba la place du Mûrier, carecían de cortinas; la chimenea no tenía ni bujías, ni reloj, ni espejo. Madame Séchard había muerto en pleno plan de embellecimiento y el oso, incapaz de comprender la utilidad de unas mejoras que no proporcionaban beneficio alguno, las había abandonado. Fue allí donde Jérôme-Nicolas Séchard, pede titubante[32], llevó a su hijo y le enseñó sobre la mesa redonda un inventario del material de la imprenta que, siguiendo sus instrucciones, había preparado el regente.

  


  —Lee esto, hijo mío —dijo Jérôme-Nicolas Séchard, desplazando sus ebrios ojos del papel a su hijo y de su hijo al papel—. Podrás ver la joya de imprenta que te dejo.


  —Tres prensas de madera sostenidas por unas barras de hierro, con una platina de fundición…


  —Es una mejora que he introducido —dijo el viejo Séchard interrumpiendo a su hijo.


  —Con todo su utillaje: depósitos de tinta, balas y bancos, etcétera, ¡mil seiscientos francos! Pero, padre —dijo David Séchard dejando caer el inventario—, sus prensas son unos viejos cacharros que no valen ni cien escudos y que para lo único que sirven es para echarlas al fuego.


  —¿Unos viejos cacharros?… —gritó el viejo Séchard—, ¿unos viejos cacharros?… ¡Coge el inventario y bajemos! Vas a ver si vuestras invenciones de forja barata funcionan como esos viejos aparatos de probada eficacia. Luego no tendrás el valor de ofender a unas honestas prensas que van rápidas como los coches correos y que seguirán funcionando durante toda tu vida sin necesitar la menor reparación. ¡Unos viejos cacharros! ¡Sí, son unos viejos cacharros los que te ayudarán a ganarte el puchero! Unos viejos cacharros que tu padre ha manejado durante veinte años y que le han servido para hacer de ti lo que eres.


  El padre corrió precipitadamente abajo por una madera nudosa, desgastada y tambaleante, pero sin perder el equilibrio; abrió la puerta que daba al taller, corrió hacia la primera de sus prensas, engrasadas y limpiadas a hurtadillas, y mostró las recias patas de madera de roble, a las que su aprendiz había sacado brillo.


  —¿Acaso no es una preciosidad de prensa? —preguntó.


  Había en ella una participación de boda en aquel momento. El viejo oso bajó la frasqueta sobre el tímpano y el tímpano sobre la platina, que hizo rodar debajo de la prensa; tiró de la barra, desenrolló la cuerda para hacer retroceder la platina, y levantó tímpano y frasqueta con la agilidad que habría puesto en ello un joven oso. Así maniobrada, la prensa lanzó un gemido tan alegre como el de un pájaro que, tras golpearse contra un cristal, lograra alzar de nuevo el vuelo.


  —¿Hay una sola prensa inglesa capaz de imprimir a este ritmo? —preguntó el padre a su sorprendido hijo.


  El viejo Séchard corrió acto seguido a la segunda y a la tercera prensas, en cada una de las cuales hizo idéntica maniobra con igual destreza. La última ofreció a su vista enturbiada por el vino una parte que había sido descuidada por el aprendiz; el borracho, tras haber lanzado una retahíla de tacos, cogió uno de los faldones de su levita para frotarla como un chalán que lustra el pelaje de un caballo que ha de vender.


  —Con estas tres prensas, sin regente, puedes llegar a ganar nueve mil francos al año, David. Como futuro socio tuyo, me opongo a que las reemplaces por esas malditas prensas de fundición que desgastan los tipos. En París habéis gritado milagro al conocer el invento de ese condenado inglés, un enemigo de Francia que ha querido hacer la fortuna de los fundidores. ¡Ah!, ¡habéis querido unas Stanhope!; pues gracias por vuestras Stanhope, que cuestan cada una dos mil quinientos francos, casi el doble de lo que valen mis tres joyas juntas y que destrozan la letra por su falta de elasticidad. No soy instruido como tú, pero ten en cuenta siempre esto: la vida de las Stanhope es la muerte del tipo. Estas tres prensas te prestarán un buen servicio, el tiraje se hará rápido y los anguleminos no te pedirán más. Ya imprimas con hierro o con madera, con oro, o con plata, no por ello te pagarán un ochavo más.


  —Item —prosiguió David—, cinco millones de libras de tipos procedentes de la fundición de monsieur Vaflard…


  Al leer este nombre, el alumno de los Didot no pudo dejar de sonreír.


  —¡Ríete, ríete! Al cabo de doce años, los tipos siguen nuevos. ¡A eso es a lo que yo llamo un fundidor! Monsieur Vaflard es un hombre honrado que suministra un material resistente, y para mí el mejor fundidor es aquél a cuya casa se va lo menos a menudo posible.


  —Tasados en diez mil francos —prosiguió leyendo David—. ¡Diez mil francos, padre mío! ¡Pero si eso significa cuarenta sueldos la libra, y los señores Didot venden su cícero nuevo a sólo treinta y seis sueldos la libra! Sus tipos usados no valen más que el precio del hierro, diez sueldos la libra.


  —Llamas tipos gastados a las bastardillas, y a las negritas y a las redondas de monsieur Gillé, que fue impresor del Emperador, tipos que valen seis francos la libra, obras maestras del grabado compradas hace cinco años y muchas de las cuales todavía conservan el blanco de la fundición, ¡mira!


  El viejo Séchard abrió algunos cajetines con tipos que nunca habían sido utilizados y se los enseñó.


  —No soy ningún sabio, no sé leer ni escribir, pero aún sé lo suficiente para comprender que los tipos de escritura de la casa Gillé han sido los padres de los ingleses de tus señores Didot. Aquí tienes una redonda —dijo señalando una caja y cogiendo una M—, una redonda de cícero que no ha sido aún estrenada.


  David se dio cuenta de que no había forma de discutir con su padre. Había que aceptarlo o rechazarlo todo; se encontraba entre un no y un sí. El viejo oso había incluido en el inventario hasta las cuerdas de tender. La más pequeña rama[33], las tablas, los cuencos, la piedra y los cepillos de limpiar, todo estaba valorado con la escrupulosidad de un avaro. El total ascendía a treinta mil francos, incluidas la licencia de maestro impresor y la clientela. David se preguntaba si el negocio era o no viable. Viendo a su hijo atónito ante aquella suma, el viejo Séchard se inquietó, pues prefería una discusión violenta a un acuerdo tácito. En este tipo de tratos, la discusión revela a un negociante capaz que defiende sus intereses. «Quien consiente en todo —decía el viejo Séchard— no paga nada.» Mientras trataba de leer el pensamiento de su hijo, hizo el recuento de los mediocres utensilios, necesarios para la explotación de una imprenta en provincias; seguidamente condujo a David ante una prensa de satinar, una guillotina para hacer los trabajos ocasionales y le ponderó su utilidad y solidez.


  —Las viejas herramientas son siempre las mejores —dijo—. En el negocio de la imprenta habría que pagarlas más caras que las nuevas, como se hace entre los batidores de oro.


  Unas horrendas viñetas que representaban Himeneos, Amores o muertos que levantaban la losa de sus tumbas describiendo una V o una M, enormes cuadros de máscaras para los carteles de espectáculos, se convirtieron, por efecto de la elocuencia vinosa de Jérôme-Nicolas, en objetos de sumo valor. Le dijo a su hijo que la costumbre de los provincianos estaba tan fuertemente arraigada que en vano trataría él de ofrecerles mejores cosas que aquéllas a las que estaban acostumbrados. ¡Él mismo, Jérôme-Nicolas Séchard, había tratado de venderles mejores almanaques que el Double Liégeois[34], impreso en papel de azúcar! Pues bien, el verdadero Double Liégeois había sido preferido a los más magníficos almanaques. No tardaría David en reconocer la importancia de esas antiguallas, vendiéndolas más caras que las novedades más costosas.


  —¡Ja, ja! Hijo mío, la provincia es la provincia y París es París. Si se te presenta un hombre del Houmeau para encargarte su participación de boda y tú se la imprimes sin un amorcillo con unas guirnaldas, no se considerará casado y no se la llevará si sólo ve una M como en la imprenta de tus señores Didot, que son la gloria de la tipografía, pero cuyas invenciones no serán adoptadas en provincias antes de cien años. Así son las cosas.


  Las personas generosas son malos comerciantes. David tenía uno de esos caracteres pudorosos y afectivos que se espantan ante una discusión y que ceden en el momento en que el adversario les toca la fibra sensible. Sus elevados sentimientos y el dominio que el viejo borracho había conservado sobre él le hacían aún menos apto para discutir con su padre de dinero, sobre todo cuando él creía que iba con las mejores intenciones, porque en un principio atribuyó la voracidad de su interés al apego que tenía el impresor por sus herramientas de trabajo. Sin embargo, como Jérôme-Nicolas Séchard lo había obtenido todo de la viuda Rouzeau por diez mil francos en asignados, y dado que en el actual estado de cosas treinta mil francos eran un precio exorbitante, el hijo exclamó:


  —¡Padre, me estrangula!


  —¿Yo, que te he dado la vida…? —dijo el viejo borracho levantando la mano y señalando el tendedero—. Pero, David, ¿en cuánto valoras tú la licencia? ¿Sabes lo que vale el diario de anuncios, a diez sueldos la línea, privilegio que, por sí solo, ha dado quinientos francos el último mes? ¡Muchacho, abre los libros de contabilidad y mira lo que rinden los carteles y los registros de la Prefectura, los encargos del Ayuntamiento y del Obispado! Eres un vago de siete suelas que no quiere hacer fortuna. Discutes el precio del caballo que te llevará a alguna buena propiedad, como la de Marsac.


  Este inventario iba acompañado de una escritura de constitución de una sociedad entre el padre y el hijo. El buen padre alquilaba a la sociedad su casa por una suma de mil doscientos francos, por más que la hubiera comprado por no más de seis mil libras, reservándose una de las dos habitaciones acondicionadas en la buhardilla. En tanto David Séchard no hubiera devuelto los treinta mil francos, los beneficios se repartirían a medias; el día que reembolsara esa suma a su padre, pasaría a ser el único propietario de la imprenta. David calculó el valor de la licencia, de la clientela y del diario sin preocuparse de los útiles de trabajo; creyó que podría salir adelante, y aceptó estas condiciones. Acostumbrado a las trapacerías de los campesinos y perfecto desconocedor de los grandes cálculos de los parisienses, el padre se extrañó de una conclusión tan rápida.


  «¿Se habrá hecho rico mi hijo —se dijo—, o piensa quizás en este momento en la forma de no pagarme?» Movido por este pensamiento, le estuvo preguntando para saber si traía dinero consigo a fin de que le diera algo a cuenta. La curiosidad del padre despertó la desconfianza del hijo. David guardó la máxima reserva. A la mañana siguiente, el viejo Séchard hizo que su aprendiz trasladase a la habitación del segundo piso todos sus muebles, que esperaba hacer llevar a su casa de campo con los carros que volvieran de vacío. Le dejó a su hijo las tres habitaciones del primer piso completamente vacías, al tiempo que le hacía tomar posesión de la imprenta sin darle un céntimo con que pagar a los operarios. Cuando David le rogó a su padre que, en su calidad de socio, contribuyera a los gastos necesarios para la puesta en marcha de la explotación común, el viejo impresor se hizo el desentendido. Dijo que no se había comprometido a entregar dinero alguno al dar su imprenta; su aportación de fondos había sido ya hecha. Presionado por la lógica de su hijo, le respondió que al comprarle la imprenta a la viuda Rouzeau él había sacado adelante el negocio sin un céntimo. Si él, pobre operario sin instrucción, había tenido éxito, seguro que un discípulo de Didot lo haría aún mejor. Por otra parte, David había ganado dinero procedente de la educación pagada con el sudor de la frente de su anciano padre; bien podía emplearlo ahora.


  —¿Qué has hecho de tus semanadas? —le dijo volviendo a la carga a fin de aclarar el problema que el silencio de su hijo había dejado irresuelto la víspera.


  —Pero ¿es que no tenía que vivir, no he comprado libros? —respondió David, indignado.


  —¡Ah!, ¿comprabas libros? Harás malos negocios. Las personas que compran libros no sirven para imprimirlos —respondió el oso.


  David sintió la más horrible de las humillaciones, la que causa la bajeza de un padre: tuvo que aguantar el diluvio de viles, lacrimosas, ruines y comerciales razones por medio de las cuales el viejo avaro formuló su negativa. Se guardó su dolor para sí viéndose solo, sin apoyo, constatando que su padre era un especulador, a quien, por curiosidad filosófica, quiso conocer a fondo. Le hizo saber que jamás le había pedido cuentas de la dote de su madre. Si esta dote no podía bastar para pagar el precio de la imprenta, debía al menos servir para la explotación en común.


  —¿La dote de tu madre? —dijo el viejo Séchard—. ¡Pero si eran sólo su inteligencia y su belleza!


  Ante esta respuesta, David comprendió por completo el carácter de su padre y se dio cuenta de que para conseguir una valoración de la misma tendría que iniciar un proceso interminable, costoso y deshonroso. Aquel noble corazón aceptó la carga que iba a pesar sobre él, pues sabía a costa de cuántos esfuerzos lograría cumplir los compromisos contraídos con su padre.


  «Trabajaré —se dijo—. Después de todo, si a mí me cuesta, también le costó a él. Por otra parte, siempre será trabajar para mí mismo.»


  —Te dejo un tesoro —le dijo el padre, inquieto por el silencio de su hijo.


  David preguntó qué tesoro era aquél.


  —Marion —dijo el padre.


  Marion era una robusta moza de campo, indispensable para la explotación de la imprenta: mojaba el papel y lo recortaba, hacía los recados y cocinaba, lavaba la ropa, descargaba los carros de papel, iba a realizar los cobros y limpiaba los tampones. De haber sabido Marion leer, el viejo Séchard la habría puesto a cargo de la composición.


  El padre partió a pie para el campo. A pesar de que se sentía muy contento por aquella venta disfrazada de sociedad, estaba inquieto por la manera en que se le pagaría. Tras las angustias de la venta, vienen siempre las de hacerla efectiva. Todas las pasiones son esencialmente jesuíticas. Este hombre, que consideraba inútil la instrucción, se esforzó por creer en la influencia de la instrucción. Hipotecaba sus treinta mil francos en aras de las ideas del honor que la educación tenía que haber desarrollado en su hijo. Como joven de buena crianza que era, David sudaría tinta para cumplir sus compromisos, y sus conocimientos le ayudarían a encontrar soluciones; se había mostrado lleno de buenos sentimientos; ¡seguro que pagaría! Como muchos padres que actúan así, creyendo haber obrado paternalmente, también el viejo Séchard había acabado por convencerse de ello al llegar a su viñedo situado en Marsac, un pueblecito a cuatro leguas de Angulema. Esta propiedad, en la que su anterior dueño había construido una bonita vivienda, había ido acrecentándose de año en año desde 1809, época en la que el viejo oso la comprara. Cambió los cuidados de la prensa por los del lagar, y, como él decía, llevaba tanto tiempo entre viñas que las conocía bien. Durante el primer año de su retiro en el campo, Séchard padre no hizo sino mostrar un semblante de preocupación yendo por entre sus rodrigones; estaba siempre en su viñedo, como en otro tiempo permanecía en su taller. Aquellos treinta mil francos inesperados le embriagaban incluso más que el mosto septembrino[35], y en su imaginación jugaba con ellos entre los dedos. Cuanto menos se le debía, mayor era su deseo de embolsarse aquella suma. Por eso corría a menudo de Marsac a Angulema, movido por sus inquietudes. Trepaba por las cuestas del promontorio rocoso en cuyo alto se asienta la ciudad y entraba en el taller para ver si su hijo salía adelante. Las prensas se encontraban en su sitio. El único aprendiz, tocado con un gorro de papel, estaba limpiando los tampones. El viejo oso oía rechinar una prensa sobre alguna participación de boda, reconocía sus viejos tipos y veía a su hijo y al regente, cada cual en su jaula, leyendo un libro que el oso tomaba por unas pruebas. Luego de haber comido con David, se volvía a sus tierras de Marsac, rumiando sus temores. La avaricia, como el amor, posee el don de la visión de los acontecimientos futuros, que presiente y adivina. Lejos del taller, donde el aspecto de sus máquinas le fascinaba retrotrayéndole a los días en que hacía fortuna, el viñador encontraba en su hijo inquietantes síntomas de inactividad. El nombre «Cointet Hermanos» le espantaba, lo veía dominando al de «Séchard e hijo». En resumen, que el viejo presentía el viento de la desgracia. Tal presentimiento estaba justificado: la desgracia se cernía sobre la casa Séchard. Pero los avaros tienen un dios. Por una feliz coincidencia de circunstancias imprevistas, este dios tenía que hacer ir a parar a la bolsa del borrachín el precio de su venta usuraria. He aquí por qué la imprenta Séchard iba a menos, no obstante todos los factores para ser próspera. Indiferente a la reacción religiosa que la Restauración estaba produciendo en la política del Gobierno, y sin preocuparse tampoco por el Liberalismo, David mantenía la más perjudicial de las neutralidades en materia política y religiosa. Eran tiempos en que los comerciantes de provincias tenían que profesar un credo político para poder contar con una clientela, pues era menester optar entre la clientela de los liberales y la de los monárquicos. Pero un amor que había prendido en el pecho de David, sus inquietudes científicas y su buen carácter le impidieron desarrollar ese afán de lucro que constituye y forma el carácter del verdadero comerciante y que le habría hecho estudiar las diferencias que distinguen a la industria provinciana de la parisiense. Los matices, tan acusados en provincias, desaparecían en el gran tráfago de París. Los hermanos Cointet hicieron suyas las ideas monárquicas, cumplieron de forma ostensible con las abstinencias, frecuentaron la catedral, cultivaron la amistad de los curas y reimprimieron los primeros libros de religión cuya necesidad se hizo sentir. Los Cointet tomaron, pues, la delantera en este lucrativo ramo y difamaron a David Séchard, acusándole de liberalismo y ateísmo. ¿Cómo se podía dar trabajo —decían— a un hombre que tenía por padre a un setembrista[36], un borrachín, un bonapartista, un viejo avaro que más pronto o más tarde dejaría montones de oro? Ellos eran pobres, estaban cargados de familia, mientras que David era soltero y sería enormemente rico, y por eso sólo pensaba en su conveniencia, etcétera. Influidos por estas acusaciones lanzadas contra David, la Prefectura y el Obispado acabaron por dar el privilegio de sus impresiones a los hermanos Cointet. No tardaron estos ávidos antagonistas, enardecidos por la pasividad de su rival, en crear un segundo diario de anuncios judiciales. A la vieja imprenta le quedaron las impresiones de trabajos ocasionales, y el producto de su hoja de anuncios disminuyó a la mitad. Enriquecida con tan considerables beneficios obtenidos con los libros eclesiásticos y piadosos, la casa Cointet no tardó en proponer a los Séchard la compra de su diario a fin de tener los anuncios de la provincia y las sentencias judiciales en exclusiva. Tan pronto como David le comunicó esta noticia a su padre, el viejo viñador, ya asustado por los progresos de la casa Cointet, se desplazó de Marsac a la place du Mûrier con la celeridad de un cuervo que ha olfateado los cadáveres de un campo de batalla.


  —Déjame a mí entendérmelas con los Cointet, tú no te metas en este asunto —le dijo a su hijo.


  El anciano no tardó en intuir el interés de los Cointet y los aterró con la sagacidad de sus argumentaciones. Su hijo cometía una tontería que él habría impedido, decía. «¿Qué clientela nos quedará si él cede nuestro diario? Los abogados, los notarios, todos los comerciantes del Houmeau serán liberales; los Cointet han querido perjudicar a los Séchard al acusarles de liberalismo; les han preparado así una tabla de salvación, ya que todos los anuncios de los liberales quedaban en manos de los Séchard. ¿Vender el diario…? Ya tanto daba vender el material y la licencia.» Entonces les pidió a los Cointet sesenta mil francos por la imprenta, para no arruinar a su hijo: él quería a su hijo y lo defendía. El viñador se sirvió de su hijo como los campesinos utilizan a sus mujeres: su hijo quería o no quería según las propuestas que arrancaba una a una a los Cointet, induciéndoles, no sin esfuerzos, a ofrecer una suma de veintidós mil francos por el Journal de la Charente. Pero David tuvo que comprometerse a no volver a imprimir nunca más un periódico, so pena de tener que pagar treinta mil francos en concepto de daños y perjuicios. Esta venta era el suicidio de la imprenta Séchard, pero esto al viñador le traía absolutamente sin cuidado. Tras el robo viene siempre el asesinato. El buen hombre pensaba invertir aquella suma en su heredad; y, con tal de tocarla, habría sido capaz de vender hasta al mismísimo David, teniendo sobre todo en cuenta, además, que ese incordio de hijo tenía derecho a la mitad de aquel inesperado tesoro. En compensación, el generoso padre le entregó la imprenta, pero manteniendo el alquiler de la casa en los famosos mil doscientos francos. Tras la venta del diario a los Cointet, el viejo fue raras veces a la ciudad, alegando su avanzada edad, pero la verdadera razón no era otra que el escaso interés que sentía por una imprenta que ya no le pertenecía. No pudo, sin embargo, repudiar completamente el afecto que sentía por sus antiguas herramientas de trabajo. Cuando algún asunto le traía a Angulema, habría sido muy difícil discernir cuál de las dos cosas le movían más a ir a su casa: si sus prensas de madera o su hijo, a quien iba a reclamar sus alquileres por respeto a la costumbre. Su antiguo regente, ahora de los Cointet, sabía a qué atenerse en cuanto a esta generosidad paterna; decía que aquel viejo zorro se preparaba así el derecho a intervenir en los negocios de su hijo, convirtiéndose en acreedor privilegiado por la acumulación de los alquileres.


  La incuria de David Séchard tenía causas que explicarán el carácter de este joven. Unos días después de haberse instalado en la imprenta paterna, se había encontrado a uno de sus compañeros de colegio, entonces hundido en la más negra miseria. El amigo de David Séchard era un joven, por aquel entonces de veintiún años, llamado Lucien Chardon, hijo de un ex oficial médico del ejército republicano, retirado del servicio activo a consecuencia de una herida. La inclinación había hecho de Chardon padre un químico, y el azar le llevó a ser farmacéutico en Angulema. La muerte le sorprendió en medio de los preparativos necesarios para un descubrimiento lucrativo en cuya investigación había invertido muchos años de estudios científicos. Quería curar todo tipo de gota. La gota es la enfermedad de los ricos, y los ricos pagan a buen precio su salud cuando se ven privados de ella. Por eso el farmacéutico había elegido la solución de este problema entre las varias que se le habían ocurrido en sus meditaciones. Indeciso entre la ciencia y el empirismo, el difunto Chardon comprobó que la ciencia era lo único que podía asegurar su fortuna: había estudiado, por tanto, las causas de la enfermedad y basado su remedio en un determinado régimen que él adaptaba a cada constitución. Murió durante una estancia en París, adonde había ido para solicitar la aprobación de la Academia de las Ciencias, perdiendo así el fruto de todos sus trabajos. Presintiendo su fortuna, el farmacéutico no había escatimado nada en la educación de su hijo y de su hija, de suerte que el mantenimiento de su familia se fue tragando constantemente los beneficios de la farmacia. Así, no sólo dejó a sus hijos en la miseria, sino que además, para su desgracia, los había educado en la esperanza de un brillante porvenir, que se extinguió con él. El ilustre Desplein[37], que le asistió, le vio morir entre las convulsiones de la rabia. Esta ambición tuvo su origen en el apasionado amor que el antiguo cirujano sentía por su mujer, último vástago de la familia de Rubempré, milagrosamente salvada por él del cadalso en 1793. Sin que la muchacha se prestara a esta mentira, él había ganado tiempo diciendo que estaba encinta. Después de haberse creado en cierto modo el derecho a casarse con ella, la tomó por esposa a pesar de su común pobreza. Sus hijos, como todos los hijos del amor, tuvieron como única herencia la maravillosa belleza de su madre, presente muchas veces fatal cuando va acompañado de la miseria. Las esperanzas, los esfuerzos y las angustias con los que tan estrechamente vivió habían alterado profundamente la belleza de madame Chardon, así como la lenta degradación de la indigencia había cambiado sus costumbres; pero su valor y el de sus hijos igualó a su infortunio. La pobre viuda vendió la farmacia, sita en la calle Mayor del Houmeau, el principal barrio de Angulema. El precio pagado por la farmacia le permitió contar con trescientos francos de renta, suma insuficiente incluso para mantenerse ella sola, pero tanto ella como su hija aceptaron su nueva situación sin sonrojarse y se dedicaron a hacer trabajos mercenarios. La madre asistía a las parturientas y gracias a sus buenos modales era preferida a cualquier otra en las casas ricas, donde vivía sin costarles nada a sus hijos y ganando veinte sueldos diarios. Para evitarle a su hijo el disgusto de ver a su madre en situación tan humillante, había adoptado el nombre de madame Charlotte. Las personas que solicitaban sus cuidados se dirigían a monsieur Postel, el sucesor de monsieur Chardon. La hermana de Lucien trabajaba en casa de una mujer muy honrada y considerada en el Houmeau, llamada madame Prieur, planchadora de prendas finas, vecina suya, y donde ganaba alrededor de quince sueldos diarios. Dirigía a las operarias y gozaba en el taller de una especie de supremacía que le hacía destacar un poco de la clase de las modistillas. Los modestos ingresos de sus trabajos, sumados a las trescientas libras de renta de madame Chardon, ascendían a unos ochocientos francos anuales, con los que estas tres personas tenían que vivir, vestirse y pagar el alojamiento. El estricto ahorro de este hogar apenas si hacía suficiente esta suma, absorbida casi íntegramente por Lucien. Madame Chardon y su hija Ève creían en Lucien como la mujer de Mahoma creyó en su marido; su abnegación por su porvenir no conocía límites. Esta pobre familia vivía en el Houmeau en un piso alquilado por una módica suma por el sucesor de monsieur Chardon, y emplazado en el fondo de un patio interior, encima del laboratorio de la farmacia. Lucien ocupaba allí una mísera habitación abuhardillada. Estimulado por un padre que, apasionado por las ciencias naturales, le había empujado en un principio por este camino, Lucien fue uno de los alumnos más brillantes del instituto de Angulema, donde se encontraba en cuarto de bachillerato cuando Séchard finalizaba allí sus estudios.


  Cuando quiso la casualidad que los dos compañeros de colegio volvieran a encontrarse, Lucien, cansado ya de apurar la amarga copa de la miseria, estaba a punto de tomar una de esas decisiones extremas tan propias de los veinte años. Cuarenta francos mensuales que David pagó generosamente a Lucien, ofreciéndose a enseñarle el oficio de regente, por más que no necesitase un regente para nada, salvaron a Lucien de su desesperación. Los lazos de esta amistad de colegio, reanudados así, no tardaron en estrecharse por la similitud de sus destinos y por lo diferente de sus caracteres. Ambos, con el espíritu henchido de ansias de éxito, poseían esa elevada inteligencia que pone al hombre en un plano de igualdad con todas las eminencias, y se veían relegados a lo más bajo de la sociedad. Lo injusto de este destino fue un vínculo poderoso. Además, los dos habían llegado a la poesía por caminos distintos. Aunque destinado a las más elevadas especulaciones de las ciencias naturales, Lucien se sentía apasionadamente atraído por la gloria literaria; sin embargo, David, a quien su genio meditativo predisponía a la poesía, se inclinaba por gusto hacia las ciencias exactas. Esta inversión de papeles engendró una especie de fraternidad espiritual. Lucien no tardó en transmitirle a David los elevados conocimientos recibidos de su padre sobre las aplicaciones de la Ciencia a la Industria, y David le enseñó a Lucien los nuevos caminos que debería tomar en la literatura para hacerse un nombre y lograr el éxito. La amistad de estos dos jóvenes se convirtió en poco tiempo en una de esas pasiones que no nacen más que al dejar atrás la adolescencia. David no tardó en conocer a la bella Ève y se prendó de ella como hacen los espíritus melancólicos y meditabundos. El Et nunc et semper et in secula seculorum[38] de la liturgia es la divisa de estos sublimes poetas desconocidos, cuyas obras constituyen magníficas epopeyas creadas y perdidas entre dos corazones. Cuando el enamorado hubo penetrado en las secretas esperanzas que la madre y la hermana de Lucien ponían en esta hermosa cabeza de poeta, cuando supo de su ciega abnegación, le enterneció acercarse aún más a su amada, compartiendo con ella sus inmolaciones y esperanzas. Lucien fue, pues, para David un hermano elegido. Como los ultras que querían ser más realistas que el rey, David exageró la fe que la madre y la hermana de Lucien tenían en su genio, y le mimó como una madre mima a su hijo. Durante una de aquellas conversaciones en las que, acuciados por la falta de dinero que los tenía maniatados, rumiaban, como todos los jóvenes, los medios para obtener un éxito rápido sacudiendo todos los árboles despojados ya por quienes les habían precedido sin obtener ningún fruto de ellos, Lucien se acordó de dos ideas dejadas caer un día por su padre. Monsieur Chardon había hablado de reducir el precio del azúcar a la mitad mediante el empleo de un nuevo agente químico, y disminuir otro tanto el precio del papel, trayendo de América determinadas sustancias vegetales análogas a las empleadas por los chinos y que costaban poco. David, que conocía la importancia de esta cuestión, tratada ya en casa de los Didot, se apropió de esta idea viendo en ella una posibilidad de fortuna y consideró a Lucien como a un benefactor con quien siempre estaría en deuda.


  Cualquiera puede intuir hasta qué punto los pensamientos dominantes y la vida interior de ambos amigos les hacían poco idóneos para dirigir una imprenta. Lejos de proporcionar de quince a veinte mil francos, como la de los hermanos Cointet, impresores-libreros del Obispado, propietarios del Courrier de la Charente, el único diario ya del departamento, la imprenta de Séchard hijo apenas si rendía trescientos francos al mes, de los cuales había que deducir el sueldo del regente, el de Marion, los impuestos y el alquiler, lo cual dejaba limpios a David unos cien francos mensuales. Unos hombres activos y emprendedores habrían renovado los tipos, comprado prensas de hierro, habrían buscado en la biblioteca de París algunas obras que hubieran publicado a bajo coste; pero el dueño y el regente, perdidos en los absorbentes afanes de la inteligencia, se contentaban con los trabajos que les daban sus últimos clientes. Los hermanos Cointet habían acabado por conocer el carácter y las costumbres de David y ya no le calumniaban; al contrario, una prudente política les aconsejaba dejar sobrevivir a aquella imprenta y mantenerla en una honrosa mediocridad para que no cayera en manos de algún temible rival; ellos mismos le enviaban los trabajos llamados ocasionales. De este modo, y sin él saberlo, David Séchard sólo existía, comercialmente hablando, gracias a un hábil cálculo de sus competidores. Felices por lo que llamaban su manía, los Cointet tenían para con él un modo de proceder lleno de rectitud y lealtad, pero en realidad actuaban igual que la dirección de las Mensajerías, cuando simula una competencia para evitarse así una real.


  El exterior de la casa de los Séchard armonizaba con la crasa avaricia reinante en el interior, donde el viejo oso no había arreglado nunca nada. La lluvia, el sol y las inclemencias de cada estación habían dado a la puerta de entrada el aspecto de un viejo tronco de árbol, hasta tal punto estaba surcada por unas grietas desiguales. La fachada, construida de cualquier manera con piedras y ladrillos mezclados sin la menor simetría, parecía doblarse bajo el peso de un tejado carcomido sobrecargado con esas tejas cóncavas que forman todos los tejados del Mediodía de Francia. Las ventanas corroídas estaban resguardadas por esos enormes postigos sujetos por unos gruesos travesaños, tal como exige lo caluroso del clima. Difícil habría sido encontrar en toda Angulema una casa tan destartalada como aquélla, que sólo se mantenía en pie gracias a lo resistente del cemento. Imaginaos este taller claro en sus extremos y oscuro en el centro, con sus paredes cubiertas de carteles, ennegrecidas en su parte inferior por el roce de los obreros que durante treinta años habían desfilado por allí; sus cordajes en el suelo, sus pilas de papel, sus viejas prensas, sus montones de adoquines para presionar los papeles mojados, sus hileras de cajas, y a ambos extremos las dos jaulas donde, cada uno por su lado, se instalaban el dueño y el regente; comprenderéis entonces la vida de los dos amigos.


  En 1821, en los primeros días del mes de mayo, David y Lucien se encontraban junto a la ventana del patio en el momento en que, a eso de las dos de la tarde, sus cuatro o cinco operarios dejaban el taller para ir a comer. Cuando el dueño vio que el aprendiz cerraba la puerta con campanilla que daba a la calle, se llevó a Lucien al patio, como si el olor a papeles, depósitos de tinta, prensas y viejas maderas le resultara insoportable. Se sentaron bajo un emparrado desde donde podían ver a cualquiera que entrara en el taller. Los rayos del sol, que se filtraban por entre los pámpanos del emparrado, acariciaron a los dos poetas, envolviéndolos con su luz como en una aureola. El contraste producido por la oposición de estos dos caracteres y de estos dos rostros fue entonces tan acusado que habría seducido al pincel de un gran pintor. Tenía David las formas que confiere la naturaleza a los seres destinados a grandes luchas, esplendorosas o secretas. Su amplio busto estaba flanqueado por unos fuertes hombros en armonía con la plenitud de todas sus formas. Su cara, de tez morena, colorada y gruesa, que descansaba sobre un cuello robusto y estaba cubierta por una frondosa selva de negros cabellos, se parecía a primera vista a la de los canónigos cantados por Boileau; pero un segundo examen os revelaba en los surcos de sus carnosos labios, en el hoyuelo de la barbilla, en la forma cuadrada de la nariz de perfil irregular, y sobre todo en los ojos, el fuego permanente de un único amor, la agudeza del pensador, la ardiente melancolía de un espíritu capaz de abarcar los dos extremos del horizonte, penetrando en todos sus recovecos, y que fácilmente se hastiaba de los goces totalmente ideales al aplicar a ellos la lucidez del análisis. Si en aquel semblante se adivinaban los destellos del genio que emprende el vuelo, igualmente se veían las cenizas junto al volcán; y la esperanza se extinguía en un profundo sentimiento de nulidad social, en la que los orígenes oscuros y la falta de fortuna mantienen a tantos espíritus superiores. Al lado del pobre impresor, a quien su profesión, a pesar de estar tan relacionada con la inteligencia, daba náuseas, al lado de este Sileno, pesadamente replegado en sí mismo, que bebía a grandes sorbos de la copa de la ciencia y de la poesía, embriagándose para olvidar las desdichas de la vida provinciana, Lucien se mantenía en la graciosa postura imaginada por los escultores para el Baco indio[39]. Su rostro tenía la elegancia de líneas de la belleza antigua: una frente y una nariz griegas, la blancura aterciopelada de las mujeres, unos ojos negros de puro azules, ojos llenos de amor y cuyo blanco rivalizaba en frescura con el de un niño. Remataban estos bonitos ojos unas cejas que parecían trazadas por un pincel chino y los orlaban unas largas pestañas de color castaño. Brillaba en las mejillas un sedoso vello cuyo color armonizaba con el de una rubia cabellera de rizado natural. Una suavidad divina respiraba en sus sienes de un blanco dorado. Una incomparable nobleza animaba su corta barbilla, ligeramente respingona. La sonrisa de los ángeles tristes vagaba por sus labios de coral, realzados por unos bellos dientes. Tenía las manos de un hombre de buena cuna, unas manos elegantes, a un simple gesto de las cuales los hombres deberían obedecer y que las mujeres gustan de besar. Lucien era esbelto y de mediana estatura. Al ver sus pies, un hombre hubiera tenido todavía más la tentación de tomarle por una muchacha disfrazada, dado que, a semejanza de los hombres sutiles, por no decir astutos, sus caderas tenían la conformación de las de una mujer. Este indicio, que raramente engaña, era cierto por lo que respecta a Lucien: por su espíritu inquieto, a menudo, cuando analizaba el actual estado de la sociedad, se dejaba llevar por la típica depravación de los diplomáticos, convencidos de que el fin justifica los medios, por vergonzosos que estos sean. Una de las desgracias a las que se ven sometidas las grandes inteligencias es la de comprender por fuerza todas las cosas, tanto los vicios como las virtudes.


  Estos dos jóvenes juzgaban a la sociedad desde tanta más altura cuanto más abajo se encontraban situados en la escala social, ya que los hombres desconocidos se vengan de lo modesto de su posición con su elevación de miras. Pero su desesperación era también tanto más amarga cuanto que de este modo se encaminaban más rápidamente hacia donde los llevaba su verdadero destino. Mucho era lo que Lucien había leído y comparado; y también David había pensado y meditado mucho. Pese a su apariencia de persona de una robusta salud de hombre de campo, el impresor era de carácter melancólico y enfermizo, dudaba de sí mismo, mientras que Lucien, dotado de un espíritu emprendedor, pero voluble, era de una audacia que se compadecía mal con su talante blando, casi débil, pero lleno de gracia femenina. Lucien poseía en grado sumo el carácter gascón, osado, valiente, aventurero, que exagera lo bueno y minimiza lo malo, que no retrocede ante una falta si puede sacar algún provecho de ella y que es indiferente al vicio si éste puede servirle de escalón para ascender. Estas cualidades propias del ambicioso se hallaban entonces refrenadas por las bellas ilusiones de la juventud, por el ardor que le empujaba hacia los nobles medios que los hombres amantes de la gloria emplean antes que los demás. No se hallaba en lucha aún más que con sus propios deseos y no con las dificultades de la vida, con sus propias potencialidades y no con la cobardía de los hombres, que es un ejemplo fatal para los espíritus volubles. Vivamente seducido por la brillante inteligencia de Lucien, David lo admiraba, si bien corrigiendo los errores en los que le hacía incurrir la furia francesa. Este hombre justo tenía un carácter tímido que contrastaba con su fuerte complexión, pero no carecía en absoluto del tesón de los hombres del Norte. Si bien veía todas las dificultades, se prometía vencerlas sin descorazonarse; y pese a poseer la firmeza de una virtud verdaderamente apostólica, la atemperaba con la gracia de una inagotable indulgencia. En esta amistad, ya vieja, uno de los dos amaba con idolatría, y era David. Por ello Lucien mandaba como mujer que se sabe amada. David obedecía de buen grado. La belleza física de su amigo comportaba una superioridad que él aceptaba, porque se sabía torpe y corriente.


  «Para el buey la paciente agricultura, para el pájaro la vida despreocupada —se decía el impresor—. Por tanto, yo seré el buey, y Lucien, el águila.»


  Desde hacía alrededor de tres años[40], los dos amigos habían vinculado, pues, sus destinos, para los que entreveían un brillante porvenir. Leían las grandes obras aparecidas tras la paz en el horizonte literario y científico; las obras de Schiller, Goethe, Lord Byron, Walter Scott, Jean-Paul, Berzélius, Davy, Cuvier, Lamartine, etcétera. Se calentaban en estos grandes hogares, se ejercitaban escribiendo obras abortadas o comenzadas, dejadas y retomadas con entusiasmo. Trabajaban sin descanso, sin gastar todas las inagotables fuerzas de la juventud. Igual de pobres, pero devorados por el amor al arte y a las ciencias, olvidaban la miseria presente tratando de echar los cimientos de su fama.


  —Lucien, ¿sabes qué acabo de recibir de París? —dijo el impresor sacándose del bolsillo un pequeño volumen en decimoctavo—. ¡Escucha!


  David leyó, como saben leer los poetas, el idilio de André de Chénier, titulado Néère; luego el del Joven enfermo y luego la elegía sobre el suicidio, compuesta al estilo antiguo, y los dos últimos yambos.


  —¿O sea que éste es André de Chénier? —exclamó Lucien varias veces seguidas—. Es desesperante —repetía por tercera vez, cuando David, demasiado emocionado para continuar, le dejó coger el libro.


  —¡Un poeta descubierto por otro poeta! —dijo al ver la firma del prefacio[41].


  —Después de haber escrito esta obra —prosiguió David—, Chénier creyó que nada de lo que había escrito era digno de ser publicado.


  Lucien, a su vez, leyó el épico pasaje de El ciego y varias elegías. Cuando llegó al fragmento:


  No conocen la felicidad, pero ¿existe ésta en la tierra?,


  besó el libro, y los dos amigos lloraron, porque ambos amaban con idolatría. Los pámpanos habían enrojecido, las viejas paredes de la casa, agrietadas, abombadas, desigualmente recorridas por unas innobles resquebrajaduras, se habían recubierto de acanaladuras, almohadillados, bajorrelieves e innumerables obras de arte de no sé qué arquitectura, por obra y gracia de un hada. La Fantasía había derramado sus flores y rubíes sobre el pequeño patio oscuro. La Camille[42] de André Chénier se había convertido para David en su Ève adorada, y para Lucien en una gran dama a la que cortejaba. La Poesía había sacudido los pliegues majestuosos de su vestido estrellado en el taller en el que gesticulaban los monos y los osos de la tipografía. Daban las cinco, pero los dos amigos no tenían ni hambre ni sed; la vida era para ellos como un sueño dorado, tenían todos los tesoros de la tierra a sus pies, percibían ese rincón del horizonte azulado señalado por el dedo de la Esperanza a aquéllos cuya vida es un tormento y a quienes su voz de sirena dice: «Id, volad, escaparéis a la desgracia a través de este espacio de oro, plata o azur». En aquel preciso instante, un aprendiz llamado Cérizet, un pilluelo de París que David había hecho venir a Angulema, abrió la pequeña puerta acristalada que comunicaba el taller con el patio e indicó los dos amigos a un desconocido que avanzó saludándolos.


  —Señor —dijo a David sacando de su bolsillo un enorme cuaderno—, aquí traigo una memoria que me gustaría imprimir, ¿podría decirme cuánto me costaría?


  —No imprimimos, señor, manuscritos tan extensos —respondió David sin mirar el cuaderno—; vaya a casa de los señores Cointet.


  —Pero tenemos un tipo muy bonito que tal vez podría irle muy bien —terció Lucien cogiendo el manuscrito—. Habría de tener la bondad de volver mañana, dejándonos su obra para calcular los costes de impresión.


  —¿No es con monsieur Lucien Chardon con quien tengo el honor…?


  —Sí, señor —repuso el regente.


  —Me siento dichoso, señor —dijo el autor—, de haber podido conocer a un joven poeta llamado a tan altos desempeños. Me manda madame de Bargeton.


  Al oír este nombre, Lucien se sonrojó y balbuceó unas frases para expresar su agradecimiento por el interés que le demostraba madame de Bargeton. David advirtió el rubor y la confusión de su amigo, a quien dejó mantener la conversación con el hidalgüelo, autor de una memoria sobre la cría del gusano de seda y a quien la vanidad movía a hacer imprimir su obra para que pudiera ser leída por sus colegas de la Sociedad de Agricultura.


  —Bien, Lucien —dijo David cuando el gentilhombre se fue—, ¿acaso amas a madame de Bargeton?


  —¡Perdidamente!


  —Pero estáis más separados el uno del otro por los prejuicios que si ella estuviera en Pekín y tú en Groenlandia.


  —La voluntad de dos enamorados triunfa sobre todo —dijo Lucien bajando los ojos.


  —Nos olvidarás —replicó el tímido enamorado de la bella Ève.


  —Al contrario, tal vez he sacrificado a mi amada por ti —exclamó Lucien.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que, a pesar de mi amor y de los diversos intereses que me mueven a frecuentar su casa, le he dicho que no volvería a poner los pies allí si un hombre cuyo talento es superior al mío, cuyo porvenir será glorioso, si David Séchard, mi hermano y amigo, no era recibido por ella. En casa he de encontrar la respuesta. Pero aunque todos los aristócratas sean invitados esta noche para oírme recitar versos, si la respuesta es negativa, nunca más volveré a poner los pies en casa de madame de Bargeton.


  David estrechó fuertemente la mano de Lucien tras haberse enjugado los ojos. Dieron las seis.


  —Ève debe de estar inquieta, adiós —dijo bruscamente Lucien.


  Y desapareció, dejando a David sumido en una de esas profundas emociones que sólo se sienten tan intensamente a esta edad, sobre todo en la situación en que se encontraban aquellos dos jóvenes cisnes, a quienes la vida de provincias no había cortado aún las alas.


  —¡Un corazón de oro! —exclamó David siguiendo con los ojos a Lucien, que atravesaba el taller.


  Lucien bajó al Houmeau por el bonito paseo de Beaulieu, por la rue du Minage y la Porte-Saint-Pierre. Si tomaba así el camino más largo, era porque la casa de madame de Bargeton se hallaba en este trayecto. Experimentaba tanto placer en pasar por debajo de las ventanas de aquella mujer, aun sin ella saberlo, que desde hacía dos meses no volvía ya al Houmeau por la Porte-Palet.


  Al llegar bajo los árboles de Beaulieu, contempló la distancia que separaba Angulema del Houmeau. Las costumbres de la región habían levantado barreras morales mucho más difíciles de salvar que las cuestas por las que bajaba Lucien. El joven ambicioso que acababa de introducirse en el hôtel de los Bargeton, lanzando la gloria como un puente tendido entre la ciudad y el arrabal, estaba inquieto por la decisión de su amada, como un favorito que teme una desgracia tras haber intentado acrecentar su poder. Estas palabras podrán parecer oscuras a quienes no han observado aún las costumbres particulares de las ciudades divididas en parte alta y parte baja, pero es tanto más necesario dar aquí algunas explicaciones sobre Angulema cuanto que ayudarán a comprender mejor a madame de Bargeton, uno de los personajes más importantes de esta historia.


  
    Angulema es una vieja ciudad, construida en lo alto de una montaña en forma de pan de azúcar, que domina los valles por los que discurre el Charente. Esta peña domina hacia la parte del Périgord una extensa colina que termina bruscamente en el camino de París a Burdeos, formando una especie de promontorio delimitado por tres pintorescos valles. La importancia que tenía esta ciudad en tiempos de las guerras de religión está atestiguada por sus murallas, sus puertas y los vestigios de una fortaleza situada en el pico de la montaña. Su situación hacía antaño de ella un punto estratégico, igual de precioso tanto para los católicos como para los calvinistas; pero su fuerza de otros tiempos constituye hoy su debilidad; al impedirle extenderse más allá del Charente, sus murallas y la pendiente demasiado empinada de la peña la han condenado a la más funesta inmovilidad. En los tiempos en que se desarrolla esta historia, el Gobierno trataba de extender la ciudad hacia la parte del Périgord construyendo a lo largo de la colina el palacio de la Prefectura, una escuela de Marina, establecimientos militares, y abriendo nuevos caminos. Pero el Comercio había tomado ya la delantera en otra parte. Desde hacía largo tiempo, el barrio del Houmeau había crecido como las setas al pie de la peña y en las márgenes del río, a lo largo del cual pasa el camino real de París a Burdeos. Nadie ignora la fama de las papeleras de Angulema, que desde hacía tres siglos se habían establecido forzosamente junto al Charente o sus afluentes, donde encontraron saltos de agua. El Estado había creado en Ruelle su más importante fundición de cañones para la Marina. La oficina de transportes, la de correos, las posadas, la carretería, las empresas de coches públicos, todas las industrias que viven del camino y del río, se habían agrupado en la parte baja de Angulema, a fin de evitar los problemas que presentaban sus vías de acceso. Y, naturalmente, las curtidurías, los lavaderos y todos los establecimientos náuticos se quedaron en las cercanías del Charente; luego, los almacenes de aguardientes, los depósitos de todas las materias primas transportadas por el río, y finalmente todo el tráfico fue bordeando con sus establecimientos la orilla del Charente. El barrio del Houmeau se convirtió por tanto en una ciudad rica e industriosa, en una segunda Angulema, que despertó celos en la ciudad alta donde quedaron la Prefectura, el Obispado, el Palacio de Justicia y la aristocracia. Así, el Houmeau, a pesar de su activa y creciente pujanza, no fue sino un apéndice de Angulema. En las alturas, la Nobleza y el Poder; abajo, el Comercio y el Dinero; dos esferas sociales que en todas partes son perpetuamente enemigas; por ello es difícil adivinar cuál de las dos ciudades odiaba más a su rival. Nueve años de Restauración habían agravado este estado de cosas bastante tranquilo bajo el Imperio. La mayoría de las casas de la alta Angulema están habitadas o por familias nobles o por antiguas familias burguesas que viven de sus rentas y forman una especie de nación autóctona en la que los extraños jamás son recibidos. Apenas si, después de doscientos años de convivencia, si después de un entronque con una de las principales familias, una familia llegada de alguna provincia vecina se ve aceptada, a los ojos de los autóctonos parece que fue ayer cuando llegó a la región. Los prefectos, los recaudadores generales, los funcionarios estatales que se han ido sucediendo desde hace cuarenta años, han tratado de civilizar a las viejas familias encaramadas en su peña como cuervos desafiantes: las familias han aceptado sus fiestas y sus cenas, pero en lo que se refiere a recibirlos en sus casas, se han negado a ello de forma permanente. Burlonas, despectivas, envidiosas y avaras, estas casas se casan entre sí, forman en cerrado y prieto batallón para no dejar entrar ni salir a nadie; ignoran las creaciones del lujo moderno; enviar un hijo a París es para ellas querer su perdición. Esta prudencia da una idea de los usos y costumbres retrógrados de estas familias aferradas a un monarquismo obtuso, imbuidas más de devoción que propiamente religiosas, que viven todas inamovibles como su ciudad y su peña. Angulema goza, sin embargo, de gran reputación en las provincias colindantes por la educación que en ella se imparte. Las ciudades vecinas mandan a sus hijas a los pensionados y conventos. Fácil es hacerse una idea de hasta qué punto el espíritu de casta influye en los sentimientos que separan a Angulema del Houmeau. El comercio es rico, la nobleza en general pobre. La una se venga del otro mediante un desprecio igual por ambas partes. Entre la burguesía de Angulema existe el mismo enfrentamiento. Un comerciante de la parte alta dice de otro del barrio bajo, con un acento indefinible: «¡Es uno del Houmeau!». La Restauración, al restablecer la posición de la nobleza en Francia y darle unas esperanzas que no podían cumplirse sin un completo trastorno social, aumentó la distancia moral que separaba, más aún que la distancia social, a Angulema del Houmeau. La nobleza, solidaria entonces con el Gobierno, se hizo allí más exclusivista que en cualquier otro lugar de Francia. El vecino del Houmeau se parecía bastante a un paria. De ahí procedían esos sordos y profundos odios que hicieron tan espantosamente unánime la insurrección de 1830 y acabaron con las bases de un duradero Estado social en Francia. La altivez de la nobleza cortesana hizo que la nobleza provinciana se mostrara desafecta con el trono, tanto como ésta se mostró desafecta con la burguesía al herir todas sus vanidades. Un vecino del Houmeau, hijo de un farmacéutico, introducido en casa de madame de Bargeton era, por tanto, una pequeña revolución. ¿Quiénes eran sus artífices? Lamartine y Victor Hugo, Casimir Delavigne y Canalis, Béranger y Chateaubriand; Villemain y M. Aignan, Soumet y Tissot, Étienne y D’Avrigny, Benjamin Constant y Lamennais, Cousin y Michaud; en fin, tanto las viejas como las jóvenes glorias literarias, tanto los liberales como los monárquicos. Madame de Bargeton era amante de las artes y de las letras, gusto extravagante, manía altamente deplorada en Angulema, pero que es necesario justificar al esbozar la vida de esta mujer nacida para ser célebre, mantenida en la oscuridad por unas circunstancias fatales y cuya influencia determinó el destino de Lucien.


    Monsieur de Bargeton era biznieto de un regidor de Burdeos, llamado Mirault, ennoblecido bajo Luis XIII como consecuencia del largo tiempo en el ejercicio de su cargo. Bajo Luis XIV, su hijo, convertido en Mirault de Bargeton, fue oficial de la Guardia de la Porte e hizo tan excelente matrimonio de conveniencia, que posibilitó que, en tiempos de Luis XV, su hijo fuera llamado pura y simplemente monsieur de Bargeton. El tal monsieur de Bargeton, nieto de monsieur Mirault-le-Jurat, puso tanto celo en comportarse como un perfecto noble de sangre, que se comió el entero caudal de la familia y dilapidó su fortuna. Dos de sus hermanos, tíos abuelos del actual Bargeton, se hicieron negociantes, por lo que se encuentran Mirault en el comercio de Burdeos. Como las tierras de Bargeton, situadas en el Angoumois, en la jurisdicción del feudo de La Rochefoucauld, habían subsistido, así como una casa en Angulema, conocida como el hôtel de Bargeton, el nieto de monsieur de Bargeton el Derrochador heredó estas dos propiedades. En 1789 perdió sus derechos útiles y no pudo contar más que con las rentas de la tierra, que ascendían a unas diez mil libras. De haber seguido su abuelo los gloriosos ejemplos de Bargeton I y de Bargeton II, Bargeton V, a quien puede darse el sobrenombre del Mudo, habría sido marqués de Bargeton; habría entroncado con cualquier gran familia, habría sido duque y par como tantos otros; mientras que en 1805 se sintió muy halagado por su enlace con mademoiselle Marie-Louise-Anaïs de Nègrepelisse, hija de un gentilhombre olvidado desde hacía mucho tiempo en su casa solariega, pese a pertenecer a la rama menor de una de las más rancias familias del Mediodía de Francia. Hubo ya un Nègrepelisse entre los rehenes de San Luis; pero el cabeza de la rama mayor lleva el ilustre nombre de Espard, ganado en tiempos de Enrique IV, por un matrimonio con la heredera de esta familia. Este gentilhombre, segundón de un segundón, vivía en la propiedad de su mujer, una pequeña hacienda sita cerca de Barbezieux, la cual explotaba a las mil maravillas llevando a vender su trigo al mercado, haciéndose él mismo su vino y burlándose de las chanzas ajenas con tal de embolsarse unos escudos y poder engrandecer de vez en cuando sus posesiones. Unas circunstancias que suceden más bien raramente en lo profundo de las provincias habían inspirado a madame de Bargeton el gusto por la música y una inclinación por la literatura. Durante la Revolución, un tal abate Niollant, el mejor discípulo del abate Roze[43], se refugió en el pequeño castillo del Escarbas, trayendo consigo su bagaje de compositor. Pagó con largueza la hospitalidad del viejo gentilhombre, educando a su hija, Anaïs, a la que para abreviar se llamaba Naïs, y que sin esta aventura habría quedado abandonada a sí misma o, aún peor, en manos de cualquier doncella. El abate no sólo era músico, sino que poseía también unos conocimientos bastante vastos de literatura y sabía italiano y alemán. Enseñó, pues, estas dos lenguas y el contrapunto a mademoiselle de Nègrepelisse; le explicó las grandes obras literarias de Francia, de Italia y de Alemania, descifrando con ella la música de todos los grandes maestros. Por último, para combatir la holganza de la gran soledad a la que les condenaban los acontecimientos políticos, le enseñó griego y latín y le dio cierto barniz de ciencias naturales. La presencia de una madre no modificó en absoluto esta educación masculina en una joven ya de por sí demasiado inclinada a la independencia debido a la vida campestre. El abate Niollant, alma entusiasta y poética, era sobre todo notable por el espíritu peculiar de los artistas que comporta varias cualidades apreciables, pero que se eleva por encima de las ideas burguesas por la libertad de juicio y la amplitud de miras. Si en la vida de mundo este carácter se hace perdonar sus temeridades por su profundidad original, en la vida privada puede parecer perjudicial por los extravíos que inspira. El abate no carecía de corazón, y sus ideas fueron, por tanto, contagiosas para una muchacha en quien la natural exaltación de los jóvenes se veía reafirmada por la soledad del campo. El abate Niollant infundió a su alumna su audaz espíritu crítico y su seguridad de juicio, sin pensar que estas cualidades tan necesarias en un hombre se convierten en defectos en una mujer destinada a las humildes ocupaciones de una madre de familia. Pese a que el abate recomendaba continuamente a su alumna ser tanto más graciosa y modesta cuanto más iba aumentando su saber, mademoiselle de Nègrepelisse se hizo una excelente opinión de sí misma y concibió un sólido desprecio por la Humanidad. Al no ver a su alrededor sino a inferiores y a gentes dispuestas a obedecerla, adquirió la altanería de las grandes damas, sin poseer las sutiles astucias de su cortesía. Halagada en todas sus vanidades por un pobre abate que se admiraba en ella como un autor en su obra, tuvo la desgracia de no encontrar punto alguno de comparación que le ayudara a juzgarse a sí misma. La falta de vida social es uno de los mayores inconvenientes de la vida rural. Cuando no se está obligado a hacer por el prójimo esos pequeños sacrificios exigidos por la urbanidad y el arreglo personal, se acaba por adquirir la costumbre de no preocuparse por los demás. Entonces todo se vicia en nosotros, tanto las formas como el talento. Al no verse reprimido por el trato de la sociedad, el atrevimiento en las ideas de mademoiselle de Nègrepelisse pasó a sus maneras y a su mirada; tenía ese aire desenvuelto que parece en principio original, pero que solamente sienta bien a las mujeres de rompe y rasga. Así esta educación, cuyas asperezas se habrían ido puliendo en las altas esferas sociales, había de hacerla ridícula en Angulema en cuanto sus adoradores dejaran de divinizar errores, unos errores que sólo hacen gracia en la juventud. En cuanto a monsieur de Nègrepelisse, habría dado todos los libros de su hija con tal de salvar a un buey enfermo; pues era tan avaro que no le habría concedido ni dos ochavos más de la pensión a que tenía derecho, por más que se hubiera tratado de comprarle la bagatela más necesaria para su educación. El sacerdote murió en 1802, antes del casamiento de su querida niña, casamiento que sin duda habría desaconsejado. El viejo gentilhombre se encontró muy incómodo con su hija tras la muerte del abate. Se sentía demasiado débil para sostener la lucha que iba a estallar entre su avaricia y el espíritu independiente de su ociosa hija. Como todas las jóvenes que se han salido del camino trazado por el que deben de transitar las mujeres, Naïs se había hecho su propia idea del matrimonio y éste le interesaba muy poco. Le repugnaba someter su inteligencia y su persona a unos hombres sin valor ni grandeza personal, como los que hasta entonces había podido conocer. Quería mandar y le habría tocado obedecer. Entre obedecer a unos groseros caprichos y a unos espíritus sin indulgencia para con sus gustos o huir con un amante que le gustara, no habría dudado. Monsieur de Nègrepelisse era aún lo bastante noble como para temerse un matrimonio desigual. Lo mismo que muchos otros padres, decidió casar a su hija pensando menos en ella que en su propia tranquilidad. Necesitaba a un noble o a un gentilhombre de pocos alcances, incapaz de discutir sobre las cuentas de la tutela que quería presentar a su hija, lo bastante carente de luces y de voluntad como para que Naïs pudiera actuar a su antojo y lo bastante desinteresado como para casarse con ella sin dote. Pero ¿cómo encontrar un yerno que conviniera por igual al padre y a la hija? Un hombre semejante era el fénix de los yernos. Con este doble interés, monsieur de Nègrepelisse estudió a los hombres de la provincia, y le pareció que monsieur de Bargeton era el único que respondía a sus planes. Monsieur de Bargeton, un cuarentón bastante cascado por la disipada vida amorosa que había llevado en su juventud, revelaba poseer una notable cortedad mental; pero justo le quedaba el suficiente buen juicio como para administrar su fortuna y los suficientes modales como para seguir viviendo en Angulema sin cometer torpezas ni tonterías. Monsieur de Nègrepelisse le explicó muy crudamente a su hija el valor negativo del marido modelo que le proponía y le hizo ver las ventajas que podía sacar de dicha situación para su propia felicidad: se casaba con un escudo de armas con más de doscientos años de antigüedad: escudo cuartelado: 1.º, en campo de oro, tres cabezas descarnadas de ciervo de gules; 2.º y 1.º de sable, cruzados por tres cabezas de buey; 1.º y 2.º fajados de azur y plata de seis piezas; 3.º, 2.º y 1.º cargados el azur con seis conchas de oro. Con aquel marido protector, tomaría las riendas de su destino, al abrigo de una posición social y con la ayuda de las relaciones que le proporcionarían en París su inteligencia y su belleza. Naïs se sintió seducida ante tal perspectiva de libertad. Monsieur de Bargeton creyó que hacía un brillante matrimonio, considerando que su suegro no tardaría en dejarle unas tierras que con tanto amor agrandaba; pero en aquel momento monsieur de Nègrepelisse parecía tener que escribir el epitafio de su yerno.


    Madame de Bargeton tenía a la sazón treinta y seis años y su marido cincuenta y ocho. Esta disparidad contrastaba tanto más cuanto que monsieur de Bargeton aparentaba setenta años, mientras que su mujer podía impunemente hacer el papel de jovencita, vestirse de rosa o peinarse como una niña. Pese a que su fortuna no excedía las doce mil libras de renta, figuraba entre las seis más importantes de la vieja ciudad, si exceptuamos a los comerciantes y a los funcionarios estatales. La necesidad de cultivar el trato con su padre, cuya herencia madame de Bargeton esperaba para trasladarse a París, y que le hizo esperar tanto que su yerno murió antes que él, obligó a monsieur y a madame de Bargeton a vivir en Angulema, donde las brillantes cualidades del espíritu y las riquezas en bruto ocultas en el corazón de Naïs habían de perderse sin dar fruto, para irse trocando con el paso del tiempo en ridiculeces. Efectivamente, nuestras ridiculeces son causadas en gran medida por un bello sentimiento, una virtud o unas facultades llevadas al extremo. El orgullo que no se refina con el trato del gran mundo se transforma en rigidez que se apega a simples pequeñeces en vez de crecer en un círculo de sentimientos elevados. La exaltación, esa virtud dentro de la virtud, que engendra a los santos, que inspira los sacrificios secretos y las brillantes poesías, se convierte en exageración al aplicarla a las naderías de provincias. Lejos del centro en el que brillan los grandes espíritus, donde el aire está cargado de pensamientos, donde todo se renueva, la instrucción envejece, el gusto se desnaturaliza como si de agua estancada se tratase. A falta de ejercicio, las pasiones se empequeñecen al agrandarse las nimiedades. Es ahí donde ha de buscarse la razón de la avaricia y de los comadreos que infestan la vida de provincias. La imitación de las ideas estrechas y de los comportamientos mezquinos no tarda en adueñarse de la persona más distinguida. Y así perecen hombres nacidos para ser grandes, y mujeres que, enmendadas por las enseñanzas del mundo y formadas por unos espíritus superiores, habrían sido encantadoras. Madame de Bargeton tomaba la lira a propósito de cualquier bagatela, sin distinguir las poesías personales de las públicas. Hay, en efecto, ciertas sensaciones incomprendidas que hay que guardarse para sí. Verdad es que una puesta de sol es un gran poema, pero una mujer ¿no es acaso ridícula al describirla con frases enfáticas ante un público de gentes prosaicas? Existe esa clase de goces que solamente pueden saborearse entre dos, de poeta a poeta, de corazón a corazón. Tenía ella el defecto de emplear esas grandes frases recargadas de palabras enfáticas, tan ingeniosamente llamadas «paparruchas» en la jerga del periodismo, de las que todas las mañanas ofrece una buena ración a sus suscriptores, quienes se las tragan a pesar de ser muy poco digeribles. Prodigaba demasiado unos superlativos que volvían pesada su conversación en la que la más mínima cosa adquiría unas proporciones gigantescas. Fue en aquella época cuando comenzó a tipificar, individualizar, sintetizar, dramatizar, superlativizar, analizar, poetizar, prosaizar, colosificar, angelizar, neologizar y tragiquizar, pues es preciso violar por un momento la lengua para describir nuevos defectos que comparten algunas mujeres. Por otra parte, su espíritu se inflamaba tanto como su lenguaje. Tenía el ditirambo en el corazón y en los labios. Palpitaba, desfallecía y se entusiasmaba con cualquier acontecimiento: por la abnegación de una monja, por la ejecución de los hermanos Faucher, tanto por el Ipsiboé de monsieur d’Arlincourt como por el Anaconda de Lewis, tanto por la evasión de Lavalette[44] como por una de sus amigas que había logrado poner en fuga a unos ladrones dando gritos. Todo era para ella sublime, extraordinario, extraño, divino, maravilloso. Se animaba, se enojaba, caía en el abatimiento, se levantaba, volvía a caer, miraba el cielo o la tierra; sus ojos se llenaban de lágrimas. Malgastaba su vida en perpetuas admiraciones y se consumía en medio de extraños desdenes. Se imaginaba al bajá de Janina y habría querido luchar con él en su serrallo, y encontraba algo de grandeza en ser metida en un saco cerrado y arrojada al agua[45]. Envidiaba a lady Esther Stanhope, aquella marisabidilla del desierto[46]. Sentía ganas de hacerse hermana de santa Camila e ir a morir de fiebre amarilla en Barcelona cuidando enfermos: ¡eso sí que era un objetivo grande y noble! En una palabra, se sentía sedienta de todo cuanto no fuera el agua clara de su vida, oculta entre las hierbas. Adoraba a Lord Byron, a Jean-Jacques Rousseau y todas las vidas poéticas y dramáticas. Tenía lágrimas para todas las desgracias y fanfarrias para todas las victorias. Simpatizaba con Napoleón vencido y también con Mehmet Alí mientras masacraba a los tiranos de Egipto[47]. En suma, rodeaba a las personas de genio de una aureola y creía que vivían en medio de perfumes y de luz. A mucha gente le parecía que era una loca cuya locura no era peligrosa; pero sin duda a un observador perspicaz tales cosas habrían parecido las ruinas de un magnífico amor desmoronado no bien construido, los restos de una Jerusalén celestial, en resumidas cuentas, el amor sin el amado. Y era verdad. La historia de los dieciocho primeros años de matrimonio de madame de Bargeton puede escribirse en pocas palabras. Vivió durante algún tiempo de su propia sustancia y de lejanas esperanzas. Luego, tras haber reconocido que la vida de París, a la que aspiraba, le estaba vedada a causa de lo mediocre de su fortuna, se puso a estudiar a las personas que la rodeaban y se estremeció de su soledad. No veía a su alrededor a ningún hombre que pudiera inspirarle una de esas locuras a las que las mujeres se entregan, empujadas por la desesperación que les causa una vida sin escapatoria, acontecimientos ni interés. No podía contar con nada, ni siquiera con el azar, pues hay vidas sin azar. En los tiempos en que el Imperio brillaba en toda su gloria, con ocasión del paso de Napoleón a España, adonde enviaba a la flor y nata de su ejército, las esperanzas de esta mujer, hasta entonces defraudadas, se despertaron. La curiosidad la empujó naturalmente a contemplar a aquellos héroes que conquistaban Europa a una palabra que figuraba en la orden del día, y que reverdecían las fabulosas hazañas de la caballería. Hasta las ciudades más avariciosas y refractarias se veían obligadas a festejar a la Guardia Imperial, a cuyo encuentro salían los alcaldes y los prefectos, con una arenga en los labios, como en tiempos de la Monarquía. Madame de Bargeton, que asistió a un baile ofrecido a la ciudad por uno de los regimientos, se quedó prendada de un gentilhombre, simple teniente a quien el astuto Napoleón había prometido el bastón de mariscal de Francia. Esta pasión contenida, noble y grande, que tanto contrastaba con las pasiones de aquel entonces, tan fáciles de anudar y desanudar, fue castamente consagrada por la mano de la muerte. En Wagram, una bala de cañón estalló en el corazón del marqués de Cante-Croix, destrozando el único retrato que acreditaba la belleza de madame de Bargeton. Lloró durante mucho tiempo a aquel apuesto muchacho, que en sólo dos campañas había alcanzado el grado de coronel, exaltado por la gloria y el amor, y que anteponía una carta de Naïs a las distinciones imperiales. El dolor dejó en el rostro de esta mujer un velo de tristeza. Esta nube no se disipó hasta la edad terrible en que la mujer comienza a añorar sus buenos tiempos pasados sin haberlos disfrutado, cuando ve marchitarse sus rosas y cuando los deseos del amor renacen con el ansia de prolongar las últimas sonrisas de la juventud. Todas sus cualidades superiores ulceraron su alma en el momento en que se apoderó de ella el frío de la provincia. Al igual que el armiño, se habría muerto de pena si, por una casualidad, se hubiera mancillado al contacto de unos hombres que no pensaban más que en jugarse unas monedas por la noche tras haber cenado bien. Su orgullo la preservó de los tristes amoríos de provincias. Entre la nulidad de los hombres que la rodeaban y la nada, una mujer tan superior tuvo que elegir la nada. Así, el matrimonio y la vida de sociedad fueron para ella un monasterio. Vivió para la poesía como la carmelita vive para la religión. Las obras de los ilustres extranjeros, desconocidos hasta aquel entonces, y que se publicaron entre 1815 y 1821, los grandes tratados de Bonald y de De Maistre, esas dos águilas pensantes[48], y, por último, las obras menos grandiosas de la literatura francesa, que tan vigorosamente dio sus primeros frutos, hermosearon su soledad, pero no dulcificaron ni su carácter ni su persona. Se mantuvo recta y fuerte como un árbol que ha aguantado un rayo sin haber sido abatido. Su dignidad se hinchó, su realeza la hizo preciosa y quinta-esenciada. Como todos los que se dejan adular por unos cortesanos cualesquiera, dominaba con todos sus defectos. Tal era el pasado de madame de Bargeton, fría historia que era necesario contar para que puedan comprenderse sus relaciones con Lucien, que fue introducido en su casa de modo harto singular. Durante el último invierno había llegado a la ciudad una persona que animó la vida monótona que llevaba madame de Bargeton. El puesto de director de contribuciones indirectas había quedado vacante y monsieur de Barante[49] envió para ocuparlo a un hombre cuyo destino aventurero decía en su favor lo bastante como para que la curiosidad femenina le sirviera de pasaporte para ser recibido en casa de la reina de la región.


    Monsieur du Châtelet, venido al mundo bajo el nombre de Sixte Châtelet a secas, pero que desde 1806 había tenido la feliz ocurrencia de atribuirse la partícula ennoblecedora, era uno de esos jóvenes agradables que, bajo Napoleón, escaparon a todas las levas permaneciendo junto al sol imperial. Había iniciado su carrera como primer secretario de una princesa imperial. Monsieur du Châtelet reunía todas las incapacidades exigidas para su puesto. Bien plantado, apuesto, buen bailarín, sabía jugar al billar, era ágil en todos los ejercicios, mediocre actor de salón, cantante de romanzas, aplaudidor de dichos graciosos, dispuesto a todo, dúctil, envidioso, lo sabía todo y nada. Ignorante en música, acompañaba al piano mal que bien a una mujer que quería cantar por simple amabilidad una romanza aprendida con mil esfuerzos durante un mes. Incapaz de comprender la poesía, pedía audazmente permiso para pasear durante diez minutos a fin de hacer una improvisación, alguna cuarteta insulsa y en la que la rima suplía la falta de ideas. Monsieur du Châtelet estaba también dotado del talento de acabar la tapicería cuyas flores había empezado la princesa; sostenía con infinita gracia la madeja de seda que ella iba devanando, mientras le decía insustancialidades en las que la indecencia se escondía debajo de un velo más o menos agujereado. Ignorante en pintura, sabía copiar un paisaje, esbozar a lápiz un perfil, bosquejar un vestido y colorearlo. En fin, poseía todos esos pequeños talentos que eran tan grandes medios de fortuna en una época en que las mujeres han tenido una influencia mayor de lo que se cree en todos los asuntos. Se preciaba de poseer amplios conocimientos en diplomacia, la ciencia de los que no tienen ninguna y que resultan profundos por su vacuidad; ciencia, por otra parte, muy cómoda en el sentido de que se demuestra por el ejercicio mismo de sus altas funciones; porque necesitando hombres discretos, permite que los ignorantes no digan nada, refugiándose en misteriosas inclinaciones de cabeza; y porque, finalmente, el hombre más experto es el que nada manteniendo su cabeza fuera del río de los acontecimientos, pareciendo así dirigirlos, lo cual se convierte en una simple cuestión de falta de peso específico. Como en las artes, se encuentran en ella mil mediocridades por cada hombre de genio. Sin embargo, a pesar de sus servicios ordinarios y extraordinarios cerca de su Alteza Imperial, el crédito de que gozaba su protectora no había podido encontrarle un puesto en el Consejo de Estado: y no porque no hubiera sido un delicioso maître des requêtes[50] como tantos otros, sino porque la princesa consideraba que estando con ella estaba mejor que en cualquier otra parte. Sin embargo fue nombrado barón y fue a Kassel[51] como enviado extraordinario, y, en efecto, pareció ser muy extraordinario. Dicho en otras palabras, Napoleón, durante una crisis, se sirvió de él como correo diplomático. En el momento en que cayó el Imperio, el barón Du Châtelet contaba con la promesa de ser nombrado ministro plenipotenciario en Westfalia, cerca de Jerónimo. Tras haber perdido lo que él llamaba una embajada de familia, le entró la desesperación; hizo un viaje a Egipto en compañía del general Armand de Montriveau[52]. Separado de su compañero por una serie de singulares acontecimientos, anduvo errante durante dos años de desierto en desierto, de oasis en oasis, de tribu en tribu, cautivo de los árabes, que se lo vendían unos a otros sin poder sacar el menor provecho de sus aptitudes. Finalmente llegó a los dominios del imán de Mascate, mientras Montriveau se dirigía a Tánger, pero tuvo la suerte de encontrar en Mascate un navío inglés que se hacía a la vela, y pudo regresar a París un año antes que su compañero de viaje. Sus recientes desgracias, algunas relaciones que conservaba de otro tiempo y los favores hechos a algunos personajes que entonces gozaban de favor, le valieron una recomendación para el presidente del Consejo, quien lo colocó junto a monsieur de Barante, en espera de que quedara vacante una dirección general. El papel desempeñado por monsieur du Châtelet cerca de su Alteza Imperial, su reputación de hombre galante, las singulares peripecias de su viaje, sus sufrimientos, todo ello excitó la curiosidad de las damas de Angulema. Informado de las costumbres de la ciudad alta, el señor barón Sixte du Châtelet se comportó en consecuencia. Se hizo el enfermo, interpretó el papel de un hombre a disgusto y hastiado. A la menor oportunidad se cogía la cabeza entre las manos como si sus padecimientos no le dieran un momento de tregua, pequeño ardid que recordaba su viaje y le hacía interesante. Visitó a las mayores autoridades, al general, al prefecto, al recaudador general y al obispo; pero en todas partes se mantuvo frío, educado y ligeramente desdeñoso como esas personas que no están en el lugar que les corresponde y que esperan los favores del poder. Dejó adivinar sus dotes de hombre de mundo, que ganaron al no ser conocidas; y luego, tras haberse hecho desear sin dejar que la curiosidad decayese, tras haber constatado la nulidad de los hombres y haber examinado hábilmente a las mujeres durante varios domingos en la catedral, reconoció en madame de Bargeton a la persona cuya intimidad le convenía. Depositó su confianza en la música para que le fueran abiertas las puertas de aquel palacio, impenetrable a los forasteros. Secretamente se consiguió una misa de Miroir[53] y la estudió al piano; luego, un domingo en el que toda la sociedad de Angulema se encontraba en misa, extasió a los ignorantes tocando el órgano y despertó el interés que ya acompañaba a su persona haciendo circular, discretamente, su nombre por entre los miembros del bajo clero. A la salida de la iglesia, madame de Bargeton le felicitó y lamentó no tener ocasión de interpretar música juntos; durante este encuentro buscado, consiguió, naturalmente, hacerse ofrecer el pasaporte que no hubiera obtenido de haberlo solicitado. El hábil barón fue a casa de la reina de Angulema, a la que prodigó atenciones comprometedoras. Este viejo lechuguino, pues contaba ya cuarenta y cinco años, vio en esta mujer toda una juventud que reanimar, tesoros que revalorizar y tal vez una viuda rica en perspectiva de casarse, en una palabra, una alianza con la familia de los Nègrepelisse, que le permitiría abordar en París a la marquesa de Espard, cuya influencia podía abrirle de nuevo las puertas de la carrera política. A pesar del muérdago sombrío y lujuriante que dañaba a este hermoso árbol, decidió dedicarse a él, podarlo y cultivarlo para obtener de él buenos frutos. La Angulema noble puso el grito en el cielo por la intromisión de este infiel en la alcazaba, pues el salón de madame de Bargeton era el cenáculo de una sociedad pura de toda mezcla. Sólo el obispo iba allí habitualmente, el prefecto era recibido solamente dos o tres veces al año; el recaudador general de tributos no ponía los pies en él; madame de Bargeton iba a sus reuniones y conciertos, y no cenaba nunca en su casa. No recibir al recaudador general y aceptar a un simple director de tributos suponía un trastrueque de la jerarquía que pareció inconcebible a las autoridades desdeñadas.


    Quienes en alas del pensamiento son capaces de comprender unas pequeñeces que se encuentran por lo demás en cada esfera social, comprenderán hasta qué punto imponía el ﻿hôtel de Bargeton a la burguesía de Angulema. En cuanto al Houmeau, las grandezas de este Louvre de poca monta, la gloria de ese hôtel de Rambouillet[54] angulemino brillaba a una distancia solar. Todos cuantos allí se reunían eran los espíritus más lamentables, las inteligencias más insignificantes, los más pobres señores en veinte leguas a la redonda. La política se explayaba en trivialidades verbosas y apasionadas; La Quotidienne era juzgado allí tibio[55], Luis XVIII era tachado de jacobino. En cuanto a las mujeres, en su mayoría tontas y sin gracia, vestían mal, todas adolecían de alguna imperfección que las desvirtuaba, nada allí era completo, ni la conversación, ni el arreglo personal, ni el espíritu, ni la carne. Sin sus miras puestas en madame de Bargeton, Châtelet no habría podido aguantarlo. Sin embargo, los modales y el espíritu de casta, el aire noble, el orgullo del noble de castillejo y el conocimiento de las leyes de la cortesía, disimulaban todo este vacío. Allí la nobleza de sentimientos era mucho más real que en la esfera de las grandezas parisienses; irradiaba allí a pesar de todo una respetable adhesión a los Borbones. Esta sociedad podía compararse, si tal imagen fuera admisible, a un servicio de plata de estilo antiguo, ennegrecido, pero macizo. El inmovilismo de sus opiniones políticas guardaba cierto parecido con la fidelidad. La distancia que mediaba entre ella y la burguesía, la dificultad de entrar en ella, simulaban una especie de elevación y le conferían un valor convencional. Cada uno de aquellos nobles tenía su valor para los habitantes, lo mismo que los cauris[56] representan el dinero entre los negros de Bámbara. Varias mujeres, halagadas por monsieur du Châtelet y reconociendo en él una superioridad de la que carecían los hombres de su círculo social, calmaron la insurrección de los amores propios: todas esperaban ocupar el puesto dejado vacante por su Alteza Imperial. Los puristas pensaron que verían al intruso en casa de madame de Bargeton, pero que no sería recibido en ninguna otra. Du Châtelet hubo de aguantar varias impertinencias, pero se mantuvo en su sitio cultivando la amistad del clero. Luego halagó los defectos que el terruño había producido en la reina de Angulema, le trajo todos los libros nuevos y le leía las poesías que se iban publicando. Se extasiaban juntos con las obras de los poetas jóvenes, ella de buena fe, él aburriéndose, pero tomándose con paciencia a los poetas románticos que, como hombre de la escuela imperial, difícilmente comprendía. A madame de Bargeton, entusiasmada por el renacimiento debido a la influencia de los lises, le gustaba Chateaubriand por haber llamado a Victor Hugo un niño sublime. Triste por no conocer al genio más que de lejos, suspiraba por París, donde vivían los grandes hombres. Monsieur du Châtelet creyó entonces maravillarla haciéndole saber que existía en Angulema otro niño sublime, un joven poeta que, sin saberlo, sobrepasaba en brillantez el esplendor sideral de las constelaciones parisienses. ¡Un futuro gran hombre había nacido en el Houmeau! El director del instituto había enseñado unas admirables composiciones poéticas al barón. Pobre y modesto, el chico era un Chatterton[57] sin cobardía política, sin el odio feroz contra la alta sociedad que llevó al poeta inglés a escribir panfletos contra sus benefactores. En medio de las cinco o seis personas que compartían su afición por las artes y las letras, este porque rasgueaba el violín, aquel porque manchaba más o menos el papel blanco con sepia, uno en su calidad de presidente de la Sociedad de Agricultura, el otro en virtud de una voz de bajo que le permitía cantar a manera de toque de acoso el Se fiato in corpo avete[58]; entre todos estos tipos estrambóticos, madame de Bargeton se encontraba como un hambriento ante una comida de teatro, donde los manjares son de cartón. Por ello, nada podría describir su alegría cuando se enteró de esta noticia. Quiso conocer a aquel poeta, ¡a aquel ángel!; se excitó, se entusiasmó y habló de ello durante dos horas seguidas. A la mañana siguiente, el antiguo correo diplomático había negociado por mediación del director del instituto la presentación de Lucien en casa de madame de Bargeton.


    Sólo vosotros, pobres ilotas de provincias para quienes las distancias sociales son más largas de recorrer que para los parisienses, que las ven acortarse cada día más, sólo vosotros que soportáis todo el peso de las rejas detrás de las cuales cada uno de los diferentes mundos de esta tierra se lanzan uno al otro anatemas y se llaman Raca[59], sólo vosotros comprenderéis el trastorno que se produjo en el cerebro y el corazón de Lucien Chardon cuando su imponente director del instituto le dijo que ¡las puertas del hôtel de Bargeton iban a abrirse para él!, ¡la gloria las había hecho girar sobre sus goznes!, sería bien recibido en aquella casa cuyos viejos frontones atraían su mirada cuando por la noche se paseaba por Beaulieu con David, diciéndose que sus nombres tal vez nunca llegarían a esos oídos duros y sordos al saber cuando éste viene de tan abajo. Sólo su hermana estuvo en el secreto. Como buena ama de casa y divina profetisa que era, Ève sacó algunos luises del tesoro para comprarle unos escarpines finos a Lucien en el mejor zapatero de Angulema y un traje nuevo en el mejor sastre. Le guarneció su mejor camisa con una chorrera que ella misma almidonó y plisó. ¡Qué alegría sintió cuando le vio vestido!, ¡qué orgullosa se sintió de su hermano!, ¡cuántas advertencias le hizo! Se preocupó de mil pequeñas tonterías. La tendencia a la meditación de Lucien le había hecho adquirir la costumbre de acodarse tan pronto como se sentaba, llegando al extremo de acercarse una mesa para poder apoyarse en ella; Ève le prohibió que en el santuario de la aristocracia se abandonara a unos modales desenvueltos. Le acompañó hasta la Porte-Saint-Pierre, llegó casi enfrente de la catedral y le vio tomar por la rue de Beaulieu, para llegar hasta la entrada, donde le esperaba monsieur du Châtelet. Luego la pobre muchacha se quedó emocionada como si hubiera tenido lugar un gran acontecimiento. Lucien en casa de madame de Bargeton era para Ève la aurora de la fortuna. La santa criatura ignoraba que donde empieza la ambición cesan los sentimientos ingenuos. Al llegar a la rue du Minage, el exterior del palacio no sorprendió en absoluto a Lucien. Este Louvre al que su imaginación había atribuido dimensiones gigantescas era una casa construida en piedra blanda particular de la región, y dorada por el tiempo. El aspecto del edificio, muy triste desde la calle, era en su interior muy sencillo: había el típico patio de provincias, frío y limpio; una arquitectura sobria, casi monástica, pero bien conservada. Lucien subió por una vieja escalera con pasamanos de castaño, cuyos escalones dejaban de ser de piedra en el primer piso. Después de atravesar una exigua antecámara y un gran salón escasamente iluminado, encontró a la soberana en un saloncito artesonado con madera tallada al gusto del pasado siglo y pintada de gris. La parte superior de las puertas estaban pintadas en camafeo. Un viejo damasco rojo, no muy a tono, adornaba los entrepaños. Los muebles de viejo estilo estaban piadosamente ocultos debajo de unas fundas a cuadros rojos y blancos. El poeta vio a madame de Bargeton sentada en un canapé con el asiento mullido de piqué, ante una mesa redonda cubierta con un tapete verde, iluminada con un quinqué de estilo antiguo, de dos bujías y con pantalla. La reina no se levantó, se rebulló con mucha gracia en su asiento, sonriéndole al poeta, a quien aquel serpenteo produjo una gran emoción, encontrándolo distinguido. La excesiva belleza de Lucien, la timidez de sus maneras, su voz, todo en él causó una gran impresión en madame de Bargeton. El poeta era la encarnación de la poesía. El joven examinó, con discretas ojeadas, a esta mujer que le pareció estar a la altura de su renombre; no se sentía defraudado en ninguna de sus ideas sobre lo que era una gran dama. Madame de Bargeton lucía, siguiendo una nueva moda, un gorrito acuchillado de terciopelo negro. Este tocado de reminiscencias medievales parecía muy a propósito para seducir a un joven y para agigantar, digámoslo así, a la mujer; y se escapaba de él una loca cabellera rubicunda, dorada a la luz y encendida en torno a los rizos. La noble dama tenía el color de tez resplandeciente con que una mujer compensa los supuestos inconvenientes de este color leonado. Sus ojos grises centelleaban, su frente ya surcada de arrugas los coronaba perfectamente con la blanca masa de su audaz peinado; estaban rodeados de una franja nacarada en la que, a cada lado de la nariz, unas venas azules hacían resaltar la blancura de este delicado marco. La nariz era de una curvatura borbónica, que aumentaba el fuego de una cara alargada, presentándola como un punto brillante que delataba la regia impulsividad de los Condé. Los cabellos no ocultaban por completo el cuello. El vestido, cruzado al descuido, dejaba entrever un pecho níveo, en el que el ojo adivinaba unos senos intactos y bien formados. Con sus dedos afilados y cuidados, pero un tanto secos, madame de Bargeton hizo al joven poeta un gesto amistoso para indicarle la silla que estaba a su lado. Monsieur du Châtelet ocupó un sillón. Lucien se dio cuenta entonces de que estaban solos. La conversación de madame de Bargeton embriagó al poeta del Houmeau. Las tres horas que pasó junto a ella fueron para Lucien uno de esos sueños que se quisieran eternizar. Encontró a esta mujer más bien enflaquecida que flaca, amante sin amor, enfermiza pese a su vigor; sus defectos, que exageraban sus maneras, fueron de su agrado, porque los jóvenes comienzan gustando de la exageración, esa mentira de las almas bellas. No reparó en sus ajadas mejillas, picadas de pequeñas pústulas rojas, y a las que las penas y algunos sufrimientos habían dado un tono color ladrillo. Su imaginación quedó cautivada al principio por aquellos ojos de fuego, por aquellos elegantes bucles por los que se derramaba la luz, por aquella resplandeciente blancura, puntos luminosos en los que quedó atrapado como una falena en una bujía. Acto seguido, aquella alma habló demasiado a la suya para que pudiera juzgar a la mujer. El brío de esta exaltación femenina, la inspiración de las frases algo anticuadas que desde hacía mucho tiempo repetía madame de Bargeton, pero que a él le parecieron nuevas, le fascinaron tanto más cuanto que él quería encontrarlo todo bien. No había traído ninguna poesía para poder leerla, pero no hubo necesidad de ello: había olvidado sus versos para tener así una excusa para volver; madame de Bargeton no se había referido a ello para comprometerle a hacer una lectura para ella cualquier otro día. ¿No era éste un primer acuerdo? Aquella acogida no le gustó nada a monsieur Sixte du Châtelet. Cayó demasiado tarde en la cuenta de que aquel apuesto joven podía ser un rival, al que acompañó hasta una esquina de la primera cuesta abajo de Beaulieu, para ayudarle con su diplomacia. No fue poco el asombro de Lucien al oír jactarse al director de contribuciones indirectas de haberle introducido y aprovechándose de ello para darle unos consejos.

  


  Dios quiera que fuese tratado mejor que él, decía monsieur du Châtelet. La corte era menos impertinente que aquella sociedad de cernícalos. Se recibían en ella heridas mortales y había que tragarse terribles desprecios. La Revolución de 1789 volvería a repetirse si aquella gente no se corregía. Por lo que se refería a él, si seguía yendo a aquella casa era por madame de Bargeton, la única mujer de alguna calidad que había en Angulema y a la que había cortejado para entretener sus ocios y de la que se había enamorado locamente. No iba a tardar en poseerla, pues era amado y todo dejaba entrever que sería así. La sumisión de aquella reina orgullosa sería la única venganza que obtendría de esa tonta casa de hidalgüelos.


  Châtelet hablaba de su pasión con el tono de un hombre capaz de dar muerte a un rival si hubiese encontrado a alguno. El viejo mariposón imperial cayó con todo su peso sobre el pobre poeta, tratando de aplastarle con su importancia y atemorizarle. Se hinchó al contar exagerándolos los peligros de su viaje; pero si bien causó efecto en la imaginación del poeta, no amedrentó en absoluto al enamorado.


  Tras esta velada, a despecho del viejo fatuo, y no obstante sus amenazas y sus aires de burgués matasiete, Lucien había vuelto a casa de madame de Bargeton, primeramente con la discreción de un hombre del Houmeau, y seguidamente se familiarizó pronto con lo que de entrada le había parecido un enorme favor, y fue a verla cada vez con más asiduidad. Para las gentes de esta sociedad, el hijo de un farmacéutico era un ser sin importancia. Al comienzo, si algún gentilhombre o algunas mujeres de visita en casa de Naïs se encontraban con Lucien, todos tenían con él la abrumadora cortesía que emplean las personas de rango con los inferiores. Lucien encontró primeramente este mundo muy fascinante, pero más tarde comprendió de qué sentimiento derivaban aquellas falaces atenciones. No tardó en sorprender algunos aires protectores que revolvieron su bilis y que reforzaron en él las rencorosas ideas republicanas con las que muchos de estos futuros patricios se acercan a la alta sociedad. Pero cuántos sufrimientos no habría soportado por Naïs, a la que oía llamar así, pues entre los íntimos de este clan, lo mismo que entre los Grandes de España o los personajes de la crême de Viena, se llamaban, tanto hombres como mujeres, por sus diminutivos, último matiz inventado para dar un toque de distinción dentro de la aristocracia angulemina.


  Lucien amó a Naïs como todo joven ama a la primera mujer que lo adula, pues Naïs pronosticaba un gran porvenir, una inmensa gloria a Lucien. Madame de Bargeton echó mano de toda su habilidad para establecer en su casa a su poeta: no sólo lo ensalzaba más de la cuenta, sino que le presentaba además como un muchacho sin fortuna al que quería encontrar una colocación y le disminuía a fin de poder conservarlo; hacía de él su lector, su secretario; pero le amaba más de lo que creía poder amar después de la espantosa desgracia que le había ocurrido. En su fuero interno se hacía duros reproches, diciéndose que habría sido una locura querer a un joven de veinte años que ya por su posición se encontraba a tanta distancia de ella. Sus familiaridades se veían caprichosamente desmentidas por la altanería que le inspiraban sus escrúpulos. Se mostraba unas veces altanera, otras protectora; unas veces afectuosa, otras aduladora. De entrada, intimidado por el alto rango de esta mujer, a Lucien le dominaron todos los terrores, las esperanzas y desesperanzas que acompañan al primer amor y lo sitúan de forma tan preeminente en el corazón por los golpes que alternativamente asestan el dolor y el placer. Durante dos meses vio en ella a una benefactora que iba a ocuparse de él maternalmente. Pero pronto comenzaron las confidencias. Madame de Bargeton llamó a su poeta querido Lucien; luego, simplemente querido. El poeta, enardecido, llamó a esta gran dama Naïs. Ella, al oírle llamarla así, tuvo uno de esos ataques de ira que tanto seducen a los niños; le reprochó usar un nombre del que todos se servían. La altiva y noble Nègrepelisse ofreció a este bello ángel el nombre que no había sido usado aún y quiso ser Louise para él. Lucien alcanzó el séptimo cielo del amor. Una tarde, Lucien entró en el momento en que Louise estaba mirando un retrato, que rápidamente guardó, y él quiso verlo. Para calmar la desesperación de un primer ataque de celos, Louise le enseñó el retrato del joven Cante-Croix, y le contó, no sin lágrimas, la dolorosa historia de sus amores, tan puros y ahogados tan cruelmente. ¿Se preparaba a serle infiel a su muerte, o había pensado hacer de Lucien un rival de aquel retrato? Lucien era demasiado joven para analizar a su amada y se desesperó ingenuamente, porque ella abrió la campaña durante la cual las mujeres hacen batirse en la brecha a unos escrúpulos más o menos ingeniosamente fortificados. Sus discusiones acerca de los deberes, las conveniencias, la religión, son como plazas fuertes que ellas gustan de ver tomadas al asalto. El inocente Lucien no tenía necesidad de estas coqueterías, pues habría guerreado del modo más natural.


  —Yo no moriré —le dijo un día Lucien audazmente queriendo acabar con el asunto del señor de Cante-Croix—; yo viviré para usted.


  Y le dirigió una mirada en la que se leía una pasión que había alcanzado su paroxismo.


  Asustada por los progresos que este nuevo amor hacía en ella y en su poeta, ella le pidió los versos prometidos para la primera página de su álbum, buscando un motivo de disputa en el retraso que ponía en escribirlos. ¿Qué experimentó al leer las dos estrofas siguientes, que naturalmente le parecieron más hermosas que las mejores de Canalis, el poeta de la aristocracia?


  
    El mágico pincel, las musas lisonjeras,


    no siempre adornarán de estas hojas ligeras


    de fiel papel velina;


    y el furtivo lápiz de mi bella amada


    me confiará a menudo su alegría callada


    o su muda melancolía.


    ¡Ah, pero cuando a mis páginas marchitas


    sus torpes dedos finos


    pidan razón de los altos destinos


    que le tiene reservado el porvenir,


    quiera entonces el amor que de este hermoso viaje


    el recuerdo que hace revivir


    sea agradable como el firmamento sin celaje!

  


  —¿Soy yo quien se las ha inspirado? —preguntó ella.


  Esta sospecha, dictada por la coquetería de una mujer que se complacía en jugar con fuego, hizo asomar una lágrima a los ojos de Lucien; ella le calmó besándole por primera vez en la frente. Decididamente, Lucien era un gran hombre al que ella quiso formar; pensó enseñarle italiano y alemán, pulir sus modales; eran excelentes pretextos para tenerle siempre en su casa, ante las mismas barbas de sus aburridos cortesanos. ¡Su vida se llenó de interés! Volvió de nuevo a tocar el piano por su poeta, a quien descubrió el mundo musical, interpretó para él algunos bellos fragmentos de Beethoven y le embelesó; dichosa de su alegría, le decía hipócritamente al verle medio extasiado:


  —¿Acaso no es posible contentarse con esta felicidad?


  El pobre poeta incurría en la necedad de responder:


  —Sí.


  En resumen, las cosas llegaron a tal punto que Louise había hecho cenar a Lucien con ella la semana anterior, teniendo como tercero en la mesa a monsieur de Bargeton. Pese a esta precaución, toda la ciudad tuvo conocimiento del hecho y lo consideró tan increíble que todos se preguntaron si ello podía ser cierto. Fue la comidilla de todo el mundo. A algunos les pareció que la Sociedad estaba al borde de una convulsión. Otros exclamaron: «Este es el fruto de las doctrinas liberales». El celoso Du Châtelet se enteró entonces de que madame Charlotte, que asistía a las parturientas, no era otra que madame Chardon, madre del Chateaubriand del Houmeau, según él decía. Esta expresión fue considerada una buena ocurrencia. Madame de Chandour fue la primera en correr a casa de madame de Bargeton.


  —¿Sabe, querida Naïs, de lo que habla toda Angulema? —le dijo—. Parece ser que ese poetastro es hijo de madame Charlotte, que no hace ni un par de meses asistía a mi hermana en el parto.


  —Querida —repuso madame de Bargeton adoptando unos aires totalmente regios—, ¿qué tiene ello de extraordinario? ¿Acaso no es la viuda de un boticario? Un triste destino para una demoiselle de Rubempré. Supongamos que no tenemos ni un céntimo…, ¿qué haríamos para vivir nosotras?, ¿cómo mantendría usted a sus hijos?


  La sangre fría de madame de Bargeton puso fin a las quejas de la nobleza. Las almas grandes están siempre dispuestas a hacer de una desgracia una virtud. Existe además un atractivo irresistible en obstinarse en hacer un bien en aquello en lo que los demás ven un motivo de reproche: la inocencia tiene el atractivo propio del vicio. Por la tarde, el salón de madame de Bargeton se llenó de sus amigos, que habían venido para amonestarla. Ella desplegó todo su espíritu cáustico; dijo que si los gentileshombres no podían ser ni Molière, ni Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, no había más remedio que aceptar a los tapiceros, relojeros o cuchilleros, cuyos hijos se convertían en grandes hombres. Afirmó que el genio era siempre noble. Echó en cara a aquellos señorones sus escasos conocimientos fruto de sus nulas inquietudes. En suma, dijo muchas tonterías que habrían abierto los ojos a otras gentes menos necias, pero que aquéllas atribuyeron a su originalidad. Conjuró, pues, la tormenta a base de cañonazos. Cuando Lucien, a petición suya, entró por primera vez en el viejo y deslucido salón en el que se jugaba al whist en cuatro mesas, le dispensó un recibimiento encantador y lo presentó como una reina que deseaba ser obedecida. Llamó al director de contribuciones «monsieur Châtelet», y le dejó de piedra al darle a entender que conocía la ilegal atribución de su partícula ennoblecedora. A partir de aquella tarde, Lucien fue introducido a la fuerza en las reuniones de madame de Bargeton, pero fue aceptado en ellas como una sustancia tóxica que todos se prometieron expulsar sometiéndola a los reactivos de la impertinencia. Pese a este triunfo, Naïs perdió su dominio: hubo unos disidentes que intentaron emigrar. Por consejo de monsieur Châtelet, Amélie, que era madame de Chandour, decidió contraatacar recibiendo en su casa los miércoles. Madame de Bargeton abría su salón todas las tardes y las personas que acudían a su casa eran tan rutinarias, estaban tan habituadas a encontrarse ante los mismos tapetes, a jugar en los mismos chaquetes, a ver a la misma gente y los mismos candelabros, a ponerse sus abrigos, sus zapatos de doble suela, sus sombreros en el mismo pasillo, que les tenían tanto cariño a los peldaños de la escalera como la propia señora de la casa. Todos se resignaron a soportar al jilguero del bosque sagrado, como lo llamó Alexandre de Brebian con otra buena ocurrencia[60]. Finalmente, el presidente de la Sociedad de Agricultura apaciguó la sedición con una observación magistral.


  —Antes de la Revolución —dijo—, los más grandes señores recibían a Duclos, a Grimm, a Crébillon, a personas todas ellas que, como este poetilla del Houmeau, carecían de importancia, pero no admitían en absoluto a los recaudadores, que es lo que en realidad es Châtelet.


  Du Châtelet pagó el pato por madame de Chardon y todos le dieron muestras de su frialdad. Al verse atacado, el director de contribuciones, quien, desde el mismo momento en que ella le había llamado Châtelet a secas, se había jurado poseer a madame de Bargeton, secundó los puntos de vista de la señora de la casa; prestó su apoyo al joven poeta, declarándose amigo suyo. Este gran diplomático, del que tan desconsideradamente había prescindido el Emperador, aduló a Lucien. Para dar a conocer al poeta dio una cena a la que asistieron el prefecto, el recaudador general, el coronel del regimiento de la guarnición, el director de la Escuela de Marina, el presidente del tribunal, en suma, todos los más altos cargos administrativos. El pobre poeta fue festejado tan a lo grande que, cualquier otro que no hubiera sido un joven de veintidós años, habría concebido fuertes sospechas de que todas aquellas alabanzas no eran más que una tomadura de pelo. A los postres, Châtelet hizo recitar a su rival una oda sobre Sardanápalo moribundo, la obra maestra del momento[61]. Al oírle, el director del instituto, hombre flemático, aplaudió al tiempo que decía que ni el mismo Jean-Baptiste Rousseau lo habría hecho mejor. El barón Sixte du Châtelet pensó que el joven versificador tarde o temprano se sofocaría en el invernadero de las alabanzas, o que, en la embriaguez de su anticipada gloria, se permitiría algunas impertinencias que le harían volver a su primitiva oscuridad. Mientras esperaba la defunción de este genio, fingió inmolar sus pretensiones a los pies de madame de Bargeton; pero había trazado su plan con la habilidad de los libertinos y siguió con la atención de un estratega el comportamiento de los dos amantes, acechando la ocasión para acabar con Lucien. A partir de aquel día, se alzó en Angulema un sordo rumor que proclamaba la existencia de un gran hombre en la región. Madame de Bargeton era generalmente alabada por los desvelos que prodigaba a aquella joven águila. Una vez aceptada su conducta, quiso obtener la sanción general. Hizo proclamar a bombo y platillo por todo el departamento que ofrecería una velada con helados, pastas y té, gran innovación en una ciudad en la que el té se vendía aún en las farmacias como remedio contra las indigestiones. La flor y nata de la aristocracia fue invitada a escuchar una gran obra que tenía que leer Lucien. Louise había ocultado a su amigo las dificultades que había tenido que vencer, pero le dejó entrever algo de la conjura tramada contra él por la buena sociedad, ya que no quería que ignorara los peligros que se presentan en el camino que han de recorrer los hombres de genio y donde se encuentran obstáculos insuperables para los espíritus mediocres. Hizo de esta victoria una lección. Con sus blancas manos le mostró la gloria ganada al precio de continuos suplicios, le habló de la hoguera de los mártires que no quedaba más remedio que atravesar, le atiborró de sus más bellas paparruchas y las trufó de sus más pomposas expresiones. Fue un remedo de las improvisaciones que afean la novela Corinne[62]. Louise se sintió tan grande por su elocuencia que su amor por el benjamín que se la inspiraba no hizo sino aumentar; le aconsejó repudiar con audacia a su padre adoptando el noble nombre de Rubempré, sin preocuparse por los comentarios que pudiera despertar un cambio que, por otra parte, el rey legitimaría. Emparentada como estaba con la marquesa de Espard, una mademoiselle de los Blamont-Chauvry, que gozaba de gran predicamento en la corte, se encargaría ella misma de obtener este favor. Ante tales palabras, el rey, la marquesa de Espard, la corte, Lucien vio como un fuego de artificio y se convenció de la necesidad de aquel bautismo.


  —Pequeño mío —le dijo Louise con un tono de voz afectuosamente burlón—, cuanto antes se haga, antes será sancionado.


  Le fue enumerando uno tras otro los diferentes estratos sociales y le hizo contar al poeta los escalones que salvaría de golpe mediante esta sabia decisión. En un instante hizo abjurar a Lucien de sus ideas plebeyas sobre la quimérica igualdad de 1793, despertó en él una sed de distinciones que la fría razón de David había calmado, y le presentó la alta sociedad como el único teatro en el que debía exhibirse. El furibundo liberal se convirtió en un monárquico in pectore. Lucien mordió la manzana del lujo aristocrático y de la gloria. Juró traer a los pies de su dama una corona, aunque fuera ensangrentada; la conquistaría al precio que fuese, quibuscumque viis[63]. A fin de demostrar su coraje, contó sus sufrimientos presentes, que le había ocultado a Louise aconsejado por ese inefable pudor que acompaña los primeros sentimientos y que le impide a un joven hacer gala de sus más grandes dotes, pues a tal punto gusta de ver que su alma es apreciada en su incógnito. Describió las penalidades de una miseria sobrellevada con orgullo, sus trabajos en el taller de David, sus noches consagradas al estudio. Aquel entusiasmo juvenil le hizo acordarse a madame de Bargeton de su coronel de veintiséis años, y sus ojos se humedecieron. Al ver que la debilidad ganaba a su imponente amada, Lucien tomó una mano que se le permitió coger, y la besó con la furia del poeta, del joven, del enamorado. Louise llegó hasta permitir que el hijo del farmacéutico se acercara a su frente y dejara impresa en ella la huella de sus palpitantes labios.


  —¡Niño, niño! Si alguien nos viera, qué ridícula me sentiría —dijo despertándose de un torpor extático.


  Durante esta velada, el espíritu de madame de Bargeton causó grandes estragos en lo que ella llamaba los prejuicios de Lucien. De creerla, los hombres de genio no tenían hermanos ni hermanas, ni padres ni madres; las grandes obras que habían de crear les imponían un egoísmo aparente al obligarles a sacrificarlo todo a su grandeza. Si bien inicialmente la familia había de pagar voraces tributos a un cerebro titánico, más tarde recibiría centuplicado el precio por los sacrificios de todo género exigidos por las primeras luchas de una realeza discutida, compartiendo los frutos de la victoria. El genio no dependía más que de sí mismo, era el único juez de los medios de que se valía, porque sólo él conocía el fin que se proponía: debía, por tanto, situarse por encima de las leyes, porque estaba llamado a rehacerlas; por otra parte, quien señorea su siglo puede tomarlo todo, arriesgarlo todo, ya que todo le pertenece. Citaba los comienzos de la vida de Bernard de Palissy, de Luis XI, de Fox, de Napoleón, de Cristóbal Colón, de César, de todos los jugadores ilustres, primero acribillados de deudas y en la miseria, incomprendidos, tenidos por locos, malos hijos, malos padres, malos hermanos, pero que más tarde se convertían en el orgullo de la familia, del país y del mundo entero. Estos razonamientos abundaban en los vicios secretos de Lucien y aceleraban la corrupción en su corazón, porque, en el ardor de sus deseos, admitía los medios a priori. Pero no triunfar es un crimen de lesa majestad social. ¿Acaso un vencido no ha asesinado todas las virtudes burguesas sobre las que descansa la sociedad que expulsa horrorizada a los Marios[64] sentados ante sus ruinas? Lucien, que no se sabía entre la infamia de la prisión y la palma del genio, planeaba sobre el Sinaí de los profetas sin ver, allí abajo, el mar Muerto, el horrendo sudario de Gomorra.


  Louise desnudó tan bien el corazón y el ánimo de su poeta de los pañales con que los habían envuelto las costumbres de la provincia, que Lucien quiso poner a prueba a madame de Bargeton a fin de saber si podía, sin exponerse a la vergüenza de un rechazo, conquistar esta gran presa. La anunciada velada le brindó la ocasión de intentar esta prueba. La ambición se mezclaba con su amor. Amaba y quería elevarse, un doble deseo muy natural entre los jóvenes que tienen un corazón que satisfacer y la indigencia contra la que luchar. Al invitar hoy a todos sus hijos al mismo festín, la Sociedad despierta sus ambiciones desde la aurora de la vida. Arrebata a la juventud sus encantos y vicia la mayor parte de sus sentimientos generosos al mezclar los cálculos en ellos. Quisieran los poetas que las cosas fueran distintas de como son, pero los hechos desmienten harto a menudo la ficción en la que querríamos creer para poder permitirnos representar al joven de manera distinta de como es en el siglo XIX. A Lucien le pareció que sus cálculos no eran sino en provecho de un buen sentimiento, de su amistad con David.


  Lucien escribió una larga carta a su Louise, pues se sentía más atrevido pluma en mano que con la palabra en los labios. En doce cuartillas, copiadas tres veces, contó la genialidad de su padre, sus esperanzas perdidas y la terrible miseria en que se encontraba. Describió a su querida hermana como un ángel, a David como un futuro Cuvier[65], que, antes que un gran hombre, era como un padre, un hermano, un amigo para él; se habría creído indigno de ser amado por Louise, su primer timbre de gloria, de no haberle pedido que hiciera por David lo que estaba haciendo por él mismo. Renunciaría a todo antes que traicionar a David Séchard; quería que David fuera testigo de su éxito. Escribió una de esas cartas locas en las que los jóvenes oponen la pistola a una negativa, en las que se trasluce el casuismo de la infancia, en las que habla la insensata lógica de las almas bellas; deliciosa palabrería adornada con esas declaraciones ingenuas escapadas del corazón del escritor y que tanto gustan a las mujeres. Tras haber entregado esta carta a la doncella, Lucien se pasó el día corrigiendo pruebas, dirigiendo algunos trabajos y poniendo orden en los pequeños asuntos de la imprenta, sin decirle nada a David. En la época en que el corazón es aún niño, los jóvenes tienen estas sublimes discreciones. Por otra parte, tal vez Lucien comenzaba a temer el hacha de Foción[66], que David sabía manejar; tal vez temía la clarividencia de una mirada que llegaba al fondo del alma. Tras la lectura de Chénier, su secreto había pasado de su corazón a sus labios, alcanzado por un reproche que había causado el mismo efecto que el dedo que pone el médico sobre una herida.


  Ahora imaginad los pensamientos que debieron de asaltar a Lucien mientras bajaba de Angulema al Houmeau. ¿Se habría enfadado aquella gran dama?, ¿recibiría a David en su casa?, ¿no sería precipitado el ambicioso a su rincón del Houmeau? Pese a que antes de besar a Louise en la frente Lucien había podido medir la distancia que separa a una reina de su favorito, no pensaba que David no pudiera superar en un abrir y cerrar de ojos la distancia que a él le había costado recorrer cinco meses. Ignorando lo absoluto que es el ostracismo al que se condena a la gente de condición humilde, no era consciente de que una segunda tentativa de este tipo habría sido la perdición de madame de Bargeton. Acusada de haberse encanallado, Louise se habría visto obligada a abandonar la ciudad, en la que su casta la habría evitado como en la Edad Media se evitaba a un leproso. El clan de lo más granado de la aristocracia y el mismo clero habrían defendido a Naïs contra todos y contra todo en el caso de que se hubiera permitido un desliz; pero el crimen de frecuentar malas compañías nunca le habría sido perdonado, porque si bien se excusan las culpas del poder, se las condena tras su abdicación. Ahora bien, recibir a David, ¿no era abdicar? Aunque Lucien no comprendía este aspecto de la cuestión, su instinto aristocrático le hacía presentir muchas otras dificultades que le espantaban. La nobleza de sentimientos no va siempre acompañada de la nobleza de maneras. Si bien Racine tenía el aire del más noble cortesano, Corneille se parecía mucho a un tratante de bueyes. Descartes tenía las trazas de un buen comerciante holandés. A menudo, al encontrarse a Montesquieu con su rastrillo al hombro y tocado con su gorro de dormir, los visitantes de La Brède le tomaban por un vulgar jardinero. La desenvoltura mundana, cuando no es un don de la alta cuna, una ciencia mamada con la leche o transmitida con la sangre, es el fruto de una educación que ha de secundar el azar mediante cierta elegancia de formas, un aspecto distinguido o un bonito timbre de voz. Todas estas importantes pequeñas cosas faltaban a David, mientras que, por el contrario, la naturaleza se las había proporcionado a su amigo. Noble por parte de madre, Lucien tenía incluso el empeine arqueado del franco, mientras que David tenía los pies planos del welche[67] y el ancho cuello de su padre el prensista. Lucien oía ya las burlas que lloverían sobre David y le parecía ver ya la sonrisa que madame de Bargeton intentaría reprimir. En resumen, sin que se avergonzara propiamente de su hermano, se prometió no volver a ceder al primer impulso y pensar mejor las cosas en el futuro. Así, después de la hora de la poesía y de la abnegación, después de una lectura que acababa de mostrar a ambos amigos los campos literarios iluminados por un nuevo sol, sonaba para Lucien la hora de los cálculos y de la política. De vuelta al Houmeau, se arrepentía de su carta, le habría gustado poder recuperarla, porque adivinaba las leyes despiadadas del gran mundo. Intuyendo lo mucho que la fortuna conquistada favorecía la ambición, le costaba retirar el pie del primer peldaño de la escalera por la que había de subir al asalto de la grandeza. Luego las imágenes de su vida sencilla y tranquila, adornada con las más vivas flores del sentimiento; ese David lleno de inteligencia que tan noblemente le había ayudado, que en caso necesario daría incluso su vida por él; su madre, tan gran dama en su desgracia, y que le creía tan bueno como inteligente; su hermana, esa muchacha tan alegre en su resignación, su infancia tan pura y su conciencia aún inmaculada; sus esperanzas, que no habían deshojado aún cierzo alguno, todo ello volvía a florecer en su recuerdo. Entonces se decía que era más hermoso atravesar los compactos batallones de la turba aristocrática o burguesa a golpes de triunfo que alcanzar el éxito mediante la ayuda y los favores de una mujer. Su genio triunfaría tarde o temprano, como el de tantos otros, sus predecesores que se habían impuesto a la sociedad; ¡entonces le amarían las mujeres! El ejemplo de Napoleón, tan fatal para el siglo XIX por las pretensiones que inspira a tanta gente mediocre, se apareció ante Lucien, quien lanzó sus cálculos al viento reprochándose haberlos hecho. Así estaba hecho Lucien, iba del bien al mal y del mal al bien con la misma facilidad. En lugar del amor que el sabio siente por su retiro, Lucien experimentaba desde hacía un mes una especie de vergüenza al ver la tienda donde se leía en letras amarillas sobre fondo verde:


  Farmacia de POSTEL, sucesor de CHARDON


  El nombre de su padre, escrito así, en un lugar por el que pasaban todos los coches, hería su vista. La tarde en que había transpuesto el umbral de su puerta adornada con una pequeña cancela de mal gusto, para exhibirse por Beaulieu, entre los más elegantes jóvenes de la ciudad alta, dando el brazo a madame de Bargeton, deploró enormemente la discrepancia que reconocía que existía entre aquella vivienda y su buena fortuna.


  «¡Amar a madame de Bargeton, poseerla quizá pronto, y tener que vivir en esta ratonera!», se decía al desembocar por el corredor al pequeño patio en el que había expuestos varios sacos de hierbas preparadas para su uso a lo largo de los muros, donde el mozo limpiaba los calderos del laboratorio, donde monsieur Postel, con un mandil de trabajo y retorta en mano, examinaba un producto químico sin perder de vista la tienda y, aunque miraba muy atentamente su droga, se mantenía pendiente de la campanilla. El olor a camomila, a menta y a otras plantas destiladas, llenaba el patio y el modesto piso al que se subía por una de esas escaleras rectas, llamadas escaleras molineras, sin más pasamanos que dos cuerdas. Arriba se encontraba la única habitación abuhardillada, donde vivía Lucien.


  —Buenos días, hijo —le dijo monsieur Postel, verdadero prototipo del comerciante de provincias—. ¿Cómo anda la salud? Acabo de hacer un experimento con melaza, pero habría hecho falta tu padre para encontrar lo que busco: ¡él sí que era un gran hombre! ¡De haber conocido yo su secreto contra la gota, hoy iríamos los dos en carroza!


  No pasaba semana sin que el farmacéutico, tan tonto como buena persona, diera una puñalada a Lucien, hablándole de la fatal discreción que su padre había mantenido sobre su descubrimiento.


  —Es una gran desgracia —respondió lacónicamente Lucien, a quien comenzaba a parecerle un ser vulgar y corriente el discípulo de su padre, tras haberle bendecido a menudo, pues en más de una ocasión el honrado Postel había socorrido a la viuda y a los hijos de su patrón.


  —¿Qué te pasa? —preguntó el señor Postel dejando su probeta sobre la mesa del laboratorio.


  —¿Ha llegado alguna carta para mí?


  —¡Sí, una que huele como un bálsamo!, está al lado de mi pupitre, encima del mostrador.


  ¡La carta de madame de Bargeton mezclada con los botes de la farmacia! Lucien se lanzó hacia la tienda.


  —Date prisa, Lucien, tu comida está lista desde hace más de una hora, debe de estar ya fría —gritó dulcemente una bonita voz a través de una ventana entreabierta y que Lucien no oyó.


  —Su hermano está chiflado, señorita —dijo Postel alzando la nariz.


  Este solterón, muy parecido a un tonelete de aguardiente sobre el cual la fantasía de un pintor habría puesto una rojiza carota picada de viruelas, adoptó al mirar a Ève un aire ceremonioso y agradable que era la demostración de que pensaba casarse con la hija de su predecesor, sin poder poner fin a la lucha que el amor y el interés libraban en su corazón. Por eso a menudo le decía a Lucien, sonriendo, la frase que le volvió a repetir cuando el joven pasó cerca de él:


  —¡Su hermana es increíblemente bonita! ¡Y tampoco usted está nada mal! Su padre lo hacía todo bien.


  Ève era una muchacha alta y morena, de cabellos negros y ojos azules. Si bien mostraba todos los síntomas de un carácter viril, era dulce, cariñosa y abnegada. Su candor, su ingenuidad, su serena resignación a una vida de trabajo, su prudencia, que no se veía atacada por ninguna maledicencia, habían seducido a David Séchard. Así, desde su primera charla, había nacido entre ellos una sorda y simple pasión, a la alemana, sin ruidosas manifestaciones ni declaraciones apresuradas. Cada uno de ellos había pensado en el otro secretamente, como si hubieran estado separados por un marido celoso al que este sentimiento hubiera ofendido. Ambos se escondían de Lucien, a quien tal vez creían causar algún daño. Temía David no gustar a Ève, la cual, a su vez, se dejaba llevar por las timideces de la pobreza. Una verdadera obrera habría sido más atrevida, pero una muchacha de buena crianza y venida a menos se conformaba con su triste suerte. Modesta en apariencia, pero en realidad orgullosa, Ève no quería ir detrás del hijo de un hombre que pasaba por tener cierta fortuna. En aquel momento, las personas al tanto del valor creciente de las propiedades estimaban en más de ochenta mil francos la propiedad de Marsac, sin contar las tierras que el viejo Séchard, que tenía muchos ahorros, era afortunado con las cosechas, hábil en la venta, añadiría cada vez que se presentara la ocasión. Tal vez David era la única persona que desconocía todo acerca de la fortuna de su padre. Marsac era para él una bicoca comprada en 1810 por quince o dieciséis mil francos, adonde iba una vez al año, para la vendimia, y donde su padre le paseaba por entre las viñas, presumiendo de unas cosechas que el impresor nunca veía y que le traían sin cuidado. Su amor de sabio habituado a la soledad, que aumenta los sentimientos exagerando sus dificultades, necesitaba de aliento; porque para David Ève era una mujer que le infundía más respeto que una gran dama a un simple servidor suyo. Torpe e inquieto en presencia de su ídolo, tan ansioso por irse como por llegar, el impresor refrenaba su pasión en vez de manifestarla. A menudo, por la tarde, tras haberse inventado un pretexto para consultarle algo a Lucien, bajaba desde la place du Mûrier hasta el Houmeau, por la Porte-Palet; pero al llegar a la cancela de verdes barrotes de hierro volvía sobre sus pasos, temiendo llegar demasiado tarde o parecer importuno a Ève, quien sin duda se habría ya acostado. Aunque ese gran amor sólo se había revelado en pequeños detalles, Ève lo había comprendido todo; se sentía halagada sin orgullo al verse tratada con un profundo respeto que se traslucía en las miradas, las palabras y los modales de David; pero sobre todo estaba fascinada por el fanatismo del impresor por Lucien; aquél había intuido el medio mejor de gustar a Ève. Para expresar en qué se diferenciaban las mudas delicias de este amor de las tumultuosas pasiones, habría que compararlo con las flores del campo opuestas a las soberbias flores de los parterres. Eran miradas dulces y delicadas como los lotos azules que flotan sobre las aguas, expresiones fugitivas como el suave perfume de la gavanza, tiernas melancolías como el terciopelo de los musgos; flores de dos bellas almas que nacen en una tierra rica, feraz e inmutable. Ève había adivinado ya varias veces la fuerza que se escondía tras aquella debilidad; tenía tan en cuenta todo lo que David no se atrevía a hacer o decir, que el más leve incidente podía llevar a una unión más íntima de sus almas.


  Lucien encontró la puerta abierta por Ève, y se sentó sin decirle nada ante una pequeña mesa montada sobre un caballete en tijera, sin mantel, y en la que habían puesto sus cubiertos. No tenía el pobre hogar más que tres cubiertos de plata y Ève los utilizaba todos para su querido hermano.


  —¿Qué estás leyendo? —le preguntó tras haber dejado sobre la mesa un plato que retiró del fuego y haber apagado el hornillo portátil cubriéndolo con su tapadera.


  Lucien no contestó. Ève cogió un pequeño plato, coquetonamente adornado con unos pámpanos de vid, y lo dejó sobre la mesa con un jarrillo de nata.


  —Toma, Lucien, te he preparado unas fresas.


  Lucien prestaba tanta atención a su lectura, que ni siquiera la oyó. Entonces Ève se sentó junto a él, sin dejar escapar ni un solo murmullo, porque en los sentimientos de una hermana por su hermano cabe también el placer de ser tratada sin cumplidos.


  —Pero ¿qué te pasa? —exclamó al ver brillar unas lágrimas en los ojos de su hermano.


  —Nada, nada, Ève —repuso él cogiéndola por el talle y estampándole un beso en la frente y en el pelo, y luego en el cuello con sorprendente agitación.


  —Me escondes algo.


  —Bueno, ¡ella me ama!


  —Ya sabía yo que no era a mí a quien besabas —le dijo poniendo la pobre hermana cara larga y ruborizándose.


  —Todos nosotros seremos felices —exclamó Lucien tomándose la sopa a grandes cucharadas.


  —¿Nosotros? —repitió Ève. Luego presa del mismo presentimiento que había tenido David, agregó—: ¡Ahora nos querrás menos!


  —¿Cómo puedes decir tal cosa conociéndome como me conoces?


  Ève le tendió la mano para apretar la suya; luego retiró el plato vacío, la sopera de loza oscura, y trajo el plato que acababa de preparar. En vez de comer, Lucien releyó la carta de madame de Bargeton, que la discreta Ève no pidió ver, pues a tal punto sentía respeto por su hermano; si él quería enseñársela, tenía que esperar; y si él no quería, ¿acaso podía ella exigirlo? Esperó. He aquí la carta:


  
    Amigo mío:


    ¿Por qué habría de negarle yo a su hermano en saber el apoyo que le ha prestado a usted? Todos los talentos tienen a mis ojos los mismos derechos; pero ignora usted los prejuicios de las personas que forman mi círculo social. No conseguiremos hacer reconocer la nobleza de espíritu a quienes son la aristocracia de la ignorancia. Aunque no tengo el poder suficiente para imponerles a monsieur David Séchard, le sacrificaré con mucho gusto a esa mezquina gente. Será una especie de holocausto a la antigua. Pero, querido amigo, sin duda no deseará usted hacerme aceptar la compañía de una persona cuyo carácter o modales podrían no ser de mi agrado. ¡Sus halagos me han enseñado lo fácilmente que la amistad se ciega!; ¿se molestaría si pongo una restricción a mi consentimiento? Quiero ver a su amigo, juzgarlo y valorar por mí misma, en interés de su futuro, si no yerra. ¿No es acaso uno de esos cuidados maternales que he de tener con usted, mi querido poeta?


    Louise de Nègrepelisse

  


  Lucien ignoraba con cuánto arte se emplea el sí en la alta sociedad para llegar al no y el no para llegar al sí. Esta carta fue un triunfo para él. David iría a casa de madame de Bargeton y brillaría allí con la majestad del genio. En la embriaguez que le producía una victoria que le hizo creer en el poder de su ascendiente sobre los hombres, adoptó una actitud tan altiva y se reflejaron tantas esperanzas en su rostro, confiriéndole un aspecto tan radiante, que su hermana no pudo dejar de decirle lo guapo que era.


  —Si esta mujer es inteligente no puede dejar de quererte mucho, y entonces esta noche se sentirá desgraciada, porque todas las mujeres van a hacerte mil coqueterías. ¡Estarás tan guapo leyendo tu «San Juan en Patmos»! Me gustaría ser un ratón para infiltrarme hasta allí. Ven, he preparado tus ropas en el cuarto de nuestra madre.


  Esta habitación era de una miseria decorosa. Había una cama de nogal, guarnecida de cortinas blancas y una fina alfombra verde a los pies. Una cómoda con el tablero de madera, un espejo y unas sillas de nogal completaban el mobiliario. Sobre la chimenea, un reloj recordaba los tiempos de la antigua holgura ahora desvanecida. La ventana tenía unos visillos blancos. Recubría las paredes un papel gris rameado de flores grises. El embaldosado, encerado y frotado por Ève, relucía como una patena. En el centro de esta habitación había un velador en el que, sobre una bandeja granate con unos rosetones dorados, se veían tres tazas y un azucarero de porcelana de Limoges. Ève dormía en un cuarto contiguo que contenía una estrecha cama, una vieja bergère y un costurero junto a la ventana. Lo exiguo de esta especie de camarote de marinero exigía que la puerta de cristales estuviera siempre abierta para que entrara el aire. Pese a la impresión general de miseria, se respiraba allí la modestia de una vida laboriosa. Para quienes conocían a la madre y a sus dos hijos, era un espectáculo de conmovedora armonía.


  Se estaba Lucien poniendo la corbata, cuando se oyeron en el patiecillo los pasos de David y apareció de improviso el impresor con el aspecto y las maneras de una persona que tenía prisa por llegar.


  —Bien, David —exclamó el ambicioso—; ¡hemos triunfado!, ¡ella me ama y tú irás!


  —No —replicó el impresor con aire confuso—, vengo a darte las gracias por esta prueba de amistad que me ha hecho reflexionar seriamente. Mi camino, Lucien, está trazado. Soy David Séchard, impresor del rey en Angulema, y cuyo nombre puede leerse en todas las paredes al pie de los carteles. Para las personas de esa casta, soy un artesano, un comerciante, si quieres, pero a fin de cuentas un industrial establecido en una tienda, en la rue de Beaulieu, esquina a la place du Mûrier. No poseo aún ni la fortuna de un Keller[68] ni el renombre de un Desplein, dos tipos de poder que los nobles tratan aún de negar, pero que, y en esto coincido con ellos, no son nada sin el trato social y el refinamiento del caballero. ¿Con qué puedo legitimar yo este súbito encumbramiento? Tanto los burgueses como los nobles se burlarían de mí. Tu situación es distinta. Un regente no está comprometido con nada. Trabajas para adquirir los conocimientos indispensables para triunfar, puedes explicar tu actual ocupación en función de tu porvenir. Por otra parte, puedes emprender mañana otra cosa, estudiar Derecho, Diplomacia, entrar en la Administración. En una palabra, no estás ni marcado ni encasillado. Aprovecha tu virginidad social, sigue sólo tu camino y echa mano a los honores. Saborea alegremente todos los placeres, incluso los que proporciona la vanidad. Sé feliz, yo disfrutaré con tus éxitos, serás una especie de álter ego para mí. Sí, mi pensamiento me permitirá vivir tu vida. Para ti las fiestas, el brillo mundano y las hábiles maquinaciones de sus intrigas. Para mí la vida austera y laboriosa del comerciante y la paciente ocupación de la ciencia. Serás nuestra aristocracia —dijo mirando a Ève—. Cuando vaciles, siempre encontrarás mi brazo para sostenerte. Si tienes motivos de queja por alguna traición, podrás refugiarte en nuestros corazones, donde encontrarás un amor inalterable. La protección, el favor, la buena voluntad de la gente, al verse dividida en dos, podría debilitarse y ello nos perjudicaría a ambos; ve tú por delante, y si es preciso ya me llevarás a remolque. Lejos de envidiarte, me consagro a ti. Lo que acabas de hacer por mí, arriesgándote a perder a tu benefactora, quizás a tu amada, antes que abandonarme, que renegar de mí, esta simple cosa tan grande, me uniría a ti para siempre, Lucien, si no fuéramos ya como dos hermanos. No te remuerda ni preocupe parecer la parte más fuerte. Este reparto a la Montgommery[69] me gusta. Por último, aunque vayas a causarme algún tormento, ¿quién sabe si no te seguiré siempre estando agradecido? —Al decir estas palabras lanzó la más tímida de las miradas a Ève, quien tenía los ojos llenos de lágrimas, porque lo había comprendido todo—. En resumen —dijo a un Lucien asombrado—, tienes buenas trazas, un bonito porte, los trajes te sientan muy bien, tienes todo el aspecto de un señor con tu frac azul de botones amarillos y un simple pantalón de nanquín; yo tendría el aire de un obrero en medio de ese mundo, sería torpe, me sentiría incómodo, diría tonterías o no despegaría los labios; tú puedes, para secundar los prejuicios sobre el apellido, adoptar el de tu madre y hacerte llamar Lucien de Rubempré; yo soy y seré siempre David Séchard. A ti todo te favorece y a mí todo me perjudica en el mundo que frecuentas. Tú estás hecho para triunfar en él. Las mujeres adorarán tu cara de ángel. ¿No es verdad, Ève?


  Lucien saltó al cuello de David y lo abrazó. Esta modestia ponía término definitivamente a muchas dudas y problemas. ¿Cómo no iba a redoblar su afecto por un hombre que acababa de hacer por amistad las mismas reflexiones que se había hecho él por ambición? El ambicioso y el enamorado presentían el camino allanado, el corazón del joven y del amigo se henchía. Fue uno de esos raros momentos en la vida en que todas las fuerzas están suavemente en tensión, en el que todas las cuerdas vibran dando la plenitud de su sonido. Pero esta cordura de un alma noble excitaba más aún en Lucien la tendencia inherente al hombre de interpretarlo todo en función de sí mismo. Todos decimos más o menos como Luis XIV: «¡El Estado soy yo!». El cariño exclusivo de su madre y de su hermana, la abnegación de David y la costumbre que tenía de verse objeto de los secretos esfuerzos por parte de estos tres seres, le viciaban como a un hijo de familia, engendrando en él ese egoísmo que devora al noble y que madame de Bargeton alimentaba, incitándole a que olvidase sus obligaciones para con su hermana, su madre y David. Aunque aún no había sucedido, ¿no era lícito temer que, al ampliar la esfera de sus ambiciones, se viera obligado a pensar sólo en sí mismo para mantenerse en ella?


  Pasado el momento de emoción, David le hizo observar a Lucien que su poema «San Juan en Patmos» era quizá demasiado bíblico para ser leído ante un círculo de personas poco familiarizadas con la poesía apocalíptica. Lucien, que tenía que exhibirse ante el público más difícil del Charente, pareció inquieto. David le aconsejó llevarse a André de Chénier y sustituir un placer dudoso por uno seguro. Lucien leía a la perfección, gustaría por fuerza y demostraría una modestia que redundaría sin duda en su provecho. Como la mayoría de los jóvenes, atribuía a las personas de mundo su inteligencia y sus virtudes. Si bien la juventud, que no ha cometido aún ningún error, carece de indulgencia para con las faltas ajenas, les presta asimismo sus magníficas creencias. En efecto, hay que tener una gran experiencia de la vida para reconocer que, según un hermoso dicho de Rafael, comprender significa igualar. En general, la sensibilidad necesaria para comprender la poesía es rara en Francia, donde el ingenio no tarda en secar la fuente de las sagradas lágrimas del éxtasis, donde nadie quiere tomarse el trabajo de descifrar lo sublime, de sondearlo para percibir así en él el infinito. ¡Lucien estaba a punto de tener su primera experiencia de la ignorancia y la frialdad mundanas! Pasó por casa de David para recoger el libro de poesía.


  Cuando los dos enamorados estuvieron a solas, David se sintió más incómodo que en cualquier otro momento de su vida. Presa de mil terrores, deseaba y temía a la vez un elogio; hubiera querido salir huyendo, ya que ¡el pudor tiene también su coquetería! El pobre enamorado no se atrevía a decir una sola frase que pudiera dar la impresión de mendigar un agradecimiento; encontraba comprometedora cualquier palabra y se callaba mostrando una actitud culpable. Ève, que intuía los tormentos de esta modestia, disfrutaba con este silencio; pero cuando David estrujó su sombrero para indicar que quería marcharse, ella sonrió.


  —Monsieur David —le dijo—, si no va a pasar la velada en casa de madame de Bargeton, podemos pasarla juntos. Hace buen tiempo, ¿quiere que demos un paseo por la orilla del Charente? Hablaremos de Lucien.


  A David le dieron ganas de prosternarse ante aquella deliciosa muchacha. Ève había puesto en el sonido de su voz inflexiones de inesperadas recompensas; la ternura de su acento había resuelto lo difícil de aquella situación; su propuesta, más que un elogio, era la primera merced del amor.


  —Déjeme sólo unos minutos —dijo a un gesto que hizo David— para que me vista.


  David, que no había sabido en toda su vida lo que era una tonadilla, salió canturreando, cosa que sorprendió al honesto Postel, inspirándole fuertes sospechas sobre las relaciones entre Ève y el impresor.


  Hasta las circunstancias más insignificantes de aquella velada tuvieron una notable repercusión sobre Lucien, inclinado por carácter a fiarse de las primeras impresiones. Como todo enamorado inexperto, llegó tan pronto que Louise no había bajado aún al salón. Monsieur de Bargeton se encontraba allí solo. Lucien ya había comenzado su aprendizaje sobre las pequeñas bajezas mediante las cuales el amante de una mujer casada compra su amor, y que dan la medida a las mujeres de lo que pueden exigir; pero no se había encontrado aún cara a cara con monsieur de Bargeton.


  Era este gentilhombre una de esas personas de pocos alcances agradablemente instalados entre la nulidad inofensiva capaz aún de comprender y la orgullosa estupidez que se niega a aceptar y a conceder nada. Consciente de sus deberes sociales, se esforzaba por resultar agradable a todos y había adoptado como único lenguaje la sonrisa del bailarín. Ya estuviera contento o descontento, siempre sonreía. Sonreía lo mismo ante una noticia desastrosa que ante un feliz acontecimiento. Esta sonrisa respondía a todo por medio de las expresiones que le daba monsieur de Bargeton. Si era absolutamente imprescindible una aprobación directa, subrayaba su sonrisa con una risa complaciente, sin soltar una palabra más que en último extremo. Una conversación a solas le hacía sentir la única incomodidad que complicaba su vida vegetativa, porque entonces se veía obligado a buscar algo en la inmensa vacuidad de su vida interior. En la mayoría de las ocasiones salía del paso retomando las ingenuas costumbres de su infancia; pensaba en voz alta, le iniciaba a uno en los más nimios detalles de su vida; le explicaba sus necesidades, sus pequeñas sensaciones que, para él, eran algo parecido a ideas. No hablaba ni de la lluvia ni del buen tiempo; no caía en los tópicos de la conversación que son la salvación de los imbéciles, se refería a los intereses más íntimos de su vida. «Por complacer a madame de Bargeton, he comido ternera esta mañana, que a ella le gusta mucho, y ahora el estómago me lo hace pagar —decía—. Sé que lo lamentaré, y no por ello dejo siempre de picar, explíqueme usted esto.» O bien: «Voy a llamar para que me traigan un vaso de agua con azucarillo. ¿Quiere que pida otro para usted?». O bien: «Mañana montaré a caballo e iré a visitar a mi suegro». Estas frases intrascendentes, que no daban pie a diálogo alguno, arrancaban un no o un sí a su interlocutor, y la conversación decaía de plano. Monsieur de Bargeton imploraba entonces la ayuda de su huésped volviendo hacia el oeste su nariz de viejo doguillo asmático; le miraba a uno con sus ojazos zarcos como queriendo decir: «¿Decía?». A los pesados ansiosos de hablar de sí mismos, los mimaba y los escuchaba con bondadosa y honrosa atención que le hacía tan inapreciable a sus ojos, que los charlatanes de Angulema le atribuían una disimulada inteligencia y pretendían que se le juzgaba mal. De modo que, cuando no tenían ya quien les escuchara, se acercaban a él y terminaban de contar sus historias o expresar sus razonamientos, seguros de encontrar su sonrisa elogiosa. El salón de su esposa siempre estaba lleno y él se encontraba generalmente a sus anchas. Se ocupaba de los más pequeños detalles: miraba quién entraba, saludaba sonriente y llevaba hasta su mujer al recién llegado; observaba a quienes se iban y los acompañaba hasta la puerta acogiendo sus adioses con su eterna sonrisa. Cuando la velada era animada y veía a cada uno ocupado, el feliz mudo se quedaba plantado sobre sus dos largas piernas igual que una cigüeña sobre sus patas, con aire de estar escuchando una conversación política; o bien se acercaba a estudiar las cartas de un jugador sin comprender nada del juego, porque no conocía ninguno; o se paseaba tomando rapé y soltando resoplidos a causa de su digestión. Anaïs era el lado bueno de su vida, pues le proporcionaba goces infinitos. Cuando ella interpretaba su papel de señora de la casa, él se recostaba en una bergère admirándola, ya que hablaba para él; luego se complacía en desentrañar el sentido de sus frases; y como muchas veces no las entendía hasta mucho después de que hubieran sido dichas, se permitía sonrisas que salían disparadas como proyectiles de efecto retardado. Su respeto hacia ella rayaba en la adoración. ¿Acaso una adoración cualquiera no es suficiente para la felicidad de la vida? Como persona inteligente y generosa que era, Anaïs no había abusado de sus ventajas reconociendo en su marido la naturaleza fácil de un niño que no pide nada mejor que ser mandado. Había cuidado de él como quien cuida de un abrigo; lo mantenía limpio, lo cepillaba, lo tapaba y lo contemplaba, y sintiéndose contemplado, cepillado y cuidado, monsieur de Bargeton había llegado a sentir por su mujer un afecto perruno. ¡Cuesta tan poco hacer feliz a alguien cuando no cuesta nada! Y madame de Bargeton, al no conocer en su marido otro placer que el de la buena mesa, le hacía preparar comidas exquisitas; sentía compasión por él; nunca se había quejado de ello, y algunas personas que no comprendían el silencio de su orgullo atribuían a monsieur de Bargeton virtudes ocultas. Por otra parte, ella le había disciplinado militarmente, y la obediencia de este hombre a la voluntad de su mujer era pasiva. Le decía ella: «Haga una visita a tal señor o a tal señora», y él iba como el soldado a su puesto de guardia. Así, delante de ella se mantenía en situación de presenten armas e inmóvil. Era preciso hablar de ese mudo diputado en estos momentos. Lucien no frecuentaba desde hacía el suficiente tiempo la casa para haber descorrido el velo bajo el cual se ocultaba este carácter inimaginable. Monsieur de Bargeton, arrellanado en su bergère, dando la impresión de verlo y comprenderlo todo, dignificando su silencio, le parecía prodigiosamente imponente. En vez de tomarle por un mojón de granito, Lucien hizo de este gentilhombre una temible esfinge, como resultado de la tendencia que tiene un hombre de imaginación a magnificarlo todo o a prestar un alma a todas las formas, y creyó necesario adularlo.


  —Veo que soy el primero en llegar —dijo saludándole con un poco más de respeto que el que se solía conceder a aquel buen hombre.


  —Es muy natural —respondió monsieur de Bargeton.


  Lucien tomó esta frase como la ironía de un marido celoso, se ruborizó y se miró en el espejo en busca de cierto aplomo.


  —Vive usted en el Houmeau —dijo monsieur de Bargeton—; todas las personas que viven lejos llegan antes que las que viven cerca.


  —¿Y a qué se debe esto? —preguntó Lucien adoptando un aire agradable.


  —No lo sé —respondió monsieur de Bargeton, que volvió a su inmovilidad.


  —Tal vez no ha querido investigarlo —siguió diciendo Lucien—. Un hombre capaz de hacer la observación puede encontrar la causa.


  —¡Ah —exclamó monsieur de Bargeton—, las causas finales! ¡Ya, ya!


  Lucien se devanó los sesos para reanimar la conversación, que volvió a decaer.


  —Madame de Bargeton debe de estar vistiéndose, ¿no? —dijo, estremeciéndose ante lo tonto de la pregunta.


  —Sí, se está vistiendo —respondió el marido con naturalidad.


  Lucien alzó los ojos para contemplar las dos vigas a la vista, pintadas de gris y con cielo raso en los espacios intermedios, sin encontrar una frase para reanudar la conversación; pero entonces vio, no sin terror, que la pequeña araña de viejos colgantes de cristal había sido despojada de su gasa y guarnecida de unas bujías. Las fundas de los muebles habían sido retiradas y la china roja mostraba sus flores marchitas. Todos estos preparativos anunciaban una reunión extraordinaria. El poeta tuvo sus dudas sobre lo conveniente de su atuendo, ya que iba calzado con botas. Con asombro mezclado de inquietud fue a contemplar un jarrón japonés que adornaba una consola con guirnaldas de tiempos de Luis XV; acto seguido le entró miedo de no ser del agrado de aquel marido si no le hacía la corte, y se decidió a buscar en aquel hombre alguna afición que halagar.


  —¿Deja a menudo la ciudad o rara vez, señor? —preguntó a monsieur de Bargeton mientras se dirigía hacia él.


  —Rara vez.


  Se hizo de nuevo el silencio. Monsieur de Bargeton espió como una gata suspicaz los menores movimientos de Lucien, quien perturbaba su descanso. Cada uno temía al otro.


  «¿Sospechará de mi asiduidad? —pensó Lucien—. Pues noto una marcada hostilidad hacia mí.»


  En aquel momento, afortunadamente para Lucien, incomodísimo de sostener las miradas inquietas con las que monsieur de Bargeton le examinaba mientras iba y venía, el viejo criado, que se había endosado una librea, anunció a Du Châtelet. El barón entró con gran desenvoltura, saludó a su amigo Bargeton, e hizo a Lucien una pequeña inclinación de cabeza que estaba entonces de moda, pero que al poeta se le antojó en el fondo impertinente. Sixte du Châtelet llevaba unos pantalones de una blancura deslumbrante, con trabillas interiores que marcaban perfectamente los pliegues. Calzaba unos escarpines y medias de hilo escocés. Sobre su blanco chaleco oscilaba la cinta negra de sus anteojos. Finalmente, su chaqueta negra se distinguía por un corte y una hechura parisienses. Era el perfecto fachendón que sus antecedentes anunciaban; pero la edad le había dotado de una redonda barriguita bastante difícil de contener dentro de los límites de la elegancia. Se teñía el cabello y las patillas encanecidas por los padecimientos de su viaje, lo cual le endurecía los rasgos. Su piel, en otro tiempo muy delicada, había tomado el color cobrizo de las personas que vuelven de las Indias; pero su porte, si bien ridículo para las pretensiones que conservaba, revelaba no obstante al agradable primer secretario de una Alteza Imperial. Tomó sus anteojos y miró el pantalón de nanquín, las botas, el chaleco y la chaqueta azul hecha en Angulema de Lucien, por último a su rival en su conjunto. Luego, volvió a guardar fríamente sus anteojos en el bolsillo de su chaleco, como diciendo: «Me doy por satisfecho».


  Apabullado por la elegancia del funcionario, Lucien pensó que ya se tomaría el desquite cuando mostrara a la reunión su rostro animado por la poesía; pero no por eso acusó menos un vivo sufrimiento que acentuó más aún la desazón interior que la supuesta hostilidad de monsieur de Bargeton le había causado. El barón parecía hacer sentir sobre Lucien todo el peso de su riqueza para humillar aún más aquella miseria. Monsieur de Bargeton, que contaba ya con no tener que decir nada más, quedó consternado ante el silencio que guardaban los dos rivales mientras se examinaban; pero, cuando se encontraba ya en el límite de lo soportable, tenía una pregunta que se reservaba como la tabla para el náufrago, y juzgó necesario soltarla, adoptando un aire preocupado:


  —Bien, señor —dijo a Du Châtelet—, ¿qué hay de nuevo?, ¿se cuenta alguna cosa?


  —Pero —dijo maliciosamente el director de contribuciones— la novedad es monsieur Chardon. Diríjase a él. ¿Nos trae algún bonito poema? —preguntó el vivaz barón enderezándose el rizo mayor de uno de los lados, que le pareció descompuesto.


  —Para saber si está logrado, debería de haberle consultado —respondió Lucien—. Ha cultivado usted la poesía antes que yo.


  —¡Bah! Algunos vodeviles bastante agradables que escribí por simple amabilidad, canciones de circunstancias, romanzas de las que sólo valía la música, mi gran epístola a una hermana de Buonaparte (¡el ingrato!), no son títulos para pasar a la posteridad.


  En aquel momento apareció madame de Bargeton en todo el esplendor de una estudiada toilette. Llevaba un turbante judío enriquecido con un broche oriental. Una chalina de gasa, debajo de la cual relucían los camafeos de un collar, envolvía graciosamente su cuello. Su vestido de muselina estampada, de mangas cortas, le permitía exhibir varios brazaletes escalonados a lo largo de sus bonitos brazos blancos. Esta vestimenta teatral encantó a Lucien. Monsieur du Châtelet dirigió galantemente a esta reina unos cumplidos nauseabundos que la hicieron sonrojarse de placer, hasta tal punto se sintió dichosa de verse elogiada delante de Lucien. Sólo cruzó una mirada con su querido poeta, y respondió al director de contribuciones mortificándole con una cortesía que le excluía de su intimidad.


  En aquel momento comenzaron a llegar los invitados. En primer lugar se presentaron el obispo y su vicario general, dos figuras dignas y solemnes, pero que hacían un violento contraste: monseñor era alto y delgado y su acólito bajo y gordo. Los dos tenían los ojos brillosos, pero el obispo era pálido y su vicario general exhibía un rostro colorado rebosante de salud. Tanto en uno como en el otro los gestos y visajes eran escasos. Ambos parecían prudentes, su reserva y su silencio intimidaban, y pasaban por ser personas de gran inteligencia.


  Siguieron a los dos sacerdotes madame de Chandour y su marido, personajes extraordinarios que las personas que no conocen la provincia estarían tentadas de creer que son fruto de la invención. El marido de Amélie, la mujer que se presentaba como rival de madame de Bargeton, monsieur de Chandour, conocido como Stanislas, era un ex joven, delgado todavía a sus cuarenta y cinco años y cuya cara semejaba un cedazo. Llevaba la corbata siempre anudada de forma que presentaba dos puntas amenazadoras, una a la altura del oído derecho y la otra vuelta hacia la cinta carmesí de su cruz. Los faldones de su frac estaban vueltos violentamente del revés. Su chaleco, muy abierto, dejaba ver una camisa hinchada y almidonada, cerrada con unos alfileres sobrecargados de orfebrería. En resumen, toda su indumentaria presentaba un aspecto exagerado que le confería una semejanza tan grande con las caricaturas, que los extraños al verle no podían dejar de sonreír. Stanislas se miraba continuamente con una especie de satisfacción de arriba abajo, comprobando el número de los botones del chaleco, siguiendo las líneas sinuosas que dibujaban sus pantalones ajustados y acariciando sus piernas con una mirada que se detenía amorosamente en las puntas de sus botas. Cuando dejaba de mirarse así, sus ojos buscaban un espejo y observaba si sus cabellos conservaban el rizado; interrogaba a las mujeres con mirada feliz ensartando uno de sus dedos en el bolsillo de su chaleco, balanceándose hacia atrás y colocándose de tres cuartos, coqueterías de gallito que le hacían triunfar en la sociedad aristocrática de la que era el lechuguino. Las más de las veces sus discursos incluían palabras muy libres, como se decía en el siglo XVIII. Este género detestable de conversación le proporcionaba cierto éxito entre las mujeres al hacerlas reír. A monsieur du Châtelet comenzaba a inquietarle. Efectivamente, intrigadas por el desdén del fatuo de las contribuciones indirectas, incitadas por su afectación al pretender que era imposible hacerlo salir de su marasmo y picadas por su aire de sultán hastiado, las mujeres le buscaban aún con más ahínco que a su llegada desde que madame de Bargeton se había prendado del Byron de Angulema. Amélie era una pequeña mala comedianta, gorda, blanca de tez, de cabellos negros, que lo exageraba todo, que hablaba en voz alta, pavoneándose con su cabeza cargada de plumas en verano y de flores en invierno; buena parlanchina, pero incapaz de acabar una parrafada sin acompañarla con los silbidos de un asma no confesada.


  Monsieur de Saintot, llamado Astolphe, el presidente de la Sociedad de Agricultura, hombre de semblante encendido, alto y grueso, apareció, remolcado por su mujer, especie de figura bastante parecida a un helecho seco, a la que llamaban Lili, abreviatura de Élisa. Este nombre, que sugería en su persona un no sé qué de infantil, se compadecía mal con el carácter y comportamiento de madame de Saintot, mujer solemne, extremadamente piadosa, jugadora difícil y enredadora. Astolphe era considerado un sabio de primer orden. Sin saber el abecé, no por ello había dejado de escribir los artículos «Azúcar» y «Aguardiente» en un diccionario de agricultura, dos obras copiadas al pie de la letra de todos los artículos de prensa y de todos los tratados antiguos que hacían referencia a estos dos productos. Todo el departamento le creía ocupado en un tratado sobre los cultivos modernos. Pese a que se pasaba encerrado toda la mañana en su gabinete, en doce años no había escrito ni dos páginas. Si alguien iba a verle, se dejaba sorprender emborronando unas cuartillas, buscando una nota extraviada o afilando su pluma; pero todo el tiempo que permanecía en su gabinete de trabajo lo empleaba en nimiedades: leía largo rato el periódico, esculpía corchos con su cortaplumas, trazaba dibujos fantásticos en el papel secante, hojeaba a Cicerón para tomar de él al voleo una frase o algunos pasajes cuyo sentido pudiera ser aplicado a los acontecimientos del día; luego, por la noche, procuraba dirigir la conversación hacia un asunto que le permitiera decir: «En Cicerón se encuentra un pasaje que verdaderamente parece escrito para lo que sucede en nuestros días». Recitaba entonces su pasaje ante el asombro del auditorio, que se decía: «Verdaderamente Astolphe es un pozo de ciencia». Este hecho curioso era contado por toda la ciudad y mantenía a ésta en sus halagüeñas opiniones sobre monsieur de Saintot.


  Tras esta pareja, apareció monsieur de Bartas, llamado Adrien, el hombre que cantaba tonadillas de bajo y que tenía grandes pretensiones musicales. El amor propio le había orientado hacia el solfeo: había comenzado por admirarse a sí mismo cantando; luego se había puesto a disertar sobre música y por último había acabado por ocuparse exclusivamente de ella. El arte musical se había convertido en él en una especie de monomanía; sólo se animaba si hablaba de música, sufría durante toda la velada hasta que se le rogaba que cantara. Una vez que había berreado una de sus tonadillas, comenzaba a vivir: se pavoneaba, se alzaba sobre sus talones al recibir cumplidos, se hacía el modesto; pero no por ello dejaba de ir de grupo en grupo para recibir los elogios; luego, cuando ya había sido dicho todo, volvía de nuevo al tema de la música, entablando una discusión sobre las dificultades de su tonadilla o bien haciendo la loa del compositor.


  Monsieur Alexandre de Brebian, el héroe de la tinta de sepia, el dibujante que infestaba las habitaciones de sus amigos con producciones estrafalarias y estropeaba todos los libros de visita del departamento, acompañaba a monsieur de Bartas. Cada uno de ellos daba el brazo a la mujer del otro. Al decir de la crónica escandalosa, este trueque era completo. Las dos mujeres, Lolotte (madame Charlotte de Brebian) y Fifine (madame Joséphine de Bartas), igual de preocupadas por una pañoleta, una guarnición o la combinación de unos colores heterogéneos, ardían en deseos de parecer parisienses y desatendían su casa, donde todo iba manga por hombro. Si bien las dos mujeres, embutidas como muñecas en unos vestidos de confección económica, exhibían una colección de colores insultantemente extravagantes, los maridos se permitían, en su calidad de artistas, un descuido provinciano que les hacía curiosos de ver. Sus fracs arrugados les conferían el aspecto de los comparsas que en los pequeños teatros representan a la alta sociedad invitada a una boda.


  Entre las personas que se dejaron ver por el salón, una de las más originales fue el señor conde de Sénonches, aristocráticamente llamado Jacques, gran cazador, altanero, seco, de tez tostada, amable como un jabalí, desafiante como un veneciano, celoso como un moro y en muy buenos términos con monsieur du Hautoy, también llamado Francis, el amigo de la casa.


  Madame de Sénonches (Zéphirine) era esbelta y bella, pero ya rojiza de cara por cierta inflamación hepática, que la hacía pasar por una mujer exigente. Su fino talle y sus delicadas proporciones le permitían adoptar unas maneras lánguidas, que parecían afectación, pero que revelaban la pasión y los caprichos siempre satisfechos de una persona amada.


  Francis era un hombre bastante distinguido, que había abandonado el puesto de cónsul en Valencia y sus esperanzas en la diplomacia para irse a vivir a Angulema con Zéphirine, también conocida como Zizine. El antiguo cónsul se cuidaba de la casa, de la educación de los hijos, a quienes enseñaba idiomas, y administraba la fortuna de monsieur y de madame de Sénonches con absoluta abnegación. La Angulema noble, la Angulema funcionarial, la Angulema burguesa habían glosado largo tiempo la perfecta unidad de este matrimonio a tres, pero a la larga este misterio de trinidad conyugal pareció tan raro y hermoso, que monsieur du Hautoy habría parecido extremadamente inmoral de haber tenido intención de casarse. Por otra parte, se comenzaba a sospechar por el excesivo apego de madame de Sénonches por una ahijada llamada mademoiselle de La Haye, que hacía funciones de señorita de compañía, unos misterios inquietantes; y a pesar de la aparente imposibilidad cronológica, se encontraba un gran parecido entre Françoise de La Haye y Francis du Hautoy. Cuando Jacques cazaba en los alrededores, todos le pedían noticias de Francis, y él contaba las pequeñas indisposiciones de su intendente voluntario, dándole la precedencia a él en vez de a su mujer. Esta ceguera parecía tan curiosa en un hombre celoso, que sus mejores amigos se divertían tirándole de la lengua, y se lo hacían saber a los que no conocían el misterio para que se divirtieran. Monsieur du Hautoy era un estimable dandy cuyos pequeños cuidados personales habían caído en la lindeza y el infantilismo. Se preocupaba de su tos, de su sueño, de su digestión y de su comida. Zéphirine había convertido a su factótum en un hombre de salud delicada: le abrigaba en exceso, le tocaba con un sombrero y le medicaba; le atracaba de manjares escogidos como al perrito de lanas de una marquesa; le prescribía o le prohibía tal o cual alimento; le bordaba chalecos, corbatas y pañuelos; había acabado por acostumbrarlo a llevar cosas tan lindas que le había convertido en una especie de ídolo japonés. Su entendimiento era, sin embargo, total y absoluto: Zizine le consultaba todo con la mirada a Francis y Francis parecía sacar sus ideas de los ojos de Zizine. Censuraban y sonreían a la vez, y hasta parecían consultarse para decir el más sencillo buenos días.


  El más rico propietario de los contornos, el hombre envidiado por todos, el señor marqués de Pimentel y su esposa, que reunían entre los dos cuarenta mil libras de renta y pasaban el invierno en París, vinieron del campo en calesa con sus vecinos el señor barón y la señora baronesa de Rastignac, acompañados de la tía de la baronesa y de sus hijas, dos encantadoras jovencitas, bien educadas, pobres pero arregladas con esa sencillez que tanto realza las bellezas naturales. Estas personas, que ciertamente eran lo más selecto de aquella reunión social, fueron recibidas con un frío silencio y un respeto lleno de envidia, especialmente cuando todos vieron la distinción en la acogida que les dispensó madame de Bargeton. Estas dos familias pertenecían a ese pequeño número de personas que en provincias se mantienen por encima de las habladurías, no se mezclan con ningún círculo social, viven en un silencioso retiro y guardan una imponente dignidad. Monsieur de Pimentel y monsieur de Rastignac eran llamados por sus títulos; ninguna familiaridad mezclaba a sus mujeres y a sus hijas con el alto cogollito de Angulema, se encontraban demasiado próximos a la nobleza cortesana para implicarse en las tonterías de provincias.


  El prefecto y el general fueron los últimos en llegar, acompañados del hidalgüelo que aquella mañana había llevado su memoria sobre los gusanos de seda a casa de David. Debía de ser sin duda algún alcalde de cantón, recomendado por sus grandes propiedades; pero su porte y su indumentaria delataban su falta absoluta de costumbre a la vida de sociedad: se sentía incómodo dentro de sus ropas, no sabía dónde poner sus manos, daba vueltas alrededor de su interlocutor mientras hablaba, se levantaba y se volvía a sentar para responder cuando le dirigían la palabra, parecía estar dispuesto a echar una mano en algún trabajo doméstico; se mostraba a ratos obsequioso, inquieto y grave, se apresuraba a reír cualquier broma, escuchaba con actitud servil y a veces adoptaba un aire taimado, creyendo que se burlaban de él. Varias veces durante la velada, obsesionado por su memoria, pretendió hablar de gusanos de seda, pero el infortunado monsieur de Séverac fue a tropezar con monsieur de Bartas, que le respondió sobre música, y con monsieur de Saintot, que le citó a Cicerón. Mediada la velada, el pobre alcalde acabó por entenderse con una viuda y su hija, madame y mademoiselle du Brossard, que no eran las figuras menos interesantes de esta reunión. Dicho en pocas palabras: eran tan pobres como nobles. Tenían en su forma de vestir esas pretensiones de elegancia que revelan una secreta miseria. Madame du Brossard no perdía oportunidad de alabar muy torpemente a su alta y gorda hija, de veintisiete años de edad, que pasaba por ser una buena pianista; le hacía compartir oficialmente todos los gustos de los hombres en edad casadera, y, en su deseo de casar a su querida Camille, había sostenido en una misma velada que Camille adoraba la vida errante de las guarniciones y la vida plácida de los terratenientes dedicados al cultivo de su hacienda. Tenían las dos la dignidad ofendida y agridulce de las personas a las que todo el mundo gusta de compadecer, por las que se interesa sólo por egoísmo y que han sondeado el vacío de las frases consoladoras con las que el mundo se complace en aceptar a los desventurados. Monsieur de Séverac tenía cincuenta y nueve años, era viudo y sin hijos; la madre y la hija escucharon, pues, con devota admiración los detalles que les dio sobre sus criaderos de gusanos de seda.


  —A mi hija siempre le han gustado los animales —dijo la madre—. Por ello, como la seda que hacen esos bichitos es algo que interesa a las mujeres, le pediría que nos permitiera ir a Séverac para enseñarle a Camille cómo se recoge. Camille es tan inteligente que comprenderá en un instante cuanto usted le diga. ¿Acaso no comprendió un día la razón inversa del cuadrado de las distancias?


  Esta frase puso fin gloriosamente a la conversación entre monsieur de Séverac y madame du Brossard, tras la lectura de Lucien.


  Algunos asiduos se colaron familiarmente en la reunión, así como dos o tres hijos de familia, tímidos, silenciosos, hechos un brazo de mar, felices por haber sido invitados a aquella solemnidad literaria, y el más atrevido de los cuales habló mucho con mademoiselle de La Haye. Todas las mujeres se colocaron seriamente en círculo, detrás del cual se situaron los hombres de pie. Esta reunión de personajes estrafalarios, con vestidos variopintos y rostros maquillados, causó gran impresión a Lucien, cuyo corazón latió con fuerza al verse objeto de todas las miradas. Por más osado que fuese, superó esta primera prueba no sin ciertas dificultades, a pesar de los ánimos que le dio su amada, quien desplegó todo el fasto de sus reverencias y sus mejores encantos al recibir a las ilustres personalidades de Angulema. La incomodidad que sentía continuó debido a una circunstancia fácilmente previsible, pero que no podía dejar de espantar a un joven poco hecho aún al trato mundano. Lucien, todo ojos y oídos, se oía llamar monsieur de Rubempré por Louise, monsieur de Bargeton, el obispo y algunos aduladores de la señora de la casa, y monsieur Chardon por la mayor parte de aquel temible público. Intimidado por las miradas inquisitivas de los curiosos, presentía su nombre burgués al sólo movimiento de los labios, así como adivinaba los juicios anticipados que se hacían sobre su persona con esa franqueza provinciana a menudo un poco rayana en la descortesía. Estos continuos alfilerazos inesperados le hicieron sentir aún peor. Esperó con impaciencia el momento de dar comienzo a su lectura, para asumir una actitud que hiciera cesar su suplicio interior; pero Jacques estaba contándole su última cacería a madame de Pimentel; Adrien hablaba del último astro musical, Rossini, con mademoiselle Laure de Rastignac; Astolphe, que se había aprendido de memoria en un periódico la descripción de un nuevo arado, le hablaba de él al barón. No sabía Lucien, el pobre poeta, que ninguna de estas inteligencias, salvo la de madame de Bargeton, era capaz de comprender la poesía. Todas estas personas, incapaces de sentir una emoción, habían acudido engañándose a sí mismas sobre la naturaleza del espectáculo que les esperaba. Existen palabras que, semejantes a las trompetas, a los címbalos o al bombo de los titiriteros, atraen siempre al público. Las palabras belleza, gloria, poesía, poseen un sortilegio que seduce incluso a los espíritus más toscos. Cuando hubo llegado todo el mundo, cuando todas las charlas hubieron cesado, no sin mil advertencias hechas a los importunos por monsieur de Bargeton, a quien su mujer envió como al pertiguero a dar con su vara sobre las losas, Lucien se sentó a la mesa redonda, junto a madame de Bargeton, sintiendo una violenta emoción en el alma. Anunció con voz trémula que, para no defraudar las expectativas de nadie, leería las obras maestras recién descubiertas de un gran poeta desconocido. Aunque las poesías de André de Chénier habían sido publicadas a partir de 1819, nadie en Angulema había oído todavía hablar de él. Todos quisieron ver en aquel anuncio un hábil ardid de madame de Bargeton para proteger el amor propio del poeta y que los oyentes se sintieran cómodos. Lucien leyó en primer lugar «El joven enfermo», que fue acogido con murmullos de agrado; luego «El ciego», poema que a aquellos espíritus mediocres les pareció largo. Durante la lectura, Lucien fue presa de uno de esos sufrimientos infernales que sólo unos artistas eminentes o aquéllos a los que su entusiasmo y una gran inteligencia ponen a su nivel pueden comprender perfectamente. Para ser traducida por la voz, así como para ser comprendida, la poesía exige una religiosa atención. Ha de crearse entre el lector y el auditorio una íntima complicidad, sin la cual no se produce la comunicación eléctrica de los sentimientos. Si falta esta comunión de las almas, el poeta se encuentra en la misma situación que un ángel que tratara de entonar un himno celestial en medio de las risas burlonas del infierno. Ahora bien, en la esfera en que se desarrollan sus facultades, los hombres inteligentes poseen la vista aguda del caracol, el olfato del perro y el oído del topo; ven, sienten y oyen todo a su alrededor. El músico y el poeta se saben así tan inmediatamente admirados o incomprendidos, como una planta se seca o revive en un clima favorable u hostil. Los murmullos de los hombres, que habían acudido allí sólo por sus mujeres y que hablaban de sus asuntos, resonaban en los oídos de Lucien por las leyes de esta acústica particular, lo mismo que veía los bostezos contagiosos de algunas mandíbulas violentamente entreabiertas y cuyos dientes se mofaban de él. Cuando, semejante a la paloma del Diluvio, buscaba un rincón favorable en el que poder posar su mirada, encontraba las miradas impacientes de las personas que pensaban evidentemente aprovechar esta reunión para preguntarse sobre algunos intereses positivos. A excepción de Laure de Rastignac, de dos o tres jóvenes y del obispo, el resto de los asistentes se aburrían. Efectivamente, quienes comprenden la poesía tratan de desarrollar en su alma lo que el autor ha puesto en germen en sus versos; pero aquel auditorio gélido, en vez de abrirse al alma del poeta, ni siquiera escuchaba sus acentos. Lucien sintió, pues, un desaliento tan profundo que un sudor frío empapó su camisa. Una mirada de fuego lanzada por Louise, hacia la cual se volvió, le dio el valor para terminar; pero su corazón de poeta sangraba por mil heridas.


  —¿Encuentra esto verdaderamente divertido, Fifine? —preguntó a su vecina la seca Lili, que sin duda esperaba alguna proeza.


  —No me pida mi parecer, querida, mis ojos se cierran en cuanto oigo leer.


  —Espero que Naïs no nos ofrezca muy a menudo veladas poéticas por las noches —dijo Francis—. Cuando oigo leer después de cenar, la atención a que me veo obligado perturba mi digestión.


  —Cielo mío —dijo Zéphirine en voz baja—, tómese un vaso de agua con azucarillo.


  —Ha sido muy bien declamado —dijo Alexandre—, pero yo prefiero el whist.


  Al oír esta respuesta, que se consideró ingeniosa debido al significado de la palabra inglesa[70], algunas jugadoras consideraron que el poeta necesitaba un descanso. Con este pretexto, una o dos parejas se escabulleron al boudoir. Lucien, a ruegos de Louise, de la encantadora Laure de Rastignac y del obispo, despertó la atención, gracias al verbo contrarrevolucionario de los Yambos que varias personas, arrastradas por el entusiasmo de la declamación, aplaudieron sin comprenderlos. Esta clase de personas son influenciables por los gritos, como los paladares no refinados se ven excitados por los licores fuertes. Durante una pausa en que se tomaron helados, Zéphirine mandó a Francis a ver el libro de poesía, y le dijo a su vecina Amélie que los versos leídos por Lucien estaban impresos.


  —Pero si es —respondió Amélie con visible contento— algo de lo más natural, pues monsieur de Rubempré trabaja en casa de un impresor. Es —añadió mirando a Lolotte— como si una mujer hermosa se hiciera ella misma sus vestidos.


  —Ha impreso sus poesías él mismo —se dijeron las mujeres.


  —¿Por qué se hace llamar, entonces, monsieur de Rubempré? —preguntó Jacques—. Un noble que trabaja con sus manos debe dejar de usar su apellido.


  —Efectivamente, ha dejado de usar el suyo, que es plebeyo —respondió Zizine—, pero para adoptar el de su madre, que es noble.


  —Dado que sus versos (en provincias se pronuncia verse) están impresos, podemos leerlos nosotros mismos —dijo Astolphe.


  Esta estupidez complicó la cuestión hasta que Sixte du Châtelet se dignó decir a esta ignorante tertulia que el anuncio no había sido una mera precaución oratoria y que aquellas hermosas poesías pertenecían a un hermano monárquico del revolucionario Marie-Joseph Chénier. La sociedad de Angulema, a excepción del obispo, madame de Rastignac y sus dos hijas, en quienes esta poesía había producido una profunda impresión, se creyó burlada y se ofendió por este engaño. Se alzó un sordo murmullo, pero Lucien no lo oyó. Aislado de aquel mundo odioso por la embriaguez que le producía una melodía interior, se esforzaba por repetirla, y veía los rostros como a través de una nube. Leyó la sombría elegía sobre el suicidio, la escrita al gusto antiguo y en la que se respira una melancolía sublime; luego, aquélla en que se lee este verso:


  Tus versos son dulces, me gusta repetirlos[71].


  Finalmente, terminó con el dulce idilio titulado Néère.


  Sumida en dulce ensoñación, con una mano en sus rizos, que había desrizado inadvertidamente, y la otra colgando, la mirada distraída, sola en medio de su salón, madame de Bargeton se sentía por primera vez en su vida transportada a la esfera que le era propia. Juzgad, pues, cuán desagradablemente fue interrumpida por Amélie, encargada de expresarle los deseos del público.


  —Naïs, hemos venido para escuchar las poesías de monsieur Chardon, y nos ofrece usted unos versos ya impresos. Por más bellos que sean estos fragmentos, por patriotismo estas damas preferirían vino de la propia cosecha.


  —¿No le parece que la lengua francesa se presta muy poco a la poesía? —preguntó Astolphe al director de contribuciones—. La prosa de Cicerón me parece mil veces más poética.


  —La verdadera poesía francesa es la poesía ligera, la canción —le replicó Du Châtelet.


  —La canción demuestra que nuestro idioma es muy musical —dijo Adrien.


  —Mucho me gustaría conocer los versos que han causado la perdición de Naïs —dijo Zéphirine—; pero después de cómo ha sido acogida la petición de Amélie, no creo que esté dispuesta a ofrecernos ni una pequeña muestra siquiera.


  —No puede negárnoslo —respondió Francis—, pues el genio de ese buen muchacho es su justificación.


  —Usted que ha estado en la diplomacia, consíganos esto —le rogó Amélie a monsieur du Châtelet.


  —Nada más fácil —dijo el barón.


  El antiguo primer secretario, habituado a estos pequeños tejemanejes, fue a donde estaba el obispo y supo asegurarse sus buenos oficios. A ruegos de monseñor, Naïs se vio obligada pedirle a Lucien algún fragmento que se supiese de memoria. El rápido éxito del barón en esta gestión le valió una lánguida sonrisa de Amélie.


  —No cabe duda de que este barón es muy ingenioso —le dijo a Lolotte.


  Lolotte se acordaba de las palabras agridulces de Amélie sobre las mujeres que se hacen ellas mismas sus vestidos.


  —¿Desde cuándo da muestras de gratitud a los barones del Imperio? —le respondió sonriendo.


  Lucien había tratado de deificar a su amada en una oda que le había dedicado con un título que se les ha ocurrido a todos los jóvenes al dejar el colegio. Esta oda, trabajada con tanta complacencia, embellecida con todo el amor que sentía en su corazón, le pareció la única obra capaz de competir con la poesía de Chénier. Lanzó una mirada un tanto fatua en dirección a madame de Bargeton diciendo: «¡A ELLA!». Acto seguido adoptó una actitud orgullosa para desarrollar este ambicioso poema, pues su amor propio de autor se sentía a sus anchas al amparo de las faldas de madame de Bargeton. En aquel instante Naïs dejó escapar su secreto a los ojos de las mujeres. No obstante estar acostumbrada a dominar aquel mundo desde lo alto de su inteligencia, no pudo dejar de temblar por Lucien. Su aplomo se vio alterado, sus miradas pidieron en cierto modo indulgencia; luego, se vio obligada a permanecer con los ojos bajos, disimulando su contento a medida que se iban desarrollando las siguientes estrofas.


  A ELLA


  
    Del seno de aquellos torrentes de gloria y de fulgor,


    donde con áureos sistros los ángeles fervorosos


    repiten, a los pies de Jehová, el clamor


    de nuestros astros quejumbrosos,


    A menudo un querubín de cabello rubicundo,


    velando el esplendor divino en su frente posado,


    en el celeste atrio deja su plumaje plateado


    y desciende al mundo.


    De Dios ha comprendido la mirada bienhechora:


    del genio en apuros alivia toda penalidad;


    al viejo mece la muchacha que le adora,


    entre las flores de la primera edad;


    del malvado anota el tardío arrepentimiento;


    a la madre inquieta dice en sueños: ¡Ten paciencia!


    Y, con corazón alegre, cuenta el padecimiento


    que nos inspira la indigencia.


    Uno solo de estos mensajeros vino entre nosotros a habitar,


    a quien la amorosa tierra detiene en su carrera eterna;


    pero él llora, y busca con dulce y triste mirar


    la celeste bóveda paterna.


    Ni la deslumbrante blancura de su frente,


    ni el brillo de sus ojos, ni el fecundo ardor,


    me han revelado el linaje de su gente,


    ni su virtud superior.


    Pero deslumbrado mi amor por tanto esplendor


    unirse pretendió a su santa natura,


    pero repelido fue por el ángel con fragor


    con la impenetrable armadura.


    ¡Ah!, guardaos, guardaos de que vuelva a ver


    al brillante serafín que hacia los cielos vuela;


    muy pronto sabría la mágica pastorela


    que se canta al atardecer.


    Pues le veríais, de la noche rasgando los negros velos,


    como un súbito romper de aurora, alcanzar los cielos


    con vuelo fraterno;


    y el marino que, aguardando una señal, vela,


    de sus pies luminosos mostraría la huella,


    como un faro eterno.

  


  —¿Comprende usted algo de este retruécano? —preguntó Amélie a monsieur du Châtelet dirigiéndole una mirada llena de coquetería.


  —Son versos como los que hemos hecho más o menos todos al dejar el colegio —respondió el barón con aire aburrido, para atenerse a su papel de juez al que nada sorprende—. En otros tiempos nos entregábamos a las brumas osiánicas. Todo eran Malvinas, Fingales, apariciones nebulosas, guerreros que salían de sus tumbas con estrellas sobre sus cabezas. Hoy, toda esa quincalla poética ha sido sustituida por Jehová, los sistros, los ángeles, las plumas de los serafines y por toda la guardarropía del paraíso remozada con las palabras inmenso, infinito, soledad, inteligencia. Todo son lagos, palabras de Dios, una especie de panteísmo cristianizado, enriquecido con rimas raras y buscadas con gran esfuerzo, como esmeralda y gualda, carmesíes y rubíes, etcétera. En fin, hemos variado de latitud: en vez de encontrarnos en el Norte, estamos en Oriente, pero las tinieblas siguen siendo igual de densas.


  —Aunque la oda es oscura —dijo Zéphirine—, la declaración me parece en cambio muy clara.


  —Y la armadura del arcángel es un vestido de muselina bastante ligero —dijo Francis.


  No obstante la cortesía para con madame de Bargeton exigía que se encontrara la oda ostensiblemente encantadora, las mujeres, furiosas por no contar con un poeta a su servicio para ser tratadas de ángeles, se levantaron con cara de aburrimiento musitando con aire glacial unos «muy bien», «bonito», «perfecto».


  —Si me quiere usted, espero que no cumplimente ni al autor ni a su ángel —dijo Lolotte con aire despótico a su querido Adrien, a quien no le quedó más remedio que obedecer.


  —A fin de cuentas, no son más que frases —dijo Zéphirine a Francis—, y el amor es poesía en acción.


  —Acaba de decir algo en lo que yo mismo estaba pensando, Zizine, pero que no hubiera sabido expresar con tanta finura —terció Stanislas examinándose minuciosamente de arriba abajo con mirada acariciadora.


  —No sé qué daría —dijo Amélie a Du Châtelet— con tal de ver humillar el orgullo de Naïs, que se hace tratar de arcángel, como si fuera más que nosotros, y nos encanalla con el hijo de un boticario y de una enfermera, cuya hermana es una modistilla y trabaja en una imprenta.


  —Ya que el padre vendía preparados contra las lombrices —dijo Jacques—, bien podría haber hecho tomar uno a su hijo[72].


  —Continúa el oficio de su padre, porque lo que nos acaba de ofrecer no me parece sino una purga —dijo Stanislas adoptando una de sus poses más irritantes—. Droga por droga, prefiero otra cosa.


  En un instante todos se pusieron de acuerdo en humillar a Lucien con alguna frase de aristocrática ironía. Lili, mujer piadosa, consideró que era una acción caritativa decir que ya había llegado el momento de abrirle los ojos a Naïs, que estaba a punto de cometer una locura. Francis, el diplomático, se encargó de llevar a cabo aquella estúpida conspiración, por la que se interesaron todas estas personas de cortas luces como si se tratara del desenlace de un drama, y en la que vieron una aventura que poder contar al día siguiente. El antiguo cónsul, poco preocupado de tener que batirse con un joven poeta que montaría en cólera si era insultado ante su amada, comprendió que había que asesinar a Lucien con un arma sagrada contra la cual resultara imposible la venganza. Siguió el ejemplo del hábil Du Châtelet cuando se trató de convencer a Lucien de que recitase sus versos. Fue a conversar con el obispo, fingiendo compartir el gran entusiasmo que la oda de Lucien había producido a Su Ilustrísima; acto seguido le engañó haciéndole creer que la madre de Lucien era una mujer superior y de excesiva modestia, inspiradora de todas las composiciones de su hijo. El mayor placer de Lucien era ver que se hacía justicia a su madre, a la que adoraba. Una vez inculcada esta idea al obispo, Francis volvió a retomar los azares de la conversación para propiciar la hiriente frase que había pensado hacerle decir a monseñor. Una vez que Francis y el obispo volvieron al corrillo en cuyo centro se encontraba Lucien, se redobló la atención por parte de las personas que le hacían ya beber la cicuta a pequeños sorbos. El pobre poeta, absolutamente desconocedor de las intrigas de los salones, no tenía miradas más que para madame de Bargeton y respondía con torpeza a las necias preguntas que se le hacían. Ignoraba los nombres y la condición social de la mayoría de los presentes, y no sabía qué clase de conversación mantener con las mujeres que le decían sandeces que le producían vergüenza ajena. Por otra parte, se sentía a miles de leguas de aquellas divinidades anguleminas al oírse llamar unas veces monsieur Chardon y otras monsieur de Rubempré, mientras que ellas se hacían llamar Lolotte, Adrien, Astolphe, Lili, Fifine. Su confusión llegó al colmo cuando, tras haber tomado Lili por un apellido de hombre, llamó monsieur Lili al brutal monsieur de Sénonches. El Nemrod[73] interrumpió a Lucien con un «¿Monsieur Lulu?», que hizo que madame de Bargeton se ruborizara hasta las cejas.


  —Hace falta estar muy ciega para admitir aquí y presentarnos a este jovenzuelo —dijo él a media voz.


  —Señora marquesa —dijo bajito Zéphirine a madame de Pimentel, pero de modo que pudieran oírla—, ¿no encuentra un gran parecido entre monsieur Chardon y monsieur de Cante-Croix?


  —El parecido es puramente ideal —respondió sonriendo madame de Pimentel.


  —La gloria posee seducciones que pueden confesarse —dijo madame de Bargeton a la marquesa—. Hay mujeres a las que cautiva la grandeza como a otras la pequeñez —añadió mirando a Francis.


  Zéphirine no comprendió, pues encontraba a su cónsul muy grande, pero la marquesa se pasó al bando de Naïs, echándose a reír.


  —Es usted muy afortunado, señor —dijo a Lucien monsieur de Pimentel, quien se corrigió para llamarle monsieur de Rubempré tras haberle llamado Chardon—, no debe de aburrirse usted nunca.


  —¿Trabaja muy rápido? —le preguntó Lolotte en el mismo tono con que le hubiera dicho a un ebanista: «¿Le lleva mucho tiempo hacer una caja?».


  Lucien quedó anonadado ante este golpe de matarife, pero levantó la cabeza al oírle decir a madame de Bargeton sonriendo:


  —Querida, la poesía no brota en la cabeza de monsieur de Rubempré como la hierba en nuestros patios.


  —Señora —le dijo el obispo a Lolotte—, nunca tendremos el respeto suficiente por los nobles espíritus a quienes Dios dota de sus rayos. Sí, la poesía es algo santo. Quien dice poesía, dice sufrimiento. ¡Cuántas noches silenciosas han hecho falta para componer las estrofas que usted admira! Salude con amor al poeta que casi siempre lleva una vida desgraciada y a quien sin duda Dios reserva un lugar en el cielo entre sus profetas. Este joven es un poeta —añadió colocando una mano sobre la cabeza de Lucien—. ¿Acaso no ve impreso el signo del destino en esta bella frente?


  Feliz de verse tan noblemente defendido, Lucien dirigió al obispo una dulce mirada, sin saber que el digno prelado iba a ser su verdugo. Madame de Bargeton lanzó sobre el círculo enemigo unas miradas llenas de triunfo que se hundieron como otros tantos dardos en el corazón de sus rivales, cuya rabia se redobló.


  —¡Ah!, monseñor —respondió el poeta, esperando golpear esas cabezas estúpidas con su cetro de oro—, el vulgo no tiene ni su inteligencia ni su caridad. Nuestras pesadumbres son ignoradas; nadie sabe de nuestros esfuerzos. El minero tiene menos dificultad en extraer el oro de la mina que lo que a nosotros nos cuesta arrancar nuestras imágenes de las entrañas de la lengua más ingrata que exista. Si el fin que persigue la poesía es poner las ideas en el punto concreto en el que todo el mundo pueda verlas y sentirlas, el poeta debe recorrer sin cesar la escala de las inteligencias humanas a fin de satisfacerlas a todas; debe disimular bajo las más vivas tonalidades la lógica y el sentimiento, dos potencias enemigas; tiene que reunir todo un mundo de pensamientos en una palabra, resumir sistemas filosóficos enteros por medio de una descripción; y, por último, sus versos son semillas cuyas flores han de germinar en los corazones procurando encontrar en ellos los surcos abiertos por los sentimientos personales. ¿No hay que haberlo experimentado todo para poder expresarlo todo? Y sentir vivamente, ¿no es sufrir? Por consiguiente, las poesías no se crean sino tras penosos viajes que se emprenden a las vastas regiones del pensamiento y de la sociedad. ¿No son trabajos inmortales aquéllos a los que debemos criaturas cuya vida se torna más auténtica que la de los seres que han existido de verdad, como la Clarisse de Richardson, la Camille de Chénier, la Delia de Tibulo, la Angelica de Ariosto, la Francesca de Dante, el Alcestes de Molière, el Fígaro de Beaumarchais, la Rebecca de Walter Scott o el Don Quijote de Cervantes?


  —¿Y qué nos creará usted? —preguntó Du Châtelet.


  —Anunciar semejantes concepciones —respondió Lucien—, ¿no es atribuirse un título de hombre de genio? Por otra parte, esas sublimes creaciones requieren una larga experiencia del mundo, un estudio de las pasiones e intereses humanos que yo no puedo tener; pero estoy empezando —dijo con amargura lanzando una mirada vengativa sobre aquel círculo—. El cerebro necesita mucho tiempo para gestar…


  —Su alumbramiento será trabajoso —dijo monsieur du Hautoy interrumpiéndole.


  —Sin duda su excelente madre podrá serle de ayuda —dijo el obispo.


  Esta frase tan hábilmente preparada, esta esperada venganza, encendió en todas las miradas un destello de alegría. En todas las bocas asomó una sonrisa de aristocrática satisfacción, aumentada por la imbecilidad de monsieur de Bargeton, que se echó a reír con efecto retardado.


  —Monseñor, es usted demasiado ingenioso para nosotros en estos momentos, estas señoras no le entienden —dijo madame de Bargeton, que refrenó con esta sola frase las sonrisas y atrajo hacia ella todas las miradas asombradas—. Un poeta que busca inspiración solamente en la Biblia tiene en la Iglesia a su verdadera madre. Monsieur de Rubempré, recítenos «San Juan en Patmos» o el «Festín de Baltasar» para demostrarle a monseñor que Roma sigue siendo la Magna parens de Virgilio[74].


  Las mujeres intercambiaron una sonrisa al oír a Naïs pronunciar las dos palabras latinas.


  Al comienzo de la vida, hasta los ánimos más intrépidos no están libres de abatimiento. Este golpe había mandado de entrada a Lucien al fondo del agua; pero a impulsos de un talonazo volvió a la superficie, jurándose a sí mismo que dominaría aquel mundo. Como el toro acribillado por mil banderillas, se levantó furioso y obediente a la voz de Louise y se dispuso a declamar el «San Juan en Patmos»; pero la mayor parte de las mesas de juego habían atraído a sus jugadores, que volvían a su inveterada costumbre, encontrando en ella un placer que la poesía no les había proporcionado. Además, la venganza de tantos amores propios irritados no habría sido completa sin el negativo desdén demostrado a la poesía autóctona, dejando solos a Lucien y a madame de Bargeton. Todos parecieron preocupados: uno se dirigió al prefecto para hablarle de un camino cantonal; el otro propuso introducir una variación en las diversiones de la velada interpretando un poco de música. La alta sociedad de Angulema, sintiéndose mal juez en materia de poesía, sentía curiosidad sobre todo por conocer la opinión de los Rastignac y de los Pimentel acerca de Lucien, y fueron varias las personas que se acercaron a ellos. La gran influencia que estas dos familias ejercían en el departamento no dejaba de ser nunca reconocida en las grandes circunstancias; todos las envidiaban y las cortejaban, pues todos preveían necesitar de su protección.


  —¿Qué opina de nuestro poeta y de su poesía? —preguntó Jacques a la marquesa, en cuyas propiedades solía cazar.


  —Pues para ser unos versos de provincias —dijo ella sonriendo— no están mal; además, un poeta tan apuesto difícilmente puede hacer algo que no esté bien.


  Todos encontraron la sentencia admirable, y fueron a repetirla a los demás, poniendo en ella más maldad de la que había puesto la marquesa. Entonces se requirió a Du Châtelet para que acompañara a monsieur de Bartas, que destrozó la obertura de Fígaro. Una vez abierta la puerta a la música, hubo que escuchar la romanza caballeresca, compuesta bajo el Imperio por Chateaubriand[75], cantada por Châtelet. Vinieron después los fragmentos a cuatro manos ejecutados por las jovencitas y reclamados por madame du Brossard, quien quería hacer brillar el talento de su querida Camille a los ojos de monsieur de Séverac.


  Madame de Bargeton, herida por el desprecio demostrado por todos hacia su poeta, devolvió desdén por desdén encerrándose en su boudoir durante todo el tiempo que duró la sesión musical. La siguió el obispo, a quien su vicario general explicó la profunda ironía de su involuntario juego de palabras y que quería excusarse. Mademoiselle de Rastignac, a quien la poesía había seducido, se coló en el boudoir a espaldas de su madre. Sentándose en su canapé revestido de piqué, al que arrastró a Lucien, Louise pudo, sin ser vista ni oída, decirle al oído:


  —Ángel querido, no le han entendido, pero…


  Tus versos son dulces, me gusta repetirlos.


  Lucien, consolado por este halago, olvidó por un momento sus pesares.


  —No hay gloria que no se pague —le dijo madame de Bargeton tomándole la mano y apretándosela—. Sufra, sufra, amigo mío, será famoso, sus penas son el precio de su inmortalidad. Mucho me gustaría a mí tener que soportar las penalidades de una lucha. Dios le guarde de una vida sin conflicto ni luchas, en la que las alas del águila no encuentran espacio bastante. ¡Envidio sus sufrimientos, pues al menos usted está vivo! ¡Desplegará sus fuerzas, esperará una victoria! Su lucha será gloriosa. Cuando haya llegado a la esfera imperial donde dominan las grandes inteligencias, acuérdese de los pobres desheredados de la fortuna, cuya inteligencia se ve anulada por la acción de un ázoe moral y que perecen después de haber sabido constantemente lo que era la vida sin poder vivirla, que han tenido unos ojos penetrantes pero que nada han visto, cuyo olfato era delicado y que no han olido más que unas flores corruptas. ¡Cante, entonces, a la planta que se marchita en el fondo de un bosque, sofocada por las lianas, por la vegetación devoradora, tupida, sin haber sido vivificada por el sol y que muere sin haber florecido! ¿No sería ése un poema de horrible melancolía, un tema de los más fantásticos? ¡Qué sublime composición pintar a una muchacha nacida bajo los cielos de Asia, o a una muchacha del desierto, trasladada a un país frío de Occidente, y que invoca a su querido sol, muere de dolores desconocidos, e igualmente fulminada por el frío y el amor! Ese sería el arquetipo de muchas existencias.


  —Describiría así el alma que se acuerda del cielo —dijo el obispo—, un poema que debió de escribirse hace mucho tiempo y del que me alegra encontrar un fragmento en El Cantar de los Cantares[76].


  —Emprenda esa obra —exclamó Laure de Rastignac expresando una fe ingenua en el genio de Lucien.


  —Le falta a Francia un gran poema sacro —dijo el obispo—. Créame, la gloria y la fortuna corresponderán al hombre de talento que trabaje en pro de la religión.


  —Lo emprenderá, monseñor —aseguró madame de Bargeton enfáticamente—. ¿No ve ya la idea del poema, despuntando como un arrebol de la aurora, en sus ojos?


  —Naïs nos trata muy mal a nosotros —decía Fifine—. ¿Qué está haciendo ahora?


  —Pero ¿es que no la oye? —respondió Stanislas—. Suelta sus grandes frases que no tienen ni pies ni cabeza.


  Amélie, Fifine, Adrien y Francis aparecieron en el vano de la puerta del boudoir, acompañando a madame de Rastignac, que venía en busca de su hija para irse.


  —Naïs —dijeron las dos mujeres encantadas de interrumpir la reunión en el boudoir—, sería usted muy amable si quisiera interpretar para nosotros algún fragmento.


  —Amigas mías —respondió madame de Bargeton—, monsieur de Rubempré va a recitarnos su «San Juan en Patmos», un magnífico poema bíblico.


  —¡Bíblico! —repitió Fifine, asombrada.


  Amélie y Fifine regresaron al salón llevando allí esa palabra para dar pasto a las burlas. Lucien se excusó de recitar el poema alegando falta de memoria. Cuando reapareció, no despertó ya el menor interés. Todos charlaban o jugaban. El poeta había sido despojado de todos sus rayos, los terratenientes no veían en él nada que pudiera ser útil, la gente con pretensiones le temía como un poder hostil a su ignorancia; las mujeres celosas de madame de Bargeton, la Beatriz de este nuevo Dante, en palabras del vicario general, le lanzaban miradas fríamente desdeñosas.


  «¡Así que esto es el gran mundo!», se dijo Lucien mientras bajaba hacia el Houmeau por las cuestas de Beaulieu, pues hay momentos en la vida en que se desea tomar el camino más largo a fin de mantener vivo caminando el hervidero de ideas en el que nos encontramos inmersos y a cuyo fluir desea uno abandonarse. Lejos de desanimarle, la rabia del ambicioso rechazado daba a Lucien renovadas fuerzas. Como todas las personas que se dejan llevar por su instinto a una elevada esfera adonde llegan antes de poder mantenerse en ella, se prometía sacrificarlo todo para permanecer en la alta sociedad. De camino, se iba arrancando uno a uno los dardos envenenados que había recibido, hablaba en voz alta consigo mismo, replicaba a todos los necios a los que había tenido que enfrentarse, encontraba agudas respuestas a las tontas preguntas que le habían hecho y se desesperaba de ver que su genio se despertaba demasiado tarde. Al llegar al camino de Burdeos, que serpentea al pie de la montaña y bordea las orillas del Charente, creyó ver, al claro de luna, a Ève y a David sentados sobre una viga al borde del río, cerca de una fábrica, y descendió hacia ellos por un sendero.


  Mientras Lucien corría hacia su tortura en casa de madame de Bargeton, su hermana se había puesto un vestido de percalina rosa listada, su sombrero de paja y una chalina de seda, sencillo atuendo que hacía creer que iba engalanada, tal como les sucede a todas las personas en quienes una nobleza natural realza los menores aderezos. Así, cuando se despojaba de su ropa de obrera, intimidaba a David de manera asombrosa. Por más que el impresor estuviera decidido a hablar de sí mismo, no encontró ya nada que decir en cuanto dio el brazo a la bella Ève para atravesar el Houmeau. El amor se complace en esos terrores respetuosos, parecidos a los que la gloria de Dios causa a sus fieles. Los dos enamorados se dirigieron en silencio hacia el puente de Sainte Anne a fin de pasar a la margen izquierda del Charente. Ève, que encontró embarazoso este silencio, se detuvo en mitad del puente para contemplar el río que, desde allí hasta el lugar donde se construía la fábrica de pólvora, forma un amplio remanso de agua sobre el que el sol en aquel momento proyectaba un alegre reguero de luz.


  —¡Qué bonita tarde! —dijo buscando un tema de conversación—. El aire es, a la vez, tibio y fresco, las flores lo embalsaman y el cielo está magnífico.


  —Todo le habla al corazón —repuso David tratando de llegar a su amor con una analogía—. Para los enamorados es un placer infinito encontrar en los accidentes de un paisaje, en la transparencia del aire y en los aromas de la tierra la poesía que anida en su alma. La naturaleza habla por ellos.


  —Y les desata también la lengua —dijo Ève entre risas—. Estaba usted muy callado al atravesar el Houmeau. ¿Sabe que me sentía incómoda?…


  —Me parecía tan hermosa que me sentía embargado —repuso ingenuamente David.


  —¿Así que estoy menos bonita en este momento? —le preguntó ella.


  —No, pero me siento tan feliz de poder pasear solo con usted que…


  Se interrumpió, confuso, y miró hacia las colinas por donde baja el camino de Saintes.


  —Si encuentra algún placer en este paseo, estoy encantada, porque me creo obligada a proporcionarle una velada a cambio de la que ha sacrificado usted por mí. Al rehusar ir a casa de madame de Bargeton ha sido tan generoso como Lucien arriesgándose a enojarla con su petición.


  —Generoso no, prudente —respondió David—. Ya que nos encontramos solos bajo el cielo, sin más testigos que los cañaverales y los arbustos que bordean el Charente, permítame, mi querida Ève, que le exprese algunas de las inquietudes que me produce la actual marcha de Lucien. Después de lo que acabo de decirle, mis temores le parecerán, eso espero, un gesto de amistad. Usted y su madre han hecho todo lo posible para que se elevara por encima de su posición; pero al acicatear su ambición, ¿no le han abocado imprudentemente a grandes sufrimientos? ¿Cómo va a poder mantenerse en el mundo al que le llevan sus gustos? ¡Le conozco!, tiene una forma de ser que gusta de las cosechas sin trabajo; los compromisos sociales le robarán su tiempo, y el tiempo es el único capital de las personas que poseen como única fortuna su inteligencia; le gusta brillar, el mundo exacerbará sus deseos que ninguna suma podrá satisfacer; gastará dinero y no lo ganará; en fin, le han acostumbrado ustedes a creerse grande, pero el mundo antes de reconocer la superioridad de quien sea exige éxitos brillantes. Ahora bien, los éxitos literarios sólo se consiguen mediante la soledad y un trabajo obstinado. ¿Qué es lo que le dará a su hermano madame de Bargeton a cambio de tantas horas pasadas a sus pies? Lucien es demasiado orgulloso para aceptar su ayuda, y sabemos que es todavía demasiado pobre para seguir frecuentando su círculo social, que es doblemente ruinoso. Tarde o temprano esta mujer abandonará a nuestro querido hermano después de haberle hecho perder el gusto por el trabajo y haber fomentado en él la afición al lujo, el desprecio por nuestra vida austera, el amor a los placeres, su inclinación a la ociosidad, ese vicio de las almas poéticas. Sí, tiemblo sólo de pensar que esta gran dama vaya a divertirse con Lucien como con un juguete: o le ama sinceramente y le hará olvidarse de todo, o no le quiere y en ese caso le hará muy desgraciado, pues él está loco por ella.


  —Me hiela el corazón —dijo Ève deteniéndose en la presa del Charente—. Pero mientras mi madre tenga fuerzas para ejercer su penoso oficio y yo viva, el fruto de nuestro trabajo quizá baste para los gastos de Lucien y le permitan esperar el momento en que comience a sonreírle la fortuna. A mí nunca me faltará el valor, porque la idea de trabajar para una persona querida —dijo Ève animándose— le quita al trabajo toda su amarga pesadez. Soy feliz de pensar por quién hago tantos esfuerzos, si es que es un esfuerzo. Sí, no tema nada, ganaremos dinero suficiente para que Lucien pueda entrar en el gran mundo. Allí está su fortuna.


  —Y también su perdición —apostilló David—. Escúcheme, querida Ève. La lenta ejecución de las obras del genio exige una considerable fortuna de entrada o el cinismo sublime de una vida pobre. ¡Créame! Lucien tiene tanto pavor a las privaciones de la miseria, ha saboreado con tanta complacencia el aroma de los festines, el incienso del éxito, y su amor propio se ha desarrollado de tal modo en el boudoir de madame de Bargeton, que intentará cualquier cosa antes que fracasar, y las ganancias de su trabajo siempre estarán por debajo de sus necesidades.


  —¡Pero entonces es sólo un falso amigo! —exclamó Ève, desesperada—. Si no, no nos desanimaría así.


  —¡Ève, Ève! —respondió David—. Yo quisiera ser el hermano de Lucien. Sólo usted puede concederme ese título que le permitiría aceptarlo todo de mí, que me daría el derecho a consagrarme a él con el religioso amor que pone usted en sus sacrificios, pero aportándole el discernimiento de la persona que piensa. Ève, querida niña adorada, haga que Lucien tenga un tesoro al que pueda recurrir sin avergonzarse. La bolsa de un hermano, ¿no será como la suya? ¡Si supiera todas las reflexiones que me ha sugerido la nueva posición de Lucien! Si quiere ir a casa de madame de Bargeton, el pobre chico no debe seguir siendo mi regente, no debe seguir viviendo en el Houmeau, usted no debe continuar trabajando como operaria, ni su madre desempeñando su oficio. Si consintiera en ser mi mujer, todo se allanaría: Lucien podría vivir en el segundo piso de mi casa, mientras hago construir para él otro sobre el cobertizo en el fondo del patio, a menos que mi padre no quiera levantar una segunda planta. Así le prepararíamos una vida libre de preocupaciones, una vida independiente. Mi deseo de mantener a Lucien me infundirá para hacer fortuna un valor que no tendría de tratarse sólo de mí; pero de usted depende autorizar mi abnegación. Tal vez un día él vaya a París, el único teatro donde puede exhibirse y en el que su talento será apreciado y reconocido. La vida en París es cara y tres no seremos demasiados para ayudarle. Por otra parte, tanto usted como su madre, ¿no necesitarán de un apoyo? Querida Ève, cásese conmigo por amor a Lucien. Más tarde quizá me ame al ver los esfuerzos que pienso hacer por ayudarle y hacerla a usted dichosa. Somos los dos igual de modestos en nuestros gustos, y necesitaremos poco para vivir; la felicidad de Lucien será nuestro gran objetivo, y su corazón será el tesoro en el que pondremos fortuna, sentimientos, sensaciones, ¡todo!


  —Las conveniencias nos separan —dijo Ève, emocionada al ver cómo se hacía de menos aquel gran amor—. Usted es rico y yo pobre. Mucho hay que amar para salvar semejante obstáculo.


  —Entonces, ¿no me ama aún lo suficiente? —exclamó David, aterrado.


  —Pero quizá su padre se oponga…


  —Bueno —respondió David—, si no hay más que consultar a mi padre, será mi mujer. ¡Ève, mi querida Ève!, acaba de hacerme la vida muy llevadera en cosa de un momento. Tenía, ¡ay!, el corazón lleno de sentimientos que no podía ni sabía cómo expresar. Dígame solamente que me quiere un poco, y me sentiré con el valor suficiente para hablarle de todo lo demás.


  —La verdad —dijo ella—, me hace sentir avergonzada; pero ya que nos confiamos nuestros sentimientos, le diré que nunca en mi vida he pensado en otro que no fuera usted. He visto en usted a uno de esos hombres a los que una mujer tiene a orgullo ser suya, y yo no me atrevía a esperar para mí, pobre obrera sin porvenir, un tan gran destino.


  —Basta, basta —dijo él sentándose sobre el parapeto de la presa, junto a la cual habían vuelto, pues iban y venían como unos locos haciendo el mismo recorrido.


  —¿Qué le pasa? —le dijo ella expresando por primera vez esa inquietud tan graciosa que demuestran las mujeres por el hombre que les pertenece.


  —Sólo cosas buenas —dijo él—. Al vislumbrar toda una vida feliz, el espíritu queda como deslumbrado, el alma está como abrumada. ¿Por qué soy el más feliz? —dijo con una expresión de melancolía—. Pero sé el motivo.


  Ève miró a David con el aire coqueto e incrédulo de quien pide una explicación.


  —Querida Ève, recibo mucho más de lo que doy. Así yo la amaré mucho más de lo que me ama usted, porque tengo muchas más razones para amarla; es usted un ángel y yo soy un hombre.


  —Yo no soy tan sabia —respondió Ève sonriendo—. Le quiero…


  —¿Tanto como quiere a Lucien? —preguntó él interrumpiéndola.


  —Lo suficiente para ser su mujer, para consagrarme a usted y tratar de no darle ni un solo disgusto en la vida, algo dura al principio, que llevaremos.


  —¿Se da cuenta, querida Ève, de que la amo desde el primer día que la vi?


  —¿Qué mujer no se siente amada? —preguntó ella.


  —Déjeme, pues, disipar los escrúpulos que le causa mi supuesta fortuna. Soy pobre, mi querida Ève. Sí, mi padre se ha complacido en arruinarme, ha especulado con mi trabajo, ha hecho como muchos pretendidos benefactores con sus beneficiados. Si me hago rico, el mérito será de usted. No es ésta una frase de enamorado, sino una reflexión de pensador. Debo hacerle saber mis defectos, que son enormes en un hombre obligado a hacer fortuna. Mi carácter, mis hábitos y las ocupaciones que me gustan me hacen poco apto para todo cuanto es comercio y especulación, y sin embargo no podemos convertirnos en personas ricas sin dedicarnos a alguna industria. Si bien soy capaz de descubrir una mina de oro, soy absolutamente incapaz de explotarla. Pero usted, que, por amor a su hermano, ha descendido hasta los más pequeños detalles, que tiene la virtud del ahorro, la atención paciente del verdadero comerciante, recogerá la cosecha que yo haya sembrado. Nuestra situación, pues hace tiempo que me siento de su familia, me oprime tanto el corazón que he pasado mis días y mis noches buscando una oportunidad de hacer fortuna. Mis conocimientos en química y en la observación de las necesidades del comercio me han puesto en el camino de un descubrimiento lucrativo. No le puedo decir aún nada sobre ello, pues preveo que habrá que ir despacio. Sufriremos todavía durante unos años, pero acabaré por dar con los procedimientos industriales tras cuya pista no ando yo solo, y si soy el primero en lograrlo nos proporcionarán una gran fortuna. No le he dicho nada a Lucien, porque su carácter apasionado lo echaría todo a perder, transformaría mis esperanzas en realidades, viviría como un señor y quizá contraería deudas. Por tanto, guárdeme el secreto. Su dulce y querida compañía será lo único que podrá consolarme durante estas largas pruebas, así como el deseo de enriquecerla a usted y a Lucien me dará la constancia y el tesón…


  —También yo había adivinado —le dijo Ève interrumpiéndole— que es uno de esos inventores que, como mi pobre padre, necesitan de una mujer que cuide de ellos.


  —Así pues, ¿me ama? ¡Ah!, dígamelo sin temor, a mí que ha visto en su nombre un símbolo de mi amor. Eva era la única mujer que había en el mundo; y lo que era materialmente verdadero para Adán, lo es moralmente para mí. ¡Dios mío!, ¿me ama?


  —Sí —dijo ella alargando esta simple sílaba como si quisiera expresar lo grande que era su sentimiento.


  —Pues bien, vayamos a sentarnos allí —le dijo él llevando a Ève de la mano hacia una larga viga que había bajo las ruedas de una papelera—. Déjeme respirar el aire del anochecer, oír el croar de las ranas, admirar los rayos de la luna que cabrillean en las aguas; déjeme que me detenga en esta naturaleza, donde creo ver mi felicidad escrita en cada cosa y que se me aparece por vez primera en todo su esplendor, iluminada por el amor, embellecida por usted. Ève, ¡amor mío!, ¡éste es el primer instante de pura felicidad que me ha deparado la suerte! ¡Dudo que Lucien sea tan dichoso como lo soy yo!


  Al sentir la mano de Ève húmeda y temblorosa en la suya, David dejó caer una lágrima sobre ella.


  —¿No puedo saber el secreto? —dijo Ève con voz mimosa.


  —Tiene todo el derecho, puesto que su padre se ocupó de esta cuestión, que se volverá importante. He aquí por qué. La caída del Imperio va a hacer que el uso de la ropa de algodón se generalice, debido al buen precio de esta materia con respecto al tejido de hilo. En la actualidad el papel se sigue haciendo con trapos de cáñamo y de lino, pero este componente es caro y su precio retrasa el gran impulso que ha de adquirir necesariamente la prensa francesa.


  »Ahora bien, la producción de trapos no puede acelerarse. Los trapos son el resultado del uso del tejido, y la población de una nación no da más que una cantidad determinada de ellos. Esta cantidad sólo puede verse aumentada con una mayor tasa de natalidad. Para producir un cambio sensible en su población, un país necesita un cuarto de siglo y grandes revoluciones en las costumbres, en el comercio y en la agricultura. Si las necesidades de la industria papelera son, pues, superiores a lo que produce Francia en trapos, ya sea el doble o triple, es preciso, para mantener el papel a bajo precio, introducir en la fabricación de papel un elemento distinto de los trapos. Este razonamiento descansa sobre un hecho que se produce aquí. Las papeleras de Angulema, las últimas en las que se fabricarán papeles a base de trapos de hilo, ven cómo el algodón va invadiendo la pasta en una progresión tremenda.


  Ante una pregunta de la joven operaria, que no sabía qué significaba la palabra pot[77], David le dio sobre la fabricación del papel una información que no estará de más en una obra cuya existencia material se debe tanto al papel como a la prensa; pero este largo paréntesis entre los dos enamorados ganará sin duda si es resumido previamente.


  El papel, producto no menos maravilloso que la imprenta, a la que sirve de base, existía desde hacía mucho tiempo en China, cuando a través de las redes misteriosas del comercio llegó hasta Asia Menor, donde hacia el año 750, según algunas tradiciones, se usaba un papel de algodón triturado y reducido a pasta. La necesidad de sustituir el pergamino, cuyo precio era excesivo, hizo que se encontrara mediante una imitación de papel bómbice (tal fue el nombre del papel de algodón en Oriente) el papel de trapos; unos dicen que en Basilea, en 1170, por unos griegos refugiados; otros que en Padua, en 1301, por un italiano llamado Pax. Así el papel se fue perfeccionando lenta y oscuramente, pero lo cierto es que durante el reinado de Carlos VI se fabricaba ya en París la pasta de los naipes. Cuando los inmortales Faust, Coster y Gutenberg inventaron EL LIBRO, artesanos desconocidos, como tantos grandes artistas de aquella época, adaptaron la fabricación del papel a las necesidades de la tipografía. En este siglo XV, tan vigoroso e ingenuo, los nombres de los diferentes formatos de papel, lo mismo que los nombres dados a los caracteres, llevan el sello de la ingenuidad de la época. Así el raisin, el Jésus, el colombier, el papel pot, el écu, la coquille y la couronne son papeles cuyos nombres derivan de la imagen del racimo de Nuestro Señor, de su corona, del escudo, del cáliz, en fin, de la filigrana impresa en medio de la hoja, como más tarde, bajo Napoleón, se puso un águila: de ahí el papel llamado gran águila. De igual modo, a los caracteres se les llamó Cícero, San Agustín, Gran Canon, según los libros litúrgicos, las obras teológicas o los tratados de Cicerón en que fueron utilizados por primera vez. El itálico fue ideado por los Aldo, en Venecia; de ahí su nombre. Antes de la invención del papel continuo, de longitud ilimitada, los mayores formatos eran el gran Jesús o el gran palomar, y aun este último no se empleaba más que para los atlas o los grabados. Efectivamente, los tamaños del papel de impresión debían corresponderse con las platinas de las prensas. En el momento en que David hablaba, la existencia del papel continuo parecía una quimera en Francia, a pesar de que ya Denis Robert d’Essonnes hubiera inventado, hacia 1799, una máquina para fabricarlo, que luego Didot-Saint-Léger trató de perfeccionar. El papel vitela, inventado por Ambroise Didot, no data más que de 1780. Este rápido resumen demuestra irrefutablemente que todas las grandes conquistas de la industria y de la inteligencia se han hecho con excesiva lentitud y mediante aportaciones inesperadas; exactamente del mismo modo que trabaja la Naturaleza. Para llegar a su perfeccionamiento, la escritura, ¡y tal vez el lenguaje!…, han conocido los mismos tanteos que la tipografía y la fabricación del papel.


  —Los traperos recogen por toda Europa los trapos, la ropa vieja, y compran los restos de todo tipo de tejidos —dijo, a modo de conclusión, el impresor—. Estos restos, posteriormente seleccionados, se almacenan en los depósitos de los traperos al por mayor, que se encargan del suministro a las fábricas de papel. Para que pueda hacerse una idea de este comercio, sepa, señorita, que en mil ochocientos catorce el banquero Cardon, propietario de las fábricas de Buges y de Langlée, donde Léorier de l’Isle trató a partir de mil setecientos setenta y seis de solucionar el problema que tuvo ocupado a su padre, tenía entablado un proceso contra un tal monsieur Proust por un error de dos millones de diferencia en una cuenta de diez millones de libras, o sea, en torno a unos cuatro millones de francos. El fabricante lava sus trapos y los reduce a una pasta clara que, igual que una cocinera pasa una salsa por su colador, se tamiza sobre un armazón de hierro llamado «forma», y cuyo interior se halla cubierto por una tela metálica que tiene en medio la filigrana que da su nombre al papel. Del tamaño de la forma depende el tamaño del papel. En los tiempos en que estaba yo en la tipografía de los señores Didot, se ocupaban ya de esta cuestión, y se siguen ocupando de ello en la actualidad, porque el perfeccionamiento perseguido por su padre es una de las necesidades más imperiosas de estos tiempos. Y la razón es la siguiente. Aunque la duración del hilo, si la comparamos con la del algodón, hace en definitiva el hilo menos caro que el algodón, como se trata siempre de sacarles algún dinero a los pobres, prefieren dar menos que más y sufren, en virtud del vae victis[78]!, unas pérdidas enormes. La clase burguesa se comporta igual que el pobre. Por eso la ropa de hilo escasea. En Inglaterra, donde el algodón ha reemplazado al hilo en las cuatro quintas partes de la población, no se fabrica más que papel de algodón. Este papel, que en principio tiene el inconveniente de rasgarse y romperse, se disuelve en agua con tanta facilidad que un libro de papel de algodón, si se pusiera en remojo durante un cuarto de hora, quedaría convertido en una papilla, mientras que un libro viejo tardaría al menos dos horas en hacerlo, de forma que secando el libro antiguo, aunque amarillento, descolorido, el texto podría aún leerse, la obra no se vería destruida. Hemos llegado a unos tiempos en que, al disminuir las fortunas a causa de su igualación, todo se empobrecerá; querremos ropa y libros baratos, igual que empiezan a pedirse cuadros pequeños por falta de espacio para poner los grandes. Las camisas y los libros no durarán, éstas son las consecuencias. La solidez de los productos desaparece en todas partes. Por eso el problema que hay que resolver es de la mayor importancia para la literatura, las ciencias y la política. Hubo por ello un día en mi oficina una animada discusión sobre los ingredientes que utilizan en China para la fabricación del papel. Allí, gracias a las materias primas, la fabricación del papel alcanzó desde sus orígenes una perfección de la que carece la nuestra. Había entonces mucho interés por el papel de China, cuya ligereza y finura lo hacen muy superior al nuestro, pues estas preciosas cualidades no le impiden ser consistente, y, por más fino que sea, no presenta ninguna transparencia. Un corrector muy instruido (en París es fácil encontrar sabios entre los correctores: Fourier y Pierre Leroux son en la actualidad correctores en la imprenta de Lachevardière…), el conde de Saint-Simon, corrector por aquel entonces, se presentó en plena discusión. Nos dijo entonces que, según Kempfer y Du Halde, la broussonetia[79] proporcionaba a los chinos la materia de su papel, completamente vegetal, como el nuestro por otra parte. Otro corrector sostuvo que el papel de China se fabricaba principalmente con una materia animal, con la seda, tan abundante en China. Se hizo delante de mí una apuesta. Como los señores Didot son los impresores del Institut[80], se sometió naturalmente el debate a algunos miembros de esta asamblea de sabios. Monsieur Marcel, antiguo director de la Imprenta Imperial, designado como árbitro, remitió a los dos correctores al señor abate Grosier, bibliotecario del Arsenal. Según el dictamen de éste, los dos perdieron la apuesta. El papel de China no se fabrica ni con seda ni con broussonetia; su pasta proviene de las fibras vegetales de la caña de bambú trituradas. Tenía el abate Grosier un libro chino, obra iconográfica y técnica a un tiempo, que incluía numerosas ilustraciones que representaban la fabricación del papel en cada una de sus fases, y nos enseñó una pila de cañas de bambú pintadas en montones en un rincón de un taller para hacer papel magníficamente dibujado. Cuando Lucien me dijo que su padre, gracias a una especie de intuición propia de los hombres de talento, había previsto sustituir los restos de tela por una materia vegetal muy común y asequible para la industria del lugar, como hacen los chinos al utilizar las fibras vegetales, clasifiqué todas las tentativas hechas por mis predecesores, y me puse a estudiar finalmente la cuestión. El bambú es una caña: naturalmente pensé en las cañas de nuestra región. La mano de obra no cuesta nada en China; un jornal se paga a tres sueldos: por eso los chinos pueden poner su papel, al salir de la forma, hoja por hoja entre unas planchas de porcelana blanca recalentadas, mediante las cuales lo comprimen y le dan ese lustre, esa consistencia, esa ligereza y esa suavidad satinada que hacen de él el primer papel del mundo. Pues bien, es preciso reemplazar los procedimientos de los chinos por medio de alguna máquina. Con maquinaria es posible llegar a resolver el problema del bajo coste que consiguen los chinos gracias a lo barato de su mano de obra. Si lográramos fabricar a bajo precio un papel de calidad parecido al de China, disminuiríamos en más de la mitad el peso y el grosor de los libros. Un Voltaire encuadernado, que en nuestro papel vitela pesa unas doscientas cincuenta libras, no pesaría más de cincuenta en papel de China. Y éste, qué duda cabe, es un avance. El lugar necesario para una biblioteca será un problema cada vez más difícil de resolver en una época en que el empequeñecimiento general de las cosas y de los hombres afecta a todo, incluso a sus viviendas. En París, los grandes palacios y los grandes pisos serán tarde o temprano demolidos; pronto ya no habrá fortunas en consonancia con las construcciones de nuestros padres. ¡Qué vergüenza para nuestra época fabricar libros condenados a no durar! Diez años más y el papel de Holanda, es decir, el papel hecho con trapos de hilo, será completamente imposible. Pero su generoso hermano me ha transmitido la idea que tuvo su padre de emplear determinadas plantas fibrosas en la fabricación del papel, y ya ve que si tengo éxito tendrá usted derecho a…


  En aquel momento, Lucien se acercó a su hermana e interrumpió la generosa propuesta de David.


  —No sé —les dijo— si habéis encontrado esta velada agradable, pero para mí ha sido cruel.


  —Mi pobre Lucien, ¿qué te ha pasado? —preguntó Ève advirtiendo la expresión encendida del rostro de su hermano.


  El poeta, irritado, contó sus angustias, derramando en esos corazones amigos los raudales de pensamientos que le asaltaban. Ève y David escucharon a Lucien en silencio, afligidos al ver brotar ese torrente de dolores que revelaba tanta grandeza como mezquindad.


  —Monsieur de Bargeton —dijo Lucien al terminar— es un anciano que sin duda pronto dejará este mundo por alguna indigestión; pues bien, ¡yo dominaré ese mundo orgulloso y me casaré con madame de Bargeton! Esta noche he leído en sus ojos un amor igual al mío. Sí, ha acusado mis heridas, ha calmado mis sufrimientos, es tan grande y noble como bella y graciosa. No, ¡ella jamás me traicionará!


  —¿No sería ya hora de darle una vida tranquila? —dijo en voz baja David a Ève.


  Ève apretó silenciosamente el brazo de David, quien, comprendiendo lo que pensaba, se apresuró a contarle a Lucien los proyectos que tenía en mente. Estaban los dos enamorados tan preocupados de sí mismos como Lucien lo estaba de él, de modo que Ève y David, ansiosos por que les diera su aprobación a su felicidad, no advirtieron el gesto de sorpresa que dejó escapar el amante de madame de Bargeton al saber la noticia de la próxima boda de su hermana y de David. Lucien, que soñaba con que su hermana hiciera un matrimonio ventajoso cuando él hubiera alcanzado una alta posición, a fin de apuntalar su ambición con los beneficios que le reportaría una familia poderosa, se quedó desolado al ver en esta unión un obstáculo más para sus éxitos en el gran mundo.


  «Aunque madame de Bargeton acepte convertirse en madame de Rubempré, ¡nunca querrá ser la cuñada de David Séchard! —Esta frase era la fórmula clara y precisa de las ideas que atenazaban el corazón de Lucien—. ¡Louise tiene razón!, las personas con futuro no son nunca comprendidas por sus familias», pensó con amargura.


  De haberle hecho saber esta unión en un momento en que no hubiera estado dando muerte en su imaginación a monsieur de Bargeton, habría estallado sin duda en una gran alegría. Reflexionando sobre su situación actual, examinando el destino de una bonita muchacha, sin fortuna, de Ève Chardon, habría considerado este matrimonio una felicidad inesperada. Pero vivía uno de esos sueños dorados en los que los jóvenes, agarrándose a hipotéticos síes, vencen todos los obstáculos. Acababa de verse dominando a la sociedad, y el poeta sufría al ver que se estrellaba tan pronto contra la realidad. Ève y David pensaron que su hermano, abrumado por tanta generosidad, se callaba. Para estas dos bellas almas, un asentimiento silencioso era la demostración de una verdadera amistad. El impresor se puso a describir con dulce y cordial elocuencia la felicidad que esperaba a los cuatro. Pese a las protestas de Ève, amuebló el primer piso con un lujo de enamorado; levantó con ingenua buena fe el segundo para Lucien y la parte superior del cobertizo para madame Chardon, a la que quería dedicar todas las atenciones de una solicitud filial. Por último, hizo tan dichosa a la familia y tan independiente a su hermano, que Lucien, encandilado por la voz de David y por las caricias de Ève, olvidó bajo las enramadas del camino, a lo largo del Charente tranquilo y centelleante, bajo la bóveda estrellada y en la tibia atmósfera de la noche, la hiriente corona de espinas que la sociedad le había hundido en la cabeza. Monsieur de Rubempré dio al final la razón a David. La volubilidad de su carácter no tardó en devolverle a la vida pura, laboriosa y burguesa que siempre había llevado; la encontró embellecida y carente de preocupaciones. El mundanal ruido aristocrático se fue alejando cada vez más. Finalmente, cuando llegó al empedrado del Houmeau, el ambicioso estrechó la mano de su hermano y se puso al unísono con los dos enamorados.


  —Eso si tu padre no desaprueba este matrimonio —le dijo a David.


  —¡Ya ves lo que se preocupa por mí! El buen hombre sólo vive para él, pero mañana le iré a ver a Marsac, aunque no sea más que para conseguir que haga las obras que necesitamos.


  David acompañó a los hermanos hasta la casa de madame Chardon, a quien pidió la mano de Ève, con las prisas de un hombre que no quiere ningún retraso. La madre tomó la mano de su hija, la colocó sobre la de David con alegría, y el enamorado, enardecido, besó en la frente a su bella prometida, quien le sonrió ruborizándose.


  —Estos son los esponsales de los pobres —dijo la madre alzando los ojos como si quisiera implorar la bendición de Dios—. Tienes mucho valor, hijo mío —le dijo a David—, pues estamos en la desgracia y temo que sea contagioso.


  —Seremos ricos y felices —dijo seriamente David—. Para empezar, usted no seguirá cuidando enfermos y vendrá a vivir con su hija y su hijo Lucien a Angulema.


  Los tres jóvenes se apresuraron entonces a contarle a la sorprendida madre su atractivo proyecto, abandonándose a una de esas locas charlas de familia en las que la gente se divierte haciendo castillos en el aire y disfrutando por adelantado de todo tipo de alegrías. Hubo que llevar a David hasta la puerta; hubiera deseado que aquella velada fuese eterna. Dio la una de la noche cuando Lucien acompañaba a su futuro cuñado hasta la Porte-Palet. El honrado Postel, inquieto por aquel trajín fuera de lo normal, estaba de pie detrás de la persiana; había abierto la celosía y se decía al ver luz en casa de Ève a aquella hora: «¿Qué pasa en casa de los Chardon?».


  —Hijo —dijo viendo volver a Lucien—, ¿qué os pasa? ¿Me necesitáis para algo?


  —No, señor —repuso el poeta—; pero como es usted nuestro amigo, puedo confiarle de qué se trata; mi madre acaba de conceder la mano de mi hermana a David Séchard.


  Por toda respuesta, Postel cerró bruscamente su ventana, desesperado por no haber pedido la mano de mademoiselle Chardon.


  En vez de volver a Angulema, David tomó el camino de Marsac. Se fue paseando hasta la casa de su padre y llegó a lo largo del cercado colindante con la casa cuando salía ya el sol. El enamorado divisó bajo un almendro la cabeza del viejo oso que asomaba por encima de un seto.


  —Buenos días, padre —le dijo David.


  —¡Ah!, eres tú, hijo mío. ¿Qué te trae por aquí a estas horas? Entra por aquí —dijo el viñador indicándole a su hijo una puertecilla—. Todas mis viñas están en flor, ni una cepa se ha helado. ¡Este año saldrán más de veinte cubas por fanega, pero también cuánto abono ha habido que echar!


  —Padre, vengo a hablarle de un asunto importante.


  —¡Bien! ¿Cómo van nuestras prensas? Debes de ganar tus buenos dineros.


  —Los ganaré, padre, pero por el momento no soy rico.


  —Aquí todos me critican por abonar de firme —respondió el padre—. Los burgueses, es decir, el señor marqués, el señor conde, señores esto y aquello, pretenden que quito calidad al vino. ¿Para qué sirve ser instruido? Para confundir el entendimiento. ¡Escucha! Estos señores recogen siete y algunas veces ocho cubas por fanega, y las venden a sesenta francos la cuba, lo cual les reporta como máximo unos cuatrocientos francos por fanega las buenas añadas. Yo recojo veinte cubas y las vendo a treinta francos, seiscientos francos en total. ¿Quién es el tonto? ¡La calidad, la calidad! ¿Qué me importa a mí la calidad? ¡Que se la queden para ellos su calidad, los señores marqueses! Para mí la calidad son los escudos. ¿Qué decías…?


  —Padre, voy a casarme y venía a pedirle…


  —¿Pedirme? ¿El qué? Nada de nada, muchacho. Cásate, te doy mi consentimiento, pero no puedo darte nada, estoy sin un céntimo. ¡Los jornales me han arruinado! ¡Desde hace dos años, no hago más que pagar jornales, impuestos y gastos de todo tipo; el Gobierno se queda con todo, la parte sustancial va a parar al Gobierno! Hace ya dos años que los pobres viñadores no sacan nada. Este año la cosecha no se presenta mal; pues bien, ¡sólo mis condenadas cubas valen ya once francos! Cosecharemos para el tonelero. Pero, dime, ¿por qué quieres casarte antes de la vendimia…?


  —Padre, no vengo más que a pedirle su consentimiento.


  —¡Ah!, eso es otra cosa. ¿Y con quién te casas, si puede saberse?


  —Me caso con mademoiselle Ève Chardon.


  —¿Y quién es ésa? ¿De dónde ha salido?


  —Es la hija del difunto monsieur Chardon, el farmacéutico del Houmeau.


  —¡Te casas con una moza del Houmeau, tú, un burgués, tú, el impresor del rey en Angulema! ¡Estos son los frutos de la instrucción! ¡Poned a vuestros hijos en un colegio! Pero será muy rica, ¿no, hijo mío? —preguntó el viejo viñador acercándose a su hijo con aire zalamero—. Pues, si te casas con una muchacha del Houmeau, debe de nadar en dinero. ¡Bien, si es así podrás pagarme mis alquileres! Ya sabes, chico, que me debes dos años y tres meses de alquileres, lo que asciende a dos mil setecientos francos que me vendrían de perillas para pagarle al tonelero. A cualquier otro que no fuera mi hijo estaría en mi derecho de exigirle intereses, porque, al fin y al cabo, los negocios son los negocios, pero te los perdono. Bien, ¿cuánto tiene?


  —Tiene lo que tenía mi madre.


  El viejo viñador iba a decir: «¡No tiene más que diez mil francos!». Pero se acordó de haberse negado a pasar cuentas con su hijo, y vociferó:


  —¿No tiene nada?


  —La fortuna de mi madre era su inteligencia y su belleza.


  —¡Ve con ello al mercado y ya verás lo que te dan! ¡Vaya desgracia tienen los padres con sus hijos! David, cuando yo me casé, no tenía más fortuna que un gorro de papel sobre la cabeza y estos dos brazos. Era un pobre oso; pero con la buena imprenta que te he dado, tu trabajo y tu inteligencia, debes casarte con una burguesa de la ciudad, una mujer rica, que tenga de treinta a cuarenta mil francos. ¡Renuncia a tu pasión y te casaré yo! A una legua de aquí vive una viuda de treinta y dos años, molinera, que posee cien mil francos en bienes inmuebles; ése es tu partido. Podrías reunir sus propiedades con las de Marsac, pues se tocan. ¡Qué buenas tierras tendríamos y qué bien las administraría yo! Dicen que se va a casar con Courtois, su primer mozo; ¡tú vales más que él! Yo llevaría el molino mientras ella haría vida de señora en Angulema.


  —Padre, ya estoy comprometido…


  —David, tú no entiendes nada de negocios; ya te veo arruinado. Sí, si te casas con esa moza del Houmeau, te exigiré cuentas como es debido y te requeriré para que me pagues mis alquileres, porque no preveo nada bueno. ¡Ah, mis pobres prensas!, ¡mis prensas!, necesitabais dinero para engrasaros, manteneros y haceros funcionar. Sólo una buena añada puede consolarme de todo esto.


  —Padre, no creo haberle dado hasta ahora ningún disgusto…


  —Ni tampoco haberme pagado los alquileres —replicó el viñador.


  —Venía a pedirle, aparte de su consentimiento para contraer matrimonio, que levante un segundo piso en su casa y construya una segunda vivienda encima del cobertizo.


  —¡Naranjas de la China! No tengo un céntimo, y tú lo sabes muy bien. Además, sería dinero tirado, porque ¿qué provecho iba a sacar yo de ello? ¡Ah!, te levantas temprano para venir a pedirme unas obras que arruinarían a un rey. Pese a llamarte David, no poseo yo los tesoros de Salomón. ¿Es que estás loco? Deben de haberme cambiado al hijo cuando estaba con la nodriza. ¡Mira, aquí tienes una que dará uva! —dijo interrumpiéndose para enseñar una cepa a David—. Estos sí que son hijos que no defraudan las esperanzas de sus padres: los abonas, y te rinden. Yo te puse en el instituto; tuve que pagar cuantiosas sumas para hacer de ti un sabio, estudiaste con los Didot, ¡y el único fruto de todos estos sacrificios es que me des por nuera a una muchacha del Houmeau sin un céntimo de dote! Si no hubieras estudiado y no te hubiera perdido de vista, hoy harías mi real gana, y te casarías con una molinera que tiene cien mil francos, sin contar el molino. ¡Ah!, ¿para lo único que te sirve tu talento es para creer que voy a recompensarte por tu gratitud, construyéndote palacios?… Cualquiera diría que, desde hace doscientos años, la casa en que estás no ha servido más que de chiquero, y que una moza del Houmeau no puede vivir en ella… ¿Acaso es la reina de Francia?


  —Bien, padre, ya levantaré yo el segundo piso a mis expensas; será el hijo quien enriquezca al padre. Aunque sea el mundo al revés, son cosas que se ven a veces.


  —¡Cómo, muchacho! ¿Tienes dinero para construir y no lo tienes para pagar mis alquileres? ¡Ladino, así que trampeas con tu padre!


  Así planteada, la cuestión se ponía difícil, porque el buen hombre estaba encantado de poner a su hijo en una situación que le permitía no darle nada, sin dejar por ello de parecer paternal. Así pues, David no pudo obtener de su padre más que el simple consentimiento a su matrimonio y el permiso de hacer a su costa, en la casa paterna, todas las obras de que pudiera tener necesidad. El viejo oso, modelo de padre a la antigua, hizo a su hijo el favor de no exigirle los alquileres, ni de apropiarse de los ahorros que había tenido la imprudencia de revelar. David volvió a casa triste: comprendió que en la desgracia no podría contar con la ayuda de su padre.


  En toda Angulema no se hablaba de otra cosa que de la frase del obispo y de la respuesta de madame de Bargeton. Los menores incidentes fueron tan desvirtuados, exagerados y adornados, que el poeta se convirtió en el héroe del día. Desde las altas esferas en las que rugió, esta tormenta de maledicencias salpicó algo a la burguesía. Al pasar Lucien por Beaulieu para ir a casa de madame de Bargeton, notó la envidiosa atención con que varios jóvenes le miraban y cogió al vuelo algunas frases que le enorgullecieron.


  —Ahí tenéis a un joven feliz —decía un pasante de abogado llamado Petit-Claud, compañero de colegio de Lucien, con quien éste se daba ciertos aires de protector y que era poco agraciado.


  —Sí, cierto que es un buen mozo, tiene talento y madame de Bargeton está loca por él —respondió un hijo de familia que había asistido a la lectura.


  Había esperado con impaciencia la hora en que sabía encontraría sola a Louise, pues necesitaba que el matrimonio de su hermana fuese aceptado por esta mujer que se había convertido en el árbitro de su destino. Tal vez Louise, tras la velada de la víspera, se mostrara más tierna, y esta ternura podía depararle un momento de felicidad. No andaba equivocado: madame de Bargeton le recibió con un énfasis sentimental que a aquel bisoño en amores le pareció un conmovedor progreso de la pasión. ¡Ella abandonó sus bellos cabellos de oro, sus manos y su cabeza a los besos inflamados del poeta que tanto había sufrido la víspera!


  —Si hubieras visto la expresión de tu rostro mientras leías —le dijo ella, pues la víspera habían llegado a tutearse, a esta caricia del lenguaje, mientras que en el canapé Louise con su blanca mano había secado las gotas de sudor que perlaban por adelantado la frente en la que ella colocaba una corona—. ¡Tus bonitos ojos centelleaban! Veía salir de tus labios las cadenas de oro que suspenden los corazones a la boca de los poetas. Me leerás todo Chénier, es el poeta de los enamorados. ¡No sufrirás más, no quiero que lo hagas! Sí, ángel mío, te crearé un oasis en el que vivirás toda tu vida de poeta, activa, cómoda, indolente, laboriosa o pensativa según los momentos; pero nunca olvides que me debes tus laureles y que ésta será para mí la noble recompensa por los sufrimientos por los que habré de pasar. Pobre querido mío, este mundo no me los ahorrará a mí más de lo que te los ahorra a ti, se venga de todas las dichas que no puede compartir. Sí, seré siempre envidiada, ¿no te diste cuenta ayer? Esas moscas sedientas de sangre vinieron rápidamente a abrevar en las picaduras que infligieron. Pero yo estaba feliz, ¡estaba viva! ¡Hacía tanto tiempo que no vibraban todas las cuerdas de mi corazón!


  Unas lágrimas rodaron por las mejillas de Louise. Lucien le cogió la mano, y por toda respuesta la besó largamente. La vanidad de este poeta se vio, pues, halagada por esta mujer como lo había sido por su madre, por su hermana y por David. Todos a su alrededor seguían levantando el pedestal imaginario en el que él se ponía. Mantenido en sus ambiciosas creencias por todo el mundo, tanto por sus amigos como por la rabia de sus enemigos, se movía en medio de una atmósfera llena de espejismos. Las jóvenes imaginaciones son cómplices tan naturales de estas alabanzas e ideas, todo contribuye de tal modo a servir a un apuesto joven con futuro, que se hace necesaria más de una amarga y fría lección para disipar tales quimeras.


  —¿Quieres, pues, mi bella Louise, ser mi Beatriz, pero una Beatriz que se deje amar?


  Ella alzó sus bellos ojos que había mantenido bajos, y dijo, desmintiendo sus palabras con una sonrisa angelical:


  —Si te lo mereces… ¡más tarde! ¿Acaso no eres feliz? ¡Tener un corazón para uno!, poder decirlo todo con la certeza de saberse comprendido, ¿acaso no es ésta la verdadera felicidad?


  —Sí —repuso él haciendo una mueca de enamorado contrariado.


  —Niño —dijo ella en son de burla—. Vamos, ¿no tienes nada que decirme? Has entrado muy preocupado, Lucien mío.


  Lucien confió tímidamente a su amada el amor de David por su hermana, el de su hermana por David y el proyectado casamiento.


  —¡Pobre Lucien! —le contestó ella—. ¡Tiene miedo de que le peguen o le riñan como si fuera él quien va a casarse! Pero ¿qué hay de malo en ello? —prosiguió pasando sus dedos por entre los cabellos de Lucien—. ¿Qué me importa tu familia, en la que tú eres una excepción? Si mi padre se casara con su criada, ¿te preocuparías mucho por ello? Querido niño, los amantes no tienen más familia que ellos mismos. ¿Qué otro interés tengo yo en el mundo que no sea mi Lucien? Sé grande, aprende a conquistar la gloria; ¡es lo único que nos interesa!


  Con esta egoísta respuesta Lucien fue el hombre más feliz del mundo. Justo en el momento en que escuchaba los locos razonamientos con los que Louise le argumentó que estaban solos en el mundo, entró monsieur de Bargeton. Lucien frunció el ceño, y pareció cohibido; Louise le hizo una seña y le rogó que se quedara a cenar con ellos, pidiéndole que le leyera a André Chénier hasta que llegaran los jugadores y los asiduos.


  —No sólo le dará un gusto a ella —dijo monsieur de Bargeton—, sino también a mí. No hay nada que me guste tanto como oír leer después de cenar.


  Mimado por monsieur de Bargeton, mimado por Louise, servido por los criados con el respeto que sienten por los favoritos de sus amos, Lucien se quedó en casa de los Bargeton, identificándose con todos los disfrutes de una fortuna cuyo usufructo se le ofrecía. Cuando el salón estuvo lleno de gente, se sintió tan reafirmado por la bobaliconería de monsieur de Bargeton y el amor de Louise que adoptó unos aires dominantes que su bella enamorada no hizo sino alentar. Saboreó el placer del despotismo conquistado por Naïs y que ella quería que compartiera. En suma, durante esa velada trató de interpretar el papel de un héroe de ciudad pequeña. Al ver la nueva actitud de Lucien, algunas personas pensaron, en expresión de tiempos antiguos, que era el bien más preciado de madame de Bargeton. Amélie, que había acudido con monsieur du Châtelet, confirmaba esta gran desgracia en un extremo del salón, donde se habían reunido los celosos y los envidiosos.


  —No hagan responsable a Naïs de la vanidad de un hombrecillo tan orgulloso por encontrarse en un mundo en el que nunca hubiese soñado entrar —dijo Châtelet—. ¿No ven que este Chardon confunde las frases amables de una mujer de mundo con insinuaciones y no sabe distinguir todavía el silencio que guarda la verdadera pasión del lenguaje protector que le merecen su belleza, su juventud y su talento? Serían muy dignas de lástima las mujeres si las hiciéramos responsables de todos los deseos que nos inspiran. Él está sin duda enamorado, pero en cuanto a Naïs…


  —¡Oh!, Naïs —repitió la pérfida Amélie—, Naïs se siente felicísima por esta pasión. ¡A su edad, el amor de un joven ofrece tantas seducciones! A su lado se siente una rejuvenecer, se vuelve una muchachita, con su pudibundez y actitudes y no se piensa en el ridículo… ¿Es que no lo ven? El hijo de un farmacéutico se da aires de amo en casa de madame de Bargeton.


  —El amor no sabe de jerarquías —arguyó Adrien.


  Al día siguiente no hubo una sola casa en Angulema en la que no se discutiera acerca del grado de intimidad que existía entre monsieur Chardon, alias De Rubempré, y madame de Bargeton: apenas culpables de unos pocos besos, la opinión pública les acusaba ya de la más criminal de las felicidades. Madame de Bargeton sobrellevaba la carga de su realeza. Entre las extravagancias de la sociedad, ¿no habéis observado lo caprichoso de sus opiniones y lo desatinado de sus exigencias? Hay personas a las que todo les está permitido: pueden hacer las cosas más insensatas; todo cuanto hagan será decoroso; todos justificarán sus actos. Pero hay otras para las que el mundo es de una severidad inaudita; éstas deben hacerlo todo bien, no equivocarse nunca, no errar, ni siquiera dejar escapar una tontería; se dirían estatuas admiradas a las que se baja de su pedestal desde el preciso momento en que el invierno les ha hecho caer un dedo o les ha roto la nariz; nada de humano se les permite y se les exige ser siempre divinas y perfectas. Una sola mirada de madame de Bargeton a Lucien equivalía a doce años de dicha de Zizine y de Francis. Un apretón de manos de los dos enamorados iba a atraer sobre ellos todos los rayos del Charente.


  David se había traído de París un secreto peculio que destinaba a los gastos necesarios para su casamiento y para la construcción del segundo piso de la casa paterna. Ampliar esta casa, ¿no era trabajar para él? Tarde o temprano sería suya, pues su padre tenía setenta y ocho años. El impresor hizo, pues, construir en entramado el piso de Lucien, a fin de no sobrecargar las viejas paredes de aquella agrietada casa. Se complació en decorar y amueblar coquetonamente el primer piso, donde la bella Ève habría de pasar el resto de su vida. Fue un tiempo de alegría y de felicidad sin nubes para ambos. Aunque cansado de las estrecheces de la vida de provincias, y harto de aquel sórdido ahorro que hacía de una moneda de cien sueldos una suma enorme, Lucien soportó sin quejarse los cálculos de la miseria y sus privaciones. Su sombría melancolía había dado paso a la radiante expresión de la esperanza. Veía brillar una estrella por encima de su cabeza; soñaba con una hermosa vida asentando su felicidad sobre la tumba de monsieur de Bargeton, quien tenía, de vez en cuando, difíciles digestiones y la feliz manía de considerar la indigestión de su comida como una enfermedad que debía curarse con la digestión de la cena.


  A comienzos del mes de septiembre Lucien no era ya regente, sino que era monsieur de Rubempré, magníficamente alojado en comparación con la miserable buhardilla con tragaluz en la que el desconocido Chardon vivía en el Houmeau; ya no era un hombre del Houmeau, vivía en la alta Angulema, y cenaba más de cuatro veces por semana en casa de madame de Bargeton. Había estrechado amistad con monseñor y era recibido en el Obispado. Sus ocupaciones le situaban entre las personas más eminentes. En suma, era alguien que un día llegaría a ocupar un lugar entre las grandes glorias de Francia. Sin duda que al recorrer un bello salón, una alcoba encantadora o un gabinete que revelaba buen gusto, podía consolarse de tomar treinta francos mensuales del salario ganado con tantos sudores por su madre y su hermana, pues vislumbraba el día en que la novela histórica en la que trabajaba desde hacía dos años, El arquero de Carlos IX, y un libro de poesías titulado Las margaritas, darían a conocer su nombre en el mundo literario, proporcionándole dinero suficiente para resarcir a su madre, a su hermana y a David. Así, sintiéndose engrandecido, prestando oídos a la resonancia de su nombre en el futuro, aceptaba ahora tales sacrificios con noble seguridad: se sonreía de su pobreza y disfrutaba de sus últimas miserias. Ève y David habían antepuesto la felicidad de su hermano a la suya propia. La boda había sido pospuesta a causa del tiempo que necesitaban todavía los obreros para acabar los muebles, pintar y poner el empapelado del primer piso, pues los asuntos de Lucien habían tenido prioridad. Nadie que conociera a Lucien se habría sorprendido de esta abnegación: ¡era tan seductor!, ¡sus maneras eran tan cautivadoras!, ¡sabía expresar con tanta gracia su impaciencia y sus deseos! Antes de abrir la boca tenía ganada ya su causa. Privilegio fatal que pierde a más jóvenes que salva. Acostumbrados a las deferencias que inspira una hermosa juventud, feliz con esa egoísta protección que la gente concede a todo el que le gusta, como da limosna a un mendigo que despierta un sentimiento y una emoción, muchos de esos niños grandes gozan de ese favor en vez de aprovecharlo. Equivocados sobre el sentido y lo que mueve las relaciones sociales, creen encontrar siempre sonrisas decepcionantes; pero llegan desnudos, calvos, despojados, sin valor ni fortuna en el momento en que, como una vieja cómoda o un viejo guiñapo, el mundo los deja a la puerta de un salón y tirados en un rincón. Ève, por otra parte, estaba contenta de posponer la boda porque, para ahorrar, quería preparar por sí misma todo el ajuar necesario para una joven pareja. Qué podían negar dos enamorados a un hermano que, viendo trabajar a su hermana, decía con un acento salido del corazón: «¡Lo que daría por saber coser!». Y también el serio y observador David había sido cómplice de aquella abnegación. No obstante, tras el triunfo de Lucien en casa de madame de Bargeton, sintió miedo de la transformación que se operaba en él, temió verle despreciar las costumbres burguesas. En su deseo de poner a prueba a su hermano, David le puso algunas veces en la tesitura de elegir entre las alegrías patriarcales de la familia y los placeres del gran mundo, y al ver que Lucien sacrificaba aquéllos a los placeres de su vanidad, había exclamado: «¡No nos lo corromperán!». Varias veces, los tres amigos y madame Chardon realizaron algunas salidas al campo tal como se acostumbra hacer en provincias: iban a pasear por los bosques cercanos a Angulema que se extienden a lo largo del Charente; comían sentados en la hierba las provisiones que el aprendiz de David les llevaba a un lugar determinado y a una hora fijada; luego regresaban al atardecer, algo cansados y sin haber gastado ni tres francos. En las ocasiones especiales, cuando comían en lo que se llama un restaurat, especie de hosterías campestres a caballo entre las tabernas de provincias y los merenderos de París, gastaban hasta cien sueldos, pagados a medias entre David y los Chardon. David agradecía infinitamente a Lucien que olvidara en aquellos días de vida campestre las satisfacciones que encontraba en casa de madame de Bargeton y los suntuosos banquetes del gran mundo. Todos querían entonces festejar al gran hombre de Angulema.


  Así las cosas, cuando ya no faltaba casi nada en el futuro hogar, durante un viaje que hizo David a Marsac para conseguir de su padre que asistiera a su boda, esperando que el anciano, seducido por su nuera, contribuyera a los enormes gastos ocasionados por el arreglo de la casa, ocurrió uno de esos acontecimientos que cambian por completo en una ciudad pequeña el cariz de las cosas.


  Lucien y Louise tenían en Du Châtelet a un espía íntimo que acechaba, con la tenacidad de un odio mezcla de pasión y de avaricia, la ocasión de armar un escándalo. Sixte quería obligar a madame de Bargeton a decidirse tan sin equívocos por Lucien que quedara, como se suele decir, perdida. Se presentaba como un humilde confidente de madame de Bargeton, pero si bien admiraba a Lucien en la rue du Minage, le ponía por los suelos en todos los demás lugares. Insensiblemente había conseguido tener la puerta abierta en casa de Naïs, que ya no desconfiaba en absoluto de su viejo adorador; pero sus suposiciones acerca de los dos enamorados habían ido demasiado lejos, porque aquel amor seguía siendo platónico, para gran desesperación de Louise y de Lucien. Hay, efectivamente, pasiones que se encauzan mal o bien, según se quiera. Dos personas se confían a la táctica del sentimiento, hablan en vez de actuar y se baten en campo abierto en lugar de poner un cerco. Así se cansan a menudo de sí mismas al extenuar sus deseos en el vacío. Dos enamorados se dan entonces tiempo para reflexionar y juzgarse. Frecuentemente pasiones que habían entrado en campaña con las banderas desplegadas, pimpantes, con un ardor que lo arrollaba todo a su paso, acaban por volver a sus puestos sin haber logrado la victoria, avergonzadas, desarmadas y atontadas por su vano estruendo. Tales fatalidades resultan explicables en ocasiones por la timidez de la juventud y por las dilaciones de que gustan las mujeres que se inician, pues esta especie de mutuo engaño no se da ni en los fatuos duchos en la práctica, ni en las coquetas habituadas a los ardides de la pasión.


  La vida en provincias es, por otra parte, especialmente contraria a las satisfacciones del amor, y favorece los debates intelectuales de la pasión; así como también los obstáculos que opone al agradable trato que tanto une a los enamorados hace caer a las almas ardientes en el extremo contrario. Esta vida se basa en un espionaje tan meticuloso, en una transparencia tan grande del propio ámbito doméstico, admite tan raras veces la intimidad que consuela sin ofender a la virtud, las relaciones más puras se ven objeto de recriminaciones tan injustificadas, que muchas mujeres quedan mancilladas pese a su inocencia. Algunas, entonces, se desesperan por no haber disfrutado de todas las delicias de una culpa cuyas desgracias padecen. La sociedad que censura o critica sin ningún tipo de examen serio los hechos patentes en que acaban largas luchas secretas, es, por ello mismo, la primera cómplice de estos estallidos; pero la mayoría de las personas que despotrican contra los supuestos escándalos armados por algunas mujeres calumniadas sin motivo no se han parado nunca a pensar en las causas que determinan en ellas una decisión de trascendencia pública. Madame de Bargeton iba a encontrarse en esa extraña tesitura en la que se han encontrado multitud de mujeres que se han perdido sólo después de haber sido injustamente acusadas.


  Al principio de la pasión, los obstáculos asustan a las personas sin experiencia, y los que encontraban los dos amantes se parecían mucho a las ataduras con que los liliputienses habían atado a Gulliver. Eran cosas sin importancia que al multiplicarse hacían imposible todo impulso y anulaban los más violentos deseos. Por ello, madame de Bargeton debía de permanecer siempre visible. De haber hecho cerrar su puerta a las horas en que venía Lucien, todo habría quedado dicho y lo mismo habría dado huir con él. Le recibía, a decir verdad, en aquel boudoir al que él estaba tan acostumbrado que creía le pertenecía; pero las puertas permanecían abiertas de par en par. Todo se desarrollaba de la manera más virtuosa del mundo. Monsieur de Bargeton se paseaba por su casa como un abejorro, sin creer que su mujer quisiera estar a solas con Lucien. De no haber habido más obstáculo que él, Naïs habría podido perfectamente despedirle o tenerle ocupado, pero estaba abrumada por las visitas y la curiosidad era más viva cuantos más visitantes había. Los provincianos son guasones por naturaleza y les gusta contrariar las pasiones nacientes. Los criados iban y venían por la casa sin ser llamados ni avisar de su aparición, como consecuencia de viejas costumbres adquiridas, y que una mujer que nada tenía que ocultar les había permitido. Cambiar las costumbres interiores de su casa, ¿no era confesar un amor del que aún dudaba toda Angulema? Madame de Bargeton no podía poner los pies fuera de casa sin que la ciudad supiera adónde iba. Pasear con Lucien a solas fuera de la ciudad era un paso decisivo: habría sido menos peligroso encerrarse en su casa a solas con él. Si Lucien se hubiera quedado pasada la medianoche en casa de madame de Bargeton sin estar en compañía, habría dado pie a la maledicencia al día siguiente. Así, tanto en el interior como en el exterior, madame de Bargeton vivía siempre en público. Estos detalles sirven por sí solos para ilustrar lo que es una provincia; los deslices en ella o son confesados o son imposibles.


  Louise, como todas las mujeres arrastradas por una pasión, sin tener experiencia en ella, reconocía una a una todas las dificultades de su posición; y se asustaba por ello. Su espanto reaccionaba entonces en esas amorosas discusiones que llenan las más hermosas horas en las que dos enamorados se encuentran juntos. Madame de Bargeton no tenía tierras a las que poder llevar a su querido poeta, como hacen algunas mujeres que, valiéndose de un hábil pretexto, van en busca de soledad al campo. Cansada de vivir en público, exasperada por aquella tiranía cuyo yugo era más duro que dulces eran sus distracciones, pensaba en el Escarbas, y meditaba sobre si ir o no a visitar a su anciano padre, pues a tal punto le irritaban aquellos miserables obstáculos.


  Châtelet no creía en tanta inocencia. Acechaba las horas en que Lucien acudía a casa de madame de Bargeton y se dirigía allí unos minutos después, haciéndose acompañar siempre por monsieur de Chandour, el hombre más indiscreto de toda la región y a quien cedía el paso para entrar, siempre en espera de una sorpresa y buscando tenazmente un azar. Su papel y el éxito de su plan eran tanto más difíciles porque tenía que permanecer neutral a fin de dirigir a todos los actores del drama que quería que interpretaran. Así, para tener distraído a Lucien, a quien adulaba, y a madame de Bargeton, que no carecía de perspicacia, cortejaba, para cubrir las apariencias, a la celosa Amélie. Para poder espiar mejor a Louise y a Lucien, había logrado, desde hacía algunos días, establecer entre monsieur de Chandour y él mismo una controversia sobre los dos enamorados. Du Châtelet pretendía que madame de Bargeton se burlaba de Lucien, que era demasiado orgullosa, de demasiada alta cuna para rebajarse hasta el hijo de un farmacéutico. Este papel de incrédulo casaba perfectamente con el plan que se había trazado, pues deseaba pasar por el defensor de madame de Bargeton. Stanislas sostenía que Lucien no era un amante desgraciado. Amélie atizaba la discusión, deseando saber la verdad. Todos exponían sus razones. Tal como acostumbra a pasar en algunas ciudades pequeñas, a menudo algunos íntimos de casa de los Chandour llegaban en medio de una conversación en la que Du Châtelet y Stanislas justificaban a cuál mejor su opinión con excelentes observaciones. Era muy difícil que cada adversario no buscara partidarios, preguntándole a su vecino: «Y a usted, ¿qué le parece?, ¿cuál es su opinión?». Esta controversia mantenía siempre a madame de Bargeton y a Lucien en el punto de mira. Finalmente, un día Du Châtelet hizo observar que, cuantas veces monsieur de Chandour y él se presentaban en casa de madame de Bargeton y Lucien se encontraba allí, ningún indicio dejaba entrever unas relaciones sospechosas: la puerta del boudoir estaba abierta y las personas iban y venían; nada misterioso anunciaba los hermosos delitos del amor, etcétera. Stanislas, quien no estaba falto de una buena dosis de estupidez, se prometió aparecer al día siguiente de puntillas, a lo que le animó con todas sus fuerzas la pérfida Amélie.


  El día siguiente de esta reunión fue para Lucien uno de esos días en que los jóvenes se mesan los cabellos jurándose no seguir haciendo el tonto papel del aspirante. Se había acostumbrado a su situación. El poeta que tan tímidamente había ocupado una silla en el boudoir sagrado de la reina de Angulema se había metamorfoseado en un enamorado exigente. Habían bastado seis meses para que se creyera el igual de Louise y ahora quería convertirse en su amo. Salió de su casa prometiéndose ser muy poco razonable, jugarse la vida y emplear todos los recursos de una elocuencia inflamada, decir que había perdido la cabeza y que era incapaz de tener un solo pensamiento ni de escribir una línea. Existen algunas mujeres que sienten una especie de horror por los lugares comunes que honra su delicadeza, y que gustan de ceder a la incitación y no a unas convenciones. Por lo general a nadie agrada un placer impuesto. Madame de Bargeton observó en la frente de Lucien, en sus ojos, en su fisonomía y en sus modales ese aire agitado que delata una resolución ya tomada; se propuso desbaratarla, un poco por espíritu de contradicción, pero también por una noble alianza del amor. Como mujer exagerada que era, tenía también una opinión exagerada de sí misma. A sus ojos, madame de Bargeton era una soberana, una Beatriz, una Laura. Se sentaba, como en la Edad Media, bajo el dosel del torneo literario, y Lucien debía merecerla al cabo de varias victorias, tenía que eclipsar al niño sublime a Lamartine, a Walter Scott, a Byron. La noble criatura consideraba su amor como un principio generoso: los deseos que inspiraba a Lucien debían ser un motivo de gloria para él. Este donquijotismo femenino es un sentimiento que confiere al amor una consagración respetable, lo utiliza, lo engrandece y lo honra. Obstinada en interpretar el papel de Dulcinea en la vida de Lucien durante siete u ocho años, madame de Bargeton quería, como muchas mujeres de provincias, hacer ganarse su persona mediante una especie de servidumbre durante un tiempo de constancia que le permitiera juzgar a su amigo.


  Cuando Lucien hubo entablado la lucha con uno de esos grandes malhumores de los que se ríen las mujeres dueñas todavía de sí, y que no entristecen más que a las mujeres amadas, Louise adoptó un aire digno y comenzó uno de esos largos discursos suyos salpicados de palabras pomposas.


  —¿Es esto lo que me prometió, Lucien? —le dijo para terminar—. No mezcle en un presente tan dulce remordimientos que más tarde envenenarían mi vida. ¡No estropee el porvenir! Y lo digo con orgullo, ¡no estropee el presente! ¿Acaso no es suyo todo mi corazón? ¿Qué más necesita, pues? ¿Acaso su amor se dejaría influir por los sentidos, mientras que el más hermoso privilegio de una mujer amada es imponerles silencio? ¿Por quién me toma? ¿No soy ya su Beatriz? Si no soy para usted algo más que una mujer, soy menos que una mujer.


  —No le hablaría de otro modo a un hombre al que no amara —exclamó Lucien, furioso.


  —Si no ve todo lo que hay de verdadero amor en mis ideas, nunca será digno de mí.


  —Pone en duda mi amor para no tener que corresponderlo —dijo Lucien arrojándose a sus pies y llorando.


  El pobre muchacho lloró seriamente al verse por tanto tiempo a las puertas del paraíso. Fueron lágrimas de poeta que se creía humillado en su poder, lágrimas de niño desesperado de ver que le niegan el juguete que pide.


  —¡Nunca me ha amado! —exclamó él.


  —No cree lo que dice —replicó ella, halagada por tanta vehemencia.


  —Demuéstreme entonces que es mía —dijo Lucien, desenfrenado.


  En aquel preciso instante llegó Stanislas sin ser oído, vio a Lucien medio trastornado, con lágrimas en los ojos y la cabeza apoyada sobre las rodillas de Louise. Satisfecho ante este cuadro suficientemente sospechoso, Stanislas retrocedió bruscamente hacia Du Châtelet, quien se encontraba en la puerta del salón. Madame de Bargeton se incorporó rápidamente, pero no alcanzó a los dos espías, que se habían retirado precipitadamente como personas que resultaban importunas.


  —¿Quién ha venido? —preguntó a su servidumbre.


  —Los señores de Chandour y Du Châtelet —respondió Gentil, su viejo mayordomo.


  Volvió a su boudoir, pálida y temblorosa.


  —Si le han visto así, estoy perdida —dijo a Lucien.


  —¡Tanto mejor! —exclamó el poeta.


  Ella sonrió ante ese grito de egoísmo lleno de amor. En provincias una aventura semejante se vuelve aún más grave por el modo como se cuenta. En un instante todo el mundo supo que Lucien había sido sorprendido a los pies de Naïs. Monsieur de Chandour, feliz por la importancia que le daba este asunto, fue primero a contarlo al Círculo, y luego de casa en casa. Du Châtelet se apresuró a decir por todas partes que él no había visto nada, pero al ponerse así al margen del hecho excitaba aún más a Chandour a que hablase, le hacía extenderse en detalles; y Stanislas, sintiéndose inspirado, añadía algunos nuevos cada vez que lo contaba. Por la tarde la buena sociedad afluyó a casa de Amélie, porque por la tarde corrían por la Angulema noble las más exageradas versiones, en las que cada narrador había imitado a Stanislas. Mujeres y hombres se sentían impacientes por conocer la verdad. Las mujeres que más se rasgaban las vestiduras poniendo el grito en el cielo por el escándalo y la perversidad eran precisamente Amélie, Zéphirine, Fifine y Lolotte, que tenían en mayor o menor medida devaneos ilícitos. El cruel tema sufría variaciones en todos los tonos.


  —Pues bien —decía una—, la pobre Naïs, ¿no saben? ¿Ya se han enterado? Yo no acabo de creérmelo, tiene tras de sí toda una vida sin tacha; es demasiado orgullosa para ser otra cosa que la protectora de monsieur Chardon. Pero si eso que dicen es cierto, la compadezco de todo corazón.


  —Es tanto más digna de lástima cuanto que ha caído en un ridículo espantoso, pues podría ser la madre de monsieur Lulu, como le llamaba Jacques. Este poetastro tiene a lo sumo veintidós años, y Naïs, dicho sea entre nosotras, ya tiene los cuarenta.


  —Yo —decía Châtelet— opino que la situación misma en la que se encuentra monsieur de Rubempré prueba la inocencia de Naïs. Nadie se pone de rodillas para pedir lo que ya se ha obtenido.


  —¡Depende! —dijo Francis en tono picante, lo que le valió una desaprobadora mirada de Zéphirine.


  —Pero díganos de una vez por todas lo que ha pasado —le pidieron a Stanislas formando un comité secreto en un rincón del salón.


  Stanislas había terminado por componer un pequeño relato plagado de salacidades y lo acompañaba de gestos y poses que agravaban asombrosamente la cosa.


  —Es increíble —repetían.


  —A mediodía —decía una.


  —Naïs es la última persona de quien habría sospechado.


  —¿Qué va a hacer ahora?


  ¡Y seguían comentarios e infinitas suposiciones!… Du Châtelet defendía a madame de Bargeton, pero lo hacía con tal torpeza que lo único que conseguía era atizar aún más el fuego del comadreo en vez de apagarlo. Lili, desolada por la caída del más bello ángel del olimpo angulemino, se fue toda llorosa a llevar la noticia al Obispado. Cuando la ciudad entera estuvo perfectamente enterada del rumor, el feliz Du Châtelet se fue a casa de madame de Bargeton, donde no había, ¡ay!, más que una sola mesa de whist; le pidió diplomáticamente a Naïs que fuera a hablar con ella en su boudoir. Ambos se sentaron en el pequeño canapé.


  —Ya sabrá sin duda —dijo Du Châtelet en voz baja— de lo que habla toda Angulema…


  —No —repuso ella.


  —¡Pues bien! —prosiguió—. Soy demasiado amigo suyo para dejar que lo ignore. Debo informarle de ello para que así pueda hacer cesar las calumnias sin duda inventadas por Amélie, que tiene la presunción de creerse su rival. Esta mañana venía a verla con ese bobalicón de Stanislas, que me precedía en algunos pasos, cuando al llegar aquí —dijo señalando la puerta del boudoir— pretende haberla visto con monsieur de Rubempré en una situación que no le permitía entrar; volvió hacia donde yo estaba, estupefacto, haciéndome marchar con él sin darme tiempo a presentarme; y nos encontrábamos ya en Beaulieu cuando me explicó la razón de su retirada. De haberlo sabido, no me habría movido de su casa, a fin de aclarar este asunto para bien suyo; pero volver a su casa después de haber salido no era ya ninguna solución. Ahora, tanto si Stanislas ha visto visiones como si está en lo cierto, debe estar equivocado. Querida Naïs, no permita que su vida, su honor, su porvenir sean puestos en entredicho por culpa de un imbécil; impóngale silencio en el acto. Ya conoce usted mi situación aquí. Aunque tengo necesidad de todo el mundo, soy todo suyo. Disponga de una vida que le pertenece. Por más que haya rechazado mis pretensiones, mi corazón siempre será suyo y en cualquier circunstancia le demostraré que la amo. Sí, velaré por usted como un fiel servidor, sin ninguna esperanza de recompensa, sólo por el placer que encuentro en servirla, incluso aunque usted lo ignore. Esta mañana he dicho por todas partes que estaba en la puerta del salón y que no había visto nada. Si alguien le pregunta quién le ha informado de lo que se dice sobre usted, cite mi nombre. Me sentiré muy honrado de poder ser su abogado defensor; pero, dicho sea entre nosotros, monsieur de Bargeton es el único que puede pedirle una satisfacción a Stanislas… Aunque ese joven Rubempré hubiera cometido alguna locura, el honor de una dama no debe estar a merced del primer atolondrado que se postre a sus pies. Esto es cuanto tenía que decir.


  Naïs dio las gracias a Du Châtelet con una inclinación de cabeza y se quedó pensativa. Estaba harta, hasta llegar a sentir asco, de la vida provinciana. A las primeras palabras de Du Châtelet había puesto sus miras en París. El silencio de madame de Bargeton ponía a su astuto adorador en una situación embarazosa.


  —Disponga de mí —dijo—, se lo repito.


  —Gracias —contestó ella.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Ya veré.


  Se hizo un largo silencio.


  —¿Tanto quiere a ese joven Rubempré?


  Ella dejó escapar una soberbia sonrisa y se cruzó de brazos, mirando las cortinas de su boudoir. Du Châtelet salió sin haber podido descifrar aquel corazón de mujer altiva. Cuando Lucien y los cuatro fieles ancianos que habían acudido a echar su partida sin inmutarse por aquellos cotilleos problemáticos se hubieron ido, madame de Bargeton detuvo a su marido, que se disponía a acostarse abriendo la boca para desear las buenas noches a su mujer.


  —Venga aquí, querido, tengo que hablarle —le dijo con cierta solemnidad.


  Monsieur de Bargeton siguió a su mujer hasta el boudoir.


  —Señor —le dijo—, tal vez he cometido el error de poner en mis atenciones protectoras para con monsieur de Rubempré un calor tan mal comprendido por las necias gentes de esta ciudad como por él mismo. Esta mañana Lucien se ha echado a mis pies, aquí, mientras me hacía una declaración de amor. Stanislas ha entrado justo en el momento en que yo hacía levantarse a ese muchacho. Con desprecio de los deberes que impone la cortesía a un caballero para con una dama en cualquier circunstancia, pretende haberme sorprendido en una situación equívoca con ese muchacho, a quien en aquel momento trataba como se merece. Si ese joven descerebrado supiera las calumnias a las que ha dado pie su locura, estoy convencida de que iría a insultar a Stanislas y le forzaría a batirse. Esta acción sería como una confesión pública de su amor. No tengo necesidad de decirle que su esposa es pura, pero comprenda que hay algo de deshonroso para usted y para mí en que sea monsieur de Rubempré quien la defienda. Vaya ahora mismo a casa de Stanislas y exíjale seriamente satisfacción por las ofensivas palabras que ha dicho de mí; no olvide que no debe aceptar un arreglo del asunto a menos que se retracte en presencia de numerosos e importantes testigos. Así se ganará la estima de todas las personas honradas; se comportará como una persona de carácter, como un hombre galante, y tendrá derecho a mi aprecio. Voy a hacer que Gentil vaya a caballo al Escarbas, mi padre ha de ser su testigo; a pesar de su edad, sé que es capaz de pisotear a ese muñeco que mancilla la reputación de una Nègrepelisse. Tiene derecho a escoger las armas; bátanse a pistola, dispara usted a las mil maravillas.


  —Voy para allá —respondió monsieur de Bargeton cogiendo su bastón y su sombrero.


  —Bien, amigo mío —dijo su mujer, emocionada—; así es como me gustan los hombres. Es usted un caballero.


  Le presentó su frente para que se la besara, y el viejo la besó muy feliz y orgulloso. Esta mujer, que sentía una especie de sentimiento maternal por este niño mayor, no pudo reprimir una lágrima al oír cómo la puerta cochera se cerraba tras él.


  «¡Cómo me quiere! —se dijo—. El pobre hombre aprecia mucho su vida, pero la perdería por mí sin lamentarlo.»


  Monsieur de Bargeton no se inquietaba lo más mínimo por tener que enfrentarse a la mañana siguiente con un hombre, por tener que mirar fríamente la boca de una pistola dirigida contra él; no, sólo se sentía incómodo por una cosa, y al pensar en ella no hacía más que temblar mientras se dirigía a casa de monsieur de Chandour. «¿Qué voy a decir? —pensaba—. Naïs hubiera tenido que prepararme un pequeño discurso.» Y se devanaba los sesos a fin de poder encontrar algunas frases que no resultaran ridículas.


  Pero las personas que viven como vivía monsieur de Bargeton, en un silencio impuesto por su cortedad mental y sus pocos alcances, adquieren en los grandes momentos de la vida una grandeza natural. Al hablar poco, se les escapan naturalmente muy pocas tonterías; luego, al reflexionar mucho sobre lo que deben decir, la extrema desconfianza hacia sí mismos les lleva a estudiar tan bien lo que han de decir que se expresan a las mil maravillas debido a un fenómeno parecido al que desató la lengua de la burra de Balaam[81]. Por tanto, monsieur de Bargeton se comportó como un hombre superior. Justificó la opinión de quienes le consideraban como un filósofo de la escuela pitagórica[82]. Entró en casa de Stanislas a las once de la noche y encontró allí gran concurrencia. Fue a saludar en silencio a Amélie y ofreció a todos su candorosa sonrisa, que, en las actuales circunstancias, se les antojó profundamente irónica. Se hizo entonces un gran silencio, tal como sucede en la naturaleza cuando se aproxima una tormenta. Châtelet, que había vuelto, miraba alternativamente y de forma muy significativa a monsieur de Bargeton y a Stanislas, a quien el ofendido marido abordó cortésmente.


  Du Châtelet enseguida comprendió el motivo de la visita hecha a una hora en que el anciano ya estaba siempre en la cama: era evidente que Naïs agitaba este débil brazo, y como sus relaciones con Amélie le daban derecho a mezclarse en los asuntos de la casa, se levantó, tomó a monsieur de Bargeton por el brazo y, haciendo un aparte con él, le dijo:


  —¿Quiere hablar con Stanislas?


  —Sí —repuso el pobre hombre feliz de tener un mediador que, tal vez, tomara la palabra por él.


  —Pues bien, vaya a la habitación de Amélie —le respondió el director de contribuciones, feliz por aquel duelo que podía convertir a madame de Bargeton en viuda, impidiéndole así casarse con Lucien, causa del mismo—. Stanislas —dijo Du Châtelet a monsieur de Chandour—, Bargeton viene sin duda a pedirle explicaciones por los comentarios que ha hecho usted sobre Naïs. Venga a la alcoba de su esposa y compórtense los dos como unos caballeros. No haga ruido, afecte mucha cortesía, mantenga, en una palabra, toda la frialdad de la dignidad británica.


  En un instante, Stanislas y Du Châtelet fueron a reunirse con Bargeton.


  —Señor —dijo el ofendido marido—, ¿afirma usted haber encontrado a madame de Bargeton en una situación equívoca con monsieur de Rubempré?


  —Con monsieur Chardon —repuso irónicamente Stanislas, que no creía que Bargeton fuera un hombre con agallas.


  —Como quiera —prosiguió diciendo el marido—. Si no desmiente lo dicho en presencia de las personas reunidas aquí en este momento, le ruego designe un testigo. Mi suegro, monsieur de Nègrepelisse, pasará a recogerle a las cuatro de la noche. Tomemos cada uno nuestras disposiciones, ya que el asunto no puede arreglarse de otra manera que la que acabo de indicarle. Yo escojo la pistola, como ofendido que soy.


  Por el camino, monsieur de Bargeton había rumiado este discurso, el más largo que había dicho en toda su vida, y lo dijo sin apasionamiento y con el aire más sencillo del mundo. Stanislas palideció y se dijo: «Después de todo, ¿qué vi?». Pero, entre la vergüenza de tener que desmentir una afirmación delante de toda la ciudad, en presencia de aquel mudo que parecía no querer aguantar la broma, y el miedo, el horroroso miedo que le estrangulaba con sus manos ardientes, optó por el peligro más lejano.


  —Está bien. Hasta mañana —dijo a monsieur de Bargeton pensando que el asunto podría tener arreglo.


  Los tres hombres volvieron al salón, y todos estudiaron sus fisonomías: Du Châtelet sonreía, monsieur de Bargeton se sentía como en su casa, pero Stanislas aparecía palidísimo. Ante su aspecto, algunas mujeres adivinaron el objeto de la conversación. Las palabras «¡Van a batirse!» circularon de boca a oído. La mitad de la reunión pensó que Stanislas no tenía razón, su palidez y su aspecto delataban una falsedad; la otra mitad admiró la dignidad de monsieur de Bargeton. Du Châtelet se hizo el serio y misterioso. Tras permanecer unos instantes examinando los semblantes, monsieur de Bargeton se retiró.


  —¿Tiene usted pistolas? —dijo Châtelet al oído de Stanislas, a quien un estremecimiento recorrió el espinazo.


  Amélie, que finalmente lo había comprendido todo, se sintió indispuesta y las damas se apresuraron a llevarla a su alcoba. Se produjo un murmullo tremendo, todos hablaban a la vez. Los hombres se quedaron en el salón y declararon unánimemente que monsieur de Bargeton estaba en su derecho.


  —¿Hubieran creído que ese pobre hombre iba a comportarse así? —preguntó monsieur de Saintot.


  —Pero si en su juventud —respondió el implacable Jacques— era uno de los más diestros en el uso de las armas. Mi padre me ha hablado muchas veces de las proezas de Bargeton.


  —¡Bah!, si los ponen a veinte pasos y les dan unas pistolas de caballería, fallarán —dijo Francis a Châtelet.


  Cuando todos se hubieron ido, Châtelet tranquilizó a Stanislas y a su mujer asegurándoles que todo iría bien y que en un duelo entre un hombre de sesenta años y un joven de treinta y seis, éste tenía todas las de ganar.


  A la mañana siguiente, en el momento en que Lucien desayunaba con David, que había vuelto ya de Marsac sin su padre, madame Chardon entró espantada.


  —Lucien, ¿sabes ya la noticia de la que se habla hasta en el mercado? Monsieur de Bargeton casi ha matado a monsieur de Chandour, esta noche a las cinco, en el prado de monsieur Tulloye, un nombre que se presta a juegos de palabras[83]. Parece ser que monsieur de Chandour dijo ayer que te había sorprendido con madame de Bargeton.


  —¡Eso es falso!, madame de Bargeton es inocente —vociferó Lucien.


  —Un hombre de campo, a quien le he oído contar los detalles, lo ha presenciado todo desde su carro. Monsieur de Nègrepelisse había llegado ya a las tres de la noche para asistir a monsieur de Bargeton; le ha dicho a monsieur de Chandour que si le sucedía algo malo a su yerno, él se encargaría de vengarlo. Un oficial del regimiento de caballería ha prestado sus pistolas, que han sido probadas varias veces por monsieur de Nègrepelisse. Monsieur du Châtelet quería oponerse a que se probaran las pistolas, pero el oficial que había sido designado como juez de campo dijo que, a menos que quisieran comportarse como unos niñatos, debían usar armas en buen estado. Los padrinos han colocado a los dos adversarios a veinticinco pasos uno del otro. Monsieur de Bargeton, que estaba allí como quien está de paseo, ha sido el primero en disparar y ha alojado una bala en el cuello de monsieur de Chandour, que ha caído sin poder responder. El cirujano del hospital ha declarado hace un rato que monsieur de Chandour quedará con el cuello torcido para el resto de su vida. He venido a contarte el desenlace de este duelo para que no vayas a casa de madame de Bargeton o no te dejes ver por Angulema, pues algunos amigos de monsieur de Chandour podrían provocarte.


  En aquel preciso momento, Gentil, el ayuda de cámara de monsieur de Bargeton, entró conducido por el aprendiz de la imprenta, y entregó a Lucien una carta de Louise.


  Seguramente se habrá enterado ya, mi querido amigo, del desenlace del duelo entre Chandour y mi marido. Hoy no recibiremos a nadie; sea prudente, no salga, se lo pido en nombre del afecto que me tiene. ¿No le parece que la mejor manera de pasar esta triste jornada es ir a escuchar a su Beatriz, cuya vida ha cambiado radicalmente debido a este episodio, y que tiene mil cosas que decirle?


  —Afortunadamente pospusimos nuestra boda —dijo David— para pasado mañana; así tendrás una excusa para frecuentar menos la casa de madame de Bargeton.


  —Querido David —repuso Lucien—, me pide que vaya a verla hoy… Y creo que debo obedecerla, porque ella sabrá mejor que nosotros cómo he de comportarme en las presentes circunstancias.


  —¿Está todo listo aquí? —preguntó madame Chardon.


  —Venga a verlo —exclamó David, feliz de poder enseñar la transformación que había experimentado el primer piso, en el que todo era nuevo flamante.


  Se respiraba allí esa agradable atmósfera que reina en los hogares jóvenes donde las flores de azahar y el velo de la desposada coronan aún la vida doméstica, donde la primavera del amor se refleja en las cosas, donde todo es blanco, limpio y floreciente.


  —Ève se sentirá como una princesa —dijo la madre—, pero has gastado demasiado dinero. ¡Has hecho locuras!


  David sonrió sin responder nada, ya que madame Chardon había puesto el dedo en la llaga secreta que hacía sufrir cruelmente al pobre enamorado: sus previsiones se habían visto tan superadas por la realización de las obras que le era imposible ya construir encima del cobertizo. Su suegra no podría disponer por mucho tiempo del piso que quería darle. Los espíritus generosos sienten los dolores más intensos al tener que faltar a esta clase de promesas que son, en cierto modo, las pequeñas vanidades del cariño. David disimulaba con gran cuidado su incomodidad para no herir el corazón de Lucien, quien habría podido sentirse abrumado por los sacrificios hechos por él.


  —Ève y sus amigas han hecho también un buen trabajo —decía madame Chardon—. El ajuar y la ropa blanca de la casa ya están listos. Estas señoritas la quieren tanto que, sin que ella supiera nada, le han revestido los colchones de fustán blanco, bordados con ribetes de color rosa. ¡Ha quedado tan bonito que dan ganas de casarse!


  Madre e hija habían empleado todos sus ahorros en proveer a la casa de David de cosas en las que los jóvenes no piensan nunca. Conociendo la esplendidez con que él solía hacerlo todo, pues hasta había encargado un servicio de porcelana de Limoges, habían tratado de hacer armonizar las cosas que ellas aportaban con las que había comprado David. Esta pequeña rivalidad de amor y de generosidad había de llevar a los recién casados a sentirse incómodos desde el comienzo de su matrimonio, en medio de todos aquellos signos de una comodidad burguesa que podía confundirse con el lujo en una ciudad tan atrasada como era entonces Angulema. En el momento en que Lucien vio que su madre y David pasaban al dormitorio, cuyas tonalidades azules y blancas y el bonito mobiliario ya conocía, se escabulló yéndose a casa de madame de Bargeton. Encontró a Naïs almorzando con su marido, a quien su paseo matinal había abierto el apetito, y que comía sin la menor preocupación por lo sucedido. El viejo hidalgüelo, monsieur de Nègrepelisse, esa imponente figura, residuo de la vieja nobleza francesa, se encontraba junto a su hija. Cuando Gentil hubo anunciado a monsieur de Rubempré, el anciano de canos cabellos le lanzó una mirada escrutadora de padre ansioso de juzgar al hombre que su hija ha distinguido. La extrema apostura de Lucien le impresionó tan vivamente que no pudo evitar una mirada de aprobación; pero le parecía ver en la relación de su hija un amorío más que una pasión, un capricho más que una pasión duradera. El almuerzo estaba terminando, Louise pudo levantarse y dejar a su padre y a monsieur de Bargeton, mientras hacía una seña a Lucien para que la siguiese.


  —Amigo mío —le dijo con un tono de voz triste y alegre a un tiempo—, me voy a París y mi padre se lleva a Bargeton al Escarbas, donde se quedará durante mi ausencia. Madame d’Espard, de soltera una Blamont-Chauvry, con quien estamos emparentados por los D’Espard, los primogénitos de la familia de los Nègrepelisse, es en estos momentos una persona muy influyente por sí misma y también por sus familiares. Si se digna reconocernos, quiero cultivar su amistad: gracias a su crédito, puede conseguirnos un cargo para Bargeton. Mis solicitudes podrían hacer que la corte le quisiera como diputado por el Charente, lo que favorecerá su nombramiento aquí. Su condición de diputado podrá favorecer más adelante mis gestiones en París. Eres tú, mi niño adorado, quien me has inspirado este cambio de vida. El duelo de esta mañana me obliga a cerrar mi casa por un tiempo, porque habrá personas que tomarán partido por los Chandour en contra de nosotros. En la situación en que nos hallamos, y más aún en una ciudad pequeña, siempre se hace necesaria una ausencia para dar tiempo a que los odios se aplaquen. Pero, o tengo éxito y no vuelvo nunca más a Angulema, o si fracaso, quiero esperar en París el momento en que pueda pasar todos los veranos en el Escarbas y los inviernos en París. Es la única vida posible para una mujer que se precie, y demasiado que he tardado en decidirme. Bastará con el día de hoy para hacer los preparativos; partiré mañana por la noche y usted me acompañará, ¿no? Irá por delante. Entre Mansle y Ruffec, subirá a mi coche y pronto llegaremos a París. Allí, querido, puede uno llevar la vida de las personas superiores. Uno sólo se encuentra cómodo entre sus iguales, en todas las demás partes no se hace más que sufrir. ¡Además, París, la capital del mundo intelectual, será el teatro de sus éxitos!, ¡supere cuanto antes la distancia que le separa de ella! No deje que sus ideas se anquilosen en la provincia, entre pronto en contacto con los grandes hombres que representarán al siglo diecinueve. Aproxímese a la corte y al poder. Ni las distinciones ni las dignidades van al encuentro del talento que se marchita en una ciudad pequeña. Dígame, si no, las grandes obras que se hayan hecho en provincias. Piense, por el contrario, en el sublime y pobre Jean-Jacques, irresistiblemente atraído por ese sol moral, que crea las glorias encendiendo en los ánimos el espíritu de emulación en contacto con los rivales. ¿No debe darse prisa por ocupar su lugar entre la pléyade que surge en cada época? Nunca podría creer lo útil que es para un joven talento ser dado a conocer en la alta sociedad. Haré que le reciban en casa de madame d’Espard; no es fácil tener entrada en su salón, donde encontrará a todos los grandes personajes, los ministros, los embajadores, los oradores de la Cámara, los pares más influyentes, la gente más rica o célebre. Muy torpe habría que ser para no despertar su interés cuando se es apuesto, joven y se posee genio. Los grandes talentos no son mezquinos y le prestarán su apoyo. Cuando le sepan bien situado, sus obras adquirirán un inmenso valor. El gran problema para los artistas es decidirse a salir a la luz. Encontrará allí mil ocasiones de hacer fortuna, sinecuras, una pensión del tesoro real. ¡Es tanto del agrado de los Borbones favorecer las artes y las letras! Sea, por tanto, poeta religioso y poeta monárquico a un tiempo. No sólo quedará bien, sino que además hará fortuna. ¿Acaso son la Oposición, el Liberalismo, los que otorgan los puestos, las recompensas y hacen la fortuna de los escritores? Tome por ello el buen camino y siga los pasos de todos los hombres de genio. Ya sabe mi secreto, guarde el más profundo silencio y dispóngase a seguirme. ¿No quiere? —añadió, extrañada por la silenciosa actitud de su enamorado.


  Lucien, embobado por la fulminante visión de París evocada por aquellas seductoras palabras, creyó no haber disfrutado hasta entonces más que de la mitad de su cerebro, y que la otra mitad se despertaba, revelándole posibilidades insospechadas: se vio en Angulema como una rana debajo de una piedra, en el fondo de una charca. París y sus esplendores, París, que a todas las mentes provincianas parece un Eldorado, se le apareció con su ropaje dorado, la frente ceñida de regia pedrería y los brazos abiertos al talento. Las personas ilustres iban a darle el respaldo fraterno. Allí todo le sonreía al genio. Allí no había ni nobiluchos envidiosos que lanzaran pullas para humillar al escritor, ni la estúpida indiferencia hacia la poesía. Allí nacían las obras de los poetas, allí eran reconocidas y sacadas a la luz pública. Después de haber leído las primeras páginas de El arquero de Carlos IX, los libreros abrirían sus cajas y le dirían: «¿Cuánto quiere?». Comprendía también que, después de un viaje en el que las circunstancias les desposarían, madame de Bargeton sería única y exclusivamente para él y vivirían juntos.


  A las palabras: «¿No quiere?», respondió con una lágrima, cogió a Louise por el talle, la apretó contra su corazón y le llenó el cuello de moretones con unos violentos besos. Luego se detuvo de golpe, como impresionado por un recuerdo, y exclamó:


  —¡Dios mío, mi hermana se casa pasado mañana!


  Este grito fue el último suspiro del niño noble y puro. Los lazos tan poderosos que unen a los jóvenes corazones a su familia, a su primer amigo, a todos los sentimientos primitivos, iban a recibir un terrible hachazo.


  —¡Y bien! —exclamó la altiva Nègrepelisse—, ¿qué tiene que ver la boda de su hermana con el futuro de nuestro amor? ¿Tanto empeño tiene en ser el corifeo de esta boda de burgueses y obreros, que no pueda siquiera sacrificarme esas nobles alegrías? ¡Qué hermoso sacrificio! —continuó con desprecio—. Esta mañana he enviado a mi marido a batirse por su culpa. Bien, señor, ¡váyase! Me he equivocado.


  Cayó desfallecida sobre su canapé y Lucien se acercó a ella, pidiéndole perdón y maldiciendo a su familia, a David y a su hermana.


  —¡Creía tanto en usted! —le dijo ella—. Monsieur de Cante-Croix tenía una madre a la que idolatraba, pero para conseguir una carta en la que le decía: «¡Estoy contenta!», murió en plena batalla. ¡Y usted, cuando se trata de viajar conmigo, ni siquiera es capaz de renunciar a un banquete de bodas!


  Lucien quiso matarse, y su desesperación fue tan real y verdadera, tan profunda, que Louise le perdonó, pero haciéndole ver que tendría que ganarse el perdón por aquel error.


  —Vaya, pues —le dijo ella finalmente—, sea discreto, y mañana no deje de estar a medianoche a un centenar de pasos una vez pasado Mansle.


  Lucien sintió que la tierra se hacía pequeña bajo sus pies, regresó a casa de David seguido por sus esperanzas igual que Orestes lo era por sus Furias, pues entreveía mil dificultades que se resumían en esta frase terrible: «¿Y el dinero?». Le asustaba de tal modo la perspicacia de David, que se refugió en su bonito gabinete para recuperarse del aturdimiento que le causaba su nueva situación. Era necesario, pues, dejar aquel piso acondicionado con tanto cariño, convertir en inútiles tantos sacrificios. Lucien pensó que su madre podría alojarse allí y que David se ahorraría así la costosa obra que había proyectado hacer en el fondo del patio. Su marcha no podía sino convenir a su familia, encontró mil razones perentorias para su huida, porque nada hay más jesuítico que un deseo. Al punto se fue corriendo hacia el Houmeau, a casa de su hermana, para comunicarle su nuevo destino y ponerse de acuerdo con ella. Al llegar ante la tienda de Postel, pensó que, si no había más remedio, le pediría prestado al sucesor de su padre la suma necesaria para su estancia en París durante un año.


  «Si vivo con Louise, un escudo al día será para mí toda una fortuna, y ya sólo esto representa mil francos anuales —se dijo—. Ahora bien, ¡en seis meses seré rico!»


  Ève y su madre escucharon, después de prometer guardar el secreto, las confidencias de Lucien. Ambas lloraron al oír al ambicioso; y cuando quiso saber la causa de tanta aflicción, le dijeron que todo cuanto poseían había sido gastado en las mantelerías, la ropa de cama, el ajuar de Ève y una multitud de compras en las que David no había pensado, y que ellas se alegraban de haber hecho, porque el impresor reconocía a Ève una dote de diez mil francos. Entonces Lucien les hizo saber su idea de pedir un préstamo, y madame Chardon se encargó de ir a pedirle a monsieur Postel mil francos por un año.


  —Pero, Lucien —dijo Ève con el corazón en un puño—, ¿no asistirás, pues, a mi boda? ¡Oh, vuelve! ¡Esperaré unos días! Te dejará volver aquí dentro de quince días, una vez que la hayas acompañado. ¡No puede dejar de concedernos ocho días para nosotros, que te hemos educado para ella! Nuestra unión tomará un mal sesgo si tú no asistes… Pero ¿tendrás suficiente con mil francos? —dijo interrumpiéndose de repente—. Aunque tu frac te siente divinamente, no tienes más que uno. Y sólo dos camisas finas y las seis restantes son de una tela basta. Sólo tienes tres corbatas de batista, las otras tres son de chaconada corriente, y tus pañuelos no son nada bonitos. ¿Encontrarás en París una hermana que te lave y planche la ropa cuando te haga falta? Necesitas mucha más. No tienes más que unos pantalones de nanquín hechos este año, los del año pasado te vienen estrechos; tendrás, pues, que hacerte vestir en París, y los precios allí no son los de Angulema. No tienes más que un par de chalecos blancos que puedas llevar, los otros los he tenido que remendar. Mira, te aconsejo que te lleves dos mil francos.


  En aquel preciso instante entró David, y por la manera en que miró al hermano y a la hermana sin decir nada, dio la impresión de haber oído estas dos últimas palabras.


  —No me ocultéis nada —dijo.


  —Pues bien —exclamó Ève—, se va con ella.


  —Postel —dijo madame Chardon entrando sin ver a David— acepta prestar los mil francos, pero sólo por seis meses, y quiere una letra de cambio tuya aceptada por tu cuñado, ya que dice que no ofreces ninguna garantía.


  La madre se volvió, vio a su yerno y aquellas cuatro personas guardaron un profundo silencio. La familia Chardon era consciente de lo mucho que habían abusado de David. Todos estaban avergonzados. Una lágrima rodó de los ojos del impresor.


  —¿Así que no asistirás a mi boda —preguntó—, no te quedarás con nosotros? ¡Y yo que me he gastado todo lo que tenía! ¡Ah!, Lucien, yo, que venía a traerle a Ève sus modestas alhajas de boda, no sabía —dijo enjugándose los ojos y sacando unos estuches de sus bolsillos— que tendría que arrepentirme de haberlas comprado.


  Dejó en la mesa, ante su suegra, varias cajitas forradas de piel.


  —¿Por qué piensas tanto en mí? —preguntó Ève con una sonrisa de ángel que desmentía sus palabras.


  —Querida mamá —dijo el impresor—, vaya a decirle al señor Postel que acepto firmar, porque veo en tu rostro, Lucien, la firme resolución de marcharte.


  Lucien inclinó lenta y tristemente la cabeza, añadiendo al cabo de unos instantes:


  —No me juzguéis mal, mis queridos ángeles. —Tomó a Ève y a David entre sus brazos, les estrechó contra su pecho y les dijo—: Esperad los resultados y os daréis cuenta de cuánto os quiero. David, ¿de qué sirven nuestras altas miras si no nos permiten pasar por alto las pequeñas ceremonias con las que las leyes aherrojan los sentimientos? A pesar de la distancia, ¿dejará mi alma de estar aquí?, ¿no nos unirá el pensamiento? ¿No tengo acaso un destino que cumplir? ¿Vendrán a buscar aquí los libreros mi Arquero de Carlos IX y Las margaritas? Tarde o temprano habría que hacer inevitablemente lo que hago hoy, ¿y cuándo tendré unas circunstancias más favorables? ¿No es ya la mayor de las suertes para mí poder entrar desde el principio de mi carrera en París en el salón de la marquesa de Espard?


  —Tienes razón —dijo Ève—. ¿No me decíais vosotros mismos que tendría que irse cuanto antes a París?


  David tomó a Ève de la mano y se la llevó a aquel estrecho gabinete donde dormía desde hacía siete años, y le dijo al oído:


  —¿No decías que necesita dos mil francos, amor mío? Postel sólo le presta mil.


  Ève miró a su prometido con una mirada terrible que hablaba de todas sus penalidades.


  —Escucha, Ève adorada, mal vamos a empezar nuestra vida. Sí, mis gastos han hecho que volara todo lo que tenía. Sólo me quedan dos mil francos, y la mitad me es indispensable para sacar adelante la imprenta. Darle mil francos a tu hermano es darle nuestro pan y comprometer nuestra tranquilidad. Si estuviera solo, sé lo que haría, pero somos dos. Decide tú.


  Ève, desconsolada, se arrojó en los brazos de su amado, le besó cariñosamente y le dijo al oído, entre lloros:


  —Haz como si estuvieras solo, trabajaré para recuperar esta suma.


  A pesar del más ardiente beso que jamás se hayan dado dos prometidos, David dejó abatida a Ève y volvió junto a Lucien.


  —No te preocupes —le dijo—, tendrás tus dos mil francos.


  —Id a ver a Postel —dijo madame Chardon—, pues tenéis que firmar los dos el documento.


  Cuando los dos amigos volvieron, sorprendieron a Ève y a su madre de rodillas, rezando. Si bien sabían cuántas esperanzas debía hacer realidad el retorno de Lucien, en aquel momento sentían todo cuanto perdían con aquella despedida, ya que les parecía que pagaban demasiado cara la felicidad futura con una ausencia que les destrozaría el corazón y les sumiría en mil temores sobre el destino de Lucien.


  —Si alguna vez olvidaras esta escena —le dijo David al oído de Lucien—, serías el más despreciable de los hombres.


  El impresor juzgó sin duda necesarias aquellas serias palabras, no porque le asustara la influencia de madame de Bargeton, sino porque pensaba que la funesta volubilidad de carácter podía llevar a Lucien tanto por el buen como por el mal camino. Ève tuvo pronto listo el equipaje de Lucien. Este Hernán Cortés literario se llevaba pocas cosas. Se dejó puestos su mejor levita, su mejor chaleco y una de sus dos camisas finas. Toda su ropa, su famoso frac, sus efectos personales y sus manuscritos formaron un equipaje tan pequeño que, para ocultarlo a las miradas de madame de Bargeton, David propuso enviarlo por la diligencia a su corresponsal, un fabricante de papel al que escribiría para que lo tuviera a disposición de Lucien.


  No obstante las precauciones tomadas por madame de Bargeton para ocultar su marcha, monsieur du Châtelet se enteró de ella y quiso saber si haría el viaje sola o acompañada por Lucien; mandó a su criado a Ruffec con la misión de examinar todos los carruajes que pararan en la posta.


  «Si se lleva a su poeta —pensó—, ya es mía.»


  Partió Lucien al día siguiente al alba, acompañado de David, que se había conseguido un cabriolé y un caballo, anunciando que se iba a tratar unos negocios con su padre, pequeña mentira que en aquellas circunstancias resultaba verosímil. Los dos amigos se dirigieron a Marsac, donde pasaron parte de la jornada en casa del viejo oso; luego, por la tarde, fueron más allá de Mansle, a esperar a madame de Bargeton, que llegó por la mañana. Al ver la vieja calesa sexagenaria que tantas veces había observado en la cochera, Lucien experimentó una de las emociones más fuertes de su vida y se arrojó entre los brazos de David, quien le dijo:


  —¡Dios quiera que sea por tu bien!


  El impresor montó de nuevo en su modesto cabriolé, y desapareció con el corazón encogido, pues tenía terribles presentimientos sobre el futuro de Lucien en París.


  SEGUNDA PARTE


  UN GRAN HOMBRE DE PROVINCIAS EN PARÍS


  Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la doncella, hablaron nunca de los incidentes de este viaje, pero es de creer que la continua presencia de gente lo hizo muy poco grato para un enamorado que esperaba todos los placeres de un rapto. Lucien, que corría la posta por primera vez en su vida, se quedó muy sorprendido al ver que en el camino de Angulema a París iba dejándose casi la totalidad de la suma que pensaba destinar a sus gastos de un año en París. Como los hombres que unen los encantos de la infancia a la fuerza del talento, cometió el error de expresar su ingenua sorpresa ante este tipo de cosas nuevas para él. Un hombre debe estudiar bien a una mujer antes de dejarle entrever sus emociones y pensamientos tal como surgen. Una amante, tan mayor como afectada, se sonríe ante tales infantilismos y los comprende; pero por poca vanidad que tenga, no perdonará a su enamorado el que se haya mostrado pueril, fatuo o mezquino. Muchas mujeres son tan exageradas en su culto, que quieren encontrar siempre un dios en su ídolo, mientras que las que aman a un hombre más por lo que es que por sí mismas adoran sus pequeñeces tanto como sus grandezas. Lucien no había comprendido aún que en madame de Bargeton el amor descansaba sobre el orgullo. Cometió el error de no explicarse determinadas sonrisas que se le escaparon a Louise durante aquel viaje, cuando, en vez de dominarlas, se dejaba llevar por sus gentilezas de ratoncillo salido de su agujero.


  Los viajeros llegaron al hotel del Gaillard-Bois, en la rue de l’Échelle, antes del amanecer. Estaban los dos enamorados tan cansados que, antes que nada, Louise quiso acostarse y así lo hizo, no sin antes haber ordenado a Lucien que pidiera una habitación que estuviese encima de los aposentos que ocupaba ella. Lucien durmió hasta las cuatro de la tarde. Madame de Bargeton le hizo despertar para cenar y, al saber la hora, él se vistió a toda prisa y encontró a Louise en una de esas innobles habitaciones que son la vergüenza de París, donde, a pesar de las muchas pretensiones de elegancia, no existe aún un solo hotel donde un viajero rico pueda sentirse como en su casa. Si bien tenía los ojos nublosos que deja un brusco despertar, Lucien no reconoció a su Louise en aquella habitación fría, sin sol, de cortinas descoloridas, cuyo gastado embaldosado parecía miserable, donde los muebles eran usados, de mal gusto, viejos o de ocasión. Efectivamente, hay ciertas personas que no tienen ya el mismo aspecto ni el mismo valor una vez separadas de los rostros, de las cosas y de los lugares que les sirven de marco. Las fisonomías llenas de vida tienen una especie de atmósfera que les es propia, como el claroscuro de los cuadros flamencos es necesario a la vida de las figuras que ha situado en ellos el genio del pintor. La gente de provincias es casi toda así. Además, madame de Bargeton parecía más digna, más pensativa de lo que hubiera tenido que estar en un momento en que daba comienzo una felicidad sin trabas. Lucien no podía quejarse: Gentil y Albertine les servían. Tampoco la comida era ya abundante ni de esa genuina calidad que caracteriza a la vida en provincias. Los platos, reducidos por la especulación, preparados en un restaurante cercano, estaban pobremente presentados y las raciones dejaban mucho que desear. París no es bonito en estas pequeñas cosas a las que están condenadas las personas de mediocre fortuna. Lucien esperó el final de la comida para interrogar a Louise, cuyo cambio le parecía inexplicable. No andaba errado. Un grave acontecimiento, pues las reflexiones son los acontecimientos de la vida moral, se había producido mientras dormía.


  Hacia las dos de la tarde, Sixte du Châtelet se había presentado en el hotel, había hecho despertar a Albertine y había manifestado su deseo de hablar con la señora, volviendo un poco más tarde, sin dar apenas tiempo a que madame de Bargeton se arreglara. Anaïs, cuya curiosidad se vio excitada por esta singular aparición de monsieur du Châtelet, cuando se creía tan bien escondida, le recibió hacia las tres.


  —La he seguido aun a riesgo de recibir una reprimenda de mis superiores —le dijo a modo de saludo—, porque preveía lo que iba a pasar. Pero ¡aunque haya de perder yo mi puesto, al menos usted no se perderá!


  —¿Qué quiere decir? —exclamó madame de Bargeton.


  —Veo que quiere a Lucien —prosiguió con aire afectuosamente resignado—, pues mucho se ha de querer a un hombre para no pensar en nada y olvidar todas las conveniencias, ¡usted que tan bien las conoce! ¿Cree, pues, querida Naïs adorada, que será recibida en casa de madame d’Espard o en un salón de París, cualquiera que sea, cuando se sepa que ha huido de Angulema con un joven, y sobre todo tras el duelo de monsieur de Bargeton con monsieur de Chandour? La estancia de su marido en el Escarbas se diría una separación. En casos así, la gente como es debido primero se baten por sus mujeres y luego las dejan libres. Ame a monsieur de Rubempré, protéjale, haga por él todo cuanto le plazca, pero ¡no vivan juntos! Si alguien de aquí llegara a enterarse de que han hecho el viaje juntos en el mismo coche, sería al punto incluida en el Índice por esos mismos que desea ver. Además, Naïs, no haga estos sacrificios por un joven a quien no ha tenido ocasión de comparar aún con nadie, que no ha sido sometido a ninguna prueba y que aquí puede olvidarla por una parisiense que crea más conveniente para sus ambiciones. No quiero perjudicar a quien usted ama, pero me permitirá que anteponga los intereses de usted a los suyos, y que le diga: «¡Estúdiele! Sea consciente del alcance de sus decisiones». Que al menos, si encuentra las puertas cerradas, si las señoras se niegan a recibirla, no tenga que lamentarse de haber hecho tantos sacrificios pensando que aquél por quien los ha hecho será siempre digno de ellos y los comprenderá. Madame d’Espard es tanto más severa y moralista cuanto que también ella está separada de su marido, sin que nadie haya podido saber la causa de esta desunión[84]; pero los Navarreins, los Blamont-Chauvry, los Lenoncourt y todos sus parientes le han prestado su apoyo, las señoras más encopetadas van a su casa y le dan muestras de respeto, de manera que quien pasa por culpable de todo es el marqués de Espard. A la primera visita que le haga, reconocerá lo acertado de mis consejos. Puedo, sin lugar a dudas, predecírselo, porque conozco París: al entrar en casa de la marquesa, se desesperaría usted si ella supiera que se aloja en el hotel del Gaillard-Bois con el hijo de un boticario, por muy monsieur de Rubempré que pretenda ser. Aquí tendrá rivales mucho más astutas y arteras que Amélie, que no dejarán de saber quién es usted, dónde vive, de dónde viene y qué hace. Ha contado usted, por lo que veo, con el incógnito, pero es usted una de esas personas para quienes éste no existe. ¿Cree que no encontrará aquí a Angulema por todas partes? Ya sean los diputados del Charente que vienen para la apertura de las Cámaras, ya el general que está de permiso en París; pero bastará con que la vea un solo vecino de Angulema para que su vida quede definitivamente marcada: no será más que la amante de Lucien. Si necesita de mí para lo que se le ofrezca, me tiene en casa del recaudador general, en la rue del faubourg Saint-Honoré, a dos pasos de la casa de la marquesa de Espard. Conozco lo bastante a la mariscala de Carigliano, a madame de Sérizy y al presidente del Consejo como para presentarla a ellos, pero conocerá a tanta gente en casa de madame d’Espard que no va a necesitar de mí. En vez de desear ir a tal o cual salón, se verá solicitada en todos ellos.


  Du Châtelet pudo hablar sin que madame de Bargeton le interrumpiera: ella estaba impresionada por lo acertado de sus observaciones. La reina de Angulema, efectivamente, había contado con el incógnito.


  —Tiene razón, amigo mío; pero ¿qué he de hacer?


  —Déjeme —respondió Châtelet— buscarle un piso completamente amueblado y conveniente; llevará así una vida menos cara que la de los hoteles y estará en su casa; y si me hace caso, dormirá allí esta misma noche.


  —Pero ¿cómo se ha enterado de mis señas? —preguntó.


  —Su carruaje era fácil de reconocer; y, además, la seguía. En Sèvres, el aposentador que les conducía le dio sus señas al mío. ¿Me permite que sea su guía? Muy pronto le mandaré una nota para decirle dónde se alojará.


  —Bien, hágalo, pues —respondió ella.


  Estas palabras, que no parecían nada, lo eran sin embargo todo. El barón Du Châtelet había hablado como un hombre de mundo a una mujer de mundo. Se había mostrado con toda la elegancia de un atuendo parisino; un bonito cabriolé atalajado le había traído. Por casualidad, madame de Bargeton se acercó a la ventana para reflexionar acerca de su situación y vio irse al viejo dandy. Algunos instantes después, Lucien, bruscamente despertado y vestido a toda prisa, apareció ante su mirada con sus pantalones de nanquín del año anterior y su levita corta de mala calidad. Estaba apuesto, pero ridículamente ataviado. Vestid de aguador al Apolo de Belvedere o al Antinoo, y ¿creéis que podríais reconocer entonces la divina creación del cincel griego o romano? Los ojos comparan antes de que el corazón haya rectificado este rápido y maquinal juicio. El contraste entre Lucien y Châtelet fue demasiado brusco para que no hiriera la vista de Louise. Cuando acabaron de cenar hacia las seis, madame de Bargeton hizo una seña a Lucien para que viniera a sentarse a su lado en un vulgar canapé de calicó rojo estampado de flores amarillas, en el que ella se había sentado.


  —Lucien mío —dijo—, ¿no crees que si hemos cometido una locura que nos perjudica a los dos por igual hemos de hacer lo posible por repararla? No debemos, querido mío, vivir juntos en París, ni siquiera dejar sospechar que hemos venido juntos. Tu porvenir depende en gran medida de mi posición, y yo no debo echarla a perder de ninguna manera. Por ello, a partir de esta noche, voy a alojarme a unos pasos de aquí, pero tú seguirás en este hotel y así podremos vernos cada día sin que nadie tenga nada que decir.


  Louise explicó las leyes del gran mundo a Lucien, quien puso unos ojos como platos. Sin saber que las mujeres que se arrepienten de sus locuras se arrepienten también de su amor, comprendió que no era ya el Lucien de Angulema. Louise sólo le hablaba de ella, de sus intereses, de su reputación, del gran mundo; y para disculpar su egoísmo, trataba de hacerle creer que pensaba en él. No tenía ningún derecho sobre Louise, convertida tan repentinamente de nuevo en madame de Bargeton, y, algo más grave aún, no tenía ningún poder. Por ello no pudo evitar que unos lagrimones rodaran de sus ojos.


  —Si yo soy su orgullo, usted es para mí más aún, es mi única esperanza y todo mi porvenir. Creí que si usted se identificaba con mis éxitos también se identificaría con mi infortunio, y he aquí que hemos de separarnos.


  —Juzga mi conducta —dijo ella—, no me ama. —Lucien la miró con una expresión tan apesadumbrada que ella no pudo dejar de decirle—: Querido mío, me quedaré si tú quieres, nos perderemos juntos y nadie nos será de ayuda. Pero cuando seamos igual de miserables y nos veamos los dos rechazados, cuando el fracaso, pues hay que preverlo todo, nos haya desterrado al Escarbas, acuérdate, amor mío, de que yo preví este final y que te propuse primero salir adelante de acuerdo con las leyes del mundo, acatándolas.


  —Louise —contestó él abrazándola—, me asusta verte tan prudente. Piensa que soy un niño y que me he entregado enteramente a tu querida voluntad. Yo quería triunfar sobre los hombres y las cosas a viva fuerza, pero si puedo alcanzar el éxito más rápidamente con tu ayuda que solo, me sentiré muy feliz de deberte toda mi fortuna. ¡Perdóname! He puesto demasiadas esperanzas en ti para no tener miedo de todo. Para mí, una separación es el primer paso hacia el abandono, y el abandono es la muerte.


  —Pero si, mi niño querido, la sociedad no te pide gran cosa —repuso ella—. Tan sólo se trata de pasar la noche aquí, pero estarás todo el resto del día en mi casa, sin que nadie tenga nada que objetar.


  Algunas caricias acabaron por tranquilizar a Lucien. Una hora después, Gentil trajo unas líneas en las que Châtelet le hacía saber que le había encontrado un piso en la rue Neuve-du-Luxembourg. Se hizo explicar la ubicación de esta calle, que no se encontraba lejos de la rue de l’Échelle, y le dijo a Lucien: «Somos vecinos». Dos horas después, Louise subió en un coche que le mandaba Du Châtelet para ir a su casa. El piso, uno de esos que los tapiceros llenan de muebles y alquilan a los ricos diputados o a grandes personajes que pasan poco tiempo en París, era suntuoso, pero incómodo. Lucien volvió hacia las once a su pequeño hotel del Gaillard-Bois sin haber visto de París más que la parte de la rue Saint-Honoré que se encuentra entre la rue Neuve-du-Luxembourg y la rue de l’Échelle. Se acostó en su pequeña y miserable habitación, que no pudo dejar de comparar con el magnífico piso de Louise. Justo en el momento en que salía de casa de madame de Bargeton, llegó el barón Du Châtelet, tras una recepción en casa del ministro de Asuntos Exteriores, en todo el esplendor de su traje de etiqueta. Venía a dar cuenta de todas las gestiones hechas en nombre de madame de Bargeton. Louise estaba inquieta, pues ese lujo la asustaba. Las costumbres provincianas habían acabado por hacer mella en ella y se había vuelto meticulosa en sus cuentas; se andaba con tanto cuidado que en París iba a pasar por avara. Se había traído un bono por valor de casi veinte mil francos emitido por el recaudador general, pensando que esa suma bastaría para cubrir todos los gastos durante cuatro años; pero ya se temía que no sería suficiente y tendría que contraer deudas. Châtelet le informó de que su piso sólo le costaría seiscientos francos al mes.


  —Una miseria —dijo al ver el escalofrío que recorrió a Naïs—. Tiene a su disposición un carruaje por quinientos francos al mes, lo cual hace un total de cincuenta luises. No tendrá que pensar más que en su guardarropa. Una mujer que frecuenta el gran mundo no puede gastar menos que eso. Si quiere que monsieur de Bargeton sea recaudador general o conseguirle un cargo en la Casa Real, no puede tener un aspecto miserable. Aquí sólo se da a los ricos. Es una suerte que tenga con usted a Gentil para acompañarla y a Albertine para vestirla, pues los criados en París son una ruina. Comerá rara vez en su casa, cuando sea presentada en sociedad como desea.


  Madame de Bargeton y el barón charlaron de París. Du Châtelet le puso al corriente de las noticias del día, las mil naderías que se han de saber, so pena de no ser de París. No tardó en dar a Naïs consejos sobre los comercios en los que aprovisionarse: le indicó Herbault para las tocas, Juliette para los gorros y sombreros; le dio la dirección de la modista que podía reemplazar a Victorine; en resumen, le hizo sentir la necesidad de desangulemizarse. Después se fue pronunciando la última frase de efecto que se le ocurrió.


  —Mañana —dijo con indiferencia— dispondré sin duda de un palco para algún espectáculo; pasaré a recogerles a usted y a monsieur de Rubempré, si me permite hacerles a los dos los honores de París.


  «En el fondo es más generoso de lo que me imaginaba», pensó madame de Bargeton al ver que invitaba también a Lucien.


  En el mes de junio[85], los ministros no saben qué hacer con sus palcos en el teatro. Los diputados de la mayoría y quienes les apoyan se dedican a sus vendimias o vigilan sus cosechas, y sus conocidos más interesados están en el campo o de viaje; así que en esta época del año, los más bellos palcos de los teatros de París reciben a huéspedes heterogéneos que los asiduos no vuelven a ver más y que dan al público cierto aire de gastada tapicería. Du Châtelet había pensado ya que, gracias a esta circunstancia, podría, sin desembolsar mucho dinero, ofrecer a Naïs las diversiones que más encandilan a los provincianos. A la mañana siguiente, Lucien, que la visitaba por primera vez, no encontró a Louise. Madame de Bargeton había salido para hacer algunas compras indispensables. Había ido a pedir consejo a las serias e ilustres autoridades en materia de atuendo femenino que Châtelet le había indicado, pues había informado por escrito de su llegada a la marquesa de Espard. Por más que a madame de Bargeton no le faltara esa confianza en sí misma que da una larga preeminencia, su temor a parecer provinciana era grande. Poseía el tacto suficiente para darse cuenta de hasta qué punto las relaciones entre las mujeres dependen de las primeras impresiones; y, por más que supiera que podía ponerse enseguida a la altura de las mujeres superiores como madame d’Espard, sentía que al principio tenía necesidad de cierta benevolencia, y sobre todo no quería descuidar nada que pudiera contribuir a su éxito. Por eso le estuvo infinitamente agradecida a Du Châtelet por haberle indicado los medios para ponerse a tono con el gran mundo parisiense. Quiso la suerte que la marquesa se hallara en una situación en la que estaría encantada de hacer un favor a alguna pariente de la familia de su marido. Sin causa aparente, el marqués de Espard se había retirado del mundo; no se ocupaba ni de sus negocios, ni de los asuntos políticos, ni de su familia, ni de su mujer. Viéndose así dueña de sí, la marquesa sentía la necesidad de ganarse la aprobación de la gente; estaba, pues, feliz de poder sustituir al marqués en esta circunstancia erigiéndose en protectora de su familia. Haría gala de su patrocinio a fin de hacer más evidentes los yerros de su marido. El mismo día le escribió a «madame de Bargeton, de soltera Nègrepelisse», uno de esos encantadores billetes en los que la belleza de estilo exige su tiempo para descubrir la vaciedad de fondo: la marquesa se sentía dichosa por una circunstancia que acercaba a la familia a una persona de la que había oído hablar y que deseaba conocer, porque las amistades de París no eran tan sólidas como para no hacerle desear tener a alguien más a quien querer en este mundo; y ello, de no haberse producido, habría sido una ilusión más que enterrar junto con las demás. Estaba a la entera disposición de su prima, a quien habría ido a hacer una visita de no ser por una indisposición que la obligaba a quedarse en casa; pero por el simple hecho de que hubiera pensado en ella se sentía ya agradecida.


  Durante su primer paseo en el que vagó por los bulevares y la rue de la Paix, Lucien, como todos los recién llegados, se preocupó mucho más por las cosas que por las personas. En París son las masas lo primero que llama la atención: el lujo de las tiendas, la altura de las casas, la afluencia de coches, el contraste entre un lujo exagerado y una exagerada miseria es lo que impresiona antes que nada. Sorprendido por aquella muchedumbre en la que era un extraño, este hombre de imaginación sintió como una especie de desmedro de sí mismo. Las personas que disfrutan en provincias de algún tipo de consideración y que encuentran a cada paso una prueba de su importancia, no se acostumbran a esta súbita y total pérdida de su valor. Ser algo en la propia región y no ser nada en París son dos estados que exigen cierta transición; y quienes pasan demasiado bruscamente del uno al otro caen en una especie de anulación. Para un joven poeta que encontraba un eco a todos sus sentimientos, un confidente para todas sus ideas, un alma para compartir sus menores sensaciones, París había de ser un desierto espantoso. Lucien no había pasado a recoger su bonito frac azul, por lo que se sintió incómodo por la modestia, por no decir mal estado, de su indumentaria, al aparecer en casa de madame de Bargeton a la hora en que ésta debía de estar de vuelta; encontró allí al barón Du Châtelet que se los llevó a los dos a cenar al Rocher de Cancale[86]. Lucien, aturdido por el ritmo de vida trepidante de París, no era capaz de decirle nada a Louise; iban los tres en el coche; pero él le apretó la mano, y ella respondió amistosamente a todos los pensamientos que le expresaba de aquel modo. Después de cenar, Châtelet llevó a sus dos invitados al Vaudeville. Lucien sentía una especie de secreto descontento por el aspecto de Du Châtelet y maldecía la casualidad que había traído a éste a París. El director de contribuciones explicó que el motivo de su viaje se debía a su ambición: esperaba ser nombrado secretario general de una administración y entrar en el Consejo de Estado como maître des requêtes; había venido a exigir el cumplimiento de las promesas que le habían sido hechas, teniendo en cuenta que un hombre como él no podía quedarse en simple director de contribuciones; antes prefería no ser nada, hacerse diputado o volver a la diplomacia. Aunque se daba aires de grandeza, Lucien reconocía vagamente en aquel viejo lechuguino la superioridad del hombre de mundo en lo que hacía a la vida parisiense; sobre todo se sentía avergonzado de deberle sus diversiones. En aquello en lo que el poeta se encontraba inquieto e incómodo, el antiguo primer secretario se encontraba como pez en el agua. Du Châtelet sonreía ante las vacilaciones, los asombros, las preguntas y los pequeños errores que la falta de costumbre arrancaba a su rival, como los viejos lobos de mar se burlan de los novatos que se marean. El placer que sentía Lucien, al asistir por primera vez a un espectáculo de París, compensó el desagrado que le producía su confusión. Aquella velada fue digna de señalar porque significó el secreto repudio de una gran cantidad de sus ideas sobre la vida en provincias. El círculo se ensanchaba, la sociedad adquiría otra dimensión. La cercanía de varias bellezas parisienses elegantísimas y modernamente vestidas le hizo tomar conciencia de lo anticuado del atavío de madame de Bargeton, no obstante ser pasablemente ambicioso: ni las telas, ni el corte, ni los colores estaban de moda. El peinado que tanto le seducía en Angulema aquí le pareció de un gusto espantoso comparado con las delicadas invenciones que exhibían las otras mujeres. «¿Seguirá así?», se dijo, sin saber que había empleado todo el santo día en preparar una transformación. En provincias no hay ni dónde escoger, ni comparación posible: la costumbre de ver las fisonomías les da una belleza convencional. Trasladada a París, una mujer que en provincias pasa por ser bonita no llama la menor atención, porque sólo es bella según el refrán que reza que «en el país de los ciegos, el tuerto es rey». Los ojos de Lucien hacían la comparación que madame de Bargeton había hecho la víspera entre él y Châtelet. Por su parte, madame de Bargeton se entregaba a extrañas reflexiones sobre su enamorado. A pesar de su rara belleza, el pobre poeta carecía de buena presencia. Su levita de mangas demasiado cortas, sus vulgares guantes provincianos, su chaleco raído, le hacían asombrosamente ridículo al lado de los jóvenes del piso principal: madame de Bargeton le encontraba un aire digno de lástima. Châtelet, que se ocupaba de ella sin ninguna pretensión, que velaba por ella con una atención que delataba una profunda pasión; Châtelet, elegante y desenvuelto como un actor que se reencuentra con las tablas de su teatro, volvía a ganar en dos días todo el terreno perdido en seis meses. Aunque el vulgo no admite cambios bruscos en los sentimientos, no es menos cierto que dos amantes se separan a menudo más rápidamente de lo que tardan en unirse. Iba incubándose en madame de Bargeton y en Lucien un desencanto sobre ellos mismos cuya causa no era otra que París. La vida se agrandaba allí a los ojos del poeta, igual que la sociedad adquiría una nueva faz a los ojos de Louise. Uno y otra no necesitaban más que un pequeño incidente para cortar los lazos que les unían. Este hachazo, terrible para Lucien, no se hizo esperar mucho. Madame de Bargeton dejó al poeta en su hotel y volvió a su casa acompañada por Du Châtelet, cosa que disgustó terriblemente al pobre enamorado.


  «¿Qué van a decir de mí?», pensaba mientras subía a su triste habitación.


  —Ese pobre muchacho es de lo más aburrido —dijo Du Châtelet, sonriendo, en cuanto se cerró la portezuela.


  —Es lo que pasa siempre con todos los que tienen todo un mundo de pensamientos en el corazón y en la mente. Los hombres que tienen tantas cosas que expresar en bellas obras soñadas durante mucho tiempo sienten cierto desprecio por la conversación, trato en el que el espíritu se rebaja al degradarse —dijo la orgullosa Nègrepelisse, que tuvo aún el valor de defender a Lucien, menos por él que por sí misma.


  —Convengo gustosamente con usted en esto —repuso el barón—, pero vivimos con personas, no con libros. Mire, querida Naïs, bien veo que aún no hay nada entre usted y él, lo cual me alegra. Si alguna vez decide poner en su vida un interés del que ha carecido hasta ahora, le suplico que no sea por ese supuesto hombre de genio. ¿Y si se equivocara, si dentro de unos días, al compararlo con los verdaderos talentos, con los hombres seriamente notables que va a conocer, reconociera, querida y bella sirena, haber cargado sobre sus espaldas y llevado a buen puerto, en vez de a un hombre armado de una lira, a un pequeño arrendajo, sin educación ni elegancia, tonto y presuntuoso, que puede tener cierto talento en el Houmeau, pero que en París se convierte en un muchacho ordinario en extremo? Al fin y al cabo, aquí se publican libros de versos cada semana, el peor de los cuales vale más que toda la poesía de monsieur Chardon. Por favor, ¡espere y compare! Mañana viernes hay función de ópera —dijo viendo que el carruaje entraba en la rue Neuve-du-Luxembourg—, madame d’Espard dispone del palco de los primeros gentileshombres de cámara, y sin duda la llevará allí. Para verla en todo su esplendor, yo estaré en el palco de madame de Sérizy. Dan Las Danaides[87].


  —Adiós —dijo ella.


  Al día siguiente, madame de Bargeton trató de ponerse un vestido de mañana conveniente para ir a ver a su prima, madame d’Espard. Hacía un poco de fresco y no encontró nada mejor entre sus antiguallas de Angulema que un vestido de terciopelo verde, guarnecido de manera muy extravagante. Por su parte, Lucien sintió la necesidad de ir a buscar su famoso frac azul, ya que le había cogido verdadero horror a su estrecha levita y quería presentarse siempre bien ataviado pensando que podía encontrarse con la marquesa de Espard, o tener que ir de improviso a su casa. Tomó un coche de punto a fin de ir a recoger cuanto antes su equipaje. En dos horas, gastó tres o cuatro francos, lo cual le hizo pensar mucho sobre el coste de la vida en París. Después de haberse acicalado lo mejor posible, se dirigió a la rue Neuve-du-Luxembourg, donde se encontró en la puerta con Gentil en compañía de un lacayo magníficamente empenachado.


  —Me dirigía a su casa, señor; la señora me manda con esta carta para usted —dijo Gentil, que no conocía las fórmulas de respeto parisiense, acostumbrado a la campechanía de las costumbres provincianas.


  El lacayo confundió al poeta con un criado. Lucien deselló el billete, por el cual se enteró de que madame de Bargeton pasaba el día en casa de la marquesa de Espard e iba por la noche a la Ópera; pero le decía a Lucien que acudiera allí, pues su prima le autorizaba a cederle un sitio en su palco al joven poeta, a quien la marquesa se sentía encantada de poder darle aquel gusto.


  —Entonces, ¡me ama!, mis temores son infundados —se dijo Lucien—; me presentará a su prima esta misma noche.


  Dio un brinco de contento y quiso pasar alegremente el tiempo que le separaba de esta feliz velada. Se dirigió hacia las Tullerías, pensando pasear por ellas hasta la hora en que iría a comer a Véry. He aquí a Lucien juguetón y saltarín, ligero de puro feliz, que va a parar a la Terrasse des Feuillants y la recorre examinando a los paseantes, a las bellas mujeres con sus adoradores, a los elegantes, de dos en dos, y del bracete, saludándose unos a otros con una mirada al pasar. ¡Qué diferencia entre esta terraza y Beaulieu! ¡Los pájaros de esta magnífica alcándara eran mucho más bonitos que los de Angulema! Había allí todo el lujo de colores que brilla en las familias ornitológicas de las Indias Orientales o de América comparado con los colores grises de las aves de Europa. Lucien pasó dos terribles horas en las Tullerías; volvió a examinarse de golpe a sí mismo y se juzgó. En primer lugar, no vio a ninguno de aquellos jóvenes elegantes con frac. Si veía a alguien que lo llevaba era un viejo ajeno a la moda, algún pobre diablo, un rentista venido del Marais o algún escribiente. Tras haberse dado cuenta de que existía un traje de mañana y otro de tarde, el poeta de vivas emociones, de mirada penetrante, reconoció la fealdad de sus ropas viejas, los defectos que hacían ridículo su indumento, cuyo corte estaba pasado de moda, cuyo azul desentonaba, cuyo cuello carecía completamente de gracia, cuyos faldones delanteros, por el largo uso, tendían a bambolearse; los botones se habían oxidado y los pliegues dibujaban unas fatales líneas blancas. Además su chaleco era demasiado corto y de corte tan grotescamente provinciano que, para esconderlo, se abotonó bruscamente la chaqueta. Finalmente, veía que sólo llevaba pantalones de nanquín la gente corriente. La gente comme il faut lucía unas deliciosas telas de fantasía o de un blanco siempre impoluto. Además, todos los pantalones tenían trabillas y el suyo casaba muy mal con los tacones de sus botas, por las que los bajos de la tela arrugada mostraban una marcada antipatía. Llevaba una corbata blanca con los extremos bordados por su hermana, quien, tras haberle visto algunas parecidas a monsieur du Hautoy y a monsieur de Chandour, se había apresurado a hacer varias parecidas a su hermano. No sólo nadie, exceptuando las personas de aire serio, viejos banqueros o algunos funcionarios más formales, llevaba corbata, sino que, además, el pobre Lucien vio pasar por el otro lado de la verja, por la acera de la rue de Rivoli, a un mozo de mercería con un cesto a la cabeza, y en el que el hombre de Angulema sorprendió dos puntas de corbata bordadas por alguna modistilla adorada. Verlo le produjo un fuerte impacto en el pecho, en ese órgano mal estudiado aún en el que se refugia nuestra sensibilidad y al que, desde que existen sentimientos, los hombres se llevan la mano tanto en los momentos de alegría como en los de intenso dolor. ¿Tacháis esta narración de pueril? Sin duda, para los ricos que nunca han conocido esta clase de sufrimientos, hay en ella algo de despreciable e increíble; pero las angustias de los infortunados no son menos dignas de atención que las crisis que revolucionan la vida de los poderosos y de los privilegiados de la tierra. Y además, ¿acaso no hay tanto dolor en unos como en otros? El sufrimiento todo lo engrandece. En fin, cambiad los términos: en vez de un traje más o menos bonito, poned una condecoración, una distinción, un título. Estas en apariencia pequeñas cosas, ¿no han atormentado a existencias brillantes? La cuestión del vestido es, por otra parte, de gran importancia para quienes quieren aparentar que tienen lo que no tienen, porque es a menudo el mejor medio de poseerlo más adelante. Lucien sintió un sudor frío al pensar que por la noche tendría que presentarse vestido de aquel modo ante la marquesa de Espard, la pariente de un primer gentilhombre de cámara del rey, ante una mujer cuya casa era frecuentada por gente ilustre de todo tipo y personalidades escogidas.


  «¡Tengo el aspecto de un hijo de boticario, de un verdadero mancebo de botica!», se dijo a sí mismo con rabia al ver pasar a los graciosos, los coquetos, los elegantes jóvenes de las familias del faubourg Saint-Germain, los cuales tenían todos un estilo peculiar que les hacía asemejarse por su finura de rasgos, nobleza de porte y aire del semblante, y diferenciarse por el conjunto que habían elegido para hacerse notar. Todos hacían resaltar lo que más les favorecía mediante una especie de puesta en escena que los jóvenes de París dominan tan bien como las mujeres. Tenía Lucien de su madre la atractiva prestancia física cuyos privilegios saltaban a la vista; pero este oro estaba en bruto y sin labrar. Llevaba el pelo mal cortado. En vez de mantener la cabeza erguida mediante una ballena flexible, se sentía enterrado dentro de un feo cuello de camisa, y su corbata, al no ofrecer resistencia, le dejaba colgar la cabeza con aire triste. ¿Qué mujer habría adivinado sus lindos pies dentro de las plebeyas botas que se había traído de Angulema? ¿Qué joven habría envidiado su bonito talle disimulado por el saco azul que hasta entonces había creído que era un frac? Veía encantadores botones en camisas resplandecientes de blancura; ¡y la suya amarilleaba! Todos aquellos elegantes caballeros iban maravillosamente enguantados, ¡mientras que él llevaba guantes de gendarme! Uno jugueteaba con un bastón deliciosamente engastado. Otro lucía una camisa de puños sujetos por unos preciosos gemelos de oro. Al dirigir la palabra a una mujer, uno hacía molinetes con una encantadora fusta, y los abundantes pliegues de su pantalón salpicado de diminutas manchitas de barro, sus tintineantes espuelas, su corta levita ajustada indicaban que iba a volver a montar uno de los dos caballos que sujetaba un tigre[88] que no cabía en su pellejo. Otro sacaba de un bolsillo de su chaleco un reloj plano como una moneda de diez sueldos, y consultaba la hora como alguien que se había adelantado o retrasado en una cita. Al observar todas aquellas bonitas insignificancias que Lucien nunca hubiera sospechado, ¡se le reveló todo un mundo de superfluidades necesarias y se echó a temblar al pensar en el enorme capital que hacía falta para hacer el papel de joven elegante! Cuanto más admiraba a aquellos jóvenes de aire dichoso y desenvuelto, más conciencia tomaba de su aspecto extraño, el aspecto del que no sabe adónde conduce el camino que sigue, que no sabe dónde está el Palais-Royal cuando está allí tocando y que pregunta dónde está el Louvre a un transeúnte que responde: «Está usted en él». Lucien se veía separado de aquel mundo por un abismo, y se preguntaba cuáles serían los medios con los que podría salvarlo, pues quería parecerse a aquella esbelta y delicada juventud parisiense. Todos aquellos patricios saludaban a mujeres divinamente ataviadas y divinamente bellas, mujeres por las que Lucien se habría dejado hacer picadillo a cambio de un solo beso, como el paje de la condesa de Königsmarck[89]. En las tinieblas de su memoria, Louise, comparada con estas soberanas, apareció como una vieja. Encontró a varias de esas mujeres de las que se hablará en la historia del siglo XIX, cuya inteligencia, amores y belleza no serán menos célebres que las de las reinas de antaño. Vio pasar a una muchacha sublime, mademoiselle des Touches, tan conocida bajo el nombre de Camille Maupin, escritora eminente, tan grande por su belleza como por una inteligencia superior, y cuyo nombre fue repetido en voz baja por los paseantes y las mujeres[90].


  «¡Ah! —se dijo—. ¡He aquí la poesía!»


  ¿Qué era madame de Bargeton al lado de ese ángel resplandeciente de juventud, de esperanza, de porvenir, de dulce sonrisa y cuyos negros ojos eran vastos como el firmamento y ardientes como el sol? Ella reía, mientras hablaba con madame Firmiani[91], una de las mujeres más encantadoras de París. Una voz le gritó que «la inteligencia es la palanca con la que se mueve al mundo», pero otra voz le gritó que el punto de apoyo de la inteligencia era el dinero. No quiso quedarse en medio de sus ruinas y en el teatro de su derrota, y tomó el camino del Palais-Royal después de haber preguntado por él, porque no conocía aún el callejero de su barrio. Entró en Véry y encargó, para iniciarse en los placeres de París, una comida que le consolara de su desesperación. Una botella de vino de Burdeos, ostras de Ostende, pescado, una perdiz, macarrones y fruta fueron el non plus ultra de sus deseos. Saboreó aquella pequeña bacanal pensando lucir su inteligencia aquella noche delante de la marquesa de Espard y compensar así lo pobre de su extravagante indumentaria mediante el despliegue de su riqueza intelectual. Fue sacado de sus sueños por el total de la cuenta, que se le llevó los cincuenta francos con los que esperaba llegar muy lejos en París. Esta comida costaba lo que un mes de su vida en Angulema. Por ello cerró respetuosamente la puerta de este palacio, pensando que no volvería a poner los pies en él.


  «Ève tenía razón —se dijo mientras iba por la Galerie de Pierre hacia su casa para coger más dinero—; los precios de París no son los mismos que los del Houmeau.»


  De camino, se quedó admirado ante las tiendas de los sastres, soñando con los atuendos que había visto aquella mañana.


  —¡No! —exclamó—. No me presentaré hecho un adefesio como voy ahora ante madame d’Espard.


  Corrió raudo como un gamo hasta el hotel del Gaillard-Bois, subió a su habitación y, tras coger cien escudos, volvió a bajar hasta el Palais-Royal, para vestirse allí de pies a cabeza. Había visto zapateros a la medida, camiseros, chalequeros, peluqueros, en el Palais-Royal, donde su futura elegancia estaba repartida en diez tiendas. El primer sastre en el que entró le hizo probarse tantos trajes como quiso y le convenció de que eran todos de última moda. Lucien salió en posesión de un traje verde, unos pantalones blancos y un chaleco de fantasía, por la suma de doscientos francos. No tardó en encontrar un par de botas muy elegantes y de su medida. Por último, tras haber comprado todo cuanto precisaba, le pidió al peluquero que fuera a su hotel, donde cada proveedor le trajo su mercancía. A las siete de la tarde, montó a un coche de punto y se hizo llevar a la Ópera, rizado como un san Juan de procesión, con un buen chaleco, una buena corbata, pero un tanto incómodo en esta especie de estuche en el que por primera vez se embutía. Siguiendo el consejo de madame de Bargeton, preguntó por el palco de los primeros gentileshombres de cámara. Ante el aspecto de un hombre cuya elegancia como de prestado le hacía parecer un invitado a una boda, el portero pidió que le enseñara su entrada.


  —No tengo.


  —No puede entrar —le respondió secamente.


  —Pero si estoy invitado por madame d’Espard —dijo.


  —No estamos obligados a saberlo —dijo el portero, que no pudo reprimir un intercambio imperceptible de sonrisas con sus colegas.


  En aquel preciso instante, se detuvo un carruaje bajo el peristilo. Un lacayo, a quien Lucien no reconoció, desplegó el estribo de un cupé del que salieron dos mujeres con sus mejores galas. Lucien, que no quiso recibir del portero ningún aviso impertinente para que se apartara, dejó pasar a las dos damas.


  —¡Pero si esta dama es la marquesa de Espard, a quien usted pretende conocer, señor! —dijo irónicamente el portero a Lucien.


  Lucien quedó tanto más sorprendido cuanto que madame de Bargeton no parecía reconocerle en su nuevo plumaje; pero cuando le abordó, ella le sonrió y le dijo:


  —¡Qué magnífica coincidencia, venga!


  Los porteros habían recobrado la seriedad. Lucien siguió a madame de Bargeton, quien, mientras subían la amplia escalinata de la Ópera, presentó a su Rubempré a su prima. El palco de los primeros gentileshombres es el que se encuentra en una de las dos esquinas del fondo de la sala: uno allí es visto desde todas partes y puede también ver. Lucien ocupó una silla detrás de la prima, contento de estar a la sombra.


  —Monsieur de Rubempré —dijo la marquesa con un tono de voz halagador—, como es la primera vez que viene a la Ópera, véalo bien todo, ocupe este asiento, póngase delante, le dejamos.


  Lucien obedeció; terminaba el primer acto de la ópera.


  —Has empleado muy bien tu tiempo —le dijo Louise al oído, tras el primer momento de sorpresa que le causó el cambio de Lucien.


  En cambio, Louise seguía siendo la misma. La cercanía de una mujer a la moda como era la marquesa de Espard, esa madame de Bargeton de París, la perjudicaba tanto, la brillante parisiense hacía resaltar a tal punto las imperfecciones de la mujer provinciana, que Lucien, doblemente ilustrado por la selecta concurrencia de aquella pomposa sala y por aquella mujer eminente, vio finalmente en la pobre Anaïs de Nègrepelisse a la mujer real, la mujer que la gente de París veía: ¡una mujer alta, seca, con la cara rojiza, ajada, más que rubicunda, angulosa, afectada, amanerada, pretenciosa, provinciana en su hablar, y sobre todo mal arreglada! En efecto, los pliegues de un viejo vestido de París aún demuestran cierto gusto, se explica, se adivina lo que fue, pero un viejo vestido provinciano no tiene explicación y es digno de risa. El vestido y la mujer no tenían ni gracia ni novedad, y el terciopelo estaba tan raído como la tez. Lucien, avergonzado de haber amado a aquel hueso de sepia, se prometió aprovechar el primer ataque de virtud de su Louise para dejarla. Su excelente vista le permitía ver los impertinentes dirigidos hacia el palco aristocrático por excelencia. Las mujeres más elegantes estaban examinando sin duda a madame de Bargeton, pues todas sonreían mientras se dirigían la palabra. Si madame d’Espard se dio cuenta, por las sonrisas y los gestos femeninos, de cuál era la causa de los sarcasmos, no se dio en absoluto por enterada. En primer lugar, todos debían reconocer en su compañera a la parienta pobre llegada de provincias, con la que toda familia parisiense se puede ver afligida. Luego, su prima le había hablado del vestuario manifestando cierto temor; ella la había tranquilizado al darse cuenta de que Anaïs, una vez ataviada, no tardaría en adquirir las maneras parisienses. Si bien a madame de Bargeton le faltaba la desenvoltura, poseía la altanería innata de una mujer noble y ese no sé qué al que podemos llamar raza. Al lunes siguiente se tomaría, pues, su desquite. Por otra parte, una vez que el público supiera que aquella mujer era su prima, la marquesa sabía que cesarían sus críticas y esperarían a un nuevo examen antes de juzgarla. Lucien no adivinaba el cambio que provocaría en la persona de Louise un echarpe rodeando su cuello, un bonito vestido, un elegante peinado y los consejos de madame d’Espard. Al subir la escalera, la marquesa había advertido ya a su prima que no sostuviera el pañuelo desplegado en la mano. El buen o mal gusto dependen de mil pequeños matices de este tipo, que una mujer inteligente capta a la primera y que ciertas mujeres no comprenderán nunca. Madame de Bargeton, llena ya de buena voluntad, era lo bastante inteligente como para darse cuenta de en qué pecaba. Madame d’Espard, segura de que su discípula la honraría, no se había negado a formarla. En definitiva, se había establecido entre aquellas dos mujeres un pacto cimentado por su mutuo interés. Madame de Bargeton había consagrado de repente un culto al ídolo del día, cuyos modales, inteligencia y ambiente social la habían seducido, deslumbrado y fascinado. Había reconocido en madame d’Espard el poder en la sombra de la gran dama ambiciosa, y se dijo que llegaría lejos convirtiéndose en el satélite de aquel astro: la había admirado, por tanto, con toda franqueza. La marquesa había sido sensible a esta ingenua conquista, se había interesado por su prima, al parecerle débil y pobre; luego se las había ingeniado para tener una discípula a fin de crear escuela, y no pedía sino tener en madame de Bargeton a una especie de dama de compañía, una esclava que haría su elogio, tesoro más raro aún entre las gentes de París que un crítico fiel en el mundillo literario. Sin embargo, la curiosidad del público resultaba demasiado visible para que la recién llegada no se diera cuenta de ella, y madame d’Espard quiso cortésmente engañarla respecto a aquel revuelo.


  —Si vienen visitas —le dijo—, quizá sepamos cuál es la causa a la que debemos el honor de ocupar el tiempo de esas señoras…


  —Tengo fuertes sospechas de que es mi viejo vestido de terciopelo y mi cara angulemina lo que divierte a las parisienses —repuso entre risas madame de Bargeton.


  —No, no es usted; hay algo que no me explico —añadió ella observando al poeta, a quien miró por primera vez, pareciéndole ataviado de modo singular.


  —Ahí está monsieur du Châtelet —dijo en ese momento Lucien señalando con el dedo el palco de madame de Sérizy, donde el viejo lechuguino renacido acababa de hacer su entrada.


  A aquella seña, madame de Bargeton se mordió los labios de despecho, pues la marquesa no pudo evitar una mirada y una sonrisa de asombro que decía con tanto desprecio: «¿De dónde ha salido este joven?», que Louise se sintió humillada en su amor, la sensación más punzante que puede haber para una francesa y que no perdona a su amante el haberla provocado. En aquel mundo en el que las pequeñas cosas se vuelven grandes, un gesto, una palabra pueden ser la perdición de un principiante. El principal mérito de las buenas formas y del buen tono en la alta sociedad es presentar un conjunto armonioso en el que todo esté tan bien fundido que nada desentone. Los mismos que, sea por ignorancia, sea por una distracción de cualquier tipo, no observan las leyes de esta ciencia, constatarán que en esta materia una sola disonancia es, como en la música, la negación misma del Arte, en el que todo ha de ser perfectamente ejecutado en sus menores detalles, so pena de no ser tal.


  —¿Quién es ese señor? —preguntó la marquesa señalando a Châtelet—. ¿Conoce ya a madame de Sérizy?


  —¡Ah! ¡Esa persona es la famosa madame de Sérizy que tantas aventuras ha tenido y que a pesar de ello es recibida en todas partes!


  —Algo inaudito, querida —respondió la marquesa—; ¡una cosa explicable, pero inexplicada! Los hombres más temibles son amigos suyos, y ¿por qué? Nadie se atreve a sondear ese misterio. ¿Ese señor es, pues, el lion[92] de Angulema?


  —Pero si el señor barón Du Châtelet —dijo Anaïs, que por vanidad volvió a dar en París el título que discutía a su adorador— es un hombre que ha dado mucho que hablar. Es el compañero de monsieur de Montriveau.


  —¡Ah! —exclamó la marquesa—, nunca oigo este nombre sin pensar en la pobre duquesa de Langeais, que desapareció como una estrella fugaz[93]. Ahí están —prosiguió, señalando un palco— monsieur de Rastignac y madame de Nucingen, la mujer de un abastecedor, banquero, hombre de negocios y chamarilero al por mayor, un hombre que se impone en el gran mundo de París por su fortuna y del que se dice que es poco escrupuloso en cuanto a los medios que emplea para acrecentarla[94]; se toma mucho trabajo y hace muchos esfuerzos por hacer creer en su fidelidad a los Borbones, y ya ha intentado venir a mi casa. ¡Al ocupar el palco de madame de Langeais, su esposa habrá pensado que así poseerá sus atractivos, su inteligencia y su éxito! ¡La eterna fábula del grajo que se engalana con las plumas del pavo real!


  —¿Cómo se las arreglan monsieur y madame de Rastignac, que no tienen ni mil escudos de renta, para sostener a su hijo en París? —preguntó Lucien a madame de Bargeton, sorprendido ante la elegancia y el lujo de la indumentaria del joven.


  —Cómo se ve que viene usted de Angulema —respondió la marquesa un tanto irónicamente sin dejar sus impertinentes.


  Lucien no comprendió, absorto como estaba contemplando el aspecto de los palcos en los que adivinaba los comentarios que se hacían sobre madame de Bargeton y la curiosidad de que él mismo era objeto. Por su parte, Louise se sentía muy mortificada por el poco aprecio que la marquesa hacía de la belleza de Lucien. «¡No es entonces tan guapo como yo creía!», se decía. De ahí a encontrarle menos inteligente no había más que un paso. Había caído el telón. Châtelet, que había ido a hacer una visita a la duquesa de Carigliano, cuyo palco se hallaba contiguo al de madame d’Espard, saludó desde allí a madame de Bargeton, que respondió con una inclinación de cabeza. A una mujer de mundo no se le pasa nada por alto, y la marquesa observó al punto la magnífica indumentaria de Du Châtelet. En aquel momento entraron sucesivamente cuatro personas en el palco de la marquesa, cuatro celebridades parisienses.


  La primera era monsieur de Marsay, hombre famoso por las pasiones que inspiraba, notable sobre todo por una belleza de doncella, belleza blanda, afeminada, pero corregida por un mirar fijo, impasible, fiero y firme como el de un tigre: se le amaba y aterraba. Lucien era igual de apuesto, pero su mirar era tan dulce y sus ojos azules de mirada tan límpida, que no parecía susceptible de poseer esa fuerza y ese poder por los que tanto apego sienten las mujeres. Nada, por otra parte, hacía destacar aún la valía del poeta, mientras que De Marsay poseía una viveza de espíritu, una seguridad de gustar y un modo de vestir apropiado a su naturaleza que aplastaba a todos los rivales que le rodeaban. Juzgad lo que podía hacer Lucien a su lado, envarado, peripuesto, tieso y nuevo como sus ropas. De Marsay se había ganado el derecho a decir impertinencias por el ingenio que ponía en ellas y por la gracia de las formas con que las acompañaba. La acogida de la marquesa le indicó inmediatamente a madame de Bargeton el poder de aquel personaje. El segundo era uno de los dos Vandenesse, el que había armado el escándalo de lady Dudley[95], un joven dulce, inteligente y modesto que triunfaba por unas cualidades completamente opuestas a aquellas de las que se vanagloriaba De Marsay y que la prima de la marquesa, madame de Mortsauf, le había recomendado muy efusivamente. El tercero era el general Montriveau, que había sido la causa de la perdición de la duquesa de Langeais. El cuarto era monsieur de Canalis, uno de los poetas más ilustres de aquella época, un joven aún en los albores de su gloria y que, más orgulloso de ser gentilhombre que de su talento, presumía de cortejo de madame d’Espard para disimular su pasión por la duquesa de Chaulieu[96]. Se adivinaba, a pesar de su desenvoltura teñida de afectación, la inmensa ambición que más tarde había de lanzarle a las tormentas de la vida política. Su belleza, casi remilgada, sus maneras acariciadoras, disimulaban mal un profundo egoísmo y los perpetuos cálculos de una vida por entonces problemática; pero la elección que había hecho de madame de Chaulieu, mujer de cuarenta años cumplidos, le valían por aquel entonces los favores de la corte, los aplausos del faubourg Saint-Germain y los denuestos de los liberales, que le llamaban poeta de sacristía.


  Al ver a aquellos cuatro hombres tan notables, madame de Bargeton se explicó la escasa atención que la marquesa prestaba a Lucien. Luego, cuando se inició la conversación, cuando cada una de estas inteligencias tan finas y delicadas se mostró con rasgos de ingenio que poseían más sentido, más profundidad que lo que Anaïs podía oír en todo un mes en provincias, cuando sobre todo el gran poeta hizo oír su verbo vibrante que reunía lo más auténtico de aquella época, pero revestido con el baño de oro de la poesía, Louise comprendió lo que Du Châtelet le había advertido la víspera: Lucien dejó de existir. Todos miraban al pobre desconocido con tan cruel indiferencia, que estaba allí como un extranjero que no hablase el idioma, que la marquesa sintió compasión por él.


  —Permítame, señor —dijo a Canalis—, presentarle a monsieur de Rubempré. Ocupa usted una posición demasiado alta en el mundo literario como para no acoger a un principiante. Monsieur de Rubempré llega de Angulema, y tendrá sin duda necesidad de su protección ante quienes dan a conocer aquí el genio. No tiene aún enemigos que puedan hacerle famoso atacándole. ¿No le parece muy original intentar hacerle obtener con la amistad lo que usted ha conseguido con el odio?


  Los cuatro personajes miraron entonces a Lucien mientras la marquesa hablaba. Aunque se encontraba a dos pasos del recién llegado, De Marsay enristró sus impertinentes para verle; su mirada iba de Lucien a madame de Bargeton y de madame de Bargeton a Lucien, emparejándoles con un pensamiento burlón que los mortificó cruelmente a ambos; les examinaba como a dos bichos raros y sonreía. Esta sonrisa fue una especie de puñalada para el gran hombre de provincias. Félix de Vandenesse adoptó un aire caritativo. Montriveau lanzó sobre Lucien una mirada para sondearle hasta el fondo del alma.


  —Señora —dijo monsieur de Canalis haciendo una inclinación—, la obedeceré, a pesar del interés personal que nos lleva a no favorecer a nuestros rivales; pero nos ha acostumbrado usted a los milagros.


  —¡Pues bien!, deme el gusto de venir a cenar el lunes a mi casa con monsieur de Rubempré, allí hablarán más cómodamente que aquí de los asuntos literarios; yo trataré de reunir a algunos de los tiranos de la literatura y a las celebridades que la protegen, a la autora de Ourika[97] y a algunos jóvenes poetas de buenos principios.


  —Señora marquesa —dijo De Marsay—, si apadrina usted a este caballero por su inteligencia, yo le protegeré por su belleza; le daré consejos que harán de él el dandy más dichoso de París. Después, si quiere, será poeta.


  Madame de Bargeton dio las gracias a su prima con una mirada llena de gratitud.


  —No le sabía celoso de las personas de talento —dijo Montriveau a De Marsay—. La felicidad mata a los poetas.


  —¿Es por eso por lo que el señor trata de casarse? —replicó el dandy dirigiéndose a Canalis, a fin de ver si madame d’Espard se sentiría afectada por estas palabras.


  Canalis se encogió de hombros y madame d’Espard, amiga de madame de Chaulieu, se echó a reír.


  Lucien, que se sentía con sus ropas como una momia egipcia con sus vendas, estaba avergonzado por no decir nada. Finalmente, manifestó con su tierna voz a la marquesa:


  —Sus bondades, señora, me condenan a no lograr sino éxitos.


  En aquel momento entró Du Châtelet, atrapando la ocasión al vuelo de hacerse apoyar ante la marquesa por Montriveau, uno de los reyes de París. Saludó a madame de Bargeton y rogó a madame d’Espard que le perdonara la libertad de invadir su palco: ¡hacía tanto tiempo que se había separado de su compañero de viaje! Montriveau y él se volvían a ver por primera vez, después de haberse separado en medio del desierto.


  —¡Separarse en el desierto y volverse a encontrar en la Ópera! —dijo Lucien.


  —Es una verdadera agnición de teatro —dijo Canalis.


  Montriveau presentó al barón Du Châtelet a la marquesa y ésta dispensó al antiguo primer secretario de Su Alteza Imperial una acogida tanto más calurosa cuanto que le había visto ya ser bien recibido en tres palcos, porque madame de Sérizy no admitía más que a personas de nota y porque, finalmente, era el compañero de Montriveau. Este último título tenía tan gran valor que madame de Bargeton pudo ver en el tono, en las miradas y en los ademanes de los cuatro personajes que reconocían sin disputa a Du Châtelet como a uno de los suyos. La conducta sultanesca observada por Du Châtelet en provincias quedó de repente explicada para Naïs. Por fin, Du Châtelet vio a Lucien y le dirigió uno de esos pequeños saludos, secos y fríos, con los cuales un hombre desacredita a otro dando a entender a las personas de mundo el ínfimo lugar que ocupa en la escala social. Acompañó su saludo con un aire sardónico que parecía querer decir: «¿Por qué casualidad se encuentra aquí?». Du Châtelet fue bien comprendido, porque De Marsay se acercó al oído de Montriveau, de manera que el barón pudiera oírlo, para decirle: «Pregúntele quién es este extraño joven que tiene todo el aspecto de uno de esos maniquíes vestidos que se ven ante la puerta de un sastre».


  Du Châtelet habló durante un momento al oído de su compañero, con aire de reanudar su amistad, y sin duda hizo trizas a su rival. Sorprendido por el arte de tener siempre salidas ingeniosas, por la finura con que aquellos hombres soltaban sus respuestas, Lucien estaba aturdido por lo que se ha dado en llamar la pulla, la agudeza y, sobre todo, por la facundia y la soltura de ademanes. El lujo que por la mañana le había asombrado en las cosas lo encontraba ahora en las ideas. Se preguntaba por qué misterio aquella gente encontraba de improviso reflexiones picantes y réplicas que a él no se le habrían ocurrido sino tras larga reflexión. Además, aquellos cinco hombres de mundo no sólo se sentían cómodos con la conversación, sino también con su indumentaria: no llevaban nada ni nuevo ni viejo. Nada brillaba en ella, y todo atraía la mirada. Su lujo de hoy era el de ayer y sería el de mañana. Lucien comprendió que tenía el aspecto de un hombre que se viste por primera vez en su vida.


  —Amigo mío —decía De Marsay a Félix de Vandenesse—, ¡este pequeño Rastignac se lanza como una cometa! ¡Ahí lo tiene con la marquesa de Listomère, hace progresos, nos está observando con sus impertinentes! Sin duda debe de conocer al señor —prosiguió el dandy dirigiéndose a Lucien, pero sin mirarlo.


  —Es difícil —respondió madame de Bargeton— que el nombre del gran hombre del que nos sentimos orgullosos no haya llegado hasta él; su hermana oyó últimamente a monsieur de Rubempré leernos unos versos hermosísimos.


  Félix de Vandenesse y De Marsay saludaron a la marquesa y se dirigieron al palco de madame de Listomère, la hermana de Vandenesse. Dio comienzo el segundo acto y todos dejaron solos a madame d’Espard, a su prima y a Lucien. Unos fueron a explicar quién era madame de Bargeton a las mujeres intrigadas por su presencia, otros contaron la llegada del poeta y se burlaron de su indumentaria. Canalis volvió al palco de la duquesa de Chaulieu y no regresó. Lucien se sintió feliz con la diversión que ofrecía el espectáculo. Todos los temores de madame de Bargeton relativos a Lucien no hicieron sino aumentar por la atención que su prima había concedido al barón Du Châtelet, y que tenía un carácter muy distinto de su protectora cortesía para con Lucien. Durante el segundo acto, el palco de madame de Listomère permaneció repleto de gente y pareció agitado por una conversación que tenía por tema a madame de Bargeton y a Lucien. El joven Rastignac era, evidentemente, el animador de aquel palco, daba pie a ese bromear parisiense que, teniendo cada día una nueva comidilla, se apresura a agotar el tema actual volviéndolo viejo y manido en cosa de un instante. Madame d’Espard, inquieta, sabía que una maledicencia no permanece ignorada por mucho tiempo por aquéllos a quienes hiere, y esperó el final del acto. Cuando los sentimientos se vuelven contra sí mismos, como en el caso de Lucien y de madame de Bargeton, suceden cosas extrañas en poco tiempo: las revoluciones morales se producen en virtud de leyes de un efecto rápido. Louise tenía presentes en la memoria las palabras prudentes y políticas que Du Châtelet le había dicho sobre Lucien a la vuelta del Vaudeville. Cada frase era una profecía, y parecía que Lucien se empeñara en hacerlas realidad todas. Al perder sus ilusiones sobre madame de Bargeton, lo mismo que madame de Bargeton perdía las suyas sobre él, el pobre muchacho, cuyo destino se parecía un poco al de J.-J. Rousseau, le imitó hasta el punto de que quedó fascinado por madame d’Espard; y enseguida se enamoriscó de ella. Los jóvenes o los hombres que recuerden sus emociones de juventud comprenderán que esta pasión era totalmente previsible y natural. Las maneras llenas de gracia, ese hablar delicado, ese tono de voz fino, esa mujer grácil, tan noble, tan encopetada, tan envidiada, esa reina le parecía al poeta tal como madame de Bargeton le había parecido en Angulema. Su volubilidad de carácter le llevó enseguida a desear esta alta protección; el medio más seguro era poseer a la mujer, ¡entonces lo tendría todo! En Angulema había tenido éxito, ¿por qué no podía tenerlo en París? Involuntariamente, y pese a la magia de la Ópera totalmente nueva para él, su mirada, atraída por esta magnífica Célimène[98], se volvía en todo momento hacia ella; ¡y cuanto más la miraba, más deseos sentía de seguir haciéndolo! Madame de Bargeton sorprendió una de aquellas miradas chispeantes de Lucien; le observó y le vio más pendiente de la marquesa que del espectáculo. De buen grado se habría resignado a ser sustituida por las cincuenta hijas de Dánao, pero cuando una mirada más ambiciosa, más ardiente, más significativa que las otras le hizo comprender lo que ocurría en el corazón de Lucien, sintió celos, pero menos del futuro que del pasado. «Nunca me ha mirado así —pensó—. ¡Dios mío, Châtelet estaba en lo cierto!» Reconoció entonces lo equivocado de su amor. Cuando una mujer llega a arrepentirse de sus debilidades, pasa sobre su vida una especie de esponja a fin de borrarlo todo. Pese a que cada mirada de Lucien la enojaba, guardó la calma. De Marsay volvió en el entreacto trayendo consigo a monsieur de Listomère. El hombre serio y el joven presumido no tardaron en hacer saber a la altiva marquesa que el invitado de boda endomingado que habían cometido el error de admitir en su palco tenía tanto derecho a llamarse monsieur de Rubempré como un judío a tener un nombre de pila. Lucien era el hijo de un boticario llamado Chardon. Monsieur de Rastignac, muy al tanto de todo cuanto pasaba en Angulema, había hecho reír ya a dos palcos a costa de esa especie de momia que la marquesa llamaba su prima y de la precaución que esta dama tenía de ir siempre acompañada de un farmacéutico para poder así, sin duda, prolongar su vida artificial a base de drogas. En suma, De Marsay contó algunas de las mil chanzas a las que se entregan en un minuto los parisienses y que una vez dichas se olvidan, pero detrás de las cuales estaba Châtelet, el artífice de esta traición cartaginesa.


  —Querida —dijo detrás de su abanico madame d’Espard a madame de Bargeton—, por favor, dígame si su protegido se llama realmente monsieur de Rubempré.


  —Ha tomado el apellido de su madre —contestó Anaïs con embarazo.


  —Pero ¿cuál es el apellido de su padre?


  —Chardon.


  —¿Y qué es lo que hacía el tal Chardon?


  —Era boticario.


  —Ya me parecía a mí, querida, que todo París no podía burlarse de una mujer que adopto. No me gusta ver venir por aquí a bromistas encantados de encontrarme con el hijo de un boticario; si le parece bien, nos iremos juntas y enseguida.


  Madame d’Espard adoptó un aire bastante impertinente, sin que Lucien pudiera adivinar a qué obedecía este cambio de expresión. Pensó que su chaleco era de mal gusto, cosa que era cierta; que el estilo de su traje era de una moda exagerada, cosa que no era menos cierta. Reconoció con secreta amargura que había que hacerse vestir por un buen sastre y se prometió ir al día siguiente a casa del más célebre a fin de poder, el lunes siguiente, rivalizar con los hombres que encontraría en casa de la marquesa. Aunque perdido en sus reflexiones, sus ojos, atentos al tercer acto, no se apartaban de la escena. Mientras seguía la pompa de aquel espectáculo único, se abandonaba a su sueño sobre madame d’Espard. Se sintió desesperado ante aquella súbita frialdad que contrastaba extrañamente con el entusiasmo intelectual con que abordaba este nuevo amor, sin tener en cuenta las inmensas dificultades que vislumbraba y que se prometía vencer. Salió de su profunda meditación para mirar otra vez a su nuevo ídolo, pero al volver la cabeza vio que estaba solo; había oído un ligero ruido, la puerta se cerraba y madame d’Espard se llevaba a su prima. Lucien se quedó enormemente sorprendido ante aquel súbito abandono, pero no pensó en ello mucho rato, precisamente por encontrarlo inexplicable.


  Cuando las dos mujeres hubieron subido a su coche y éste rodaba por la rue de Richelieu hacia el faubourg Saint-Honoré, la marquesa dijo con un tono de disimulada cólera:


  —¿En qué piensas, mi querida niña? Espere a que el hijo de un boticario sea realmente célebre antes de interesarse por él. La duquesa de Chaulieu no demuestra aún interés por Canalis, y eso que es célebre y gentilhombre. Este muchacho no es ni su hijo ni su amante, ¿verdad? —dijo esta mujer altiva lanzando a su prima una mirada inquisitiva e inequívoca.


  «¡Por suerte he mantenido las distancias con ese bribonzuelo y no le he concedido nada!», pensó madame de Bargeton.


  —¡Pues bien! —prosiguió la marquesa, que tomó la expresión de los ojos de su prima por una respuesta—, déjele ahora mismo, se lo suplico. ¡Mira que arrogarse un nombre ilustre…! ¡Pero si es una audacia que la sociedad castiga! Admito que sea el de su madre, pero piense, querida, que el derecho de conferir, mediante una real orden, el nombre de Rubempré al hijo de una señorita de esa casa sólo corresponde al rey; si ella contrajo un matrimonio desigual, el favor sería enorme, y para obtenerlo se requiere una gran fortuna, servicios prestados y muy altas protecciones. Ese atuendo de tendero endomingado demuestra que ese muchacho no es ni rico ni noble; tiene un bonito rostro, pero me parece muy tonto y no sabe ni estar ni hablar; en fin, no está educado. ¿Por qué razón le protege?


  Madame de Bargeton, que renegó de Lucien, como Lucien había renegado de ella para sus adentros, tuvo un miedo terrible a que su prima supiera la verdad de su viaje.


  —Mi querida prima, estoy desesperada por haberla comprometido.


  —A mí no se me compromete —dijo sonriendo madame d’Espard—. Sólo pienso en usted.


  —Pero usted le ha invitado a ir el lunes a cenar a su casa.


  —Me pondré enferma —respondió con viveza la marquesa—; usted se lo hará saber, y yo no le permitiré la entrada en mi casa bajo ninguno de sus dos nombres.


  A Lucien se le ocurrió ir a pasear por el foyer durante el entreacto al ver que todo el mundo iba para allí. En primer lugar, ninguna de las personas que habían estado en el palco de madame d’Espard le saludó ni pareció reparar en su presencia, cosa que se le antojó muy extraña al poeta de provincias. Luego, Du Châtelet, a quien trató de acercarse, le vigilaba con el rabillo del ojo y le estuvo evitando constantemente. Después de haberse convencido, al ver a los hombres que vagaban por el foyer, de que su traje era bastante ridículo, Lucien volvió a refugiarse en el rincón de su palco y permaneció durante el resto de la función absorto alternativamente en el pomposo espectáculo del ballet del quinto acto, tan célebre por su «Infierno», en el aspecto de la sala en la que su mirada paseó de palco en palco, y en sus propias reflexiones, que fueron profundas en presencia de la sociedad parisiense. «¡Así que éste es mi reino! —se dijo—. ¡He aquí el mundo que he de dominar!» Volvió a pie a su hotel, pensando en todas las cosas dichas por los personajes que habían acudido a hacerle la corte a madame d’Espard; sus maneras, sus ademanes, su forma de entrar y salir, todo acudió a su mente con asombrosa fidelidad. Al día siguiente, hacia el mediodía, su primera preocupación fue dirigirse a Staub, el sastre más célebre de aquella época. A fuerza de rogar, y sobre todo gracias al pago al contado, logró que su ropa fuese entregada el famoso lunes. Staub llegó incluso a prometerle una preciosa levita, un chaleco y unos pantalones para el día decisivo. Lucien encargó camisas, pañuelos, en fin, todo un pequeño ajuar, en una tienda de lencería, y se hizo tomar la medida de zapatos y botas en un célebre zapatero. Compró un bonito bastón en Verdier y guantes y gemelos en la tienda de madame Irlande; en pocas palabras, trató de ponerse a la altura de los dandies. Una vez que hubo satisfecho sus fantasías, se fue a la rue Neuve-du-Luxembourg, donde se encontró con que Louise había salido.


  —Come en casa de madame d’Espard, y volverá tarde —le dijo Albertine.


  Lucien se fue a comer a un restaurante de cuarenta sueldos del Palais-Royal, y se acostó temprano. El domingo, a las once, estaba ya en casa de Louise; ella no se había levantado aún. Volvió a las dos.


  —La señora no recibe todavía —le dijo Albertine—, pero me ha dado unas líneas para usted.


  —No recibe todavía —repitió Lucien—, pero yo no soy un cualquiera…


  —No lo sé —dijo Albertine con un tono muy impertinente.


  Lucien, menos sorprendido por la respuesta de Albertine que por recibir una carta de madame de Bargeton, tomó el billete y leyó en la calle estas líneas desesperantes:


  Madame d’Espard está indispuesta y no podrá recibirle el lunes; yo misma no me encuentro tampoco muy bien, y, sin embargo, voy a vestirme para ir a hacerle compañía. Estoy desesperada por esta pequeña contrariedad; pero tengo confianza en su talento y sé que se abrirá camino sin dar que hablar.


  «¡Y encima sin firma!», se dijo Lucien, que, sin creer haber andado tanto, se encontró en las Tullerías. Ese sexto sentido que poseen las personas de talento le hizo sospechar la catástrofe anunciada en aquel frío billete. Absorto en sus pensamientos, seguía adelante, mirando los monumentos de la place Louis XV. Hacía un bonito día. Elegantes carruajes pasaban sin cesar ante sus ojos en dirección a la gran avenida de los Campos Elíseos. Siguió a la multitud de paseantes y vio entonces los tres o cuatro mil coches que, en un día de buen tiempo, afluyen a este lugar el domingo, e improvisan allí un Longchamp[99]. Distraído por el lujo de los caballos, de los atuendos y de las libreas, anduvo sin parar hasta llegar ante el Arco de Triunfo, ya comenzado. Pero ¿cuál no sería su sorpresa cuando, de vuelta, vio llegar hacia él a madame d’Espard y a madame de Bargeton en una calesa magníficamente atalajada y tras la cual ondeaban las plumas del lacayo, cuyo traje verde bordado de oro hizo que las reconociera? La fila se detuvo a causa de un atasco. Lucien pudo ver a Louise en su transformación; no era reconocible: los colores de su toilette habían sido elegidos a propósito para que resaltaran su cutis; su vestido era una delicia; sus cabellos peinados con esmero la favorecían y su sombrero de un gusto exquisito era notable al lado del de madame d’Espard, quien imponía la moda. Hay una forma indefinida de llevar un sombrero: echaos el sombrero ligeramente hacia atrás y tendréis un aire chulesco; demasiado hacia delante, y tendréis un aire taimado; ladeado, y vuestro aire será insolente; las mujeres comme il faut se ponen los sombreros como quieren y tienen siempre un aire distinguido. Madame de Bargeton había resuelto en el acto este extraño problema. Un bonito cinturón realzaba su esbelto talle. Había adoptado los ademanes y modales de su prima; sentada como ella, jugaba con un elegante pomo de perfume sujeto a uno de sus dedos mediante una cadenita, y mostraba así su mano fina y bien enguantada sin dar la impresión de querer enseñarla. En fin, se había mimetizado con madame d’Espard sin remedarla; era la digna prima de la marquesa, quien parecía sentirse orgullosa de su discípula. Las mujeres y los hombres que se paseaban por la calzada observaban el brillante carruaje con las armas de los Espard y los Blamont-Chauvry, cuyos blasones llevaba adheridos. Lucien se extrañó ante el gran número de personas que saludaban a las dos primas; ignoraba que todo aquel París, que se reduce a veinte salones, conocía ya el parentesco de madame de Bargeton con madame d’Espard. Jóvenes a caballo, entre quienes Lucien reconoció a De Marsay y a Rastignac, se unieron a la calesa para conducir a las dos primas al Bois de Boulogne. Le fue fácil comprender a Lucien, por el gesto de los dos fatuos, que cumplimentaban a madame de Bargeton por su metamorfosis. Madame d’Espard resplandecía de gracia y salud: su indisposición era, por tanto, un simple pretexto para no recibir a Lucien, puesto que no había pospuesto la cena para otro día. El poeta, furioso, se acercó lentamente a la calesa y, cuando estuvo a la vista de las dos mujeres, las saludó: madame de Bargeton hizo como que no le veía, la marquesa le miró a través de sus impertinentes y no respondió a su saludo. La reprobación de la aristocracia parisiense no era como la de los soberanos de Angulema: tratando de herir a Lucien, los hidalgüelos admitían su poder y le tenían por un hombre, mientras que para madame d’Espard ni siquiera existía. No era una sentencia, sino la negación de la justicia. Un frío mortal se apoderó del pobre poeta cuando De Marsay le observó con sus impertinentes; el lion parisiense dejó caer los anteojos de forma tan singular que a Lucien le pareció que era la cuchilla de la guillotina la que caía. La calesa pasó. La rabia, el deseo de venganza se apoderaron de aquel hombre desdeñado: de haber tenido a su alcance a madame de Bargeton, la habría degollado; se imaginó ser un Fouquier-Tinville[100] para darse el gusto de mandar a madame d’Espard al cadalso y le habría gustado poder aplicar a De Marsay uno de esos refinados suplicios inventados por los salvajes. Vio pasar a Canalis a caballo, elegante como debía serlo el más mimado de los poetas, saludando a las mujeres más bellas.


  «¡Dios mío!, ¡oro al precio que sea! —se decía Lucien—. El oro es el único poder ante el cual esta gente se arrodilla.» «¡No! —le gritó su conciencia—, sino la gloria, y la gloria es cuestión de trabajo.» «¡El trabajo!, es la palabra de David. ¡Dios mío!, ¿qué hago aquí? ¡Pero triunfaré! ¡Pasaré por esta avenida en calesa con un lacayo, y tendré marquesas de Espard!»


  Mientras pronunciaba estas palabras llenas de rabia Lucien estaba comiendo en Hurbain por cuarenta sueldos. A la mañana siguiente, a las nueve, fue a casa de Louise, con la intención de reprocharle su grosera conducta: no solamente madame de Bargeton no estaba para él, sino que el portero ni siquiera le dejó subir, y se quedó en la calle, al acecho, hasta mediodía. A esa hora, salió Du Châtelet de casa de madame de Bargeton, vio al poeta con el rabillo del ojo y lo evitó. Lucien, herido en lo más vivo, persiguió a su rival; Du Châtelet, sintiéndose acorralado, se volvió y lo saludó, con la evidente intención de seguir adelante tras esta cortesía.


  —Por favor, señor —dijo Lucien—, concédame un segundo, tengo que decirle dos palabras. Me demostró usted amistad, que ahora invoco para pedirle el más pequeño de los favores. Sale usted de casa de madame de Bargeton, explíqueme la causa de mi caída en desgracia ante ella y madame d’Espard.


  —Monsieur Chardon —respondió Du Châtelet con una falsa campechanía—, ¿sabe por qué razón esas señoras le abandonaron en la Ópera?


  —No —dijo el pobre poeta.


  —Pues bien, ha sido desacreditado desde un principio por monsieur de Rastignac. El joven dandy, al ser preguntado sobre usted, dijo simplemente que se llamaba monsieur Chardon y no monsieur de Rubempré; que su madre asistía a las parturientas y que su padre fue durante su vida boticario del Houmeau, un barrio de Angulema; que su hermana era una encantadora muchacha que planchaba admirablemente las camisas y que iba a casarse con un impresor de Angulema llamado Séchard. Así es el gran mundo. ¿Quiere usted distinguirse? Pues se le discute. Monsieur de Marsay fue a reírse de usted con madame d’Espard, e inmediatamente esas dos damas huyeron al creer que se comprometían quedándose en su compañía. No quiera ir a casa de una o de otra. Madame de Bargeton no sería recibida por su prima de enterarse que esta sigue viéndole. Tiene usted talento, así que trate de tomarse la revancha. Si el mundo le desdeña, desdeñe usted al mundo. Refúgiese en una buhardilla, escriba obras maestras, consiga el poder que sea y verá el mundo a sus pies; entonces podrá devolverle las heridas que se le han infligido allí mismo donde las sufrió. Cuanta más amistad le haya demostrado madame de Bargeton, más se distanciará de usted. Así son los sentimientos femeninos. Pero no es éste el momento de reconquistar la amistad de Anaïs, se trata de no tenerla como enemiga, y yo le indicaré la manera de hacerlo. Ella le ha escrito, devuélvale todas sus cartas y se mostrará sensible a este rasgo de nobleza; más adelante, si tiene necesidad de ella, no le será hostil. En cuanto a mí, tengo tan alta opinión de su porvenir que le he defendido en todas partes, y si, a partir de ahora, puedo hacer algo aquí por usted, cuente siempre con mi buena disposición.


  Lucien estaba tan triste, pálido y deshecho que no devolvió al viejo lechuguino, rejuvenecido por la atmósfera parisiense, el saludo secamente cortés que recibió de él. Regresó a su hotel, donde encontró a Staub en persona, que había venido menos para probarle los trajes, que se los probó, que para conocer por la dueña del Gaillard-Bois la solvencia económica de su desconocido cliente. Lucien había llegado en la posta, madame de Bargeton le había llevado en coche al Vaudeville el jueves anterior. Estos informes eran buenos. Staub llamó a Lucien señor conde y le hizo ver con qué talento había hecho resaltar sus seductoras formas.


  —Un joven vestido así —le dijo— puede ir a pasearse por las Tullerías y se casará con una inglesa antes de quince días.


  Esta broma de sastre alemán, junto con el corte perfecto de sus trajes, la finura de la tela, la gracia que se encontraba a sí mismo al mirarse en el espejo, todas estas pequeñeces hicieron sentirse menos triste a Lucien. Se limitó a decirse que París era la capital del azar, y por un momento creyó en el azar. ¿Acaso no tenía un libro de poesías y una magnífica novela, El arquero de Carlos IX, en manuscrito? Confió en el porvenir. Staub prometió la levita y el resto de sus ropas para el día siguiente por la mañana. Al día siguiente, el zapatero a la medida, la costurera y el sastre volvieron armados con sus facturas. Lucien, no sabiendo cómo despedirlos, bajo el encanto aún de las costumbres de provincias, les pagó; pero tras haberlo hecho no le quedaron más que trescientos sesenta francos de los dos mil que se había traído a París: ¡y no hacía más que una semana que había llegado! No obstante, se vistió y se fue a dar una vuelta por la Terrasse des Feuillants. Allí se tomó un pequeño desquite. Iba tan bien vestido, rebosaba de tanta gracia y apostura, que varias mujeres le dirigieron sus miradas, y dos o tres de ellas se sintieron lo bastante prendadas de su belleza como para volver la cabeza. Lucien estudió los andares y ademanes de los jóvenes y tomó lecciones de buenos modales, sin dejar de pensar en ningún momento en sus trescientos sesenta francos. Por la tarde, sólo en su habitación, se le ocurrió calcular cuánto le costaba vivir en el hotel del Gaillard-Bois, donde comía los platos más sencillos, creyendo así economizar. Pidió la cuenta como quien desea trasladarse, y se encontró con que debía un centenar de francos. Al día siguiente se fue directo al Barrio Latino, que David le había recomendado por lo barato. Tras mucho buscar, acabó encontrando en la rue de Cluny, cerca de la Sorbona, un hostal miserable, con una habitación disponible a un precio conveniente. Pagó de inmediato a la dueña del Gaillard-Bois, y aquel mismo día se instaló en la rue de Cluny. La mudanza sólo le costó lo que cuesta una carrera de simón.


  Después de haberse aposentado en su pobre habitación, reunió todas las cartas de madame de Bargeton, hizo un paquete con ellas, lo dejó encima de la mesa y, antes de ponerse a escribirle, hizo recuento de los acontecimientos de aquella semana fatídica. No reconoció que había sido él el primero en renegar atolondradamente de su amor sin saber en qué se convertiría su Louise en París; no vio sus errores, sólo su situación presente; acusó a madame de Bargeton: ésta, en vez de abrirle los ojos, le había hecho perderse. Se enojó, se dejó dominar por el orgullo y escribió la siguiente carta en el paroxismo de su ira:


  ¿Qué diría, señora, de una mujer que se hubiera encaprichado de un pobre niño tímido lleno de esos nobles ideales que el hombre llama ilusiones en la edad adulta, y que hubiera empleado las seducciones de la coquetería, los ardides de la mente y las más bellas apariencias del amor materno para corromperlo? No le escatima ni las más lisonjeras promesas, ni los castillos en el aire de los que él se maravilla; le guía, le protege, le riñe por su poca confianza, le halaga, según el caso; cuando el niño abandona a su familia y la sigue ciegamente, ella le conduce a orillas de un inmenso mar y le hace subir con una sonrisa en una frágil barquichuela, para lanzarlo solo, sin ayuda de nadie, en medio de las tormentas; luego, desde el peñasco en que ella se queda, se echa a reír y le desea buena suerte. Esa mujer es usted y ese niño soy yo. En poder de este niño queda un recuerdo que podría revelar los crímenes de su falsa benevolencia y los favores de su entrega. Podría tener motivos para sonrojarse al reencontrarse al niño luchando con las olas, si pensara que lo tuvo en su regazo. Cuando lea esta carta, tendrá el recuerdo en su poder. Libre es de olvidarlo todo. Tras las bellas esperanzas que me señalara su dedo en el cielo, veo las realidades de la miseria en el fango de París. Mientras usted irá, brillante y adorada, entre los esplendores de ese mundo, hasta cuyo umbral me ha traído, yo estaré temblando de frío en la miserable buhardilla a la que me ha arrojado. Pero tal vez la domine a usted un remordimiento en medio de las fiestas y diversiones, y piense acaso en el niño que ha arrojado al abismo. Pues bien, señora, ¡piense en ello sin remordimientos! Desde el fondo de su miseria, este muchacho le ofrece lo único que le queda, su perdón en una última mirada. Sí, señora; gracias a usted no me queda ya nada. ¡Nada! ¿Acaso el mundo no se hizo de la nada? El genio debe imitar a Dios: comienzo por tener su clemencia sin saber si llegaré a poseer su fuerza. Sólo tendrá que temblar si las cosas me van mal, pues sería cómplice de mis culpas. ¡Ay!, siento lástima de que ya no pueda desempeñar ningún papel en la gloria hacia la cual tenderé con el trabajo como guía.


  Después de haber escrito esta carta, enfática, pero llena de esa sombría dignidad que el artista de veintiún años exagera a menudo, Lucien se remontó con el pensamiento al seno de su familia: volvió a ver el bonito piso que David había decorado para él sacrificando una parte de su fortuna, y tuvo una visión de las alegrías tranquilas, modestas y burguesas de las que había disfrutado; las sombras de la madre, de la hermana y de David vinieron a rodearle, oyó de nuevo los sollozos que su marcha les había arrancado, y lloró también él, pues se hallaba solo en París sin amigos ni protectores.


  Unos días después, he aquí lo que Lucien le escribió a su hermana:


  
    Mi querida Ève:


    Las hermanas tienen el triste privilegio de conocer más penas que alegrías al compartir la vida de los hermanos consagrados al Arte, y empiezo a temer que voy a convertirme en una carga para ti. ¿No he abusado ya de todos vosotros, que os habéis sacrificado por mí? Este recuerdo de mi pasado, tan lleno de alegrías familiares, me ayuda a soportar la soledad de mi presente. ¡Con qué rapidez de águila que retorna a su nido he recorrido la distancia que nos separa para encontrarme en un ambiente de afectos verdaderos después de haber conocido las primeras miserias, y las primeras decepciones del mundo parisiense! ¿Han parpadeado vuestras luces? ¿Han rodado los tizones en vuestra chimenea? ¿Habéis oído zumbar vuestros oídos? ¿Ha dicho mi madre: «Lucien piensa en nosotros»? ¿Ha respondido David: «Se debate con los hombres y las cosas»? Ève querida, te escribo esta carta a ti sola. Porque sólo a ti me atrevería a confesar lo bueno y lo malo que pueda pasarme, ruborizándome de lo uno y de lo otro, ya que aquí el bien es tan raro como debería serlo el mal. Bastarán unas pocas palabras para que lo sepas todo: madame de Bargeton se ha avergonzado de mí, ha renegado de mí, me ha despedido, repudiado, al noveno día de mi llegada. Al verme ha vuelto la cabeza hacia el otro lado, y yo, por seguirla al gran mundo en el que ella quería darme a conocer, me he gastado mil setecientos sesenta francos de los dos mil que me traje de Angulema, reunidos a costa de tantos sudores. ¿En qué?, preguntarás tú. Pobre hermana mía, París es un abismo insondable: se puede cenar por dieciocho sueldos, y la comida más sencilla en un restaurante elegante cuesta cincuenta francos; hay chalecos y pantalones por cuatro francos y cuarenta sueldos, y los sastres de moda no los hacen por menos de cien francos. Se da un sueldo para que te pasen sobre los arroyos en que se convierten las calles cuando llueve. En fin, la menor carrera en coche cuesta treinta y dos sueldos. Después de haber vivido en un bonito barrio, actualmente estoy en el hostal de Cluny, en la calle del mismo nombre, una de las más lóbregas callejuelas de París, encajonada entre tres iglesias y los viejos edificios de la Sorbona. Ocupo una habitación en el cuarto piso de este hostal, y aunque sucia y desnuda, pago por ella quince francos al mes. Desayuno un panecillo de dos sueldos y un sueldo de leche, pero como muy bien por veintidós sueldos en el restaurante de un tal Flicoteaux, situado en la misma place de la Sorbonne. Hasta el invierno mis gastos no excederán de los sesenta francos mensuales, todo incluido, al menos así lo espero. De este modo mis doscientos cuarenta francos me bastarán para los cuatro primeros meses. Para entonces habré vendido sin duda El arquero de Carlos IX y Las margaritas. No os preocupéis, pues, por mí. Si bien el presente es frío, desnudo y mísero, el porvenir es radiante, rico y espléndido. La mayor parte de los grandes hombres han pasado por las mismas vicisitudes por las que paso yo sin darme por vencido. Plauto, un gran poeta cómico, fue mozo de molino. Maquiavelo escribía El príncipe por las noches, después de haber pasado el día con los braceros. Y por último, el gran Cervantes, que perdió un brazo en la batalla de Lepanto, contribuyendo a la victoria en aquella célebre jornada, y fue llamado «viejo e innoble manco» por los escritorzuelos de su tiempo, tardó, por no encontrar quien la editara, diez años en publicar la segunda parte de su sublime Don Quijote. Hoy día no ocurren ya estas cosas. Las penalidades y la miseria no pueden afectar más que a los talentos desconocidos; pero cuando salen a la luz, los escritores se hacen ricos, y yo lo seré. Vivo, además, para el pensamiento, me paso la mitad del día en la biblioteca de Sainte-Geneviève, donde adquiero la instrucción que me falta, y sin la cual no iría muy lejos. Hoy me siento, pues, casi dichoso. En unos pocos días me he conformado de buena gana a mi situación. Desde que amanece me dedico a un trabajo que me gusta; mi vida material está asegurada; medito mucho, estudio y no veo cómo podría ser herido después de haber renunciado al gran mundo en el que mi vanidad podía sufrir a cada instante. Los hombres ilustres de cada época se ven forzados a vivir aparte. ¿No son los pájaros del bosque? Cantan, dan encanto a la naturaleza, y nadie ha de verlos. Así haré también yo, si es que puedo hacer realidad los ambiciosos planes de mi espíritu. No echo de menos a madame de Bargeton. Una mujer que se comporta así no es digna de recuerdo. Tampoco lamento haber dejado Angulema. Esta mujer tenía razón al lanzarme al mundo de París y dejarme abandonado a mis propias fuerzas. Este es el lugar de los escritores, los pensadores y los poetas. Solamente aquí se cultiva la gloria, y ya conozco las buenas hornadas que hoy produce. Solamente aquí pueden encontrar los escritores, en los museos y en las colecciones privadas, las obras vivas de los genios de tiempos pasados que avivan y estimulan la imaginación. Solamente aquí se encuentran inmensas bibliotecas permanentemente abiertas que ofrecen al espíritu información y alimento. En suma, en París, en el aire y en los menores detalles, hay el mismo espíritu que se respira y que impregna las creaciones literarias. Se aprenden más cosas conversando en un café, o en el teatro, durante media hora, que en diez años en provincias. Aquí, en verdad, todo es espectáculo, comparación e instrucción. O todo es muy barato o todo muy caro, esto es París, donde toda abeja encuentra su celdilla, donde toda alma asimila lo que le es propio. Así pues, si bien padezco en estos momentos, no me arrepiento de nada. Al contrario, un atractivo porvenir se despliega ante mí y alegra mi corazón por el momento dolorido. Adiós, mi hermana querida, no esperes recibir cartas mías con regularidad: una de las particularidades de París es no saber realmente cómo pasa el tiempo. La vida es aquí de un ritmo tan trepidante que asusta. Un abrazo a mi madre y a David, y para ti otro más cariñoso que nunca.

  


  Flicoteaux es un nombre grabado en muchas memorias. Habrá pocos estudiantes alojados en el Barrio Latino durante los doce primeros años de la Restauración que no hayan frecuentado este templo del hambre y de la miseria. La comida, compuesta de tres platos, costaba dieciocho sueldos, con una jarra de vino o una botella de cerveza, o veintidós sueldos con una botella de vino. Lo que ha impedido, sin duda, a este amigo de la juventud hacer una colosal fortuna es una de las especificaciones de su menú, impreso en grandes caracteres en los carteles de sus competidores, que decía así: «PANA DISCRECIÓN», es decir, hasta la indiscreción. Muchas celebridades han tenido a Flicoteaux como padre nutricio. Sin duda el corazón de más de un hombre célebre debe de sentir el placer de mil indecibles recuerdos ante el aspecto de la fachada de azulejos que daba a la place de la Sorbonne y a la rue Neuve-de-Richelieu, que Flicoteaux II o III habían respetado, antes de las Jornadas de Julio, dejándole ese colorido parduzco, ese aire antiguo y respetable que anunciaba un profundo desdén por todo oropel exterior, especie de anuncio hecho para la vista a costa del estómago por parte de casi todos los restauradores de hoy día. En lugar de esos montones de caza disecada destinados a ser guisados, en lugar de esos fantásticos pescados que justifican el dicho de aquel saltimbanqui: «He visto una bonita carpa, pienso comprarla dentro de ocho días»; en lugar de esas primicias, que sería más propio llamar «postmicias», expuestas en escaparates falaces para el placer de cabos y paisanos, el honrado Flicoteaux exponía unas ensaladeras muy estañadas, en las que montones de ciruelas cocidas alegraban la vista del consumidor, seguro de que esta palabra, «postre», de la que mucho se abusa en otros anuncios, no era como la Carta[101]. Los panes de seis libras, cortados en cuatro, tranquilizaban acerca de la promesa de pan a discreción. Tal era el lujo de un establecimiento que Molière habría celebrado en su tiempo, hasta tal punto resulta chistoso el juego de palabras del nombre[102]. Flicoteaux subsiste, vivirá tanto como los estudiantes quieran vivir. Allí se come, ni más ni menos; pero se come allí igual que se trabaja, con una actividad sombría o alegre, según el carácter o las circunstancias de cada cual. Este célebre establecimiento constaba en aquel entonces de dos salas formando escuadra, largas, angostas y bajas, una que recibía luz de la place de la Sorbonne y la otra de la rue Neuve-de-Richelieu, ambas equipadas con mesas procedentes sin duda de algún refectorio abacial, pues su longitud tiene algo de monástico y los cubiertos se preparan junto con las servilletas de los clientes fijos puestas en unos servilleteros de muaré metálico numerados. Flicoteaux I no cambiaba los manteles más que los domingos; pero Flicoteaux II los ha cambiado, dicen, dos veces por semana desde que la competencia ha amenazado su dinastía. Este restaurante es un taller con sus útiles de trabajo, y no un salón para festines con su elegancia y sus placeres: todos se levantan de la mesa prontamente. En su interior se trabaja rápido. Los mozos van y vienen sin perder el tiempo, están todos ocupados y todos son necesarios. Los platos son poco variados. La patata es allí sempiterna, si no hubiera una sola patata en toda Irlanda, ni en ninguna otra parte, podría encontrarse en Flicoteaux. Se produce allí desde hace treinta años, con ese color amarillento tan del gusto de Tiziano, acompañada de verdura trinchada, y goza de un privilegio envidiado por las mujeres: tal como la visteis en 1814 la veréis en 1840. Las chuletas de cordero y el filete de buey son en la carta de este establecimiento lo que el gallo silvestre y los filetes de esturión en Véry, platos extraordinarios que exigen ser encargados por la mañana. La hembra del buey domina aquí, y su hijo abunda bajo los aspectos más ingeniosos. Cuando la pescadilla, las caballas tropiezan con las costas del océano, dan un brinco hasta Flicoteaux. Allí todo está en relación con las vicisitudes de la agricultura y los caprichos de las estaciones francesas. Allí se aprenden cosas sobre la naturaleza que ignoran los ricos, los ociosos, los indiferentes a las fases de la naturaleza. El estudiante encerrado en el Barrio Latino posee un exacto conocimiento de las estaciones: sabe cuándo es la temporada de las alubias y los guisantes, cuándo el mercado rebosa de coles, cuál es la ensalada que allí abunda y si la remolacha escasea. Una vieja calumnia, repetida en el momento de la llegada de Lucien, consistía en atribuir la aparición de filetes a la mortandad de los caballos. Pocos restaurantes parisienses ofrecen un tan bello espectáculo. No encontraréis allí más que juventud y fe, miseria alegremente sobrellevada, a pesar de que no faltan los rostros ardientes y serios, sombríos e inquietos. Por lo general se viste con desaliño. Así destacan los asiduos que vienen bien vestidos. Todos saben que este atuendo fuera de lo común significa: que se espera a la amante, la asistencia a un espectáculo o una visita a las altas esferas. Han surgido allí, se dice, algunas amistades entre varios estudiantes, que se han vuelto con el tiempo hombres célebres, como se podrá ver en esta historia. Pero exceptuando a los jóvenes de la misma región reunidos en el mismo extremo de la mesa, los comensales son generalmente de una seriedad difícil de alegrar, tal vez debido al bautismo del vino, que se opone a toda expansión. Los frecuentadores de Flicoteaux podrán acordarse de varios personajes sombríos y misteriosos, envueltos en las brumas de la más fría miseria, que han podido comer allí durante dos años y desaparecer a continuación sin que ninguna luz haya iluminado a esos trasgos parisienses a los ojos de los más curiosos asiduos. Las amistades iniciadas en Flicoteaux se sellaban en los cafés vecinos, al fuego de un ponche con licor o al calor de media taza de café bendecida por un aguardiente del montón.


  Durante los primeros días de hospedaje en el hostal de Cluny, Lucien, como todo neófito, se comportó tímida y correctamente. Tras la triste prueba de la vida elegante, que acababa de hacerle volar su capital, se enfrascó en el trabajo con ese primer entusiasmo que tan rápidamente disipan las dificultades y distracciones que brinda París a todas las existencias, tanto a las más lujosas como a las más pobres, y que para ser dominadas exigen la salvaje energía del verdadero talento o la sombría voluntad de la ambición. Lucien se dejaba caer por Flicoteaux hacia las cuatro y media[103], después de haberse dado cuenta de las ventajas de llegar de los primeros; a esa hora los platos eran más variados, todavía había de aquello que a uno le apetecía. Como todos los espíritus poéticos, se había aficionado a un determinado sitio, y su elección denotaba bastante discernimiento. Desde el primer día de su entrada en Flicoteaux, había distinguido, cerca del mostrador, una mesa en la que las fisonomías de sus ocupantes y las conversaciones cogidas al vuelo delataban que era gente del mundillo literario. Además, una especie de instinto le hizo adivinar que colocándose cerca del mostrador podría charlar con los dueños del restaurante. A la larga trabarían conocimiento y, cuando llegaran los días de apuros económicos, sin duda conseguiría que le fiaran. Estaba sentado, pues, a una pequeña mesa cuadrada junto al mostrador, en la que no vio más que dos cubiertos adornados con dos blancas servilletas sin servilletero, y probablemente destinadas a las aves de paso. El que estaba frente por frente de Lucien era un hombre delgado y pálido, joven, probablemente tan pobre como él, cuyo hermoso rostro ya ajado anunciaba que unas esperanzas desvanecidas habían marcado su frente y dejado en su alma unos surcos en los que la simiente sembrada no germinaba. Lucien se sintió atraído por el desconocido a causa de esos vestigios de poesía y un irresistible impulso de simpatía.


  Este joven, el primero con quien el poeta de Angulema pudo entablar conversación al cabo de una semana de pequeñas cortesías, breves palabras y observaciones esporádicas, se llamaba Étienne Lousteau. Como Lucien, Étienne había abandonado su provincia, una ciudad del Berry, hacía dos años. Su gesticulación, su mirada brillante y su hablar parco por momentos delataban un amargo conocimiento de la vida literaria. Étienne había venido de Sancerre, con su tragedia a cuestas, atraído por lo que Lucien anhelaba: la gloria, el poder y el dinero. Este joven, que comió al principio allí algunos días seguidos, pronto no apareció más que de tanto en tanto. Al cabo de cinco o seis días de ausencia, al reencontrarse una vez con su poeta, Lucien esperaba volver a verle al día siguiente, pero al otro día su sitio estaba ocupado por un desconocido. Sucede entre jóvenes que, cuando se han visto la víspera, el fuego de la conversación de ayer se refleja en la de hoy, pero tales intervalos obligaban a Lucien a romper cada vez el hielo, y retrasaban una intimidad que, durante las primeras semanas, progresó muy poco. Después de haber preguntado a la mujer del mostrador, Lucien se enteró de que su futuro amigo era redactor de un pequeño periódico[104] en el que hacía la crítica de los libros recién editados y daba cuenta de las obras que se estrenaban en el Ambigu-Comique, en la Gaîté, en el Panorama-Dramatique. Este joven se convirtió de repente en todo un personaje a los ojos de Lucien, que decidió entablar una conversación algo más íntima con él y hacer algunos sacrificios para conseguir una amistad tan necesaria a un principiante. El periodista permaneció quince días ausente. No sabía aún Lucien que Étienne sólo comía en Flicoteaux cuando estaba sin blanca, lo cual le daba ese aire sombrío y desencantado, esa frialdad a la que Lucien oponía sonrisas lisonjeras y dulces palabras. No obstante, esta relación exigía maduras reflexiones, ya que aquel oscuro periodista parecía llevar una vida cara, de copas, tazas de café, ponches, espectáculos y cenas. Sin embargo, durante los primeros días de estancia en el barrio, el comportamiento de Lucien fue el de un pobre niño atolondrado por su primera experiencia de la vida parisiense. Por ello, tras haber estudiado el precio de las consumiciones y sopesado su bolsa, Lucien no se atrevió a adoptar las costumbres de Étienne, temiendo volver a cometer los errores de los que todavía se arrepentía. Siempre bajo el yugo de la recta conciencia de la provincia, sus dos ángeles custodios, Ève y David, se alzaban ante el menor mal pensamiento recordándole las esperanzas puestas en él, la felicidad de que estaba en deuda con su anciana madre y todas las promesas de su genio. Pasaba sus mañanas en la biblioteca de Sainte-Geneviève estudiando historia. Sus primeras investigaciones le hicieron caer en la cuenta de algunos errores garrafales en su novela El arquero de Carlos IX. A la hora de cierre de la biblioteca, volvía a su húmeda y fría habitación para corregir su obra, hacer añadidos y suprimir capítulos enteros. Después de cenar en Flicoteaux, bajaba hasta el passage du Commerce, leía en el gabinete de lectura de Blosse las obras de la literatura contemporánea, la prensa, las publicaciones semanales y los libros de poesía para estar al día del movimiento intelectual y volvía a su miserable hostal hacia medianoche sin haber gastado en leña ni luz. Estas lecturas cambiaban sus ideas tan radicalmente que se dedicó a corregir su colección de sonetos sobre las flores, sus queridas Margaritas, y tanto los rehízo que no conservó de ellos más que un centenar de versos. Así, al principio, Lucien llevó la vida inocente y pura de los pobres muchachos de provincias que encuentran lujoso Flicoteaux en comparación con el vulgar hogar paterno, que se recrean con lentos paseos bajo las alamedas del Luxemburgo mirando a las lindas mujeres con el rabillo del ojo y el corazón henchido de sangre, que no salen del barrio y se consagran religiosamente al trabajo pensando en su porvenir. Pero Lucien, nacido poeta, sujeto muy pronto a grandes deseos, se vio sin fuerzas ante las seducciones de los carteles de los espectáculos. El Théâtre-Français, el Vaudeville, las Variétés y la Opéra-Comique, donde iba al patio de butacas, hicieron que le volaran unos sesenta francos. ¿Qué estudiante habría podido resistirse a la suerte de poder ver a Talma[105] en los papeles que él mismo había hecho famosos? El teatro, ese primer amor de todos los espíritus poéticos, fascinó a Lucien. Los actores y las actrices le parecieron personajes imponentes; no creía posible salvar las candilejas y conocerlos de cerca. Para él estos autores que hacían sus delicias eran seres maravillosos que los periódicos trataban como los grandes intereses del Estado. ¡Qué sueño acariciado ser autor dramático y poder estrenar! ¡Sueño que, algunos audaces, como Casimir Delavigne[106], hacían realidad! Estos pensamientos fecundos, estos momentos de fe en sí mismo seguidos de desesperación agitaron a Lucien y lo mantuvieron en el recto camino del trabajo y del ahorro, no obstante el sordo bramar de más de un deseo ardiente. Por un exceso de prudencia se prohibió entrar en el Palais-Royal, aquel lugar de perdición donde en un solo día se había gastado cincuenta francos en Véry, y cerca de quinientos en ropa. Así, cuando cedía a la tentación de ver a Fleury, a Talma, a los dos Baptiste, o a Michot, no pasaba de la oscura galería donde se hacía cola desde las cinco y media, y donde los que llegaban con retraso tenían que comprar por diez sueldos un sitio al lado de la taquilla. A menudo, tras haber permanecido allí por espacio de dos horas, las palabras: «¡Ya no hay entradas!» resonaban en los oídos de más de un estudiante decepcionado. Después del espectáculo, Lucien volvía con los ojos bajos, sin mirar en absoluto las calles pobladas entonces de seducciones vivientes. Tal vez le ocurriera alguna de esas aventuras de lo más corrientes, pero que para una joven imaginación timorata adquiere enorme importancia. Asustado por lo menguado de su capital, un día en que contó sus escudos, Lucien notó un sudor frío al pensar en la necesidad de buscar un editor y encontrar algún trabajo remunerado. El joven periodista del que ya se consideraba amigo no venía ya por Flicoteaux. Lucien esperaba un golpe de fortuna que no se presentaba. En París no los hay más que para las personas de la buena sociedad; el número de relaciones aumenta las probabilidades de éxito de todo tipo y el azar está también del lado de los grandes batallones. Como hombre en quien subsistía aún la previsión de los provincianos, Lucien no quiso esperar al momento en que sólo le quedaran unos pocos escudos: tomó la decisión de enfrentarse a los libreros[107].


  Una mañana bastante fría del mes de septiembre bajó por la rue de La Harpe con sus dos manuscritos bajo el brazo. Fue a pie hasta el quai des Augustins, se paseó a lo largo de la acera, mirando alternativamente el agua del Sena y las librerías, como si un genio bueno le aconsejara lanzarse al agua antes que lanzarse a la literatura. Después de angustiosas vacilaciones, de un profundo examen de los rostros más o menos agradables, divertidos, ceñudos, alegres o tristes que observaba a través de los cristales o en el umbral de las puertas, divisó una casa delante de la cual unos diligentes dependientes estaban embalando libros. Allí hacían los envíos y las paredes estaban cubiertas de carteles. A la venta: «EL SOLITARIO, por el señor vizconde D’Arlincourt. Tercera edición». «LÉONIDE, por Victor Ducange; cinco tomos en doceavo, impresos en papel fino. Precio, 12 francos.» «INDUCCIONES MORALES, por Kératry.»


  —¡Qué suerte la suya! —exclamó Lucien.


  El cartel, creación nueva y original del famoso Ladvocat, florecía entonces por primera vez en las paredes[108]. No tardó en estar París abigarrado de colores por los imitadores de este procedimiento de anuncio, fuente de ingresos públicos. Finalmente, con el corazón henchido de sangre y de inquietud, Lucien, en un tiempo tan grande en Angulema y ahora tan insignificante en París, se acercó pegado a las paredes de las casas e hizo de tripas corazón para entrar en aquella tienda atestada de dependientes, clientes y libreros. «Y tal vez de autores», pensó Lucien.


  —Quisiera hablar con monsieur Vidal o con monsieur Porchon —le dijo a uno de los dependientes.


  Había leído a la entrada un rótulo de grandes letras: «VIDAL Y PORCHON, libreros comisionistas para Francia y el extranjero».


  —Estos dos señores están ocupados —le replicó un dependiente atareado.


  —Esperaré.


  Dejaron al poeta en la tienda, donde se dedicó a examinar los bultos; permaneció dos horas ocupado en mirar los títulos, abrir libros y leer páginas aquí y allá. Acabó apoyando un hombro en una puerta acristalada con unos visillos verdes, tras la cual sospechó debían de encontrarse o Vidal o Porchon, y oyó la siguiente conversación:


  —¿Quiere quedarse con quinientos ejemplares? Pues entonces se los dejo en quinientos francos, y además le doy un ejemplar por cada docena comprada.


  —¿A qué precio saldría eso?


  —Dieciséis sueldos menos.


  —Cuatro francos y cuatro sueldos —dijo Vidal o Porchon al que ofrecía sus libros.


  —Bien —replicó el vendedor.


  —¿A crédito? —preguntó el comprador.


  —¡Viejo truhán! ¿Es que quiere pagármelos dentro de dieciocho meses en letras a un año vista[109]?


  —No, en letras aceptadas inmediatamente —replicó Vidal o Porchon.


  —¿A qué plazo?, ¿nueve meses? —preguntó el editor o el autor que ofrecía sin duda un libro.


  —No, amigo mío, a un año —respondió uno de los dos libreros comisionistas.


  Hubo un momento de silencio.


  —¡Me estrangula usted! —exclamó el desconocido.


  —Pero ¿es que piensa que vamos a colocar en un año quinientos ejemplares de Léonide? —respondió el librero comisionista al editor de Victor Ducange—. Si los libros se vendieran al gusto de los editores seríamos millonarios, mi querido maestro; pero se venden al gusto del público. Si se venden las novelas de Walter Scott a dieciocho sueldos el volumen, tres libras y doce sueldos el libro entero, ¿quiere usted que venda yo sus libros más caros? Si quiere que dé salida a esta novela, tendrá que darme algunas ventajas. ¡Vidal!


  Un hombre gordo dejó la caja y acudió con una pluma a la oreja.


  —¿Cuántos Ducange colocaste durante tu último viaje? —le preguntó Porchon.


  —Coloqué doscientos Viejecitos de Calais; pero, para ello, tuve que bajar el precio a dos obras por las que no nos daban una comisión tan buena y que se han convertido en dos maulas.


  Más tarde Lucien se enteró de que ese remoquete de maulas lo aplicaban los libreros a las obras que quedan encaramadas en lo alto de los anaqueles en las profundas soledades de sus almacenes.


  —Ya sabes, además —continuó Vidal—, que Picard prepara unas novelas. Nos prometen un veinte por ciento de descuento sobre el precio normal de librería, para que se pueda organizar un éxito.


  —Está bien, ¡a un año! —replicó tristemente el editor, fulminado por la última observación confidencial de Vidal a Porchon.


  —¿Trato hecho? —preguntó directamente Porchon al desconocido.


  —Sí.


  El editor salió. Lucien oyó cómo Porchon le decía a Vidal:


  —Tenemos pedidos trescientos ejemplares. Le daremos largas con el pago, venderemos el Léonide a cien sueldos la unidad, nos los haremos pagar a seis meses, y…


  —Y —dijo Vidal— nos embolsaremos mil quinientos francos de beneficio.


  —Sí, he visto lo apurado que estaba.


  —¡Se está hundiendo! Paga cuatro mil francos a Ducange por dos mil ejemplares.


  Lucien interrumpió a Vidal ocupando el vano de la pequeña puerta de aquella jaula.


  —Señores —dijo a los dos socios—, es un honor saludarles.


  Los libreros apenas si le saludaron.


  —Soy autor de una novela sobre la historia de Francia al estilo de Walter Scott, y que lleva por título El arquero de Carlos IX; les propongo su compra.


  Porchon lanzó sobre Lucien una mirada poco cálida y dejó su pluma sobre el pupitre. Vidal miró al autor con aire brutal y le respondió:


  —Señor, nosotros no somos libreros editores, sino libreros comisionistas. Cuando hacemos libros por cuenta propia es porque son operaciones que emprendemos con nombres consagrados. Además, sólo compramos libros serios, historias y compendios.


  —Pero si mi libro es muy serio, es una reconstrucción fiel de la lucha entre los católicos, que se mantenían partidarios del Gobierno absolutista, y los protestantes, que querían instaurar la república.


  —¡Señor Vidal! —gritó un dependiente.


  Vidal se escabulló.


  —Yo no le digo, señor, que su libro no sea una obra maestra —retomó Porchon haciendo un gesto bastante descortés—, pero nosotros solamente nos ocupamos de libros ya impresos. Vaya a ver a los que compran manuscritos, el viejo Doguereau, en la rue du Coq, al lado del Louvre, es uno de los que se dedican a la novela. De haberlo dicho antes, acaba usted de ver a Pollet, el competidor de Doguereau y de los editores de las Galeries de Bois.


  —Verá, tengo también un libro de poesía…


  —¡Monsieur Porchon! —gritaron.


  —¿Poesía? —exclamó Porchon, encolerizado—. ¿Por quién me toma? —añadió riéndose en sus narices y desapareciendo en la trastienda.


  Lucien atravesó el Pont-Neuf sumido en mil reflexiones. Lo que había podido comprender de aquella jerga comercial le hizo adivinar que, para aquellos libreros, los libros eran como gorros de algodón para los almacenistas, una mercancía que se ha de vender cara y comprar barata.


  «Me he equivocado», se dijo, sorprendido no obstante por el cariz brutal y materialista que presentaba la literatura. En la rue du Coq divisó una modesta tienda por delante de la cual ya había pasado y sobre la que habían pintadas en letras amarillas, sobre fondo verde, estas palabras: DOGUEREAU, EDITOR. Recordó haber visto estas palabras repetidas en la parte inferior del frontispicio de varios libros que había leído en el gabinete de lectura de Blosse. Entró, no sin esa agitación interior que produce a todos los hombres de imaginación la certeza de una lucha. Encontró en la tienda a un curioso anciano, una de las originales figuras de la edición bajo el Imperio. Llevaba Doguereau una especie de frac negro con unos largos faldones cuadrados, cuando la moda del momento cortaba los fraques en forma de ala de pichón. Lucía un chaleco de tela corriente a cuadros de diversos colores del que colgaban, en el lugar del bolsillo, una leontina de acero y una llave de cobre que se bamboleaban sobre su calzón negro. El reloj debía de ser del grosor de una cebolla. Completaban este atuendo unas medias de paño de un color gris acerado y unos zapatos adornados con hebillas de plata. Iba el viejo con la cabeza descubierta, adornada de cabellos entrecanos y repartidos un tanto poéticamente. El viejo Doguereau, como lo había llamado Porchon, parecía por su frac, su calzón y sus zapatos un profesor de literatura, y un vendedor por el chaleco, el reloj y las medias. Su fisonomía no desmentía en absoluto esta singular mezcolanza: tenía el aspecto magistral, dogmático, la cara surcada de arrugas del profesor de retórica y los ojos vivos, la boca con un rictus de desconfianza y la vaga inquietud del editor.


  —¿Monsieur Doguereau? —preguntó Lucien.


  —Soy yo, señor…


  —Soy autor de una novela —dijo Lucien.


  —Es usted muy joven —repuso el editor.


  —Pero, señor, mi edad no tiene nada que ver.


  —Es cierto —dijo el anciano editor tomando el manuscrito—. ¡Ah, diantres! El arquero de Carlos IX, un título sugestivo. Veamos, joven, cuénteme en dos palabras el argumento.


  —Verá, se trata de una obra histórica al estilo de Walter Scott, en la que el carácter de la lucha entre católicos y protestantes está presentado como un combate entre dos sistemas de gobierno en un momento en que el trono se veía seriamente amenazado. He tomado partido por los católicos.


  —Muy bien, jovencito, ¡eso son ideas! Leeré su obra, se lo prometo. Me habría gustado más una novela al estilo de miss Radcliffe; pero si es usted trabajador, tiene un poco de estilo, inventiva, ideas y arte en la descripción de ambientes, no pido más que servirle. ¿Qué hace falta… sino buenos originales?


  —¿Cuándo podré volver?


  —Esta tarde salgo para el campo, estaré de vuelta pasado mañana; habré ya leído su libro y, si me gusta, podremos llegar a un acuerdo el mismo día.


  Lucien, al verle tan campechano, tuvo la fatal idea de sacar el manuscrito de Las margaritas.


  —Señor, tengo también una colección de poesías…


  —¡Ah!, es poeta; pues entonces no quiero su novela —dijo el anciano devolviéndole el manuscrito—. Los versificadores fracasan cuando quieren hacer prosa. En prosa no hay ripio que valga, hay que decir siempre algo.


  —Pero, señor, Walter Scott también ha escrito versos…


  —Es cierto —hubo de admitir Doguereau, que se dulcificó, intuyó la penuria del joven y se guardó el manuscrito—: ¿Dónde vive? Iré yo a verle.


  Lucien le dio su dirección, sin sospechar ninguna doble intención en aquel anciano, no reconocía en él al editor de la vieja escuela, un hombre de los tiempos en que los editores deseaban tener en una buhardilla y encerrados bajo llave a Voltaire y a Montesquieu muriéndose de hambre.


  —He de volver precisamente por el Barrio Latino —le dijo el editor, después de haber leído la dirección.


  «¡Qué buen hombre! —pensó Lucien al despedirse del editor—. Así que he encontrado a un amigo de la juventud, alguien que sabe realmente lo que se trae entre manos. ¡Que no me vengan con historias! Ya se lo decía yo a David: en París el talento triunfa con facilidad.»


  Lucien regresó feliz y contento, soñaba ya con la gloria. Sin pensar más en las siniestras palabras que había escuchado en la oficina de Vidal y Porchon, se veía ya rico, con por lo menos mil doscientos francos. Mil doscientos francos representaban un año de estancia en París, un año durante el cual prepararía nuevas obras. ¡Cuántos proyectos no concibió sobre esta esperanza! ¡Cuántas dulces ensoñaciones viendo su vida afianzada sobre el trabajo! Se vio ya situado, se acicaló y poco faltó para que hiciera algunas compras. Sólo pudo engañar a su impaciencia con lecturas constantes en el gabinete de Blosse. Dos días después, el viejo Doguereau, sorprendido por el estilo del que hacía gala Lucien en su primera obra, encantado por la exageración de los caracteres que admitía la época en que se desarrollaba el drama, sorprendido por la férvida imaginación con que un joven autor traza su primer plan, se presentó en el hostal en el que vivía su Walter Scott en cierne. Estaba decidido a pagar mil francos por la exclusiva propiedad de El arquero de Carlos IX y ligar a Lucien con un contrato para varias obras. Al ver el hostal, el viejo zorro cambió de parecer.


  «Un joven que se aloja aquí no puede tener sino unos gustos modestos, ama el estudio y el trabajo; puedo ofrecerle sólo ochocientos francos.»


  La hostalera, a quien preguntó por monsieur Lucien de Rubempré, le respondió:


  —¡Cuarto piso!


  El editor alzó la nariz y no vio más que el firmamento por encima del cuarto.


  «Este joven —pensó— es un buen mozo, tal vez hasta demasiado; si ganara mucho dinero, se entregaría a una vida disipada y dejaría de trabajar. En nuestro común interés, le ofreceré seiscientos francos; pero en metálico, nada de billetes.»


  Subió la escalera, llamó tres veces a la puerta de Lucien, quien salió a abrir. La habitación era de una desnudez desesperante. Encima de la mesa había un tazón de leche y una barra de pan de dos céntimos. Esta indigencia del genio impresionó al bueno de Doguereau.


  «Que conserve —pensó— estas sencillas costumbres, esta frugalidad y estas necesidades modestas.»


  —Me alegra volver a verle —dijo a Lucien—. Así vivía Jean-Jacques, con quien a buen seguro tiene más de un parecido. En este tipo de alojamientos brilla el fuego del genio y se escriben las buenas obras. Así es como tendrían que vivir los literatos, en vez de malgastar el tiempo en los cafés, en los restaurantes, y echar a perder su tiempo, su talento y nuestro dinero. —Se sentó—. Joven, su novela no está mal. He sido profesor de retórica y conozco la historia de Francia; hay cosas excelentes en ella. En una palabra, tiene usted futuro.


  —¡Ah!, señor.


  —No, lo que le digo, podremos hacer negocios juntos. Le compro su novela…


  El corazón de Lucien se esponjó, palpitaba de contento, iba a entrar en el mundo literario, al fin iba a ver impresa su obra.


  —Se la compro por cuatrocientos francos —dijo Doguereau en tono meloso y mirando a Lucien con el aire de quien acaba de hacer un esfuerzo de generosidad.


  —¿El volumen? —preguntó Lucien.


  —La novela —dijo Doguereau, sin extrañarse de la sorpresa de Lucien—. Pero —agregó— será al contado. Se comprometerá usted a escribir dos al año durante seis años. Si la primera se agota en seis meses, le pagaré las demás a seiscientos francos. Así, a dos por año, podrá contar con cien francos al mes, tendrá su vida resuelta y será feliz. Tengo autores a quienes no pago más que trescientos francos por novela. Doy doscientos francos por una traducción del inglés. En otros tiempos este precio habría sido exorbitante.


  —Señor, no podremos llegar a un acuerdo; le ruego que me devuelva mi manuscrito —dijo Lucien, helado.


  —Aquí lo tiene —dijo el viejo editor—. No entiende usted de negocios, señor. Al publicar la primera novela de un autor, un editor tiene que arriesgar mil seiscientos francos en la impresión y el papel. Es más fácil escribir una novela que encontrar una suma semejante. Tengo cien manuscritos de novelas en mi casa y no tengo ciento sesenta mil francos en la caja. Desgraciadamente esta suma no la he ganado en los veinte años que llevo de editor. No nos hacemos ricos en nuestro oficio de editores de novelas. Vidal y Porchon nos las compran con unas condiciones cada día más gravosas para nosotros. Ustedes los escritores arriesgan sólo su tiempo, pero yo he de desembolsar dos mil francos. Si no acertamos, porque habent sua fata libelli[110], pierdo dos mil francos; y a usted le basta con hacer una oda contra la estupidez del público lector. Después de haber meditado sobre lo que le acabo de decir, vendrá a verme de nuevo. Volverá a mí —repitió el editor con autoridad en respuesta a un gesto lleno de soberbia que se le escapó a Lucien—. Lejos de encontrar un editor que quiera arriesgar dos mil francos por un joven desconocido, no encontrará ni a un empleado que se tome la molestia de leer sus garambainas. Yo, que las he leído, puedo señalarle varias faltas. Ha puesto «desapercibido» en vez de «inadvertido», y «a pesar que» en vez de «a pesar de que». «A pesar de que» exige un régimen directo. —Lucien pareció humillado—. Cuando vuelva a verle habrá perdido usted cien francos —añadió—. Entonces no le daré más que cien escudos. —Se levantó, saludó, pero cuando estaba en el umbral de la puerta dijo—: Si no tuviera usted talento y futuro, si no me interesara por los jóvenes estudiosos, no le habría propuesto tan buenas condiciones. ¡Cien francos al mes! Piense en ello. Al fin y al cabo, una novela en un cajón no es lo mismo que un caballo en una cuadra, no come pan. ¡A decir verdad, tampoco lo da!


  Lucien cogió su manuscrito, lo estampó contra el suelo y exclamó:


  —¡Antes prefiero quemarlo, señor!


  —Razona usted como un poeta —dijo el viejo.


  Lucien devoró su barra de pan, se bebió de dos tragos la leche y salió. Su habitación no era lo bastante espaciosa y en ella habría dado vueltas como un león en su jaula del Jardin des Plantes. En la biblioteca de Sainte-Geneviève, adonde pensaba ir Lucien, se había fijado en un joven de unos veinticinco años que, siempre en el mismo rincón, trabajaba con esa gran concentración que nada distrae ni perturba y por la que se reconoce a los verdaderos trabajadores de la literatura. Este joven iba allí, sin duda, desde hacía tiempo, los empleados y el mismo bibliotecario se mostraban serviciales con él; el bibliotecario le dejaba llevarse libros que Lucien veía cómo el estudioso desconocido devolvía a la mañana siguiente, y en quien el poeta reconocía a un hermano de miseria y esperanza. Menudo, flaco y pálido, este trabajador ocultaba una bella frente bajo una espesa melena negra bastante descuidada; tenía unas manos bonitas y llamaba la atención de los indiferentes debido a un vago parecido con el grabado de Bonaparte hecho a partir del retrato de Robert Lefebvre[111]. Este grabado es todo un poema de ardiente melancolía, de ambición contenida, de secreta energía. ¡Examinadlo bien! Encontraréis en él genio y discreción, sutileza y grandeza. Los ojos son vivaces como los de una mujer. La mirada está ávida de espacio y deseosa de obstáculos que vencer. Aunque el nombre de Bonaparte no figurara escrito al pie, lo contemplaríais igualmente. El joven que encarnaba este grabado llevaba normalmente unos pantalones con trabilla, zapatos de gruesas suelas, una levita de paño corriente, una corbata negra, un chaleco de paño gris, mezclado de blanco, abotonado hasta arriba, y un sombrero barato. Su desdén por toda gala superflua era evidente. A este misterioso desconocido, marcado con el sello que imprime el genio en la frente de sus esclavos, se lo volvía a encontrar Lucien en Flicoteaux como el más puntual de todos los asiduos; comía allí para sobrevivir, sin dar importancia a una comida con la que parecía familiarizado, y bebía siempre agua. Tanto en la biblioteca como en Flicoteaux, trascendía de él una especie de dignidad que le venía sin duda de la conciencia de una vida ocupada en algo grande y que le hacía inabordable. Su mirada era pensativa. La meditación se adueñaba de su bella y noblemente dibujada frente. Sus vivos y negros ojos, que veían bien y con presteza, revelaban la costumbre de ir siempre al fondo de las cosas. Sencillo en sus ademanes, tenía un talante grave. Lucien sentía un involuntario respeto por él. Ya en varias ocasiones se habían mirado mutuamente, como para hablar a la entrada o a la salida de la biblioteca o del restaurante, pero ninguno de los dos se había atrevido a hacerlo. Aquel silencioso joven se iba al fondo de la sala, en la parte situada del lado de la place de la Sorbonne. Lucien no había podido, pues, entablar relación con él, por más que se sintiera atraído por aquel joven trabajador en el que se descubrían los inefables síntomas de un hombre superior. Tanto el uno como el otro, como habían de reconocer ambos más tarde, eran dos naturalezas vírgenes y tímidas, expuestas a todos los temores cuyas emociones gustan a los hombres solitarios. Sin su súbito encuentro en el momento del desastre que acababa de ocurrirle a Lucien, tal vez nunca habrían cruzado palabra. Pero al entrar en la rue des Grès, Lucien vio al joven desconocido que volvía de Sainte-Geneviève.


  —La biblioteca está cerrada y no sé por qué —dijo.


  En aquel momento, Lucien sentía cómo las lágrimas asomaban a sus ojos; dio las gracias al desconocido con uno de esos gestos que son más elocuentes que las mismas palabras y que de joven a joven abren enseguida los corazones. Ambos bajaron por la rue des Grès y se dirigieron hacia la de La Harpe.


  —Voy a pasearme por el Luxemburgo —dijo Lucien—. Una vez que se ha salido, es difícil volver al trabajo.


  —En efecto, pierde uno el hilo necesario de las ideas —prosiguió el desconocido—. Parece usted preocupado, señor.


  —Acaba de ocurrirme una singular aventura —dijo Lucien.


  Contó su visita al muelle y luego al viejo editor y las propuestas que acababa de recibir; se presentó y le dio algunos detalles sobre su situación. Desde hacía poco más de un mes se había gastado unos sesenta francos en vivir, treinta en el hostal, veinte en espectáculos, diez en el gabinete de lectura; en total ciento veinte francos; no le quedaban más que otros ciento veinte.


  —Señor —le dijo el desconocido—, su historia es la mía y la de otros mil o mil doscientos jóvenes que todos los años llegan a París de provincias. De todos modos, no somos aún los más desgraciados. ¿Ve ese teatro? —dijo señalando en dirección al Odéon—. Un día fue a alojarse, en una de las casas que dan a la plaza, un hombre de talento que había caído en la miseria; casado, desgracia añadida que no nos aflige aún ni a usted ni a mí, con una mujer a la que quería, con la suerte o la desgracia, como usted quiera, de tener dos hijos pequeños, cargado de deudas, pero con la confianza puesta en su pluma. Presenta en el Odéon una comedia en cinco actos, que es aceptada y consigue un turno preferente, los actores la ensayan y el director intensifica los ensayos. Estas cinco dichas constituyen cinco dramas más inconcebibles aún que escribir cinco actos. El pobre autor, alojado en una buhardilla que puede usted ver desde aquí, agota sus últimos recursos durante los ensayos de su obra para poder vivir; su mujer pignora sus últimas ropas en el Monte de Piedad y la familia come sólo pan. El día del ensayo general, la víspera del estreno, el matrimonio debía cincuenta francos en el barrio, al panadero, a la lechera y al portero. El poeta había conservado lo estrictamente necesario: un frac, una camisa, unos pantalones, un chaleco y unas botas. Convencido del éxito, abraza a su mujer y le anuncia el final de sus desdichas. «¡Por fin nos sonríe la fortuna!», exclama. «Hay fuego», le dice su mujer; «mira, el Odéon está ardiendo.» Señor, el Odéon se incendió. Así pues, no se queje. No tiene falta de ropa, no tiene mujer ni hijos, tiene ciento veinte francos en el bolsillo y no debe nada a nadie. La obra alcanzó las ciento cincuenta representaciones en el teatro Louvois. El rey otorgó una pensión al autor. Ya lo dijo Buffon: el genio no es sino cuestión de paciencia. La paciencia, en efecto, es lo que, en el hombre, más se parece a lo que la Naturaleza emplea en sus creaciones. ¿Qué es el Arte, señor? Es la Naturaleza concentrada.


  Los dos jóvenes recorrían a grandes zancadas el Luxemburgo. Lucien no tardó mucho en saber el nombre, vuelto célebre posteriormente, del desconocido, que trataba de consolarle. Este joven era Daniel d’Arthez, hoy uno de los más ilustres escritores de nuestra época y una de las raras personas que, según el hermoso pensamiento de un poeta, presentan «un perfecto acuerdo entre un gran talento y un buen carácter».


  —No se puede ser un gran hombre a bajo precio —le dijo Daniel con su dulce voz—. El genio riega sus obras con lágrimas. El talento es una criatura moral que tiene, como todos los seres, una infancia sujeta a enfermedades. La Sociedad rechaza a los talentos incompletos lo mismo que la Naturaleza hace perecer a las criaturas endebles o mal conformadas. Todo el que quiera elevarse por encima de los hombres debe prepararse para la lucha y no retroceder ante ninguna dificultad. Un gran escritor es un mártir que no morirá, eso es todo. Usted lleva en la frente el sello del genio —dijo D’Arthez a Lucien envolviéndole en su mirada—; pero si no posee su voluntad, si no tiene su angélica paciencia, si a cualquier distancia en que le dejen los reveses de la fortuna no retoma, como las tortugas en cualquier lugar donde estén, el camino de su infinito, como toman ellas el de su querido océano, renuncie desde hoy mismo.


  —Entonces, ¿usted espera suplicios? —dijo Lucien.


  —Pruebas de todo tipo: calumnias, traiciones, injusticias por parte de mis rivales; afrentas, astucias, la dura ley del comercio —respondió el joven con voz resignada—. Si su obra es bella, ¿qué importa empezar perdiendo…?


  —¿Quiere leer y darme su opinión sobre la mía? —dijo Lucien.


  —Está bien —dijo D’Arthez—. Vivo en la rue des Quatre-Vents, en una casa en la que uno de los hombres más ilustres, uno de los genios más grandes de nuestro tiempo, un fenómeno de la ciencia, Desplein, el más grande cirujano conocido, sufrió su primer martirio, luchando contra las primeras dificultades de la vida y de la gloria en París. Este recuerdo me proporciona todas las noches la dosis de valor que necesito cada mañana. Estoy en esa habitación en la que él comió tantas veces, como Rousseau, pan y cerezas, pero sin Thérèse[112]. Venga dentro de una hora, allí estaré.


  Los dos poetas se despidieron con un efusivo apretón de manos que revelaba un afecto melancólico. Lucien fue a buscar su manuscrito. Daniel d’Arthez se dirigió al Monte de Piedad para empeñar su reloj y poder comprar dos haces de leña a fin de que su nuevo amigo encontrara fuego en casa, porque hacía frío. Lucien llegó puntual y vio en primer lugar una casa menos decente que su hostal y que tenía un lúgubre pasillo al final del cual comenzaba una oscura escalera. La habitación de Daniel d’Arthez, situada en el quinto piso, tenía dos ventanas en mal estado, entre las cuales había una librería de madera ennegrecida, llena de cartapacios etiquetados. Un pobre camastro de madera pintada, parecida a las literas de colegio, una mesilla de noche comprada de ocasión y dos sillones con relleno de crin ocupaban el fondo de este cuarto tapizado con un papel pintado escocés renegrido por el humo y el tiempo. Entre la chimenea y una de las ventanas había una larga mesa atestada de papeles. Enfrente de esta chimenea, una cómoda de caoba desvencijada. Una alfombra de lance recubría completamente el embaldosado. Este lujo necesario permitía ahorrar la calefacción. Delante de la mesa, un vulgar sillón de oficina de badana roja descolorida por el uso, y seis sillas baratas completaban el mobiliario. En la repisa de la chimenea vio Lucien un viejo candelero de bouillotte con pantalla, provisto de cuatro bujías. Cuando Lucien preguntó el porqué de las bujías, reconociendo en todas las cosas los signos de una extrema miseria, D’Arthez le respondió que no podía soportar el olor de las velas de sebo. Ello revelaba unos sentidos muy delicados y era indicio de una sensibilidad exquisita. La lectura duró siete horas. Daniel escuchó religiosamente sin decir una palabra ni hacer una observación, lo cual es una de las mayores pruebas de buen gusto que pueden dar los autores.


  —Bien —dijo Lucien a Daniel dejando el manuscrito sobre la repisa de la chimenea.


  —Está usted en el buen camino —respondió con aire grave el joven—; pero su obra necesita ser rehecha. Si no quiere ser un mono de imitación de Walter Scott, tiene que crear un estilo diferente, porque usted le ha imitado. Comienza, como él, con largas conversaciones para situar a sus personajes; después de que han hablado, llega la descripción y la acción. Este antagonismo necesario en toda obra dramática viene en último lugar. Invierta los términos del problema. Sustituya esos diálogos prolijos, magníficos en Scott, pero descoloridos en usted, por descripciones a las que tan bien se presta nuestra lengua. Que el diálogo sea en usted la esperada consecuencia que corona sus preparativos. Acometa primero la acción. Aborde el tema unas veces tangencialmente y otras por el final; en resumen, varíe el planteamiento para no repetirse. Resultará nuevo aunque adapte a la historia de Francia la forma del drama dialogado del escocés. Walter Scott carece de pasión, la ignora, o quizá las hipócritas costumbres de su país se la vedaban. Para él la mujer es el deber encarnado. Salvo raras excepciones, sus heroínas son siempre las mismas y sólo ha hecho de ellas un estarcido, para emplear un término de los pintores. Todas derivan de Clarisse Harlowe; al cortarlas todas por el mismo patrón, no podía obtener más que ejemplares de un mismo tipo que variaba mediante un colorido más o menos vivo. La mujer trae el desorden a la sociedad mediante la pasión. La pasión tiene infinitos accidentes. Describa, pues, las pasiones, encontrará en ellas inmensos recursos de los que ese gran genio ha prescindido para así poder ser leído en todos los hogares de la gazmoña Inglaterra. En Francia, encontrará las fascinantes culpas y las brillantes costumbres del catolicismo que puede oponer a las sombrías figuras del calvinismo durante el más apasionante período de nuestra historia. Cada auténtico reinado a partir de Carlomagno exigirá al menos una obra, y a veces hasta cuatro o cinco, como en el caso de Luis XIV, Enrique IV y Francisco I. Así hará una historia de Francia pintoresca en la que describirá las costumbres, el mobiliario, las casas, los interiores, la vida privada, restituyendo el espíritu del tiempo, en vez de narrar fatigosamente unos hechos conocidos. Tiene una manera de ser original, poniendo de manifiesto los errores populares que dan una imagen equivocada de la mayoría de nuestros monarcas. Atrévase, en su primera obra, a recuperar la grande y magnífica figura de Catalina que ha sacrificado usted a los prejuicios que aún pesan sobre ella. Describa también a Carlos IX como realmente era y no en lo que lo han convertido los escritores protestantes. Al cabo de diez años de persistir en ello, alcanzará fama y fortuna.


  Eran ya las nueve. Lucien imitó el secreto gesto de generosidad de su futuro amigo invitándole a cenar en Édon, donde se gastó doce francos. Durante esta cena, Daniel le reveló a Lucien el secreto de sus estudios y de sus esperanzas. D’Arthez no admitía la existencia de un talento excepcional sin un profundo conocimiento de la metafísica. Estaba dedicado en aquel momento a la investigación de todas las riquezas filosóficas de los tiempos antiguos y modernos con el fin de asimilarlas. Quería, como Molière, ser un profundo filósofo antes de ponerse a escribir comedias. Estudiaba el mundo en los libros y en la vida, el pensamiento y los hechos. Entre sus amigos había sabios naturalistas, jóvenes médicos, escritores políticos y artistas, un grupo de gente estudiosa, seria y con un gran futuro. Vivía de escribir artículos concienzudos y mal pagados para diccionarios biográficos, enciclopédicos o de ciencias naturales; sólo escribía lo indispensable para vivir y poder seguir enriqueciendo su pensamiento. D’Arthez tenía escrita una obra de imaginación, emprendida con la exclusiva finalidad de estudiar los recursos de la lengua. Este libro, aún inconcluso, tomado y retomado según su humor, lo guardaba para los días de grandes apuros. Se trataba de una obra psicológica muy ambiciosa en forma de novela. Aunque Daniel hablaba de sí con gran modestia, a Lucien le pareció un ser excepcional. A la salida del restaurante, a las once, Lucien se sentía unido por una profunda amistad a aquella virtud sin énfasis, a aquella naturaleza inconscientemente sublime. El poeta no discutió los consejos de Daniel; los siguió al pie de la letra. Aquel gran talento, ya granado por el pensamiento y una crítica solitaria, inédita, hecha para él y para nadie más, le había abierto de repente las puertas de los magníficos palacios de la fantasía. Los labios del provinciano habían sido rozados por una brasa, y la palabra del trabajador parisiense encontró en el cerebro del poeta de Angulema un terreno abonado. Lucien se puso a rehacer su obra.


  Feliz de haber encontrado en el desierto de París un corazón en el que abundaban unos sentimientos generosos en armonía con los suyos, el gran hombre de provincias hizo lo que hacen todos los jóvenes sedientos de afecto: se pegó a D’Arthez como una enfermedad crónica; pasaba a buscarle para ir a la biblioteca, paseaba con él por el Luxemburgo los días de buen tiempo, le acompañaba todas las noches hasta su modesta habitación, después de haber cenado juntos en Flicoteaux; en fin, se apretó contra él como el soldado se apretaba contra su compañero en las heladas llanuras de Rusia. Durante los primeros días de su amistad con Daniel, notó, no sin pesar, que su presencia creaba cierta incomodidad cuando se hallaban reunidos los íntimos. La conversación de aquellos seres superiores, de los que D’Arthez le hablaba con vehemente entusiasmo, se mantenía dentro de los límites de una reserva que contrastaba con las claras muestras de su fuerte amistad. Entonces Lucien se iba discretamente, sintiendo una especie de pena causada por el ostracismo de que era objeto y por la curiosidad que despertaban en él aquellos desconocidos personajes, porque todos se llamaban por sus nombres de pila. Llevaban todos impreso en la frente, como D’Arthez, el sello de un genio especial. Tras una secreta oposición, contra la cual D’Arthez luchó sin que él lo supiera, Lucien fue, finalmente, considerado digno de entrar en este Cenáculo de grandes espíritus. Lucien pudo, a partir de entonces, conocer a esas personas unidas por la más viva simpatía, por la seriedad de su vida intelectual, que casi todas las noches se reunían en la habitación de D’Arthez. Todos presentían en éste al gran escritor: le veían como el cabeza de grupo, después de haber perdido a uno de los talentos más extraordinarios de aquel tiempo, un genio místico, su primer mentor, que, por razones que no vienen al caso, había regresado a su provincia, y de quien Lucien oía a menudo hablar con el nombre de Louis[113]. Se comprenderá fácilmente lo mucho que aquellos personajes habían despertado la curiosidad y el interés de un poeta, tratándose de personas que posteriormente han conquistado toda su gloria, como el mismo D’Arthez, porque varios de ellos sucumbieron.


  
    Entre quienes aún viven se encontraba Horace Bianchon, entonces interno en el Hospital General, convertido más tarde en una de las eminencias de la Escuela de París y demasiado conocido ahora para que sea necesario describir su personalidad o explicar su carácter o la índole de su espíritu[114]. Luego estaba Léon Giraud, ese profundo filósofo, el osado teórico que pone en entredicho todos los sistemas, los enjuicia, los explica, los formula y los pone a los pies de su ídolo, la HUMANIDAD; siempre grande, aun en sus errores, ennoblecidos por su buena fe. Este trabajador intrépido, este sabio concienzudo, se ha convertido en el jefe de filas de una escuela moral y política sobre cuyo mérito sólo el tiempo podrá pronunciarse. Sus convicciones le han llevado a militar en un campo opuesto al de sus camaradas, pero no por ello ha dejado de ser su fiel amigo. El Arte estaba representado por Joseph Bridau, uno de los mejores pintores de la joven escuela. Sin las íntimas desgracias a las que le condena un carácter demasiado impresionable, Joseph, que no ha dicho, por otra parte, aún la última palabra, habría podido seguir los pasos de los grandes maestros de la escuela italiana: domina el dibujo de Roma y el color de Venecia; pero el amor lo mata y no sólo es el corazón lo que le traspasa: el amor le lanza las flechas al cerebro, trastorna su vida y le obliga a hacer los zigzagueos más extraños. Según que su amante del momento le haga o muy feliz o muy desgraciado, Joseph presentará en la exposición o bocetos en los que el color empasta el dibujo, o cuadros que ha querido terminar bajo el peso de unas penas imaginarias en los que demuestra una preocupación por el dibujo tan grande que el color, que emplea a capricho, brilla por su ausencia. Así defrauda de continuo tanto al público como a sus amigos. Hoffmann le habría adorado por sus atrevidas incursiones en el campo del Arte, por sus caprichos y por sus fantasías. Cuando se muestra en la plenitud de sus facultades, saborea la admiración que provoca y se ofende de no ser elogiado por sus obras fallidas, en las que con los ojos del alma ve todo aquello que el público es incapaz de percibir. Extremadamente caprichoso, sus amigos le han visto destruir un cuadro acabado que a él le parecía demasiado relamido. «Es demasiado amanerado —decía—, demasiado académico.» A veces original y sublime, está sujeto a todas las felicidades y desdichas de los temperamentos nerviosos, en quienes el anhelo de perfección se convierte en una enfermedad. Es un espíritu hermano del de Sterne, talento literario aparte. Sus palabras, sus destellos de pensamiento tienen un sabor inaudito. Es elocuente y sabe amar, no obstante sus caprichos, que manifiesta tanto en sus sentimientos como en sus actos. Era apreciado en el Cenáculo precisamente por lo que el mundo burgués habría llamado sus defectos. Y, por último, Fulgence Ridal, uno de los autores de nuestro tiempo de mayor inspiración cómica, un poeta indiferente a la gloria, que sólo da a la escena sus producciones más vulgares y conserva en el serrallo de su cerebro, para él y para sus amigos, las más bellas escenas, y que le pide al público sólo el dinero necesario para su independencia y que, una vez obtenido, no quiere hacer ya nada. Perezoso y fecundo como Rossini, obligado, como los grandes poetas cómicos, como Molière y Rabelais, a ver en todo los pros y los contras, era escéptico, capaz de reírse y se reía de todo. Fulgence Ridal es un gran filósofo práctico. Su conocimiento del mundo, su genio para la observación, su desdén por la gloria, a la que llamaba la fanfarria, no le han secado el corazón. Tan solícito para con el prójimo como desinteresado para consigo mismo, si da un paso es por un amigo. Para no desmentir su máscara verdaderamente rabelesiana, no aborrece la buena mesa ni tampoco la busca, es a la vez melancólico y alegre. Sus amigos le llaman «la mascota del regimiento», y nada lo pinta mejor que este apodo. Otros tres, tan superiores al menos como estos cuatro amigos pintados de perfil, habían de sucumbir uno tras otro: el primero de ellos, Meyraux, muerto tras haber provocado la célebre disputa entre Cuvier y Geoffroy Saint-Hilaire, gran debate que había de dividir al mundo científico a favor o en contra de estos dos genios equiparables, algunos meses antes de la muerte de quien abogaba por una ciencia rigurosa y analítica contra la panteísta, que sobrevive y que Alemania venera. Meyraux era el amigo de aquel Louis a quien una muerte prematura no tardaría en arrebatar al mundo intelectual. A estos dos hombres, marcados ambos por la muerte, los dos hoy desconocidos pese al inmenso alcance de su saber y de su genio, hay que añadir a Michel Chrestien, republicano de grandes vuelos que soñaba con la federación de Europa y que, en 1830, tuvo un papel destacado en el movimiento moral de los sansimonianos. Político de la fuerza de Saint-Just y de Danton, pero sencillo y dulce como una muchacha, lleno de ilusiones y de amor, dotado de una melodiosa voz que habría encantado a Mozart, Weber o Rossini, y cantando ciertas canciones de Béranger como para embriagar el corazón de poesía, amor y esperanza, Michel Chrestien, pobre como Lucien, como Daniel, como todos sus amigos, se ganaba la vida con una despreocupación digna de Diógenes. Preparaba índices de materias para grandes obras, folletos para los editores, mudo por lo que respectaba a sus doctrinas como es muda una tumba sobre los secretos de la muerte. Este alegre bohemio de la inteligencia, este gran estadista, que tal vez habría cambiado la faz del mundo, murió en el claustro de Saint-Merry como un soldado raso. La bala de algún comerciante mató allí a una de las más nobles criaturas que pisara nunca suelo francés. Michel Chrestien pereció por otras doctrinas que las suyas. Su federación amenazaba mucho más que la propaganda republicana a la aristocracia europea; era más racional y menos loca que las horribles ideas de libertad indiscriminada proclamadas por los jóvenes insensatos que se consideran herederos de la Convención. Este noble plebeyo fue llorado por todos cuantos le conocieron; no hay ninguno de ellos que no piense, y bastante a menudo, en este gran hombre y desconocido político.


    Estas nueve personas formaban un Cenáculo en el que la estima y la amistad hacían que la paz reinara entre las más opuestas ideas y doctrinas. Daniel d’Arthez, gentilhombre picardo, defendía la monarquía con un tesón igual al que hacía que Michel Chrestien defendiera su federalismo europeo. Fulgence Ridal se burlaba de las doctrinas filosóficas de Léon Giraud, quien predecía a D’Arthez el fin del cristianismo y de la familia. Michel Chrestien, que creía en la religión de Cristo, divino legislador de la Igualdad, defendía la inmortalidad del alma contra el escalpelo de Bianchon, el analista por excelencia. Todos discutían sin pelearse. No conocían la vanidad, al ser ellos mismos su propio auditorio. Se confiaban sus trabajos y se consultaban con la adorable buena fe de la juventud. Si se trataba de una cuestión seria, el contrincante abandonaba su propia opinión para tratar de comprender las ideas de su amigo, tanto más dispuesto a ayudarle por ser imparcial en una causa o en una obra cuyas ideas no compartía. Tenían casi todos un carácter bondadoso y tolerante, dos cualidades que demostraban su superioridad. La envidia, ese horrible tesoro de nuestras esperanzas defraudadas, de nuestro talento abortado, de nuestros éxitos frustrados y de nuestras pretensiones heridas, les era desconocida. Todos seguían, además, caminos distintos. Así, todos los que fueron admitidos, como Lucien, en su compañía, se sentían cómodos. El verdadero talento es siempre bondadoso y candoroso, abierto y nada estirado; en él, el epigrama acaricia la inteligencia y no hiere jamás el amor propio. Una vez pasada la primera emoción causada por el respeto, se sentían dulzuras infinitas al lado de aquellos espíritus selectos. La familiaridad no excluía la conciencia que cada uno tenía de su propia valía, cada uno sentía una profunda estima por sus compañeros; cada uno, en suma, se sentía en el deber de ser a su vez el benefactor o el beneficiado, todos lo aceptaban francamente. Las conversaciones, llenas de encanto y nada fatigosas, abarcaban los más variados temas. Ligeras como saetas, las palabras tocaban el fondo, sin ser por ello menos rápidas. La gran miseria exterior y el esplendor de las riquezas intelectuales producían un contraste singular. Nadie pensaba allí en las realidades de la vida más que para hacer bromas amistosas con ellas. Un día que el frío se dejó sentir prematuramente, cinco de los amigos de D’Arthez que llegaron habían tenido la misma idea: todos traían leña bajo su abrigo, como en esas comidas campestres en las que cada invitado debe llevar algo para comer y todos traen un paté. Adornados todos ellos de esa belleza moral que se refleja en el aspecto exterior, y que, no menos que los trabajos y las veladas, dora los rostros jóvenes de un color divino, presentaban esos rasgos algo atormentados que la pureza de la vida y el fuego del pensamiento vuelven regulares y purifican. Sus amplias frentes de poetas llamaban enseguida la atención. Sus ojos vivos y brillantes daban fe de una vida sin tacha. Las penalidades de la miseria, cuando se dejaban sentir, eran tan alegremente soportadas, eran aceptadas con tal entusiasmo por todos, que no alteraban en modo alguno la serenidad propia de los rostros de los jóvenes que no han cometido aún graves errores, que no han cedido aún a ninguna de las viles componendas fruto de la miseria mal soportada, el deseo ardiente de triunfar a cualquier precio y la fácil complacencia con la que los literatos aceptan o perdonan las traiciones. Lo que hace a las amistades indisolubles y redobla su encanto es un sentimiento que falta al amor: la confianza. Estos jóvenes se sentían seguros de sí mismos: el enemigo de uno de ellos se convertía en el enemigo de todos, y habrían dejado de lado sus intereses más urgentes por obedecer a la sagrada solidaridad de sus corazones. Incapaces todos ellos de una vileza, podían responder con un «no» formidable a cualquier acusación y defenderse mutuamente con seguridad. Su nobleza de corazón y de sentimientos les permitía pensar y decirse cualquier cosa en el terreno de las ideas y del conocimiento; de ahí lo inocente de su trato y lo alegre de sus palabras. Seguros de comprenderse, sus espíritus divagaban a sus anchas; así no existían los cumplidos entre ellos y se confiaban sus penas y alegrías, pensaban y sufrían con cuerpo y alma. Las encantadoras delicadezas que hacen de la fábula de Los dos amigos[115] un tesoro para las grandes almas eran habituales entre ellos. Es comprensible, por tanto, su gran exigencia a la hora de admitir en su grupo a un nuevo adepto. Tenían demasiada conciencia de su grandeza y de su felicidad para perturbar su amistad admitiendo a elementos nuevos y desconocidos.

  


  Esta federación de sentimientos e intereses duró veinte años sin enfrentamientos ni desengaños. La muerte, que les arrebató a Louis Lambert, Meyraux y Michel Chrestien, fue la única que pudo disminuir esta noble Pléyade. Cuando, en 1832, sucumbió este último, Horace Bianchon, Daniel d’Arthez, Léon Giraud, Joseph Bridau y Fulgence Ridal fueron, pese al peligro que entrañaba este paso, a recuperar su cuerpo a Saint-Merry para rendirle los últimos honores a despecho de la Política. De noche acompañaron aquellos amados restos hasta el cementerio del Père-Lachaise. Horace Bianchon solventó todas las dificultades al respecto y no retrocedió ante ninguna; llegó a solicitar la intervención de los ministros confesándoles su vieja amistad con el federalista muerto. Fue una escena conmovedora, que quedó grabada en la memoria de los amigos poco numerosos que acompañaron a los cinco célebres personajes. Paseando por este elegante cementerio, veréis un terreno adquirido a perpetuidad, en el que se alza una tumba cubierta de hierba que remata una cruz de madera negra en la que han sido grabados en letras rojas estos dos nombres: MICHEL CHRESTIEN. Es el único monumento que existe de ese estilo. Los cinco amigos pensaron que había que rendir homenaje a aquel hombre sencillo con esta sencillez.


  En aquella fría buhardilla se hacían realidad, pues, los más hermosos sueños del sentimiento. Allí, un grupo de amigos fraternos, todos igual de dotados en distintos campos del saber, se ilustraban mutuamente de buena fe, se lo confiaban todo, incluso sus malos pensamientos, todos de una instrucción inmensa y todos acrisolados por la miseria. Una vez admitido entre aquellos seres selectos y aceptado como su igual, Lucien representó allí la Poesía y la Belleza. Leyó sonetos que fueron admirados. Se le pedía un soneto igual que se rogaba a Chrestien que cantara una canción. En el desierto de París, Lucien encontró, pues, un oasis en la rue des Quatre-Vents.


  A principios del mes de octubre, Lucien, después de haber empleado el resto de su dinero en procurarse un poco de leña, se quedó sin recursos en medio del más entusiasta trabajo, el de rehacer su obra. Daniel d’Arthez quemaba cortezas de encina y soportaba heroicamente la miseria: no se quejaba, era ordenado como una solterona y se parecía a un avaro, a tal punto era metódico. Este valor estimulaba el de Lucien, quien, recién llegado al Cenáculo, sentía una invencible repugnancia por hablar de su desgracia. Una mañana se fue hasta la rue du Coq para venderle El arquero de Carlos IX a Doguereau, a quien no encontró. Ignoraba Lucien de cuánta indulgencia son capaces los grandes espíritus. Todos sus amigos comprendían las flaquezas propias de los poetas, los abatimientos que siguen a los esfuerzos del alma exaltada por la contemplación de la Naturaleza que tienen por misión reproducir. Estos hombres tan fuertes cuando se trata de soportar los propios males se compadecían de los sufrimientos de Lucien. Habían comprendido que no tenía dinero. El Cenáculo coronó, pues, las gratas veladas dedicadas a la conversación, a profundas meditaciones, a la poesía, a las confidencias, a los vuelos a alas desplegadas por los dominios de la inteligencia, del porvenir de las naciones, de la Historia, con un gesto que prueba lo poco que Lucien había comprendido a sus nuevos amigos.


  —Lucien, amigo mío —le dijo Daniel—, ayer no viniste a cenar a Flicoteaux, y sabemos por qué.


  Lucien no pudo contener unas lágrimas que rodaron por sus mejillas.


  —No has tenido confianza en nosotros —le dijo Michel Chrestien—; haremos una cruz en la chimenea, y cuando hayamos llegado a diez…


  —Todos nosotros —intervino Bianchon— hemos encontrado algún trabajo ocasional: yo he cuidado por cuenta de Desplein a un enfermo rico; D’Arthez ha escrito un artículo para La Revue encyclopédique; Chrestien quiso ir a cantar una noche a los Campos Elíseos tocado con un pañuelo y con cuatro velas, pero le ha salido hacer un folleto para un hombre que aspira a ser un personaje político, y le ha ofrecido seiscientos francos por hacer de Maquiavelo; Léon Giraud ha pedido prestados cincuenta francos a su editor; Joseph ha vendido algún boceto y Fulgence estrenó su obra el domingo y hubo un lleno total.


  —Aquí tienes doscientos francos —le dijo Daniel—, acéptalos y que no se repita.


  —Vamos, ¿es que no vas a abrazarnos, como si hubiéramos hecho algo fuera de lo común? —dijo Chrestien.


  Para que se comprenda qué delicias sentía Lucien en medio de esta enciclopedia viviente de espíritus angélicos, de jóvenes marcados con el sello de una distinta originalidad fruto del saber que cada uno cultivaba, bastará con reproducir las respuestas que recibió Lucien, al día siguiente, a una carta escrita a su familia, obra maestra de sensibilidad, de buena voluntad, un horrible grito que le había arrancado su miseria.


  
    DAVID SÉCHARD A LUCIEN


    Mi querido Lucien:


    Adjunta encontrarás una letra de cambio a noventa días y a tu nombre por valor de doscientos francos. Podrás negociarla con monsieur Métivier, comerciante en papel, nuestro corresponsal en París, rue Serpente. Mi buen Lucien, no tenemos absolutamente nada. Mi mujer se ha puesto a dirigir la imprenta, y desempeña su trabajo con tal abnegación, paciencia y actividad que me hace bendecir el cielo por haberme dado a semejante ángel por mujer. Ella misma ha podido comprobar la imposibilidad en que nos encontramos de enviarte la más pequeña ayuda. Pero, amigo mío, te creo en tan buen camino, acompañado de corazones tan grandes y nobles, que no podrás faltar a tu hermoso destino contando con el apoyo de las inteligencias casi divinas de los señores Daniel d’Arthez, Michel Chrestien y Léon Giraud, aconsejado por los señores Meyraux, Bianchon y Ridal, que tu querida carta nos ha hecho conocer. A espaldas de Ève, te he suscrito, pues, este efecto, que ya encontraré la manera de rembolsar a su vencimiento. No te apartes de tu camino: es arduo, pero será glorioso. Antes preferiría sufrir mil penalidades que saber que has caído en uno de los cenagales de París, donde he visto tantos. Ten el valor de evitar, como haces, los lugares de mala nota, a la gente poco recomendable, los atolondrados y ciertos literatos que aprendí a apreciar en su justo valor durante mi estancia allí. En fin, sé el digno émulo de esos espíritus celestes que me has hecho apreciar. Tu conducta no tardará en verse recompensada. Adiós, mi querido hermano, te has ganado mi corazón, pues no esperaba de ti tanto valor.


    David

  


  
    ÈVE SÉCHARD A LUCIEN


    Querido hermano:


    Tu carta nos ha hecho llorar a todos. Que lo sepan esos buenos y nobles corazones hacia los que te guía tu ángel bueno: una madre y una pobre mujer rezarán a Dios mañana y tarde por ellos, y si las más fervientes oraciones se elevan hasta su trono, no dejarán de obtener algunos favores para todos vosotros. Sí, hermano mío, sus nombres están grabados en mi corazón. ¡Ah!, espero llegar a conocerlos algún día. Iré, aunque tenga que hacer el camino a pie, para agradecerles su amistad por ti, pues se ha extendido como un bálsamo sobre mis llagas en carne viva. Aquí, querido, trabajamos como pobres obreros. Mi marido, ese gran hombre desconocido a quien quiero cada día más al descubrir a cada momento nuevas riquezas en su corazón, desatiende su imprenta y yo intuyo por qué: tu miseria, la nuestra, la de nuestra madre, le están matando. Nuestro adorado David es como Prometeo devorado por el buitre, un suplicio atroz causado por un agudo pico. Pero él, tan noble, no piensa en absoluto en ello, pues tiene la esperanza de hacer fortuna. Se pasa los días haciendo experimentos sobre la fabricación del papel; me ha rogado que me ocupe yo en su lugar de los negocios, en los que me ayuda todo cuanto se lo permite su ocupación. Y, ¡ay!, estoy además en estado. Este hecho, que me habría colmado de alegría en otras circunstancias, me entristece en la situación en que nos encontramos todos. Mi pobre madre ha rejuvenecido, ha encontrado fuerzas para su fatigoso oficio de cuidar enfermos. Si no fuera por los apuros económicos, seríamos felices. El viejo papá Séchard no quiere darle a su hijo ni un céntimo; David fue a verle para pedirle algún dinero con el que socorrerte, pues tu carta le sumió en la desesperación. «Conozco a Lucien, perderá la cabeza y hará alguna tontería», decía. Yo le reñí. «¿Mi hermano faltar a su deber? —le respondí—. Lucien sabe que me moriría de pena.» Mi madre y yo, a escondidas de David, hemos empeñado algunas cosas; mi madre las recuperará en cuanto hayamos hecho algún dinero. Hemos podido así reunir cien francos que te envío por las Mensajerías. No te enfades conmigo, mi querido hermano, si no contesté a tu primera carta. Estábamos en una situación en la que había que pasar las noches en blanco y yo trabajaba como un hombre. ¡Ah!, no me creía con tantas fuerzas. Madame de Bargeton es una mujer sin alma ni corazón; estaba obligada, por más que ya no te amase, a protegerte y ayudarte después de haberte arrancado de nuestros brazos para lanzarte a ese espantoso mar parisiense donde es necesaria una bendición de Dios para encontrar verdaderas amistades en medio de esa vorágine de hombres y de intereses. No es digna de recuerdo. Me habría gustado que tuvieras a tu lado a una mujer abnegada, alguien como yo; pero ahora que sé que tienes amigos que sienten por ti nuestros mismos sentimientos, me siento más tranquila. ¡Despliega tus alas, mi bello y amado genio! Serás nuestro orgullo, como ya eres nuestro amor.


    Ève


    Mi niño querido:


    No me resta más que bendecirte después de lo que dice tu hermana, y asegurarte que mis oraciones y mi pensamiento están puestos sólo en ti, en detrimento de todos cuantos me rodean; pues hay corazones en los que los ausentes pueden más y así sucede en el corazón de


    Tu madre

  


  Así, dos días después, Lucien pudo devolver a sus amigos el préstamo tan dadivosamente ofrecido. Tal vez nunca le pareció la vida más hermosa, pero el gesto de su amor propio no escapó a la penetrante mirada de sus amigos y a su delicada sensibilidad.


  —¡Cualquiera diría que temes debernos algo! —exclamó Fulgence.


  —¡Oh!, la satisfacción que manifiesta es para mí algo muy grave —dijo Michel Chrestien—, confirma totalmente mis observaciones: Lucien es vanidoso.


  —Es poeta —terció D’Arthez.


  —¿Acaso me reprocháis un sentimiento tan natural como el mío?


  —Hay que reconocer que no nos lo ha ocultado —dijo Léon Giraud—; todavía es franco, pero mucho me temo que tarde o temprano acabe desconfiando de nosotros.


  —¿Y por qué? —preguntó Lucien.


  —Porque leemos en tu corazón —respondió Joseph Bridau.


  —Hay en ti —le dijo Michel Chrestien— un espíritu diabólico que te haría justificar a tus propios ojos las cosas más contrarias a nuestros principios: en vez de ser un sofista de las ideas serás un sofista de la acción.


  —¡Ah!, mucho me temo, Lucien —dijo D’Arthez—, que sufrirás conflictos interiores admirables que te engrandecerán y llevarán a comportarte de modo reprobable… Estarás siempre en contradicción contigo mismo.


  —¿En qué os basáis para vuestra requisitoria? —preguntó Lucien.


  —¡Tu vanidad, mi querido poeta, es tan grande que hasta se refleja en tu amistad! —exclamó Fulgence—. Cualquier vanidad de este tipo revela un terrible egoísmo, y el egoísmo es el veneno de la amistad.


  —¡Oh, Dios mío, veo que no sabéis cuánto os quiero! —exclamó Lucien.


  —Si nos quisieras como nos queremos nosotros, ¿te habrías dado tanta prisa por devolvernos lo que con tanto gusto te dimos?


  —Aquí no se presta nada, se da —le dijo brutalmente Joseph Bridau.


  —No nos creas duros de corazón, muchacho —le dijo Michel Chrestien—, simplemente somos previsores. Tememos verte preferir un día las alegrías de una pequeña venganza a las alegrías de nuestra pura amistad. Lee el Tasso[116] de Goethe, la más grande de las obras de este gran genio, y verás cómo en ella el poeta gusta delas telas preciosas, los festines, el triunfo, el esplendor: pues bien, sé Tasso sin su locura. ¿Te llamarán el mundo y sus placeres?… Quédate aquí. Traslada a la región de las ideas todo cuanto les pides a tus vanidades. Locura por locura, pon la virtud en tus acciones y el vicio en tus ideas, en lugar de, como te decía D’Arthez, pensar bien y comportarte mal.


  Lucien bajó la cabeza; sus amigos tenían razón.


  —Confieso que no soy tan fuerte como vosotros —dijo dirigiéndoles una mirada adorable—. No tengo redaños para enfrentarme a París, para luchar con valor. La naturaleza nos ha dado temperamentos y facultades distintas, y vosotros conocéis mejor que nadie la otra cara de los vicios y de las virtudes. Ya estoy cansado, os lo confieso.


  —Nosotros seremos tu bastón. Para eso están, precisamente, los amigos fieles —dijo D’Arthez.


  —La ayuda que acabo de recibir es precaria y todos somos igual de pobres; pronto volverá a acuciarme la necesidad. Chrestien, a sueldo del primero que llega, nada puede en el mundo de la edición. Bianchon vive al margen de este tipo de asuntos. D’Arthez no conoce más que a editores de libros de ciencias o especializados, que nada tienen que ver con los editores de novedades. Horace, Fulgence Ridal y Bridau trabajan en campos distintos que les sitúan a cien leguas de las casas de edición. He de tomar una determinación.


  —Toma, pues, la que hemos tomado nosotros, ¡sufrir! —dijo Bianchon—. ¡Sufrir valientemente y tener fe en el trabajo!


  —¡Pero lo que para vosotros no es más que sufrimiento para mí es la muerte! —dijo vivamente Lucien.


  —Antes de que cante el gallo tres veces —dijo Léon Giraud sonriendo—, este hombre habrá traicionado la causa del Trabajo por la de la pereza y los vicios de París.


  —¿Adónde os ha llevado a vosotros el trabajo? —preguntó Lucien entre risas.


  —Cuando se va de París a Italia, no se encuentra una Roma a mitad de camino —dijo Joseph Bridau—. Para ti los guisantes deberían crecer ya preparados con mantequilla.


  —Sólo crecen así para los primogénitos de los pares de Francia —dijo Michel Chrestien—. Pero nosotros los sembramos, los regamos y los encontramos mejores.


  La conversación se volvió divertida y siguió por otros derroteros. Aquellos espíritus perspicaces, aquellos corazones delicados, trataron de hacerle olvidar esta pequeña disputa a Lucien, quien a partir de aquel momento comprendió lo difícil que era engañarlos. No tardó en dominarle una desesperación interior, que ocultó con sumo cuidado a sus amigos, creyéndoles unos mentores implacables. Su carácter meridional, que tan fácilmente recorría el teclado de los sentimientos, le hacía tomar las más contradictorias decisiones.


  En varias ocasiones habló de dedicarse al periodismo, y siempre sus amigos le replicaron: «¡Guárdate mucho de hacerlo!».


  —Sería la tumba del apuesto y delicado Lucien que queremos y conocemos —dijo D’Arthez.


  —No resistirías la constante oposición de placer y de trabajo que se da en la vida de los periodistas; y resistir es el fondo de la virtud. Estarías tan encantado de ejercer el poder, de tener derecho a la vida y a la muerte sobre las obras del pensamiento, que te convertirías en periodista en dos meses. Ser periodista es llegar a procónsul en la República de las Letras. ¡Quien puede decirlo todo llega a poder hacerlo todo! Esta máxima es de Napoleón, y se comprende.


  —¿No estaréis a mi lado? —preguntó Lucien.


  —Ya no —exclamó Fulgence—. Siendo periodista, no pensarás en nosotros más de lo que la muchacha brillante y adorada de la Ópera, en su coche forrado de seda, piensa en su pueblo, sus vacas y sus zuecos. A ti te sobran cualidades para ser periodista: la brillantez y la rapidez mental. No renunciarás nunca a una frase ingeniosa, aunque haga llorar a un amigo. Yo, cuando veo a los periodistas en los foyers de los teatros, siento horror. El periodismo es un infierno, un abismo de iniquidades, de mentiras, de traiciones, que es imposible atravesar y del que es imposible salir indemne si no es protegido, como Dante, por el divino laurel de Virgilio.


  Cuanto más trataba el Cenáculo de apartar a Lucien de este camino, más su deseo de conocer el peligro lo incitaba a aventurarse en él, y comenzó a preguntarse si no era ridículo dejarse sorprender una vez más por la miseria sin haber hecho nada por evitarla. Viendo cómo habían fracasado sus gestiones para publicar su primera novela, Lucien estaba poco dispuesto a escribir una segunda. Además, ¿de qué viviría mientras la escribiese? Había agotado su dosis de paciencia durante un mes de privaciones. ¿Acaso no podría hacer de forma noble lo que los periodistas hacían sin conciencia ni dignidad? Sus amigos le ofendían con su desconfianza, quería demostrarles su entereza de carácter. Tal vez un día pudiera ayudarles; ¡sería así el heraldo de sus glorias!


  —Por otra parte, ¿qué es una amistad que retrocede ante la complicidad? —le preguntó una tarde a Michel Chrestien, a quien había acompañado de vuelta a su casa junto con Léon Giraud.


  —Nosotros no retrocedemos ante nada —respondió Michel Chrestien—. Si tuvieras la desgracia de matar a tu amante, yo te ayudaría a ocultar tu crimen y aún podría seguir apreciándote; pero si te hicieras soplón, te rehuiría con horror, porque serías vil e infame por sistema. Así es el periodismo, en dos palabras. La amistad perdona el error, el impulso irreflexivo de la pasión; pero debe mostrarse implacable con la premeditación de traficar con el alma, la inteligencia y el pensamiento propios.


  —¿No puedo hacerme periodista para vender mi libro de poemas y mi novela, y dejar luego el periodismo?


  —Esa sería la manera de actuar de Maquiavelo, pero no la de Lucien de Rubempré —dijo Léon Giraud.


  —Pues bien —exclamó Lucien—, os demostraré que no soy menos que Maquiavelo.


  —¡Ah! —exclamó Michel apretando la mano de Léon—, acabas de perderle. Lucien —le dijo—, tienes ahora trescientos francos, suficiente para vivir tres meses cómodamente; pues bien, trabaja, escribe una segunda novela; D’Arthez y Fulgence te ayudarán en la trama, harás progresos y te convertirás en un novelista. Ya entraré yo en uno de esos lupanares del pensamiento, seré periodista durante tres meses, venderé tus libros a cualquier editor cuyas publicaciones atacaré, escribiré los artículos y conseguiré otros para ti; organizaremos un gran éxito; serás un gran hombre y seguirás siendo nuestro Lucien.


  —¡Me menosprecias si crees que voy a sucumbir en aquello en lo que tú te salvarás! —le respondió el poeta.


  —¡Perdonadle, Dios mío, es un niño! —exclamó Michel Chrestien.


  Después de haber aguzado su ingenio durante las veladas pasadas en casa de D’Arthez, Lucien había estudiado las chanzas y los artículos de los pequeños periódicos. Seguro de estar a la altura de los más inteligentes redactores, se entrenó en secreto en esta gimnasia mental, y salió una mañana con la idea triunfal de ir a pedirle trabajo a algún coronel de esas tropas ligeras de la Prensa. Se vistió con sus mejores galas y cruzó los puentes, pensando que los autores, los periodistas, los escritores, en una palabra, sus futuros hermanos, tendrían y demostrarían un poco más de afecto y de desinterés que los dos tipos de libreros contra los que habían topado sus esperanzas. Encontraría simpatías, quizás algún afecto bueno y dulce como el que había encontrado en el Cenáculo de la rue des Quatre-Vents. Presa de las emociones producidas por el presentimiento que le había asaltado y combatido, al que son tan dados los hombres de imaginación, llegó a la rue Saint-Fiacre, al lado del bulevar Montmartre, enfrente del inmueble donde se encontraban las oficinas del pequeño periódico y cuyo aspecto le hizo sentir las palpitaciones del joven que entra por primera vez en un lugar de mala nota. A pesar de ello, subió hasta las oficinas, situadas en el entresuelo. En la primera estancia, que dividía en dos partes iguales una pared medianera, mitad enmaderada, mitad enrejillada hasta el techo, encontró a un inválido manco que sujetaba con su única mano varias resmas de papel sobre su cabeza y la libreta exigida por la oficina del Timbre[117] entre los dientes. Este pobre hombre, cuyo rostro amarillento estaba salpicado de bultos rojos, lo cual le había valido el apodo de «Coloquíntida[118]», le señaló tras el enrejillado al Cancerbero del periódico. Este personaje era un antiguo oficial condecorado, con la nariz casi oculta por unos canos bigotes, tocado con un gorro de seda negra y embutido en una amplia levita azul como una tortuga dentro de su caparazón.


  —¿A partir de qué día quiere el señor que comience su suscripción? —le preguntó el oficial del Imperio.


  —No vengo para ninguna suscripción —respondió Lucien.


  El poeta miró, en la puerta por la que había entrado, el letrero en el que se leían las palabras OFICINA DE REDACCIÓN, y debajo: PROHIBIDA LA ENTRADA AL PÚBLICO.


  —Una reclamación, sin duda —prosiguió el soldado de Napoleón—. ¡Ah!, sí, hemos sido duros con Mariette. ¿Qué quiere que le diga?, aún no sé por qué. Pero si pide una satisfacción, estoy dispuesto a dársela —añadió mirando los floretes y las pistolas, una especie de panoplia moderna agrupada en pabellón en un rincón.


  —Menos aún, señor. Vengo para hablar con el redactor jefe.


  —Aquí no hay nadie antes de las cuatro.


  —Vea, mi querido Giroudeau, me salen once columnas, que a cien sueldos la colaboración hacen cincuenta y cinco francos; he recibido cuarenta, por lo que me debe aún quince, como le decía…


  Estas palabras fueron dichas por una cara de garduña, descolorida como la clara de un huevo mal cocido, perforada por dos ojos de un azul pálido, pero de una malicia tremenda, y que pertenecían a un joven delgado, escondido detrás del cuerpo opaco del antiguo militar. Esta voz dejó helado a Lucien, pues tenía algo de maullido de gato y de ahogo asmático de hiena.


  —Sí, mi pequeño miliciano —respondió el oficial retirado—, pero usted cuenta los títulos y los blancos, y yo tengo órdenes de Finot de sumar el total de las líneas y dividirlas por el número fijado para cada columna. Después de practicar esta operación de estrangulamiento en su artículo, el resultado da tres columnas menos.


  —¡No paga los blancos, el muy judío!, y se los cuenta a su socio en el coste total del artículo. Voy a ir a ver a Étienne Lousteau, Vernou…


  —Yo no puedo infringir las órdenes, amigo —dijo el oficial—. ¡Cómo!, ¿por quince francos grita contra quien le da de comer, usted que hace artículos tan fácilmente como yo me fumo un cigarro? Pues bien, pague un vaso de ponche menos a sus amigos, o gane una partida más al billar, y asunto concluido.


  —Finot quiere hacer unos ahorros que le saldrán muy caros —respondió el redactor, que se levantó y se fue.


  —¿No se diría que es Voltaire o Rousseau? —se dijo para sí el cajero mirando al poeta de provincias.


  —Señor —dijo Lucien—, volveré hacia las cuatro.


  Durante la discusión, Lucien había visto en las paredes los retratos de Benjamin Constant, del general Foy y de los diecisiete oradores ilustres del partido liberal[119], mezclados con caricaturas contra el Gobierno. Había mirado, sobre todo, la puerta del santuario en el que debía de hacerse el ingenioso diario que le divertía todos los días y que gozaba del derecho a ridiculizar a los reyes y los más graves acontecimientos, en fin, de ponerlo todo en solfa por medio de una agudeza. Se fue a callejear por los bulevares, un placer totalmente nuevo para él, pero tan atractivo que vio las agujas de las péndulas en las relojerías marcando las cuatro sin caer en la cuenta de que no había comido. Volvió el poeta a toda prisa a la rue de Saint-Fiacre, subió la escalera, abrió la puerta, no encontró ya al viejo militar y vio al inválido sentado sobre su papel timbrado, comiéndose un mendrugo y guardando su puesto con aire de resignación, acostumbrado como estaba al periódico como antaño a las faenas del ejército, y sin entenderlo más de lo que había comprendido nunca el porqué de las marchas rápidas ordenadas por el Emperador. Lucien tuvo la audaz idea de engañar a este temible funcionario; pasó con el sombrero encasquetado y abrió, como si estuviera en su casa, la puerta del santuario. La oficina de la redacción ofreció a sus ávidas miradas una mesa redonda cubierta por un tapete verde, seis sillas de cerezo con el asiento de enea aún nueva. El pequeño embaldosado de esta estancia, de colores, no había sido aún fregado, pero estaba limpio, lo cual indicaba una afluencia de público bastante escasa. Sobre la chimenea, un espejo, un reloj de pared de tendero cubierto de polvo, dos candelabros en los que las velas habían sido brutalmente encajadas, y unas tarjetas de visita desparramadas. Encima de la mesa, se veían unos viejos periódicos arrugados en torno a un tintero en el que la tinta seca parecía laca y adornado con unas plumas en estrella. En unos papeluchos leyó algunos artículos de escritura ilegible y casi jeroglífica, rasgados en su parte superior por los cajistas de la imprenta, a quienes esta marca sirve para reconocer los artículos ya compuestos. Luego, aquí y allá, en unos papeles grises pudo admirar unas caricaturas dibujadas con bastante ingenio por gente que, sin duda, había tratado de matar el tiempo de paso que mataba alguna cosa para tener entretenida la mano. Sobre el empapelado de un color verde agua, vio prendidos con alfileres nueve dibujos diferentes realizados a pluma sobre El solitario, libro cuyo éxito inaudito hablaba en su favor en toda Europa y que debía de dar mucho que hacer a los periodistas. — La aparición de El solitario en provincias sorprende a las mujeres. — El solitario leído en un castillo. — El efecto de El solitario en los animales domésticos. — El solitario, explicado a los salvajes, alcanza un brillante éxito. — El solitario, traducido al chino, es presentado por el autor al emperador de Pekín. — Elodie violada en el Montsauvage. Esta caricatura le pareció muy impúdica a Lucien, pero le hizo reír. — El solitario, bajo palio, paseado en procesión por los periódicos. — El solitario, al hacer estallar una prensa, hiere a los osos. — Leído al revés, El solitario sorprende a los académicos por su excelsa belleza. En una faja de periódico Lucien vio un dibujo que representaba a un redactor que alargaba su sombrero, y debajo escrito: «Finot, ¿y mis cien francos?», firmado con un nombre que luego se ha hecho famoso, pero que nunca será ilustre. Entre la chimenea y la ventana había una mesa escritorio, un sillón de caoba, una papelera y una alfombra oblonga llamada devant de cheminée, todo ello cubierto por una espesa capa de polvo. Las ventanas no tenían más que unos visillos. Sobre este escritorio había cerca de veinte obras dejadas allí durante el día, grabados de música, tabaqueras adornadas con la Carta, un ejemplar de la novena edición de El solitario, que seguía siendo la gran chacota del momento, y una decena de cartas lacradas. Cuando Lucien hubo inventariado este extraño moblaje, hecho numerosas reflexiones trascendentes, y dieron las cinco, volvió a donde se encontraba el inválido para preguntarle. Coloquíntida se había terminado su mendrugo y esperaba con la paciencia del centinela al militar condecorado que tal vez se estaba paseando por el bulevar. Justo en aquel momento apareció una mujer en el umbral de la puerta, tras haber hecho oír el crujido de su vestido por la escalera y ese leve paso femenino tan fácilmente reconocible. Era bastante bonita.


  —Señor —le dijo a Lucien—, sé por qué alaba tanto usted los sombreros de mademoiselle Virginie, y vengo, en primer lugar, a pedirle una suscripción por un año, pero dígame sus condiciones…


  —Señora, yo no soy del periódico…


  —¡Ah!


  —¿Una suscripción a partir de octubre? —preguntó el inválido.


  —¿Qué reclama usted, señora? —preguntó el viejo militar, que apareció en aquel momento.


  El viejo oficial se puso a charlar con la bella comerciante en géneros de moda. Cuando Lucien, que se estaba impacientando de tanto esperar, entró en la primera estancia, oyó esta frase final:


  —Pero estaré encantada, señor. Mademoiselle Florentine puede venir a mi tienda y escoger lo que guste. Tengo cintas también. Así que todo arreglado: no hablará usted más de Virginie, ¡una chapucera incapaz de crear un solo modelo, mientras que yo sí que los creo!


  Lucien oyó caer cierto número de escudos en la caja. Luego el militar comenzó a hacer sus cuentas diarias.


  —Llevo una hora esperando, señor —dijo el poeta con cierto tono de enfado en la voz.


  —No han venido aún —dijo el veterano napoleónico manifestando cierto interés por simple cortesía—. No me extraña. Hace ya algún tiempo que no les veo el pelo, y ya estamos a mitad de mes. Estos perros viejos no aparecen más que para cobrar, del veintinueve al treinta.


  —¿Y monsieur Finot? —preguntó Lucien, que había retenido el nombre del director.


  —Está en su casa, en la rue Feydeau. Coloquíntida, amigo mío, llévale todo lo que ha llegado hoy cuando te pases para llevar el papel a la imprenta.


  —Pero ¿dónde se hace el periódico? —dijo Lucien hablando consigo mismo.


  —¿El periódico? —repitió el empleado, que recibió de Coloquíntida el resto del dinero de la oficina del Timbre—. ¿El periódico?… ¡Ejem, ejem! Amigo, mañana esté a las seis en la imprenta para ver cómo se mete prisa a los repartidores. El periódico, señor, se hace en la calle, en casa de los autores, en la imprenta, entre las once y medianoche. En tiempos del Emperador, señor, estas tiendas de sucio papel no se conocían. ¡Ah!, se las habría quitado de en medio con cuatro hombres y un cabo, y no se habría dejado fastidiar con simples palabras. Pero basta de charlas. Si mi sobrino saca provecho de esto y quiere que se escriba para el hijo del otro, ¡ejem, ejem!, no hace mal después de todo. ¡Ah!, como no parece que los suscriptores vayan a venir en columna cerrada, dejaré mi puesto.


  —Señor, me parece al corriente de la redacción del periódico.


  —Desde un punto de vista financiero, ¡ejem, ejem! —dijo el soldado tragándose las flemas que tenía en el gaznate—. Según el talento, a cien sueldos o tres francos la columna de cincuenta líneas de cuarenta espacios, sin blancos. En cuanto a los redactores, son unos tipos raros, jovenzuelos que no habría querido ni para soldados de tren de equipajes, y que, por poner unas patitas de mosca en un papel blanco, se creen ya con derecho a darse aires de desprecio con un antiguo capitán de los dragones de la Guardia Imperial, retirado con el grado de jefe de batallón, que entró en todas las capitales de Europa con Napoleón…


  Lucien, empujado hacia la puerta por el soldado de Napoleón, que iba quitándose el polvo de su levita azul con la evidente intención de salir, tuvo el valor de impedirle el paso.


  —Vengo para ser redactor —dijo—, y le juro que me siento lleno de respeto por un capitán de la Guardia Imperial, unos hombres de hierro…


  —Bien dicho, muchacho —interrumpió el oficial golpeando el vientre de Lucien—. Pero ¿en qué categoría de redactores quiere entrar usted? —preguntó dejando con un palmo de narices a Lucien y comenzando a bajar la escalera. No se detuvo ya hasta encender su cigarro en la portería—. Si viene alguien para suscribirse, recíbale y tome nota, señora Chollet. Siempre con la suscripción, no conozco otra cosa que la suscripción —dijo volviéndose hacia Lucien, que le había seguido—. Finot es sobrino mío, el único de la familia que me ha echado una mano. Por ello cualquiera que busca trifulca con Finot se topa con el viejo Giroudeau, ¡capitán de dragones de la Guardia, que empezó como simple jinete en el ejército de Sambre-et-Meuse, cinco años maestro de armas en el Primero de Húsares, en el ejército de Italia! ¡Uno, dos, y el contrincante fuera de combate! —dijo haciendo gesto de lanzar un afondo—. Así pues, amigo, le decía que contamos con varios equipos de redactores: está el redactor que redacta y tiene su sueldo, el redactor que redacta y no ve ni un céntimo, lo que llamamos un voluntario, y, por último, el redactor que no escribe nada, pero no porque sea el más tonto, no es el tipo que comete faltas, se las da de escritor, forma parte del periódico, nos paga una cena, anda por los teatros, mantiene a una actriz y es más feliz que unas Pascuas. ¿Qué quiere ser usted?


  —Pues un redactor que trabaja bien y comienza siendo bien pagado.


  —¡Es usted como todos los reclutas, que quieren ser mariscales de Francia! Hágale caso al viejo Giroudeau, por la derecha y a paso ligero; vaya a recoger trastos viejos por ahí como ese buen hombre que ha servido a la patria, sólo hay que verlo. ¿No es vergonzoso que un viejo soldado que ha visto mil veces a la muerte de cara ande recogiendo trastos viejos por París? Maldita sea, no eres más que un bribón, tú no luchaste por el Emperador. En fin, joven, ese desgraciado que ha visto esta mañana, se ha ganado cuarenta francos este mes. ¿Cree que lo haría usted mejor? Y según Finot es el más inteligente de sus redactores.


  —Cuando fue al Sambre-et-Meuse, le debieron de decir que existía allí peligro, ¿no?


  —¡Pues claro!


  —¿Y entonces?


  —Vaya a ver a mi sobrino Finot, un buen chico, el hombre más leal que podría encontrar, si es que puede encontrarlo, porque se mueve como un pez. Su trabajo no es escribir, ¿comprende?, sino hacer que escriban otros. Parece ser que esos tipos prefieren regalarse con las actrices que emborronar papel. ¡Oh! ¡Son unos tipos raros! ¡Hasta más ver!


  El cajero blandió su temible bastón emplomado, como uno de los que sirvieron para proteger Germánico[120], y dejó a Lucien en el bulevar, tan estupefacto ante aquel cuadro de la redacción como había quedado acerca del resultado final de la literatura en la librería de Vidal y Porchon. Lucien fue diez veces a casa de Andoche Finot, director del periódico, en la rue Feydeau, sin encontrarle. Por la mañana temprano, Finot aún no había llegado. Al mediodía, Finot ya había salido; comía, le decían, en tal café; Lucien iba al café, preguntaba por Finot a la camarera, venciendo repugnancias inauditas: Finot acababa de salir. Finalmente Lucien, cansado, consideró a Finot como un personaje apócrifo y fabuloso, y juzgó más simple ir a ver a Étienne Lousteau en Flicoteaux. Este periodista le explicaría sin duda el misterio que envolvía la existencia del periódico al que estaba vinculado.


  Después del día, cien veces bendito, en que Lucien conoció a Daniel d’Arthez, había cambiado de sitio en Flicoteaux: los dos amigos comían uno al lado del otro, y hablaban en voz baja de la gran literatura, de temas a tratar, de cómo presentarlos, abordarlos y desarrollarlos. En aquel momento, Daniel d’Arthez estaba corrigiendo el manuscrito de El arquero de Carlos IX, rehacía algunos capítulos; escribía las bellas páginas que contiene y añadía el magnífico prólogo que quizás es superior al libro, y que arrojó tanta luz sobre la joven literatura. Un día, en el momento en que Lucien iba a sentarse al lado de Daniel, que le había esperado y cuya mano estrechaba aún, vio en la puerta a Étienne Lousteau, accionando la manija. Lucien se soltó bruscamente de la mano de Daniel y le dijo al camarero que quería comer en su antiguo sitio, junto al mostrador. D’Arthez lanzó sobre Lucien una de esas miradas angelicales en las que el perdón encierra el reproche, y que causó tan viva impresión en el corazón del poeta que éste volvió a coger la mano de Daniel para estrechársela de nuevo.


  —Se trata de un asunto importante para mí —le dijo—; luego te cuento.


  Lucien estaba ya en su antiguo sitio cuando Lousteau se sentaba en el suyo; fue el primero en saludar y enseguida entablaron conversación, que se animó tanto que Lucien fue a buscar su manuscrito de Las margaritas mientras Lousteau terminaba de comer. Había conseguido que el periodista le diera su opinión sobre sus sonetos y contaba con su aparente benevolencia para encontrar un editor o poder entrar en el periódico. Al volver, Lucien vio, en un rincón del restaurante, a Daniel tristemente acodado que le miraba melancólicamente, pero, devorado por la miseria y movido por la ambición, hizo como si no viera a su hermano del Cenáculo y siguió a Lousteau. Antes de la caída de la tarde, el periodista y el neófito fueron a sentarse bajo los árboles de esa parte del Luxemburgo, que lleva de la gran alameda del Observatoire a la rue de l’Ouest. Esta calle era por aquel entonces un gran lodazal, rodeado de huertas y charcas, donde sólo había casas del lado de la rue de Vaugirard, y esta zona de paso era tan poco frecuentada que, en el momento en que París está cenando, dos enamorados podían discutir allí y darse expresivas muestras de reconciliación sin temor a que les vieran. El único aguafiestas posible era el veterano de guardia en la pequeña verja situada en la rue de l’Ouest, si el venerable soldado se dignaba aumentar el número de pasos de su monótono paseo. Fue en esta alameda, en un banco de madera, entre dos tilos, adonde Étienne llevó a Lucien para escuchar de boca de éste los sonetos elegidos como muestra de sus Margaritas. Étienne Lousteau, quien, después de dos años de aprendizaje, había sido ascendido a redactor, y que contaba con ciertas amistades entre las celebridades de aquella época, era un personaje imponente para Lucien. Así, mientras desataba el cordón que sujetaba el manuscrito de Las margaritas, el poeta de provincias juzgó oportuno hacer una especie de preámbulo.


  —El soneto, señor, es una de las composiciones poéticas más difíciles. Este pequeño poema ha sido abandonado por la mayoría. Nadie en Francia ha podido rivalizar con Petrarca, cuya lengua, sin duda mucho más maleable que la nuestra, admite juegos de ideas que son rechazados por nuestro positivismo (perdóneme la palabra). Por ello, me ha parecido original comenzar con un conjunto de sonetos. Victor Hugo ha adoptado la oda, Canalis cae en la poesía de circunstancias, Béranger monopoliza la canción, Casimir Delavigne copa la tragedia y Lamartine la meditación.


  —¿Es usted clásico o romántico? —le preguntó Étienne Lousteau.


  El aire de extrañeza de Lucien denotaba una ignorancia tan completa de la situación reinante en la República de las Letras, que Lousteau juzgó necesario hacerle algunas aclaraciones.


  —Querido amigo, llega usted en medio de una batalla de lo más encarnizada, es preciso decidirse cuanto antes. En primer lugar, el mundo de la literatura está dividido en varios bandos, pero nuestros grandes hombres están separados en dos campos. Los realistas son románticos y los liberales son clásicos. A la divergencia de opiniones literarias se suma la divergencia de opiniones políticas, lo cual origina una guerra sin cuartel y en todos los frentes, verdaderos ríos de tinta, agudezas aceradas, hirientes calumnias, remoquetes a troche y moche entre las glorias nacientes y las glorias decadentes. Aunque parezca extraño, los realistas románticos piden la libertad literaria y la revocación de las leyes que imponen unas formas aceptadas en nuestra literatura, mientras que los liberales quieren mantener las unidades, el carácter del alejandrino y los temas clásicos. Las opiniones literarias se hallan, pues, en desacuerdo en todos los órdenes con las opiniones políticas. Si es usted ecléctico, con toda seguridad no tendrá a nadie de su parte. ¿En qué bando piensa alinearse?


  —¿Quiénes son los más fuertes?


  —Los periódicos liberales tienen muchos más suscriptores que los periódicos monárquicos o gubernamentales; no obstante, Canalis se abre camino pese a ser monárquico y religioso, pese a ser el protegido de la corte y del clero. ¡Bah!, los sonetos son literatura de antes de Boileau —dijo Étienne, al ver a Lucien asustado ante la perspectiva de tener que elegir entre dos bandos—. Sea romántico. Los románticos son gente joven y los clásicos son perruques: los románticos triunfarán.


  La palabra perruque era el último vocablo acuñado por el periodismo romántico, que lo había aplicado a los clásicos[121].


  —¡LA MARGARITA! —dijo Lucien, escogiendo el primero de los dos sonetos que justificaban el título y servían de pórtico.


  
    Margarita de los prados, de colores surtidos,


    no sólo para los ojos exquisitas distracciones,


    también desvelan al hombre sus deseos más queridos


    con un poema en el que lee sus inclinaciones:


    vuestros dorados estambres en plata engastados


    le revelan los tesoros ante los que se inclinará;


    ¡y vuestros filamentos, como de sangre jaspeados,


    la prenda de sufrimientos que el éxito exigirá!


    ¿Es para abrirse el día en que de la fosa


    Jesús, resucitado a una vida más hermosa,


    sacudiendo sus alas virtudes hizo llover,


    que el otoño de vuestros pétalos el candor


    habla a nuestras miradas del ilícito placer,


    o es para recordarnos los felices años en flor?

  


  Lucien se picó por la perfecta inmovilidad de Lousteau mientras escuchaba este soneto; no conocía aún la desconcertante impasibilidad dada por la costumbre a la crítica y que distingue a los periodistas cansados de la prosa, los dramas y los versos. El poeta, acostumbrado a cosechar aplausos, se tragó su desencanto; leyó el soneto preferido por madame de Bargeton y por algunos de sus amigos del Cenáculo.


  «Tal vez este logre arrancarle alguna palabra», pensó.


  Segundo soneto


  LA MARGARITA


  
    Soy la margarita, flor hechizadora,


    que adornaba la alfombra aterciopelada.


    Feliz de ser sólo por mi belleza buscada


    mis días pasaban en una eterna aurora.


    Pero sorda a mis deseos, de una diadema fatal


    una virtud nueva ha rodeado mi frente;


    ser profetisa me ha tocado en suerte,


    y sufro y muero: el saber es mortal.


    Ya ni paz ni descanso me es dado;


    el amor viene a arrancarme mi responso,


    me desgarra el corazón por saber si es amado.


    Soy la única flor tratada sin pena ni cuidado:


    mi frente despojan de su blanca diadema,


    me pisan apenas mi secreto es desvelado.

  


  Cuando hubo terminado, el poeta miró a su aristarco. Étienne Lousteau contemplaba los árboles del plantel.


  —¿Qué tal? —dijo Lucien.


  —¿Cómo que qué tal?, amigo, ¡continúe!, ¿no le estoy escuchando? En París, escuchar sin decir nada es ya un elogio.


  —¿Tiene ya bastante? —preguntó Lucien.


  —¡Continúe! —contestó un tanto bruscamente el periodista.


  Lucien leyó el soneto siguiente, pero lo leyó con el corazón en un puño, pues la impenetrable sangre fría de Lousteau congeló su elocuencia. De haber tenido más experiencia de la vida literaria, habría sabido que, en los autores, el silencio y la brusquedad, en tales circunstancias, delatan la envidia que produce una bella obra, igual que su admiración anuncia el placer que les inspira una obra mediocre que tranquiliza su amor propio.


  Trigésimo soneto


  LA CAMELIA


  
    Cada flor es una palabra del libro de Natura.


    La rosa es del amor y celebra la belleza,


    la violeta exhala una amistad simple y pura


    y el blanco lirio esplende de llaneza.


    Pero la camelia, monstruo del jardín de Flora,


    rosa sin ambrosía, lirio sin majestad,


    se diría que florece, en la estación heladora,


    para las penas coquetas de la virginidad.


    Pero en los teatros oscuros el níveo candor


    me gusta ver de estas coronas de pudor,


    y los pétalos como albatros desplegados,


    entre los negros cabellos de bellas doncellas


    que al corazón inspiran pasiones bellas


    como los mármoles de Fidias pulimentados.

  


  —¿Qué le parecen mis pobres sonetos? —preguntó sin ambages Lucien.


  —¿Quiere que le diga la verdad? —dijo Lousteau.


  —Soy lo bastante joven como para amarla, y ansío demasiado el éxito para oírla sin ofenderme, pero no sin desesperación —respondió Lucien.


  —Pues bien, amigo, lo enrevesado del primero revela que es una obra escrita en Angulema y que sin duda alguna le ha costado demasiado como para renunciar a él; el segundo y el tercero huelen ya a París, pero léame otro más —añadió haciendo un gesto que pareció encantador al gran hombre de provincias.


  Animado por esta petición, Lucien leyó con mayor confianza el soneto que preferían D’Arthez y Bridau, tal vez a causa de su colorido.


  Soneto quincuagésimo


  EL TULIPÁN


  
    Yo soy el tulipán, de Holanda la flor,


    y tal es mi belleza que el avaro flamenco


    un bulbo mío más que un diamante paga caro


    si soy esbelto, grande y de bonito color.


    Mi aire es feudal, y como una Yolanda,


    con su amplia falda llena de ondulaciones


    en mi manto hay pintados heráldicos blasones:


    gules fajado de plata, oro con púrpura en banda;


    el divino jardinero ha tejido con sus manos


    rayos de sol y la púrpura de soberanos


    para hacerme un vestido de trama ligera y fina.


    No hay flor que iguale mi esplendor,


    pero la naturaleza, ¡ay!, no ha derramado olor


    en mi cáliz delicado como un jarrón de China.

  


  —¿Qué me dice? —dijo Lucien al cabo de un momento de silencio que le pareció una eternidad.


  —Amigo —le dijo con aire serio Étienne Lousteau, mirando la punta de las botas que Lucien se había traído de Angulema y estropeadas ya por el uso—, le invito a que ennegrezca la punta de sus botas con tinta para ahorrarse así el betún; a que se haga mondadientes con sus plumas para dar la impresión de que ha cenado cuando salga de Flicoteaux a pasear por la bonita alameda de este jardín, y que se busque un trabajo cualquiera. Hágase escribano judicial, si tiene estómago para ello; dependiente, si tiene unos riñones de acero; soldado, si le gusta la música militar. Tiene usted madera de tres poetas, pero, antes de abrirse camino, tendrá tiempo de morirse seis veces de hambre si cuenta con los beneficios que puede reportarle su poesía para vivir. Ahora bien, sus intenciones son, según sus palabras de persona joven, hacer dinero con su pluma. No juzgo su poesía. Es, con mucho, superior a todas las poesías que se acumulan en los almacenes de los editores. Esas maulas elegantes, vendidas un poco más caras que las otras por su papel vitela, acaban casi todas por amontonarse a orillas del Sena, adonde puede ir a escuchar sus aleluyas si algún día desea ir a hacer algún peregrinaje instructivo por los muelles de París, desde el puesto del viejo Jérôme, en el puente de Notre Dame, hasta el Pont-Royal. Encontrará usted allí todos los Ensayos poéticos, las Inspiraciones, las Elevaciones, los Himnos, los Cantos, las Baladas, las Odas, en fin, todas las elucubraciones creadas en los últimos siete años, a musas cubiertas de polvo, salpicadas por los coches de punto y violadas por todos los transeúntes deseosos de ver la viñeta del frontispicio. No conoce a nadie, no tiene la puerta abierta en ningún periódico, sus Margaritas permanecerán castamente guardadas como las tiene; no se abrirán nunca al sol de la publicidad en el prado de amplias márgenes en las que crecen las flores del ilustre Dauriat, el editor de las celebridades, el rey de las Galeries de Bois. Mi pobre amigo, yo llegué como usted, con el corazón lleno de ilusiones, movido por el amor al Arte, llevado por impulsos invencibles hacia la gloria; me he encontrado con las realidades del oficio, las dificultades del mundo de la edición y la cara amarga de la miseria. Mi exaltación, ahora contenida, y mi primera efervescencia me ocultaban cómo funciona el mundo; me ha sido preciso verlo, toparme con todos los engranajes, herirme con los pivotes, mancharme de grasa, oír el ruido de las cadenas y de las ruedas. Y lo mismo que yo, también usted llegará a saber que, debajo de todas esas hermosas cosas soñadas, se agitan hombres, pasiones y necesidades. Se verá mezclado forzosamente en luchas horribles, de obra contra obra, de hombre contra hombre, de partido contra partido, en las que hay que batirse sistemáticamente para no verse uno abandonado por los suyos. Estos innobles combates desencantan el alma, depravan el corazón y producen un cansancio sin provecho alguno; pues a menudo nuestros esfuerzos sirven para hacer coronar a un hombre al que se detesta, un talento de segundo orden, presentado, a pesar nuestro, como un genio. La vida literaria tiene sus entre bastidores. Los éxitos injustificados o merecidos, esto es lo que aplaude la galería; los medios para conseguirlo, siempre repulsivos, los comparsas emperifollados, la claque y los mozos de turno, esto es lo que ocultan los entre bastidores. Está usted aún en el patio de butacas. Está todavía a tiempo, desista antes de poner un pie en el primer escalón del trono que tantas ambiciones se disputan y no se deshonre como lo hago yo para vivir. —Una lágrima asomó a los ojos de Étienne Lousteau—. ¿Sabe cómo vivo? —prosiguió con acento de rabia—. El poco dinero que pudo darme mi familia, no tardé mucho en gastármelo. Me encontraba sin recursos después de haberme sido aceptada una obra en el Théâtre-Français. En el Théâtre-Français, la protección de un príncipe o de un primer gentilhombre de cámara del rey no basta para obtener un turno preferente. Los actores no ceden más que ante aquellos que suponen una amenaza para su amor propio. Si cuenta usted con el poder de hacer decir que el primer actor tiene asma, que la primera actriz tiene una fístula donde usted quiera, que la soubrette caza las moscas al vuelo, se verá a la mañana siguiente en cartel. No sé si de aquí a dos años quien ahora le habla estará en condiciones de conseguir ese poder: para ello se necesitan demasiados amigos. Dónde, cómo y de qué manera ganarme el pan, fue una pregunta que me hice tan pronto como comencé a sentir los primeros zarpazos del hambre. Tras muchos intentos, tras haber escrito una novela anónima que Doguereau compró por doscientos francos, y con la que no ha ganado gran cosa, me convencí de que solamente el periodismo podría darme de comer. Pero ¿cómo entrar en esa casa de fieras? No le contaré todos los pasos ni mis solicitudes inútiles, ni los seis meses pasados como meritorio y oyendo decir que espantaba a los suscriptores, cuando en realidad conseguía nuevos. Pasemos por alto estas mezquindades. Hoy hago las reseñas, poco menos que gratis, de los teatros del bulevar en el periódico propiedad de Finot, ese gran muchacho que desayuna aún dos o tres veces al mes en el Café Voltaire (¡pero no vaya allí!). Finot es el redactor jefe. Yo vivo de vender las entradas que me regalan los directores de esos teatros para comprar mi benevolencia en el periódico, y los libros que los editores me mandan para que hable de ellos. En fin, trafico, una vez satisfecho Finot, con los tributos en especie que aporta la industria para la que, a favor o en contra, aquél me permite publicar artículos. L’eau carminative, la Pâte des Sultanes,L’Huile céphalique, la Mixture brésilienne, pagan por un artículo satírico veinte o treinta francos. Me veo obligado a ladrarle al editor que da pocos ejemplares al periódico: el periódico se queda con dos, que vende Finot, y yo necesito vender otros dos. Aunque publique una obra maestra, al editor avaro en ejemplares lo destrozo. Es algo innoble, sí, pero yo, como otros cien, vivo de este oficio. Y no se crea que el mundo de la política es mucho mejor que este mundillo literario: en ambos reina la corrupción, se es corruptor o corrompido. Siempre que se trata de lanzar una obra de cierta importancia, el editor me paga ante el temor de verse atacado. Por ello mis ingresos están relacionados con los folletos. Cuando se hacen tiradas de miles de éstos, entonces el dinero entra a espuertas en mi bolsa e invito a mis amigos. Si no hay por medio ningún negocio editorial, entonces como en Flicoteaux. Las actrices pagan también los elogios, pero las más listas pagan las críticas, porque el silencio es lo que ellas más temen. Así una crítica, hecha para encontrar una réplica inmediata en otro periódico, se paga más y vale más que un simple elogio que se olvida al día siguiente. La polémica, mi querido amigo, es el pedestal de las celebridades. En este oficio de espadachín al servicio de las ideas y del prestigio industrial, gano cincuenta escudos al mes, puedo vender una novela por quinientos francos y comienzo a ser considerado un hombre temible. Cuando en vez de vivir en casa de Florine, a costa de un droguero que se da aires de milord, tenga una casa propia y trabaje en un gran periódico donde dirija un feuilleton, ese día, amigo mío, Florine se convertirá en una gran actriz; en cuanto a mí, aún no sé en qué me convertiré entonces, si en ministro u hombre honrado, todo es aún posible. —Alzó su cabeza humillada y lanzó hacia el follaje una mirada de desesperación acusadora y terrible—. ¡Y eso que tengo una hermosa tragedia aceptada! ¡Y entre mis papeles un poema condenado a no ver nunca la luz! ¡Y yo que era bueno! Tenía el corazón puro: mi amante es una actriz del Panorama-Dramatique, ¡yo que soñaba con bellos amores entre las mujeres más distinguidas del gran mundo! En una palabra, por un ejemplar que el editor niegue a mi periódico, hablo mal de una obra que a mí me gusta.


  Lucien, conmovido hasta las lágrimas, apretó la mano de Étienne.


  —Fuera del mundo literario —dijo el periodista levantándose y dirigiéndose hacia la gran alameda del Observatoire por donde los dos poetas se pasearon como para oxigenar sus pulmones—, no existe una sola persona que conozca la horrible odisea por la que se llega a lo que hay que llamar, según los entendidos, boga, moda, prestigio, renombre, celebridad, favor público, esos distintos escalones que conducen a la gloria y que no pueden nunca sustituirla. Este fenómeno moral, tan fascinante, se compone de mil accidentes que varían con tanta rapidez que no existe el ejemplo de dos hombres que hayan triunfado siguiendo el mismo camino. Canalis y Nathan[122] son dos casos sin comparación entre sí y que no se repetirán. D’Arthez, que se mata a trabajar, se hará célebre, pero por otra vía. Esta reputación tan deseada es casi siempre una prostituta coronada. Sí, para las obras de ínfimo orden de la literatura, ella representa a la pobre buscona que se hiela en las esquinas; para la literatura de segundo orden es la mujer mantenida que sale de los lugares de mala nota del periodismo y para la que yo hago de rufián; y para la literatura de éxito es la brillante cortesana insolente, que posee casas, paga impuestos al Estado, recibe a los grandes señores, los trata y los maltrata, tiene su servidumbre, su carruaje y puede hacer esperar a sus ansiosos acreedores. ¡Ah!, aquéllos para quienes es, como para mí en otro tiempo y ahora para usted, un ángel con las alas desplegadas, revestido con su blanca túnica, mostrando una palma verde en una mano y una espada flamígera en la otra, participando a un tiempo de la abstracción mitológica que vive en el fondo de una sima y de la pobre muchacha virtuosa desterrada a un suburbio, sin otra riqueza que el brillo de su virtud lograda con noble valor y que retorna al cielo inmaculada, cuando no muere profanada, mancillada, violada y olvidada en el carro de los pobres; esos hombres de cerebro blindado de bronce, con los corazones aún calientes bajo las tumbas de nieve de la experiencia, son muy raros en el país que ve usted a nuestros pies —dijo señalando la gran ciudad que humeaba al morir el día.


  Una fugaz visión del Cenáculo cruzó entonces ante los ojos de Lucien conmoviéndole, pero se vio arrastrado de nuevo por las palabras de Lousteau, quien prosiguió con su espantosa lamentación.


  —Son raros y escasos en esta caldera de fermentación, raros como los verdaderos amantes en el mundo del amor, raros como las fortunas honradas en el mundo financiero, raros como un hombre puro en el periodismo. La experiencia del primero que me dijo lo que yo le digo ahora fue vana, como vana será sin duda la mía para usted. Siempre el mismo entusiasmo precipita cada año de la provincia hasta aquí a un número igual, por no decir creciente, de ambiciones imberbes, que se lanzan con la cabeza alta y el corazón altivo al asalto del gran mundo, esa especie de princesa Turandot de Los mil y un días[123] de la que todos quieren ser el príncipe Calaf. Pero nadie es capaz de adivinar el enigma. Todos caen en el abismo de la desgracia, en el fango del periódico, en las ciénagas de la edición. Van mendigando por ahí unas voces para diccionarios biográficos, colaboraciones, artículos de crónica para los periódicos, o libros por encargo impuestos por esa lógica comercial que prefiere una tontería que se agota en quince días a una obra maestra que necesita tiempo para venderse. Estas orugas, aplastadas antes de convertirse en mariposas, viven de la vergüenza y de la infamia, dispuestas a morder o a elogiar a un talento naciente a una orden del bajá del Constitutionnel, de La Quotidienne o de los Débats, a la señal de unos editores o al ruego de un colega envidioso, muchas veces por una simple comida. Los que superan los obstáculos olvidan la miseria de sus comienzos. Quien le habla ha escrito durante seis meses artículos en los que he puesto lo mejor de mi talento para un miserable que decía que eran suyos y que gracias a ellos ha llegado a ser redactor de un feuilleton: no me tomó como colaborador, y ni siquiera me dio un franco, y me veo obligado a darle la mano y a estrechar la suya.


  —¿Y por qué? —dijo indignado Lucien.


  —Porque podría verme en la necesidad de insertar diez líneas en su suplemento —respondió fríamente Lousteau—. En fin, querido amigo, en literatura el secreto del éxito no radica en trabajar, sino en explotar el trabajo ajeno. Los propietarios de los periódicos son los contratistas de obras y nosotros somos sus peones. Por ello, cuanto más mediocre es un hombre, más rápidamente triunfa; puede tragarse sapos vivos, resignarse a todo, halagar las mezquinas y bajas pasiones de los sultanes literarios, como un recién llegado de Limoges, como Hector Merlin, que ya hace política en un periódico de centro derecha y trabaja en nuestro diario: yo le he visto recoger el sombrero que le cayó a un redactor jefe. Y como no hace sombra a nadie, este muchacho pasará entre las ambiciones rivales mientras estas luchen entre sí. Me da usted pena. Me veo en usted como yo era antes, y estoy seguro de que dentro de uno o dos años será usted como yo soy ahora. Creerá que le doy estos amargos consejos por alguna secreta envidia o interés personal, pero en realidad están dictados por la desesperación del condenado que no puede abandonar ya el infierno. Nadie se atreve a decir lo que yo le digo a gritos con todo el dolor del hombre herido en el corazón y que, como otro Job sobre el estiércol, exclama: «¡Estas son mis llagas!».


  —Luchar en este campo o en otro, tengo que luchar —dijo Lucien.


  —¡Sépalo, pues! —prosiguió Lousteau—. Esta lucha será sin tregua si tiene talento, pues su mayor suerte sería no tenerlo. La inflexibilidad de su conciencia hoy pura se doblegará ante aquellos que tengan su éxito en sus manos, que, con una sola palabra, pueden darle la vida y que no querrán decirla; pues, créame, el escritor de moda es más insolente y duro con los que empiezan de lo que pueda serlo el más brutal de los editores. Allí donde el editor no ve más que pérdidas, el escritor teme a un rival: el uno no le recibe y el otro le aplasta. Para escribir grandes obras, mi pobre amigo, sacará de su corazón, untando generosamente su pluma de tinta, la ternura, la savia, la energía, y las transformará en pasiones, sentimientos y frases. Sí, escribirá en vez de actuar, cantará en vez de luchar, amará, odiará y vivirá en sus libros; pero cuando haya reservado sus riquezas para su estilo, su oro, su púrpura para sus personajes, cuando se pasee cubierto de harapos por las calles de París, feliz por haber creado, rivalizando con el registro civil, un ser llamado Adolphe, Corinne, Clarisse o Manon, cuando haya echado a perder su vida y su estómago para dar vida a esta creación, la verá calumniada, traicionada, vendida, condenada a las lagunas del olvido por los periodistas, enterrada por sus mejores amigos. ¿Será capaz de esperar al día en que su creación resurja vivificada? ¿Y por quién?, ¿cuándo?, ¿cómo? Existe un magnífico libro, el pianto de la incredulidad, Obermann[124], que se pasea solitario por los almacenes desiertos, y al que desde entonces los libreros llaman irónicamente una maula: ¿cuándo llegará la Pascua para él? ¡Imposible saberlo! Ante todo, trate de encontrar un editor lo suficientemente atrevido como para publicar Las margaritas. No se trata de que se lo pague, sino de que lo publique. Entonces verá escenas curiosas.


  Esta dura perorata, pronunciada con los distintos acentos de las pasiones que expresaba, cayó como un alud de nieve sobre el corazón de Lucien, helándoselo. Permaneció de pie y silencioso durante unos momentos. Finalmente su corazón, como estimulado por la terrible poesía de las dificultades, estalló. Lucien estrechó la mano de Lousteau y le dijo.


  —¡Triunfaré!


  —Bien —dijo el periodista—, un cristiano más que baja a la arena para ofrecerse en sacrificio a las fieras. Querido amigo, esta noche hay un estreno en el Panorama-Dramatique, no comenzará hasta las ocho, y no son más que las seis, así que vaya a ponerse su mejor traje, en fin, arréglese convenientemente. Pase a recogerme. Vivo en la rue de La Harpe, encima del Café Servel, en el cuarto piso. Primero pasaremos por casa de Dauriat. Persiste, ¿no es así? Pues bien, esta noche haré que conozca a uno de los reyes de la edición y a algunos periodistas. Después del espectáculo cenaremos en casa de mi querida con algunos amigos, pues no se puede decir que hayamos comido. Allí conocerá a Finot, el redactor jefe y propietario de mi periódico. ¿Conoce la frase de Minette del vodevil: El tiempo es un gran flaco[125]? Pues bien, para nosotros el azar también es un gran flaco, y hay que tentar la suerte.


  —Nunca olvidaré este día —dijo Lucien.


  —Tráigase el manuscrito y vístase bien, más por el editor que por Florine.


  La bonhomía del colega, que seguía al grito violento del poeta describiendo la guerra literaria, impresionó a Lucien tan vivamente como le había sucedido en su momento al escuchar el discurso serio y religioso de D’Arthez. Animado por la perspectiva de una lucha inmediata entre los hombres y él, el inexperto joven no sospechó en absoluto la realidad de las desgracias morales que le denunciaba el periodista. No sabía que estaba en una encrucijada, entre dos filosofías representadas por el Cenáculo y por el periodismo, uno de cuyos caminos era largo, honroso y seguro; el otro sembrado de peligrosos escollos, lleno de arroyos fangosos en los que su conciencia habría de enlodarse. Su carácter lo inducía a tomar el camino más corto, en apariencia más agradable, y hacer uso de los medios rápidos y decisivos. No vio en aquel momento diferencia alguna entre la noble amistad de D’Arthez y la fácil camaradería de Lousteau. Ese carácter voluble vio en el periodismo un arma a su alcance, se sentía en condiciones de manejarla y quiso tomarla. Deslumbrado por los ofrecimientos de su nuevo amigo, que chocó su mano con una familiaridad que encontró graciosa, ¿podía saber que, en el ejército de la Prensa, todos necesitan amigos, igual que los generales necesitan soldados? Lousteau, al verle tan decidido, le reclutaba esperando más adelante tenerlo de acólito. El periodista encontraba en él a su primer amigo, así como Lucien a su primer valedor: el uno quería ascender a cabo y el otro quería ser soldado. El neófito regresó muy contento a su hostal, donde se arregló con tanto esmero como el infausto día en que quiso exhibirse en el palco de la marquesa de Espard en la Ópera; pero ya sus ropas le sentaban mejor, se había adaptado a ellas. Se puso sus bonitos pantalones ajustados de color claro, unas elegantes botas con borlas que le habían costado cuarenta francos y su frac de baile. Hizo rizar, perfumar y caer en brillantes bucles sus finos y abundantes cabellos rubios. Su frente adquirió un aire audaz que nacía de la conciencia de su propia valía y del porvenir que le esperaba. Sus manos femeninas fueron cuidadosamente lavadas, sus uñas almendradas se volvieron limpias y rosadas. Sobre el cuello de negro raso resaltaron las blancas redondeces de su mentón. Nunca un joven más apuesto descendió la montaña del país latino.


  Bello como un dios griego, Lucien tomó un coche de punto y a las siete menos cuarto estaba a la puerta de la casa del Café Servel. La portera le invitó a escalar cuatro pisos, impartiéndole unas nociones topográficas bastante complicadas. Armado con estas indicaciones, encontró, no sin dificultad, una puerta abierta al final de un largo pasillo oscuro, y reconoció la típica habitación del Barrio Latino. La miseria de los jóvenes le perseguía tanto allí como en la rue de Cluny, en casa de D’Arthez, en casa de Chrestien, ¡en todas partes! Pero, en todas partes, lleva la impronta que le confiere el carácter del que la sufre. Allí, esta miseria era siniestra. Una cama de nogal, sin cortinas, a cuyos pies hacía pliegues una vulgar alfombra de ocasión; en las ventanas, unos visillos amarillentos por el humo de una chimenea que no tiraba y el de los cigarros; sobre la chimenea, una lámpara Carcel[126], regalo de Florine y que por el momento se había librado del Monte de Piedad; luego, una cómoda de caoba deslucida, una mesa atestada de papeles, dos o tres plumas de oca alborotadas, sólo los libros traídos la víspera o durante el día: tal era el mobiliario de esta habitación desprovista de objetos preciados, pero que presentaba un innoble conjunto de malas botas en un rincón que parecían bostezar de tan abiertas, viejos calcetines reducidos al estado de puntillas; en otro rincón, colillas aplastadas, pañuelos sucios, camisas en dos volúmenes, corbatas en tres ediciones. Era, en fin, un vivaque literario amueblado de las cosas más sórdidas y de la más extraña desnudez que imaginarse pueda. Sobre la mesilla de noche, llena de libros leídos durante la mañana, relucía el tubo rojo de Fumade[127]. Sobre la repisa de la chimenea andaban a la buena de Dios una navaja de afeitar, un par de pistolas y una tabaquera. En un entrepaño, Lucien vio dos floretes entrecruzados debajo de una máscara. Tres sillas y dos sillones, apenas dignos del hotel más miserable de esa calle, completaban el mobiliario. Esta habitación, a la vez sucia y triste, revelaba una vida sin reposo ni dignidad: en ella se dormía, se trabajaba deprisa, se vivía a la fuerza, se sentía la necesidad de abandonarla. ¡Qué diferencia entre este impúdico desorden y la miseria limpia y decente de D’Arthez!… Este consejo, arropado en un recuerdo, Lucien no lo escuchó, porque Lousteau le gastó una broma para enmascarar la desnudez del Vicio.


  —Esta es mi leonera, mis habitaciones de representación están en la rue de Bondy, en el nuevo piso que nuestro droguero ha amueblado para Florine y que esta noche inauguraremos.


  Étienne Lousteau llevaba unos pantalones negros, botas muy bien lustradas y una chaqueta abotonada hasta el cuello; su camisa, que Florine debía de irle sin duda renovando, quedaba oculta por un cuello de terciopelo, y estaba cepillando su sombrero para darle apariencia de nuevo.


  —Vamos —dijo Lucien.


  —Todavía no, estoy esperando a un editor que me traerá dinero, tal vez se juegue. No tengo ni un ochavo; y además necesito unos guantes.


  En aquel instante los dos nuevos amigos oyeron los pasos de un hombre en el pasillo.


  —Es él —dijo Lousteau—. Va a ver, amigo, el aspecto que adopta la Providencia cuando se manifiesta a los poetas. Antes de contemplar en su gloria a Dauriat, el editor de moda, habrá visto al librero del quai des Augustins, al librero del descuento, al vendedor de saldos literarios, al normando ex vendedor de lechugas[128]. ¡Adelante, viejo Tártaro! —exclamó Lousteau.


  —Aquí estoy —dijo una voz cascada como el sonido de una campana rota.


  —¿Con el dinero?


  —¿Qué dinero? Ya no lo hay en la edición —respondió un joven que entró mirando a Lucien con aire de curiosidad.


  —En primer lugar, me debe cincuenta francos —continuó Lousteau—. Luego, aquí tiene dos ejemplares de un Viaje a Egipto, del que se dice que es una maravilla, está repleto de grabados y se venderá: Finot ha cobrado por dos artículos que yo tengo que hacer. Item, dos ejemplares de las últimas novelas de Victor Ducange, un autor ilustre en el Marais. Item, dos ejemplares de la segunda obra de Paul de Kock, un principiante que se dedica al mismo género. Item, dos Yseult de Dole, una bonita obra provinciana. En total, cien francos, precio sin rebaja. Me debe, por tanto, cien francos, amigo Barbet.


  Barbet miró los libros examinando los cortes y las tapas con atención.


  —¡Oh!, están en perfecto estado de conservación —exclamó Lousteau—. El Viaje tiene los pliegos intonsos, y también el Paul de Kock y el Ducange, y ese que hay encima de la chimenea, Consideraciones sobre lo simbólico, se lo entrego, pues el mito es tan aburrido que se lo doy para no ver salir de él miles de polillas.


  —Entonces —preguntó Lucien—, ¿cómo hará sus artículos?


  Barbet lanzó a Lucien una mirada de profundo asombro y, volviéndose hacia Étienne, comentó sarcásticamente:


  —Cómo se ve que este señor no tiene la desgracia de ser hombre de letras…


  —No, Barbet, no. El señor es poeta, un gran poeta que destronará a Canalis, a Béranger y a Delavigne. Llegará lejos, con tal de que no se lance al agua, y aun así llegaría hasta Saint-Cloud.


  —Si tuviera que darle un consejo al señor —dijo Barbet—, éste sería que se olvidara de los versos y se dedicara a la prosa. No queremos más versos en el muelle.


  Barbet llevaba una fea levita abotonada con un solo botón y con el cuello pringoso, conservaba el sombrero puesto, calzaba zapatos y su chaleco entreabierto dejaba ver una gruesa camisa de tela basta. Su cara redonda, perforada por dos ojos ávidos, no carecía de bondad; pero tenía en la mirada la vaga inquietud de las personas acostumbradas a oír que les piden dinero y que lo tienen. Parecía franco y fácil de llevar, hasta tal punto su gordura acolchaba su astucia. Después de haber sido dependiente, tenía desde hacía un par de años una miserable tiendecita en el muelle, desde la cual se lanzaba sobre los periodistas, autores e impresores, comprándoles a bajo precio los libros que les regalaban, sacándose así unos quince o veinte francos diarios. Con sus buenos ahorros, olfateaba las necesidades de cada uno, acechando la ocasión de cualquier buen negocio, descontaba a una tasa del quince o el veinte por ciento a los autores en apuros las letras de los editores, a quienes iba a comprar al día siguiente, a precios acordados al contado, algunos buenos libros que le habían pedido; y luego les devolvía sus propias letras en vez de pagarles en metálico. Había hecho sus estudios, y su instrucción le servía para evitar cuidadosamente la poesía y las novelas modernas. Era partidario de las pequeñas inversiones, los libros útiles, cuya propiedad en exclusiva le costaba mil francos y que podía explotar a su antojo, como La Historia de Francia puesta al alcance de los niños, la Teneduría de libros en veinte lecciones, la Botánica para jovencitas. Había dejado escapar ya un par o tres de buenos libros, después de haber hecho volver veinte veces a sus autores a su casa, sin decidirse a comprar su original. Cuando se le reprochaba su cobardía, sacaba el dossier de un famoso proceso cuyo manuscrito, hecho a partir de artículos de prensa, no le había costado ni un céntimo, y que sin embargo le había reportado dos o tres mil francos. Barbet era el prototipo del librero miedoso que vive de pan y nueces, que firma pocos pagarés, que araña en las facturas, las rebaja, lleva él mismo sus libros no se sabe adónde, pero que los coloca y se los hace pagar. Era el terror de los impresores, que no sabían por dónde cogerle: les pagaba con descuento y recortaba sus facturas adivinando necesidades urgentes; luego no volvía a tener tratos con aquellos que había esquilmado, temiéndose alguna mala pasada.


  —Bueno, ¿continuamos con nuestros negocios? —dijo Lousteau.


  —Eh, amigo —dijo con familiaridad Barbet—, en mi tienda tengo seis mil libros por vender. Y, según el dicho de un viejo librero, los libros no son francos[129]. El negocio de la edición va mal.


  —Si va a su tienda, mi querido Lucien —dijo Étienne—, encontrará sobre un mostrador de madera de roble, procedente de la liquidación por quiebra de algún comerciante en vinos, una vela sin despabilar, porque así se consume menos deprisa. Iluminado a duras penas por este pequeño resplandor, no verá más que anaqueles vacíos. Para guardar esta nada, un mozo con blusa azul se sopla en los dedos, da pataditas en el suelo para calentarse los pies o gesticula como un cochero en su asiento. ¡Mira! No tiene más libros de los que tengo yo aquí. Imposible adivinar el negocio que allí se hace.


  —Aquí tiene un pagaré a tres meses por valor de cien francos —dijo Barbet, que no pudo evitar sonreír al sacar un papel timbrado de su bolsillo—, y me llevaré sus libros. Mire, yo no le puedo dar el dinero al contado, pues las ventas cuestan demasiado. He pensado que tendría necesidad de mí, y al estar sin un céntimo, he firmado un pagaré para hacerle un favor, porque no me gusta que mi firma ande por ahí.


  —¿Así que encima quiere mi aprecio y mi gratitud? —dijo Lousteau.


  —Por más que las letras no se paguen con sentimientos, aceptaré de todos modos su aprecio —replicó Barbet.


  —Pero necesito unos guantes, y los perfumistas tendrán la vileza de rechazar su carta de pago —dijo Lousteau—. Tenga, aquí tiene un soberbio grabado, en el primer cajón de la cómoda, que vale ochenta francos, metido entre una carta y un artículo. Me ha servido para escribir uno bastante divertido. Había que pinchar a alguien con Hipócrates rechazando los presentes de Artajerjes[130]. ¿Eh?, esta bonita lámina es ni que pintada para todos los médicos que rechazan los regalos exagerados de los sátrapas parisienses. Debajo del grabado encontrará además una treintena de romanzas. Vamos, lléveselo todo y deme cuarenta francos.


  —¡Cuarenta francos! —exclamó el editor pegando un grito de gallina asustada—. Como máximo, veinte. Y es probable que aún los pierda —añadió Barbet.


  —¿Dónde están los veinte francos? —preguntó Lousteau.


  —Le doy mi palabra de honor de que no sé si los tengo —dijo Barbet registrándose—. Aquí están. Me desvalija usted, me obliga a hacer unas cosas…


  —Venga, vámonos —dijo Lousteau, quien cogió el manuscrito de Lucien haciendo una señal con tinta en el cordón.


  —¿Tiene alguna cosa más? —preguntó Barbet.


  —Nada, mi pequeño Shylock. Ya verás como haces un negocio excelente (en el que perderás mil escudos, de este modo aprenderás a no desplumarme así) —le dijo en voz baja Étienne a Lucien.


  —¿Y sus artículos? —preguntó Lucien mientras se dirigían al Palais-Royal.


  —¡Bah!, esto se arregla en un abrir y cerrar de ojos. Por lo que se refiere al Viaje a Egipto, con sólo abrir el libro y hojear un poco las páginas sin cortar, he podido detectar once faltas gramaticales. Escribiré una columna diciendo que si el autor ha aprendido el lenguaje de los patos grabados en esos pedruscos egipcios llamados obeliscos, no conoce su lengua, cosa que le demostraré. Diré que en vez de hablarnos de historia natural y de antigüedades debería haber tratado exclusivamente del porvenir de Egipto, del progreso de la civilización, de cómo unir Egipto a Francia, que, después de haberlo conquistado y perdido, puede anexionárselo aún por medio de su ascendiente moral. Y para terminar, un fervorín patriótico, todo ello aderezado con unas parrafadas sobre Marsella, el Levante y nuestro comercio.


  —Pero si él hubiera dicho esto, ¿qué diría usted?


  —Pues bien, diría que en vez de aburrirnos con la política hubiera tenido que ocuparse del Arte y describirnos los aspectos pintorescos del país y su territorio. Entonces va el crítico y se queja. La política, dice, nos invade, nos aburre, la encontramos hasta en la sopa. Echaría de menos esos encantadores viajes en los que se nos explican las dificultades de la navegación, el encanto de salir a mar abierta, las delicias del paso del Ecuador, en fin, todo cuanto necesitan saber los que no viajarán nunca. Pese a aplaudirlos, nos burlamos de esos viajeros que celebran como si fueran grandes acontecimientos el vuelo de un pájaro que pasa, un pez volador, una pesca, la indicación de las coordenadas geográficas, el reconocimiento de los bajíos. Volvemos a preguntar por esas cosas científicas absolutamente ininteligibles, que fascinan como todo lo que es profundo, misterioso, incomprensible. El suscriptor se ríe, está servido. En cuanto a las novelas, Florine, que es la mejor lectora de novelas que pueda haber en el mundo, me hace su análisis, y yo despacho mi artículo basándome en su juicio. Cuando se aburre con lo que ella llama «las frases de autor», tomo en consideración el libro y mando pedir otro ejemplar al editor, que me lo envía encantado de tener un artículo favorable.


  —¡Dios mío!, pero ¿y la crítica?, ¡la sacrosanta crítica! —exclamó Lucien, imbuido de las doctrinas de su Cenáculo.


  —Querido amigo —dijo Lousteau—, la crítica es un cepillo que no puede emplearse con las telas ligeras, porque se lo llevaría todo. Escuche, dejemos estar el oficio. ¿Ve esta señal? —le dijo enseñándole el manuscrito de Las margaritas—. Con un poco de tinta he unido el cordón al papel. Si Dauriat lee su manuscrito, le será imposible volver a colocar el cordón tal como estaba. Así su manuscrito está como lacrado. No está de más para la prueba que quiere hacer. Y tenga en cuenta también que no se presentará, solo y sin padrinos, en esa casa editorial, como esos chicos ingenuos que se presentan a diez editores antes de poder encontrar uno que les ofrezca una silla…


  
    Lucien había comprobado ya la verdad de este detalle. Lousteau pagó el simón dándole al cochero tres francos, para gran sorpresa de Lucien, quien no se explicaba la prodigalidad que seguía a tanta miseria. Luego los dos amigos entraron en las Galeries de Bois, en las que destacaba en aquel entonces la llamada Librería de Novedades. En aquella época, las Galeries de Bois constituían una de las curiosidades parisienses más ilustres. No estará de más describir este bazar innoble, pues durante treinta y seis años ha desempeñado en la vida de París un papel tan importante que hay muy pocos hombres de cuarenta años a quienes esta descripción, increíble para los jóvenes, no deleite aún. En lugar de la fría, alta y ancha galería de Orléans, especie de invernadero sin flores, había unas barracas, o, para ser más exactos, unas chozas hechas a base de tablas, bastante mal cubiertas, pequeñas, mal iluminadas del lado que da al patio y del lado del jardín por unas luces de medianería llamadas ventanas, pero más parecidas a los sucios ventanucos de los merenderos del extrarradio. Una triple hilera de tiendas formaba allí dos galerías, de una altura aproximada de doce pies. Las tiendas situadas en su parte central se asomaban a las dos galerías, cuya atmósfera les daba un aire mefítico y cuya techumbre dejaba pasar poca claridad a través de unos cristales eternamente sucios. Estas celdillas habían adquirido un precio tal debido a la afluencia de público, que a pesar de lo angosto de algunas de ellas, apenas de seis pies de ancho y ocho o diez de largo, su alquiler costaba mil escudos. Las tiendas a las que daba luz el jardín y el patio estaban protegidas por unos verdes emparrados, tal vez con objeto de impedir que la muchedumbre demoliera, a su contacto, los muros de mala mampostería que formaban la trasera de los almacenes. Pues había allí un espacio de dos o tres pies en el que vegetaban los productos más extraños de una botánica desconocida a la ciencia, mezclados con los de diversas industrias no menos florecientes. Una maculatura hacía de tocado a un rosal, de suerte que las flores de la retórica eran perfumadas por las flores abortadas de aquel jardín mal cuidado y fétidamente regado. Cintas de todos los colores y folletos florecían entre las hojas. Los restos de serie de las modas ahogaban la vegetación: podíais encontraros allí, sobre una mata de hierba, un enredijo de cintas, y os llevabais una desilusión al daros cuenta de que la flor que habíais admirado de lejos era una coca de raso que figuraba una dalia. Del lado del patio, así como del lado del jardín, la vista de aquel palacio fantasmagórico ofrecía todo cuanto la suciedad parisiense ha producido de más extraño: revoques lavados, mampostería rehecha, restos de viejas pinturas, letreros fantásticos. Además, el público parisiense ensuciaba enormemente los verdes emparrados, tanto del lado del jardín como del lado del patio. Así, por ambos lados, una franja infame y nauseabunda parecía prohibir a las personas delicadas que se acercaran a las galerías; pero aquéllos no retrocedían ante aquellas horribles cosas, como los príncipes de los cuentos de hadas no retroceden ante los dragones y los obstáculos que un genio malvado interpone entre ellos y las princesas. Estas galerías, igual que hoy día, estaban divididas en su parte central por un pasaje, y, como hoy, también se accedía a ellas por los dos peristilos actuales, comenzados antes de la Revolución y abandonados posteriormente por falta de presupuesto. La bonita galería de piedra que conduce al Théâtre-Français formaba entonces un pasadizo angosto de una altura desmesurada y tan mal cubierto que muy a menudo llovía allí dentro. Era conocida como la Galerie Vitrée para distinguirla de las Galeries de Bois. Las techumbres de aquellos tugurios estaban todas ellas, por otra parte, en tan mal estado, que la Casa de Orleans tuvo que afrontar un proceso con un célebre comerciante de chales de Cachemira y de telas que una noche se encontró unas mercancías estropeadas por un valor considerable. El comerciante ganó el pleito. Un doble toldo alquitranado hacía las veces de cubierta en algunos lugares. El suelo de la Galerie Vitrée, donde Chevet[131] comenzó su fortuna, y el de las Galeries de Bois eran el suelo natural de París, aumentado por el adventicio creado por las botas y los zapatos de los paseantes que allí venían. En cualquier época del año, los pies tropezaban con montañas y valles de barro endurecido, barrido sin cesar por los vendedores y que obligaban a los recién llegados a una cierta habilidad para caminar por él.


    Aquel siniestro amasijo de inmundicias, aquel conjunto de cristales ensuciados por la lluvia y el polvo, aquellas chozas chatas y cubiertas de harapos en su exterior, la suciedad de los paredones comenzados, aquel conjunto de cosas que tenía algo de campamento de gitanos, de barraca de feria, de construcción provisional con la que París rodea los monumentos que nunca se construyen, esta fisonomía de mueca burlesca, concordaba admirablemente con los diferentes comercios que proliferaban bajo aquel impúdico hangar, descarado, lleno de murmullos y de loca alegría, donde, desde la Revolución de 1789 hasta la Revolución de 1830, se han hecho inmensos negocios. Durante veinte años la Bolsa tuvo su sede enfrente, en la planta baja del Palais. Así, la opinión pública, las reputaciones se hacían y deshacían allí, así como los negocios políticos y financieros. La gente se daba cita en aquellas galerías antes y después de la sesión de Bolsa. El París de los banqueros y de los hombres de negocios llenaba a menudo el patio del Palais-Royal, y afluía hacia aquellos refugios cuando llovía. La naturaleza de este edificio, surgido en aquel punto no se sabía cómo, le daba una extraña sonoridad. Los estallidos de risa aumentaban allí de volumen. No se producía una disputa, en uno de sus extremos, sin que se supiera en el otro de qué se trataba. No había allí más que libreros, poesía, política, prosa, tiendas de modas y hasta muchachas de vida alegre que venían solamente por las tardes. Allí florecían las novelas y los libros, las jóvenes y las viejas glorias, las conspiraciones de la Tribuna y las mentiras de la Edición. Allí se vendían las novedades al público, que se obstinaba en comprarlas exclusivamente en aquel lugar. Allí se llegaron a vender en una sola tarde varios millares de uno u otro panfleto de Paul-Louis Courier o unas Aventuras de la hija de un rey, el primer disparo lanzado por la Casa de Orleans contra la Carta de Luis XVIII[132]. En la época en que Lucien se dejó ver por allí, algunas tiendas tenían escaparates o vitrinas bastante elegantes; pero estas tiendas formaban parte de las hileras que daban al jardín o al patio. Hasta el día en que aquella singular colonia desapareció bajo la piqueta del arquitecto Fontaine[133], las tiendas situadas entre las dos galerías permanecieron siempre abiertas, sostenidas por unos pilares como las tiendas de las ferias de provincias, y la vista se sumergía en las dos galerías a través de las mercancías o las puertas acristaladas. Como no se podía encender fuego allí, los comerciantes no tenían más que calientapiés y ellos mismos hacían de policía contra incendios, porque cualquier imprudencia podía hacer prenderse en menos de un cuarto de hora aquellas tablas resecas por el sol y ya como inflamadas por la prostitución, abarrotadas como estaban de gasa, de muselina, de papeles, algunas veces ventiladas por corrientes de aire. Las tiendas de las modistas estaban llenas de sombreros inconcebibles, que parecían estar allí menos para la venta que para su exhibición, colgados todos a centenares de alcayatas con cabeza en forma de hongo y que engalanaban las galerías con sus mil colores. Durante veinte años, todos los que pasaban por ellas se han preguntado sobre qué cabezas acababan su carrera aquellos sombreros polvorientos. Trabajadoras generalmente feas, pero con gran desparpajo, abordaban a las mujeres con una labia astuta, siguiendo la costumbre y el lenguaje propios del mercado de abastos. Una modistilla, con menos pelos en la lengua que vivacidad en los ojos, se había subido a un taburete y acosaba a los visitantes. «¡Señora, cómprese un bonito sombrero!» «¡Señor, déjeme que le venda alguna cosa!» Su vocabulario fecundo y pintoresco era variado por las inflexiones de voz, las miradas y las críticas a los paseantes. Los libreros y los vendedores de modas vivían en buena armonía. En el pasaje llamado con tanta pompa la Galerie Vitrée, se encontraban los comercios más singulares. Allí se establecían los ventrílocuos, los charlatanes de toda laya, los espectáculos en los que no se ve nada y esos otros en que se muestra el mundo entero. Allí se estableció por primera vez un hombre que ganó setecientos u ochocientos mil francos recorriendo las ferias. Tenía como enseña un sol girando dentro de un cuadro negro a cuyo alrededor resplandecían estas palabras escritas en rojo: «Aquí el hombre ve lo que Dios no podría ver. Precio: dos sueldos». El voceador no os admitía nunca solos ni tampoco en número superior a dos. Una vez dentro, os dabais de bruces con un gran espejo. De repente una voz que habría asustado al mismísimo Hoffmann el Berlinés se disparaba como accionada por un resorte: «Ahí ven, señores, lo que durante toda la Eternidad Dios no podría ver, es decir, su semejante. ¡Dios no tiene semejante!». Y salíais avergonzados, sin atreveros a reconocer vuestra estupidez. Salían de todas las portezuelas voces parecidas que os ponderaban los cosmoramas, vistas de Constantinopla, espectáculos de marionetas, autómatas que jugaban al ajedrez, perros que distinguían a la más bella mujer de la concurrencia. El ventrílocuo Fitz-James floreció allí en el Café Borel, antes de ir a morir a Montmartre, mezclado con los alumnos de la Escuela Politécnica. Había vendedoras de fruta y de ramos de flores, un famoso sastre cuyos bordados militares resplandecían por la noche como soles. Por la mañana, hasta las dos de la tarde, las Galeries de Bois permanecían silenciosas, lúgubres y desiertas. Los comerciantes charlaban allí como si estuvieran en su casa. Las citas que allí se daba la población parisiense no comenzaban hasta las tres de la tarde, a la hora de la Bolsa. A partir del momento en que llegaba la multitud, se hacían lecturas gratuitas en los puestos de los libreros a cargo de jóvenes hambrientos de literatura y sin blanca. Los dependientes encargados de vigilar los libros expuestos dejaban caritativamente que las pobres gentes fueran pasando las hojas. Cuando se trataba de un manual en doceavo de doscientas páginas, como Smarra, Peter Schlemihl, Jean Sbogar,Jocko[134], era devorado en dos sesiones. En aquellos tiempos no existían los gabinetes de lectura y había que comprar un libro si se quería leerlo; por ello las novelas se vendían en cantidades que hoy podrían parecer fabulosas. Había, pues, un no sé qué de francés en esta limosna dada a la juventud y a su inteligencia, ávida y pobre. La poesía de aquel terrible bazar brillaba a la caída de la tarde. Por todas las calles adyacentes iban y venían en gran número muchachas que podían pasearse por allí impunemente. Desde todos los puntos de París, una muchacha de vida alegre acudía a «hacer su Palais». Las Galeries de Pierre pertenecían a casas privilegiadas que pagaban el derecho a exponer a muchachas ataviadas como princesas, entre tal arcada y tal otra y en el lugar correspondiente en el jardín; mientras que las Galeries de Bois eran para la prostitución un terreno público, el Palais por antonomasia, vocablo que era sinónimo por aquel entonces de templo de la prostitución. Una mujer podía ir allí y salir acompañada de su presa o llevarla a donde mejor le pareciera. Estas mujeres atraían, pues, por la tarde a las Galeries de Bois a una muchedumbre tan considerable que había que andar al paso, como en una procesión o en un baile de máscaras. Esta lentitud, que no molestaba a nadie, permitía un mejor examen. Aquellas mujeres se ataviaban de un modo que hoy ya no se estila; la manera en que iban descotadas por detrás hasta media espalda, y hasta muy abajo también por delante; sus extraños peinados concebidos para llamar la atención: esta de la comarca de Chaux, la otra española; la una con más rizos que un caniche, la otra con bandós lisos; sus piernas enfundadas en unas medias blancas y enseñándolas, no se sabe cómo, pero siempre muy a propósito; toda esta infame poesía se ha perdido. La licencia de las preguntas y de las respuestas, ese cinismo público en armonía con el lugar no se encuentra ya ni en el baile de máscaras, ni en los célebres bailes que se dan hoy día. Era horrible y alegre a la vez. La carne rebosante de hombros y escotes resplandecía en medio de los trajes de los hombres, generalmente oscuros, y producía los más magníficos contrastes. La algarabía de las voces y el ruido del paseo creaban un murmullo que se oía desde el centro del jardín, como un bajo continuo salpicado de las carcajadas de las chicas alegres o los gritos de alguna rara disputa. Las personas comme il faut, los hombres más notables, se codeaban con gente de jetas patibularias. Estas monstruosas reuniones tenían un no sé qué de picante y hasta los hombres más insensibles se sentían emocionados. Por ello, todo París fue allí hasta el último momento; se paseó por el piso de madera que el arquitecto situó por encima de los sótanos mientras los construía. Una inmensa y unánime nostalgia ha acompañado la caída de estos innobles pedazos de madera.

  


  El librero Ladvocat se había establecido desde hacía algunos días en la esquina del pasaje que dividía estas galerías en dos, enfrente de Dauriat, joven hoy olvidado, pero audaz, y que abrió el camino en el que más tarde había de brillar su competidor. La librería de Dauriat se encontraba en una de las hileras que daban al jardín, y la de Ladvocat en la que daba al patio. Dividida en dos partes, la librería de Dauriat poseía un vasto almacén para sus libros y la otra parte le servía de despacho. Lucien, que venía allí por vez primera por la tarde, quedó anonadado ante aquel espectáculo, al que no se resistían ni los provincianos ni los jóvenes. Pronto perdió a su acompañante.


  —Si fueses tan guapo como ese muchacho, no te cobraría nada —le dijo una joven a un viejo señalándole a Lucien.


  A Lucien se le subió el pavo de la vergüenza, siguió la riada humana en un estado de alelamiento y excitación difícil de describir. Acosado por las miradas de las mujeres, incitado por blancas redondeces y escotes atrevidos que le deslumbraban, sujetaba su manuscrito con mano firme para que no se lo robaran, ¡el muy inocente!


  —¡Eh, señor! —exclamó sintiéndose sujeto por un brazo y creyendo que su poesía había atraído a algún autor.


  Reconoció a su amigo Lousteau, quien le dijo:


  —¡Ya sabía yo que acabaría pasándose por aquí!


  El poeta estaba ante la puerta de una tienda en la que Lousteau le hizo entrar, y que se encontraba llena de gente, esperando poder hablar con el sultán de la edición. Los impresores, papeleros y dibujantes se agrupaban alrededor de los dependientes y les preguntaban sobre los negocios en marcha o que tenían en mente.


  —¡Mire! Ahí tiene a Finot, el director de mi periódico; está hablando con un joven que tiene talento, Félicien Vernou, un granuja más malo que la quina.


  —Bueno, sé que tienes un estreno, amigo —dijo Finot acercándose con Vernou hacia donde estaba Lousteau—, y he reservado el palco.


  —¿Se lo has vendido a Braulard?


  —Sí, ¿y qué querías que hiciera? Ya encontrarás otro sitio. ¿Qué vienes a pedirle a Dauriat? Ah, sí, acordamos que daríamos un empujoncito a Paul de Kock, Dauriat ha comprado doscientos ejemplares de él y Victor Ducange le rechaza una novela. Dauriat quiere —dijo— lanzar un nuevo autor del mismo género. Pondrás a Paul de Kock por encima de Ducange.


  —¡Pero si tengo una obra con Ducange en el Gaîté! —dijo Lousteau.


  —Pues bien, le dirás que el artículo es mío; que era terrible y que tú lo suavizaste; así te deberá agradecimiento.


  —¿No podrías hacer que el cajero de Dauriat me pagara este pequeño bono de cien francos? —le dijo Étienne a Finot—. ¡Ya sabes!, cenamos juntos para inaugurar el nuevo piso de Florine.


  —¡Ah, sí!, nos agasajas —dijo Finot con el aire de quien hace un esfuerzo de memoria—. Pues bien, Gabusson —dijo Finot tomando el billete de Barbet y presentándolo al cajero—, dele noventa francos de mi parte a este hombre. ¿Me endosas el pagaré, amigo?


  Lousteau cogió la pluma del cajero, mientras éste contaba el dinero, y firmó. Lucien, todo ojos y oídos, no se perdió ni ripio de esta conversación.


  —Eso no es todo, mi querido amigo —prosiguió diciendo Étienne—, no te doy las gracias, porque estamos unidos hasta la muerte. He de presentar a este señor a Dauriat y tú deberías prepararle para que nos haga caso.


  —¿De qué se trata? —preguntó Finot.


  —De un libro de poesía —respondió Lucien.


  —¡Ah! —dijo Finot encogiéndose de hombros.


  —El señor —dijo Vernou mirando a Lucien— no debe de llevar mucho en el negocio de la edición, porque, de lo contrario, ya habría guardado su manuscrito en el lugar más recóndito de su casa.


  En ese momento entró un joven apuesto, Émile Blondet, que acababa de estrenarse en el Journal des Débats con artículos de mucho fuste, dio la mano a Finot y a Lousteau y saludó de pasada a Vernou.


  —Ven a cenar con nosotros a medianoche a casa de Florine —le dijo Lousteau.


  —Allí estaré —dijo el joven—. Pero ¿quién habrá?


  —¡Ah! —repuso Lousteau—, pues Florine y el droguero Matifat, Du Bruel, el autor que ha dado un papel a Florine para su debut; un viejo, Cardot y su yerno Camusot; luego, Finot…


  —¿Y tu droguero se comportará como Dios manda?


  —Al menos no nos suministrará drogas —contestó Lucien.


  —El señor tiene mucho ingenio —dijo con aire serio Blondet mirando a Lucien—. ¿Viene también a la cena, Lousteau?


  —Sí.


  —Pues entonces nos vamos a reír.


  Lucien se había ruborizado hasta las cejas.


  —¿Tienes para mucho, Dauriat? —preguntó Blondet golpeando el cristal que comunicaba con el despacho de Dauriat.


  —Amigo, enseguida estoy contigo.


  —Bueno —dijo Lousteau a su protegido—. Este joven, casi de su misma edad, está en los Débats. Es uno de los príncipes de la crítica: se le teme. Dauriat vendrá a bailarle el agua y entonces nosotros podremos hablar de nuestro asunto con el bajá de las viñetas y de la imprenta. De lo contrario, a las once estaríamos aún esperando nuestro turno. La audiencia se irá engrosando por momentos.


  En aquel momento, Lucien y Lousteau se acercaron a Blondet, Finot y Vernou y fueron a formar un corrillo en un extremo de la tienda.


  —¿Qué hace? —le preguntó Blondet a Gabusson, el encargado, que se levantó para ir a saludarle.


  —Está en plena compra de un semanario que quiere relanzar para así contrarrestar la influencia de La Minerve, que apoya casi exclusivamente a Eymery, y del Conservateur, que está totalmente de parte de los románticos[135].


  —¿Pagará bien?


  —Pues como siempre… ¡demasiado! —dijo el cajero.


  Justo en aquel momento entró un joven, que acababa de publicar una novela magnífica, rápidamente agotada y coronada con un gran éxito, una novela cuya segunda edición estaba haciendo Dauriat. Este joven, con ese aspecto extraordinario y singular que delata a los temperamentos artísticos, impresionó vivamente a Lucien.


  —Aquí está Nathan —dijo Lousteau al oído del poeta de provincias.


  Nathan, a pesar de la salvaje fiereza de su fisonomía, entonces en la flor de la edad, abordó a los periodistas con el sombrero en la mano, y adoptó una actitud casi humilde ante Blondet, a quien sólo conocía de vista. Blondet y Finot no se quitaron el sombrero.


  —Señor, celebro la ocasión que me brinda la casualidad…


  —Está tan nervioso que acaba de cometer un pleonasmo —dijo Félicien a Lousteau.


  —… de expresarle mi agradecimiento por el hermoso artículo que ha tenido a bien dedicarme en el Journal des Débats. Le debo a usted la mitad del éxito de mi libro.


  —No, amigo, no —respondió Blondet con un tono protector disimulado por la bonhomía—. Tiene usted talento, pardiez, y estoy encantado de conocerle.


  —Como su artículo ha sido ya publicado, así no daré la impresión de ser un adulador del poder: ahora estamos cómodos el uno frente al otro. ¿Quiere hacerme el honor y darme el gusto de cenar conmigo mañana? Estará también Finot; Lousteau, amigo mío, espero que no digas que no —añadió Nathan dando un apretón de manos a Étienne—. ¡Ah!, va por buen camino, señor —le dijo a Blondet—; sigue los pasos de los Dussault, los Fiévée y los Geoffroy[136]! Hoffmann le ha hablado de usted a Claude Vignon[137], su discípulo y uno de mis amigos, y le ha dicho que ya se puede morir tranquilo porque el Journal des Débats vivirá eternamente. Le deben de pagar muy bien.


  —Cien francos por columna —prosiguió Blondet—. Este precio no es gran cosa cuando se está obligado a leer libros, a leer cien para encontrar uno del que valga la pena ocuparse, como es el caso del suyo. Su obra me ha gustado, palabra de honor.


  —Y le ha reportado mil quinientos francos —dijo Lousteau a Lucien.


  —Pero ¿hace usted política? —prosiguió Nathan.


  —Sí, de vez en cuando —respondió Blondet.


  Lucien, que se encontraba allí como un embrión, había admirado el libro de Nathan, reverenciaba a su escritor como a un Dios, y se quedó estupefacto ante tanta bajeza delante de aquel crítico cuyo nombre e importancia desconocía.


  «¿Me comportaré yo alguna vez así? ¿Es que hay que renunciar a la propia dignidad? —se dijo—. Vuelve a ponerte el sombrero, Nathan, pues has escrito un buen libro y la crítica no se ha dignado dedicarte más que un artículo.»


  Estos pensamientos le hacían hervir la sangre. De rato en rato, veía a jóvenes tímidos, autores necesitados que pedían hablar con Dauriat, pero que al ver la tienda llena desesperaban de que se les recibiera y se marchaban diciendo: «¡Ya volveré!». Dos o tres políticos estaban charlando de la convocatoria de las Cámaras y de los asuntos públicos en medio de un grupo compuesto de celebridades políticas. El semanario que Dauriat estaba negociando figuraba entre aquellos que tenían derecho a poder hablar de política. En aquel tiempo iban escaseando las tribunas de prensa. Un periódico era un privilegio tan solicitado como un teatro. Uno de los accionistas más influyentes del Constitutionnel se encontraba en medio del corrillo político. Lousteau desempeñaba a las mil maravillas su papel de cicerone. Por ello, a cada frase, Dauriat se agrandaba en la imaginación de Lucien, quien veía la política y la literatura convergiendo en aquella tienda. A la vista de un poeta eminente prostituyendo a su musa ante un periodista, humillando al Arte, como la Mujer era humillada y prostituida bajo aquellas galerías innobles, el gran hombre de provincias recibía terribles enseñanzas. ¡El dinero!, ésta era la clave de todo el enigma. Lucien se sentía solo, desconocido, atado por medio del hilo de una dudosa amistad al éxito y a la fortuna. Acusaba a sus afectuosos, verdaderos amigos del Cenáculo de haberle pintado el mundo con falsos colores, de haberle impedido lanzarse a aquella vorágine, pluma en ristre. «Podría ser ya un Blondet», exclamó para sí. Lousteau, que acababa de gritar desde las cimas del Luxemburgo como un águila herida, que tan grande le había parecido, pasó a tener a partir de aquel momento unas dimensiones mínimas. Allí, el editor de moda, el medio de vida de todas aquellas existencias, le pareció que era el hombre importante. El poeta, con su manuscrito en la mano, sintió un temblor muy parecido al miedo. En medio de aquella tienda, sobre pedestales de madera pintada de imitación mármol, vio unos bustos, el de Byron, el de Goethe, el de monsieur de Canalis, de quien Dauriat esperaba recibir un original y que el día que había acudido a esa tienda pudo comprobar el nivel en que le situaba la Edición. Sin quererlo, Lucien perdía parte de la conciencia de su propia valía, su coraje flaqueaba, comenzaba a vislumbrar cuál era la influencia del tal Dauriat en su destino, y esperaba impacientemente su aparición.


  —Bien, hijos míos —dijo un hombrecillo rechoncho con una cara muy parecida a la de un procónsul romano, pero dulcificada por un aire de bonhomía que engañaba a las personas superficiales—, ya soy propietario del único semanario que se podía comprar y que cuenta con dos mil suscriptores.


  —¡Embustero! La oficina del Timbre declara setecientos y ya es un buen número —dijo Blondet.


  —Mi palabra de honor más sagrada, mil doscientos. He dicho dos mil —añadió en voz baja— por los papeleros e impresores que hay ahí en el fondo. Creía que tenías más tacto, hijo mío —prosiguió en voz alta.


  —¿Acepta socios? —preguntó Finot.


  —Depende —repuso Dauriat—. ¿Quieres un tercio por cuarenta mil francos?


  —De acuerdo, si acepta como redactores a Émile Blondet, que aquí lo tiene, a Claude Vignon, Scribe, Théodore Leclercq, Félicien Vernou, Jay, Jouy, Lousteau…


  —¿Y por qué no a Lucien de Rubempré? —dijo con osadía el poeta de provincias, interrumpiendo a Finot.


  —¿Y Nathan? —añadió Finot.


  —¿Y por qué no a la gente que pasea por ahí? —dijo el editor frunciendo el ceño y volviéndose hacia el autor de Las margaritas—. ¿Con quién tengo el honor de hablar? —preguntó mirando a Lucien con aire impertinente.


  —Un momento, Dauriat —repuso Lousteau—. Soy yo quien trae a este señor. Mientras Finot se piensa su propuesta, escúcheme.


  Lucien sintió su camisa empapada en la espalda al ver el aire frío y descontento de aquel temible sátrapa de la edición, que tuteaba a Finot a pesar de que Finot le trataba de usted, que llamaba al temible Blondet «hijo mío», que había dado la mano de un modo regio a Nathan con un gesto de familiaridad.


  —¡Una nueva apuesta, hijo mío! —exclamó Dauriat—. ¡Pero si ya sabes que tengo mil cien manuscritos! Sí, señores —exclamó—, me han traído más de mil originales, y si no, pregúntenle a Gabusson. En fin, a este paso pronto voy a necesitar un administrador para que lleve el registro de los manuscritos, y un comité de lectura para que los examine; tendremos que preparar sesiones para votar sobre su calidad, con fichas de asistencia y un secretario perpetuo para que me presente sus informes. Será la sucursal de la Academia Francesa, y los académicos estarán mejor pagados en las Galeries de Bois que en el Institut.


  —Es una idea —dijo Blondet.


  —Una mala idea —repuso Dauriat—. Mi negocio no consiste en proceder al examen detenido de las elucubraciones de aquellos de entre vosotros que se dedican a la literatura cuando no pueden ser ni capitalistas, ni zapateros, ni cabos, ni criados, ni funcionarios estatales, ni alguaciles. Aquí sólo se entra con una reputación ya consolidada. Haceos célebres y encontraréis aquí ríos de oro. Mirad, en dos años, de tres hombres que me lo deben todo, he hecho tres ingratos. Nathan quiere seis mil francos por la segunda edición de su libro, que me ha costado tres mil francos en artículos y que no me ha reportado ni mil. Los dos artículos de Blondet los he pagado a mil francos y con una cena de quinientos francos…


  —Pero, señor, si todos los editores dijeran lo mismo que usted, ¿cómo se podría publicar un primer libro? —preguntó Lucien, ante cuyos ojos Blondet había perdido muchos enteros en su consideración, cuando supo la cifra que Dauriat había pagado por los artículos de los Débats.


  —Eso no es asunto mío —dijo Dauriat lanzando una mirada asesina al apuesto Lucien, quien le miró con una expresión agradable—. Yo no me entretengo en publicar un libro, en arriesgar dos mil francos para ganar dos mil; yo me dedico a especular con la literatura: publico cuarenta volúmenes en diez mil ejemplares, como lo hacen Panckoucke y los Baudouin. Mi poder y los artículos que consigo me dan un rendimiento de cien mil escudos mientras que un libro sólo me da dos mil francos. Hace falta tanto esfuerzo para imponer un nuevo nombre, un autor y su libro, como para hacer triunfar los Teatros Extranjeros, Victorias y Conquistas o las Memorias sobre la Revolución, que suponen una fortuna. Yo no estoy aquí para ser el escalón de las glorias del futuro, sino para ganar dinero y repartirlo con los hombres célebres. ¡El manuscrito que compro por cien mil francos me sale más barato que aquél por el que un autor desconocido me pide solamente seiscientos! Si no soy del todo un mecenas, al menos tengo derecho a la gratitud de la literatura, pues he hecho subir ya a más del doble el precio de los originales. Le doy todas estas explicaciones porque es amigo de Lousteau, joven —dijo Dauriat al poeta dándole una palmadita de repulsiva familiaridad en el hombro—. Si hablara con todos los autores que quieren que sea su editor, tendría que cerrar mi tienda, pues me pasaría todo el tiempo en conversaciones de lo más agradables, pero que salen demasiado caras. Aún no soy lo bastante rico como para escuchar los monólogos de cada amor propio. Eso sólo se ve en el teatro, en las tragedias clásicas.


  El lujo en el vestir de aquel terrible Dauriat confirmaba, a los ojos del poeta provinciano, este comentario de una lógica implacable.


  —¿Qué es eso? —le preguntó a Lousteau.


  —Un magnífico libro de versos.


  Al oír aquella palabra, Dauriat se volvió hacia Gabusson con un gesto digno de Talma:


  —Amigo Gabusson, a partir de hoy, cualquiera que venga por aquí para proponerme algún original… ¿Lo oís también vosotros? —dijo dirigiéndose a tres dependientes que se incorporaron de debajo de las pilas de libros a la voz colérica de su patrón que se miraba sus uñas y su mano, que tenía bonita—. A cualquiera que me traiga algún manuscrito, le preguntaréis si es de poesía o de prosa. En caso de que se trate de versos, despachadle con cajas destempladas. ¡Los versos acabarán con la edición!


  —¡Bravo! Bien dicho, Dauriat —gritaron los periodistas.


  —Es la pura verdad —exclamó el editor midiendo a grandes pasos su tienda, con el manuscrito de Lucien todavía en la mano—; no saben, señores, el mal que los éxitos de Lord Byron, de Lamartine, de Victor Hugo, de Casimir Delavigne, de Canalis y de Béranger han hecho. Su gloria nos ha valido una invasión de bárbaros. Estoy seguro de que en este momento hay en las editoriales mil volúmenes de versos propuestos, que comienzan con historias deshilvanadas, sin pies ni cabeza, a imitación del Corsario y de Lara. ¡Con la excusa de la originalidad, los jóvenes se lanzan a hacer estrofas incomprensibles, poemas descriptivos en los que la joven escuela se cree nueva con su vuelta a Delille[138]! Desde hace dos años los poetas pululan como las moscas. ¡El año pasado perdí veinte mil francos! Preguntadle si no a Gabusson. No digo que no haya en el mundo poetas inmortales, y yo conozco a algunos, blancos y sonrosados y aún imberbes —le dijo a Lucien—; pero para el mundo de la edición, jovencito, no existen más que cuatro poetas, que son Béranger, Casimir Delavigne, Lamartine y Victor Hugo; ya que Canalis… es un poeta hecho a base de artículos.


  Lucien no tuvo el valor de erguirse y mostrarse altivo delante de todos aquellos hombres influyentes que se reían de muy buena gana. Comprendió que se cubriría de ridículo, pero sentía unas violentas ganas de saltarle al cuello al editor, descomponerle aquella corbata anudada con una perfección irritante, romperle la cadena de oro que relucía en su pecho, pisotearle el reloj y hacerlo trizas. El puntillo de honor irritado abrió la puerta a la venganza, y juró un odio mortal a aquel editor al que en aquel momento sonreía.


  —La poesía es como el sol que hace crecer las selvas eternas y que engendra los mosquitos, las moscas y los moscardones —dijo Blondet—. No hay una sola virtud que no tenga su correspondiente vicio. La literatura engendra, por fuerza, a los editores.


  —¡Y a los periodistas! —dijo Lousteau.


  Dauriat rompió en una carcajada.


  —Bueno, ¿qué es esto si puede saberse? —preguntó señalando el manuscrito.


  —Una colección de sonetos que harían morirse de vergüenza al mismísimo Petrarca —dijo Lousteau.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Dauriat.


  —Lo que he dicho —repuso Lousteau, que vio una sonrisa irónica en todos los labios.


  Lucien no podía molestarse, pero sudaba dentro de su arnés.


  —Pues bien, lo leeré —dijo Dauriat haciendo un gesto regio con el que demostraba la gran concesión que hacía—. Si tus sonetos están a la altura del siglo diecinueve, haré de ti, hijo mío, un gran poeta.


  —Si tiene tanta inteligencia como belleza, no corre usted grandes riesgos —dijo uno de los más famosos oradores de la Cámara, que hablaba con uno de los redactores del Constitutionnel y el director de La Minerve.


  —General —dijo Dauriat—, la gloria supone doce mil francos en artículos y mil escudos en cenas; y si no pregúntele al autor de El solitario. Si monsieur Benjamin Constant quiere hacer un artículo sobre este joven poeta, no tardaré mucho en cerrar el trato.


  Al oír la palabra general y el nombre del ilustre Benjamin Constant, la tienda adquirió a los ojos del gran hombre de provincias las proporciones del Olimpo.


  —Lousteau, tengo que hablar contigo —dijo Finot—, pero ya te veré en el teatro. Dauriat, el negocio me interesa, pero con determinadas condiciones. Vayamos a su despacho.


  —¿Vamos, hijo mío? —dijo Dauriat dejando pasar a Finot delante de él, mientras hacía un gesto de hombre ocupado a diez personas que le esperaban; iba ya a desaparecer cuando Lucien, impaciente, le detuvo.


  —Se ha quedado con mi manuscrito, ¿para cuándo la respuesta?


  —Mi querido poeta, vuelva dentro de tres o cuatro días, ya veremos.


  Lousteau se llevó a Lucien, sin darle siquiera tiempo de despedirse de Vernou, Blondet, Nathan, el general Foy y Benjamin Constant, cuya obra sobre los Cien Días acababa de publicarse. Lucien apenas logró entrever aquella cabeza de cabellos rubios y finos, aquella cara entrelarga, aquellos ojos de mirada inteligente, aquella boca agradable, en fin, al hombre que durante veinte años había sido el Potemkin[139] de Madame de Staël y que hacía la guerra a los Borbones después de habérsela hecho a Napoleón, pero que acabaría muriendo aterrado por su victoria.


  —¡Vaya tienda! —exclamó Lucien una vez sentado en un cabriolé de punto al lado de Lousteau.


  —Al Panorama-Dramatique, ¡y a escape! Te daré treinta sueldos por tu carrera —le dijo Étienne al cochero—. Dauriat es un tunante que vende por un valor de un millón y medio a un millón seiscientos mil francos en libros al año, es como si fuera el ministro de la literatura —respondió Lousteau, cuyo amor propio se sentía gratamente halagado y se daba aires de importancia con Lucien—. Su codicia, que es tan grande como la de Barbet, se centra en los grandes números. Dauriat tiene modales, es generoso, pero vano; en cuanto a su inteligencia, es un compuesto de todo lo que oye decir a su alrededor; su tienda es un excelente lugar para frecuentar. Allí se puede charlar con las personas superiores del momento. Allí, mi querido amigo, un joven aprende en una hora más que lo que le enseñarían diez años leyendo libros. Se discuten artículos, se barajan temas, se entabla relación con personas célebres o influyentes que pueden ser útiles. Hoy día, para triunfar, hay que relacionarse. Todo es fruto del azar, como puede ver. No hay nada más peligroso que tener inteligencia y quedarse solo en su rincón.


  —¡Pero qué impertinencia la suya! —dijo Lucien.


  —¡Bah!, todos nos burlamos de Dauriat —repuso Étienne—. Si uno lo necesita, lo pisotea; no puede prescindir del Journal des Débats, Émile Blondet le hace dar más vueltas que a una peonza. ¡Oh!, si entra en el mundillo de la literatura verá otras muchas cosas. Bien, ¿qué le decía yo?


  —Sí, tiene razón —replicó Lucien—. Lo he pasado en esa tienda aún peor de lo que esperaba, de acuerdo con su programa.


  —¿Y por qué sufrir sin necesidad? El precio que hemos de pagar por vivir, el tema por el cual, durante noches de estudio, nos hemos devanado los sesos, todas esas incursiones en los campos del pensamiento, el monumento que nos construimos con nuestra sangre, se convierte para los editores en un buen o mal negocio. Vender o no su obra, en esto consiste para los editores todo el problema. Un libro representa para ellos un capital que han de arriesgar. Cuanto mejor es el libro, menos probabilidades tiene de venderse. Todo hombre superior se eleva por encima de las masas; su éxito, pues, está en relación directa con el tiempo necesario para que su obra sea apreciada. Ningún editor quiere esperar. El libro de hoy ha de venderse mañana. Con esta filosofía, los editores rechazan los libros sustanciales, que requieren tiempo y juicios competentes para ser apreciados.


  —D’Arthez tiene razón —exclamó Lucien.


  —¿Conoce a D’Arthez? —preguntó Lousteau—. No conozco nada más peligroso que los espíritus solitarios que piensan, como ese muchacho, poder atraer al mundo a ellos. Fanatizando a las jóvenes imaginaciones con unas creencias que halagan la fuerza inmensa que sentimos inicialmente en nosotros mismos, estas personas destinadas a una gloria póstuma les impiden entregarse a la acción a una edad en que la actividad es posible y provechosa. Yo me inclino por la filosofía de Mahoma, que, después de haber ordenado a la montaña que fuese a él, exclamó: «¡Si no vienes a mí, entonces iré yo a ti!».


  Esta salida, en la que la razón adoptaba una forma incisiva, sirvió para hacer dudar a Lucien entre la filosofía de pobreza sumisa que propugnaba el Cenáculo y la doctrina militante que le exponía Lousteau. Por ello, el poeta de Angulema guardó silencio hasta llegar al bulevar del Temple.


  El Panorama-Dramatique, hoy día reemplazado por una casa, era una encantadora sala de espectáculos situada enfrente de la rue Charlot, en el bulevar del Temple, y donde sucumbieron dos empresas sin conseguir un solo éxito, a pesar de que Vignol, uno de los actores que se repartieron el legado de Potier, había comenzado allí su carrera, al igual que Florine, actriz que, cinco años más tarde, se hizo tan célebre[140]. Los teatros, como los hombres, se ven sometidos a fatalidades. El Panorama-Dramatique tenía que rivalizar con el Ambigu, la Gaîté, la Porte-Saint-Martin y los teatros de vodevil; no pudo resistir a sus manejos, a las restricciones de su privilegio y a la falta de obras de calidad. Los autores no quisieron ponerse a malas con los teatros existentes por un teatro cuya vida parecía problemática. Sin embargo, la administración contaba con una nueva comedia, una especie de melodrama cómico de un joven autor, colaborador de algunas celebridades, llamado Du Bruel, quien decía haberla hecho él solo. Esta obra había sido escrita para la presentación de Florine, comparsa hasta entonces en la Gaîté, donde desde hacía un año interpretaba pequeños papeles en los que había destacado, sin poder conseguir un contrato, de suerte que el Panorama se la había quitado a su vecino. Coralie, otra actriz, también debía debutar en ella. Cuando los dos amigos llegaron, Lucien quedó estupefacto ante el poder de la Prensa.


  —El señor viene conmigo —le dijo Étienne al portero, quien hizo una profunda reverencia.


  —Les será difícil encontrar sitio —dijo el jefe de acomodadores—. No queda libre más que el palco del director.


  Étienne y Lucien perdieron algún tiempo vagando por los corredores y charlando con las acomodadoras.


  —Vamos a la sala; hablaremos con el director, quien nos acogerá en su palco. Además le presentaré a la heroína de la velada, a Florine.


  A una seña de Lousteau, el portero del patio de butacas cogió un llavín y abrió una puerta falsa que había en una gruesa pared. Lucien siguió a su amigo, y pasó de repente del pasillo completamente iluminado a un negro agujero que, en casi todos los teatros, sirve de comunicación entre la sala y los entre bastidores. Luego, subiendo unos húmedos escalones, el poeta de provincias llegó a entre bastidores, donde le esperaba el más extraño espectáculo. La estrechez de los bastidores, la altura del teatro, las escaleras con quinqués, los decorados tan horribles vistos de cerca, los actores pintarrajeados, sus trajes tan estrambóticos y hechos de telas tan bastas, los tramoyistas con chaquetas pringosas, las cuerdas colgando, el director de escena paseándose con el sombrero puesto, los comparsas sentados, los telones de fondo suspendidos, los bomberos, todo este conjunto de cosas divertidas, tristes, sucias, espantosas, resplandecientes, se parecía tan poco a lo que Lucien había visto desde su butaca, que su asombro no conoció límites. Acababan de representar un excelente melodrama titulado Bertram[141], pieza imitada de una tragedia de Maturin muy apreciada por Nodier, Lord Byron y Walter Scott, pero que no tuvo ningún éxito en París.


  —No se suelte de mi brazo si no quiere ir a parar dentro de alguna trampilla, que le caiga en la cabeza un bosque, derribar un palacio o tropezarse con una cabaña —le dijo Étienne a Lucien—. ¿Está Florine en su camerino, tesoro? —le preguntó a una actriz que se preparaba para hacer su entrada en escena, mientras escuchaba a los actores.


  —Sí, mi amor. Gracias por lo que has dicho de mí. Has sido tanto más gentil cuanto que Florine había de hacer su debut aquí.


  —Vamos, te ruego, querida, que no estropees el efecto —le dijo Lousteau—; entra corriendo, levanta la patita, y di: «¡Detente, desventurado!», pues se han hecho dos mil francos de taquilla.


  Lucien, estupefacto, vio cómo la actriz se preparaba y salía a escena gritando un «¡Detente, desventurado!» que le dejaba a uno helado de espanto. No era la misma mujer.


  —Así que esto es el teatro —le dijo a Lousteau.


  —Es como la tienda de las Galeries de Bois y como un periódico para la literatura, una verdadera cocina —le respondió su nuevo amigo.


  Apareció Nathan.


  —¿Por quién viene aquí? —indagó Lousteau.


  —Hago pequeñas reseñas teatrales en la Gazette, en espera de que salga algo mejor —repuso Nathan.


  —¡Pues bien!, cene esta noche con nosotros, y a cambio trate bien a Florine —le propuso Lousteau.


  —Cuente conmigo para lo que guste —repuso Nathan.


  —Ya sabe, ahora ella vive en la rue de Bondy.


  —¿Quién es este buen mozo que te acompaña, mi querido Lousteau? —preguntó la actriz entrando de la escena a entre bastidores.


  —Ah, querida, un gran poeta, un hombre que se hará célebre. Como van a tener que cenar juntos, monsieur Nathan, le presento a monsieur Lucien de Rubempré.


  —Tiene un bonito nombre, señor —le dijo Raoul a Lucien.


  —Lucien, monsieur Raoul Nathan —le dijo Étienne a su nuevo amigo.


  —Le leí, señor, hace un par de días y le aseguro que, cuando se ha escrito un libro y una colección de poesías como los suyos, cuesta imaginar cómo se puede ser tan humilde con un periodista.


  —Ya me lo dirá cuando publique su primer libro —dijo Nathan dejando escapar una tímida sonrisa.


  —Vaya, vaya, los ultras y los liberales se dan la mano —exclamó Vernou al ver a aquel trío.


  —Por la mañana soy de la opinión de mi periódico —dijo Nathan—, pero por las noches pienso lo que me da la gana, de noche todos los redactores son pardos.


  —Étienne —dijo Félicien dirigiéndose a Lousteau—, Finot ha venido conmigo y te está buscando… Aquí está.


  —¡Vaya!, ¿es que no hay un sitio? —dijo Finot.


  —Tiene usted siempre uno en nuestros corazones —le contestó la actriz dirigiéndole su más agradable sonrisa.


  —Vaya, mi pequeña Florville, veo que te has curado de tu amor. Me habían dicho que un príncipe ruso te había raptado.


  —¿Acaso se rapta hoy ya a las mujeres? —dijo Florville, que era la actriz del «¡Detente, desventurado!»—. Nos quedamos diez días en Saint-Mandé, que a mi príncipe sólo le costaron una indemnización pagada a la Administración. El director —continuó Florville, entre risas— va a rogarle a Dios que vengan muchos príncipes rusos, porque sus indemnizaciones le proporcionarían unos buenos ingresos sin ningún gasto.


  —Y tú, querida —dijo Finot a una bonita mujer de pueblo que les escuchaba—, ¿dónde has robado los brillantes que llevas en las orejas? ¿Acaso has encontrado a un príncipe indio?


  —No, pero sí un comerciante en betún, un inglés que ya se ha ido. No todas tenemos cuando queremos, como Florine y Coralie, negociantes millonarios aburridos de su matrimonio: ¿son ellas felices?


  —¡No vas a entrar a tiempo, Florville! —exclamó Lousteau—; el betún de tu amiga se te sube a la cabeza.


  —Si quieres tener éxito —le dijo Nathan—, en vez de gritar como una furia: «¡Se ha salvado!», entra con naturalidad, llega hasta las candilejas y di con un do de pecho: «Se ha salvado», como la Pasta dice «¡Oh, patria!» en Tancredo[142]. ¡Anda! —añadió empujándola.


  —¡Ya no está a tiempo; ha estropeado el efecto! —dijo Vernou.


  —¿Qué es lo que ha hecho? La sala aplaude a rabiar —preguntó Lousteau.


  —Les ha enseñado su escote poniéndose de rodillas, es su gran arma —contestó la actriz viuda del betún.


  —El director nos deja su palco, allí me encontrarás —le dijo Finot a Étienne.


  Lousteau llevó entonces a Lucien por la trasera del teatro, a través del dédalo de bastidores, pasillos y escaleras hasta el tercer piso, a un cuartito al que llegaron seguidos de Nathan, Félicien y Vernou.


  —Buenos días, o buenas noches, señores —dijo Florine—. Señor —añadió volviéndose hacia un hombre retaco que estaba en un rincón—, estos señores son los árbitros de mi destino, mi porvenir está en sus manos; pero estarán, espero, debajo de nuestra mesa mañana por la mañana, si el señor Lousteau no ha olvidado nada…


  —¡Cómo! Estará Blondet de los Débats —le dijo Étienne—, el verdadero Blondet, Blondet en persona, en una palabra, Blondet.


  —¡Oh!, mi querido Lousteau, te has ganado un beso —dijo ella saltándole al cuello.


  Ante esta demostración, Matifat, el hombre gordo, adoptó un aire serio. A los dieciséis años, Florine era delgada. Su belleza, como un capullo lleno de promesas, sólo podía gustar a los artistas que prefieren los bocetos a los cuadros. Esta encantadora actriz tenía en sus rasgos toda la finura que la caracterizaba, y se parecía entonces a la Mignon[143] de Goethe. Matifat, rico droguero de la rue des Lombards, había pensado que una modesta actriz de los bulevares sería poco dispendiosa; pero, en once meses, Florine le había costado sesenta mil francos. Nada le pareció más extraordinario a Lucien que aquel honrado y probo comerciante, colocado allí como un dios Término en un rincón de aquel reducto de diez pies cuadrados, revestido con un bonito papel pintado, adornado con una psiché, un diván, dos sillas, una alfombra, una chimenea y lleno de armarios. Una doncella estaba terminando de vestir a la actriz como a una española. La obra era un enredo en el que Florine interpretaba el papel de una condesa.


  —Esta criatura, en cinco años, será la actriz más bella de París —le dijo Nathan a Félicien.


  —¡Ah!, amores míos —dijo Florine volviéndose hacia los tres periodistas—, tratadme bien mañana; para empezar, he hecho reservar unos cuantos coches para esta noche, pues no os permitiré volver a casa hasta que estéis borrachos como cubas. Matifat ha traído los vinos, pero, ¡oh!, unos vinos dignos de Luis XVIII, y ha contratado al cocinero del ministro de Prusia.


  —Viendo a este señor podemos esperar grandes cosas —dijo Nathan.


  —Pero él sabe que trata con los hombres más peligrosos de París —respondió Florine.


  Matifat miraba a Lucien con aire inquieto, pues la gran apostura del joven excitaba sus celos.


  —¡Ah!, pero si hay uno a quien no conozco —dijo Florine advirtiendo la presencia de Lucien—. ¿Quién de vosotros se ha traído de Florencia al Apolo de Belvedere? Este señor es tan encantador como una figura de Girodet.


  —Señorita —dijo Lousteau—, este señor es un poeta de provincias que he olvidado presentarle. Está usted tan bonita esta noche que es imposible pensar en esos pueriles deberes de la cortesía o de la buena educación…


  —¿Tan rico es como para dedicarse a la poesía? —preguntó Florine.


  —Pobre como Job —repuso Lucien.


  —Pues entonces es una tentación para nosotros —dijo la actriz.


  Du Bruel, autor de la obra, un joven con levita, pequeño, delgado, que tenía a la vez algo de burócrata, de propietario y de agente de cambio, entró de repente.


  —Mi pequeña Florine, se sabe bien su papel, ¿eh? Nada de fallos de memoria. Cuide sobre todo la escena del segundo acto, mordacidad y sutileza. Diga «No os quiero» como hemos acordado.


  —¿Por qué acepta papeles en los que hay frases semejantes? —le preguntó Matifat a Florine.


  Una carcajada general acogió la observación del droguero.


  —¿Y qué le importa eso —le dijo ella— si no es con usted con quien hablo, so burro? ¡Oh!, contenta me tiene con sus sandeces —añadió mirando a los demás—. Palabra de mujer honrada, le pagaría un tanto por cada tontería que dice si no fuera a arruinarme.


  —Sí, pero usted me mira al decírmelo a mí igual que cuando ensaya su papel, y esto me da miedo —replicó el droguero.


  —Muy bien, entonces miraré a mi querido Lousteau —respondió ella.


  Una campanilla resonó en los pasillos.


  —Largaos todos —dijo Florine—, dejadme releer mi papel y sed comprensivos.


  Lucien y Lousteau fueron los últimos en irse. Lousteau dio un beso en los hombros a Florine y Lucien oyó que la actriz decía:


  —Esta noche imposible. Este viejo sandio le ha dicho a su mujer que se iba al campo.


  —¿Le parece bonita? —le preguntó Étienne a Lucien.


  —Pero, amigo, ese Matifat… —exclamó Lucien.


  —¡Ah!, hijo mío, usted no conoce aún nada de la vida parisiense —repuso Lousteau—. ¡Hay males necesarios! Es como querer a una mujer casada, así es. Uno se aviene a razones.


  Étienne y Lucien entraron en un palco proscenio de la planta baja, donde encontraron al director del teatro y a Finot. Enfrente, Matifat estaba en el palco opuesto, con uno de sus amigos llamado Camusot, un sedero que protegía a Coralie y a quien acompañaba un discreto vejete, su suegro. Estos tres burgueses estaban limpiando los cristales de sus impertinentes y observaban la platea, cuya agitación les inquietaba. Los palcos estaban atestados de ese público heterogéneo de las primeras representaciones: periodistas con sus queridas, mantenidas con sus amantes, algunos viejos asiduos de los teatros, muy aficionados a los estrenos, personas del gran mundo que gustan de este tipo de emociones. En un primer palco se encontraba el director general y su familia, que había colocado a Du Bruel en una administración financiera donde el creador de variedades cobraba el sueldo de una sinecura. Lucien, desde después de la comida, iba de sorpresa en sorpresa. La vida literaria, tan pobre desde hacía dos meses, tan desnuda a sus ojos, tan horrible en la habitación de Lousteau, tan humilde e insolente a la vez en las Galeries de Bois, revelaba una extraña magnificencia y aspectos singulares. Esta mezcla de altibajos, de conflictos de conciencia, de sublimidades y bajezas, de traiciones y placeres, de grandezas y servidumbres, le tenía estupefacto, como alguien atento a un espectáculo inaudito.


  —¿Cree que la obra de Du Bruel le dará dinero? —preguntó Finot al director.


  —La obra es una comedia de intriga en la que Du Bruel ha querido hacer de Beaumarchais. Al público de los bulevares no le gusta este género, quiere que le atiborren de emociones. El ingenio aquí no se aprecia. Esta noche todo depende de Florine y de Coralie, que son encantadoras en cuanto a gracia y belleza. Estas dos criaturas llevan faldas muy cortas, bailan una danza española y pueden conquistar al público. Esta representación es una apuesta de verdad. Si los periódicos me hacen algunos artículos con gancho, en caso de éxito, puedo ganar cien mil escudos.


  —Vamos, a mí me parece —dijo Finot— que no pasará de ser un éxito de prestigio.


  —Hay tramado un boicot por los tres teatros vecinos, algunos van a silbar pase lo que pase; pero estoy en condiciones de desbaratar estas malas intenciones. He dado una prima a los de la claque enviados contra mí; silbarán, pero lo harán desganadamente. Hay dos comerciantes que, con el fin de conseguir el triunfo de Florine y de Coralie, han comprado cada uno cien entradas y las han repartido entre conocidos suyos capaces de poner en la calle a los maquinadores. Éstos, pagados dos veces, dejarán que les echen, lo cual hace ganarse siempre las simpatías del público.


  —¡Doscientas entradas! ¡Qué gente más espléndida! —exclamó Finot.


  —¡Pues sí!, con otras dos bonitas actrices tan magníficamente mantenidas como Florine y Coralie, sus problemas se habrían acabado.


  Desde hacía dos horas, los oídos de Lucien sólo oían que todo se resolvía con dinero. Tanto en el Teatro como en la Edición, tanto en la Edición como en el Periodismo, no se trataba del arte y de la gloria. Los golpes del gran volante de la Ceca le martilleaban la cabeza y el corazón, atronándolo. Mientras la orquesta interpretaba la obertura, Lucien no pudo dejar de comparar los aplausos y los silbidos de la platea alborotada con los momentos de auténtica y dulce poesía que había disfrutado en la imprenta de David, cuando los dos soñaban con las maravillas del Arte, los nobles triunfos del genio, la Gloria de blancas alas. Al recordar las veladas del Cenáculo, una lágrima brilló en los ojos del poeta.


  —¿Qué le sucede? —le preguntó Étienne Lousteau.


  —Veo a la poesía en un cenagal —contestó.


  —¡Ah, querido!, aún tiene ilusiones.


  —Pero ¿es que hay que rebajarse y soportar aquí a esos dos gordinflones de Matifat y Camusot como las actrices soportan a los periodistas y como nosotros soportamos a los editores?


  —Amigo mío —le dijo Lousteau al oído señalándole a Finot—, ¿ve a ese muchacho tosco, sin gracia ni talento, pero codicioso, que quiere el éxito a toda costa y es listo en los negocios, que en la tienda de Dauriat se me ha quedado con un cuarenta por ciento con aires de hacerme un favor?… Pues bien, tiene cartas en las que muchos genios en cierne se postran de rodillas ante él por cien francos.


  Una contracción causada por el asco hizo encogerse el corazón de Lucien, quien se acordó de aquello de «Finot, ¿y mis cien francos?», ese dibujo dejado sobre el tapete verde de la redacción.


  —Antes muerto —dijo.


  —Antes vivo —le respondió Lousteau.


  Al alzarse el telón, el director salió y se dirigió a entre bastidores para dar algunas órdenes.


  —Amigo mío —dijo entonces Finot a Étienne—, Dauriat me ha dado su palabra, me he quedado con un tercio de la propiedad del semanario. Yo me he comprometido a aportar treinta mil francos al contado con la condición de ser nombrado redactor jefe y director. Es un magnífico negocio. Blondet me ha asegurado que se preparan leyes restrictivas contra la prensa[144] y que únicamente se mantendrán los periódicos existentes. Dentro de seis meses hará falta un millón para abrir un nuevo periódico. Escúchame. Si puedes conseguir que Matifat compre la mitad de mi participación, una sexta parte, por treinta mil francos, te daré el cargo de redactor jefe de mi periódico, con doscientos cincuenta francos al mes. Serás mi testaferro. Quisiera seguir dirigiendo la redacción y velar por mis intereses, dando la impresión de que no intervengo para nada. Todos los artículos se te pagarán a razón de cien sueldos la columna; puedes sacarte así una prima de quince francos diarios, pagándolos sólo a tres francos y aprovechándote de la redacción gratuita. Son cuatrocientos cincuenta francos mensuales más al mes. Pero quiero seguir siendo dueño de hacer atacar o defender a los hombres y los asuntos a mi antojo en el periódico, dejándote siempre satisfacer los odios y las amistades que no dañen a mi política. Tal vez sea progubernamental o ultra, no lo sé aún, pero quiero conservar, bajo mano, mis relaciones liberales. Te hablo de todo esto con franqueza porque eres un buen chico. Tal vez pueda dejar que te encargues de las Cámaras para el periódico, cosa que ahora hago yo, pues seguramente no podré continuar con ellas. Por tanto, utiliza a Florine para esta pequeña maquinación y dile que le apriete las tuercas al droguero; no dispongo más que de cuarenta y ocho horas para desdecirme, si no puedo pagar. Dauriat ha vendido el otro tercio de treinta mil francos a su impresor y a su proveedor de papel. Él conserva su tercio gratis y gana diez mil francos, porque en total sólo le ha costado cincuenta mil. Pero de aquí a un año la cosecha será de doscientos mil francos, y podrá venderse a la corte si, como dicen, tiene el buen sentido de financiar los periódicos.


  —Eres un hombre afortunado —exclamó Lousteau.


  —Si hubieras pasado los días de miseria que yo he conocido, no hablarías así. Pero hoy por hoy, ya ves, disfruto de una desgracia irremediable: soy hijo de un sombrerero que sigue vendiendo sombreros en la rue du Coq. Sólo una revolución podría ayudarme a alcanzar una alta posición; y a falta de una convulsión social, he de tener millones. No sé si, de estas dos cosas, lo más fácil no es la revolución. Si yo llevara el apellido de tu amigo, sería todo más fácil. Silencio, que llega el director. Adiós —dijo Finot levantándose—. Me voy a la Ópera, quizá mañana tenga un duelo: estoy escribiendo un artículo fulminante, que firmo con una F, contra dos bailarinas que tienen por amigos a dos generales. Ataco, y a fondo, a la Ópera.


  —¡Ah, bah! —exclamó el director.


  —Sí, todos racanean conmigo —dijo Finot—. Éste me cierra su palco, el otro se niega a aceptarme cincuenta suscripciones. Ya he dado mi ultimátum a la Ópera: ahora quiero cien suscripciones y cuatro palcos por mes. Si aceptan, mi periódico tendrá entonces ochocientos suscriptores de favor y mil de pago. Y conozco la manera de conseguir doscientas suscripciones más: en enero llegaremos a las mil doscientas…


  —Acabará por arruinarnos —dijo el director.


  —Usted sí que está verdaderamente mal con sus diez suscripciones. Le he hecho hacer dos buenos artículos en Le Constitutionnel.


  —¡Oh!, no me quejo de usted —exclamó el director.


  —Hasta mañana por la noche, Lousteau —dijo Finot—. Ya me darás una respuesta en el Français, donde hay un estreno; y como no podré escribir el artículo, podrás hacer uso de mi palco para el periódico. Te doy la preferencia: te has desvivido por mí y te estoy agradecido. Félicien Vernou me ofrece renunciar al sueldo por un año y me propone veinte mil francos por un tercio de la propiedad del periódico; pero quiero ser en él el dueño absoluto. Adiós.


  —No en vano se llama Finot[145] —le dijo Lucien a Lousteau.


  —¡Oh!, es carne de presidio que se abrirá camino —le replicó Étienne, sin preocuparse de que pudiera oírle aquel hombre listo que en aquel momento cerraba la puerta del palco.


  —¿Él?… —dijo el director—. Será millonario, gozará de la consideración general y quizá hasta tenga amigos…


  —¡Dios mío! —dijo Lucien—, ¡qué cueva de ladrones! ¿Y usted va a hacer que entable esta muchacha tan deliciosa semejante negociación? —dijo señalando a Florine que les lanzaba miradas.


  —Y lo conseguirá. No conoce usted la abnegación y la astucia de estas adorables criaturas —respondió Lousteau.


  —Cuando aman, su amor es tan grande, tan absoluto, que se hacen perdonar todos sus defectos, todas sus culpas —contestó el director—. La pasión de una actriz es algo tanto más hermoso cuanto que supone un violento contraste con el ambiente que las rodea.


  —Es como encontrar en medio del barro un diamante digno de adornar la más soberbia corona —añadió Lousteau.


  —Pero —prosiguió el director— Coralie está distraída. Nuestro amigo está conquistando a Coralie sin saberlo, y va a hacerle echar a perder la escena; ella no se fija en sus réplicas, y ya van dos veces que no oye al apuntador. Señor, se lo ruego —dijo a Lucien—, póngase en ese rincón. Si Coralie se ha enamorado de usted, voy a decirle que se ha marchado.


  —¡Ah, no! —exclamó Lousteau—. Dígale que este señor irá a la cena; que allí podrá hacer con él lo que quiera, y actuará como mademoiselle Mars.


  El director se fue.


  —Amigo mío —le dijo Lucien a Étienne—, ¡cómo!, ¿no tiene usted escrúpulos de hacerle pedir a mademoiselle Florine treinta mil francos a ese droguero por la mitad de algo que Finot acaba de comprar a ese precio?


  Lousteau no le dejó acabar su razonamiento a Lucien.


  —Pero ¿en qué mundo vive usted, amigo mío? Este droguero no es un hombre, es una caja de caudales ofrecida por el amor.


  —Pero ¿y su conciencia?


  —La conciencia, amigo, es uno de esos bastones que todo el mundo coge para apalear a su vecino, pero que nunca nadie hace servir para sí mismo. ¡Ah! Pero ¿de qué se queja? ¡El azar ha hecho con usted en un día un milagro que yo he estado esperando durante dos años, y aún se divierte discutiendo los medios! ¡Cómo! Usted, que parece una persona inteligente, capaz de lograr esa falta de prejuicios en las ideas que deben tener los aventureros de la inteligencia en el mundo en que vivimos, ¿cae en los escrúpulos de la monja que se acusa de haberse comido su huevo con concupiscencia?… Si Florine lo consigue, me convertiré en redactor jefe, ganaré doscientos cincuenta francos fijos y me encargaré de los grandes teatros; dejaré a Vernou los teatros de variedades y usted hará sus primeras armas, sucediéndome en todos los teatros de los bulevares. Entonces recibirá tres francos por columna y escribirá una por día, treinta al mes, lo cual le reportará unos beneficios de noventa francos; tendrá sesenta francos de libros para vender a Barbet; luego podrá pedir a sus teatros diez entradas mensuales, cuarenta entradas en total, que venderá por cuarenta francos al Barbet de los teatros, un hombre con el que le pondré en contacto. Así se encontrará con doscientos francos al mes. Podrá, prestándole sus servicios a Finot, colocar un artículo de cien francos en su nuevo semanario, en el supuesto de que despliegue un talento trascendental, pues allí se firma y no pueden hacerse al buen tuntún, como en un pequeño periódico. Podría ganar así cien escudos al mes. Amigo mío, existen personas de talento, como ese pobre D’Arthez que come cada día en Flicoteaux, que necesitan diez años para ganar cien escudos. Con su pluma se ganará usted cuatro mil francos al año sin contar con los ingresos de la edición, si escribe para ella. Ahora bien, un subprefecto no cobra más que mil francos de sueldo y se aburre soberanamente en su distrito. No le hablo del gusto que da asistir sin pagar a un espectáculo, pues ese placer no tardará en cansarle; pero tendrá entrada libre entre bastidores en cuatro teatros. Muéstrese duro y burlón durante uno o dos meses, le abrumarán a invitaciones, a fiestas con las actrices, sus queridas le harán la corte, sólo cenará en Flicoteaux el día que no tenga treinta sueldos en el bolsillo ni una invitación a cenar. No sabía usted a las cinco dónde dar con sus huesos en el Luxemburgo, y ahora está en puertas de convertirse en una de las cien personas privilegiadas que imponen sus opiniones en Francia. De aquí a tres días, si la cosa sale, puede, con treinta agudezas a razón de tres por día, hacerle maldecir la vida a un hombre; puede obtener gratificaciones sexuales de todas las actrices de sus teatros; puede poner por los suelos una buena obra y hacer que todo París acuda a una mala. Si Dauriat se niega a publicar sus Margaritas sin ofrecerle nada a cambio, puede hacerle acudir, humilde y sumiso, a su casa para que se las compre por dos mil francos. Saque todo su talento y coloque en tres periódicos distintos tres artículos que amenacen con acabar con algunas de las especulaciones de Dauriat o con algún libro en el que confía; entonces le verá subir hasta su buhardilla y quedarse allí pegado como una lapa. Y en cuanto a su novela, los editores, que en la actualidad le pondrían de patitas en la calle más o menos cortésmente, harán cola ante su casa, ¡y el manuscrito, que el viejo Doguereau estimó en cuatrocientos francos, alcanzará una cifra de cuatro mil! Estas son las ventajas de la profesión de periodista. Por eso impedimos a los recién llegados acercarse a los periódicos; no solamente se requiere un inmenso talento, sino también mucha suerte para poder entrar. ¡Y usted infravalora su suerte!…, ¿se da cuenta? Si hoy no nos hubiéramos encontrado en Flicoteaux, seguiría ahí de plantón durante tres años más o muriéndose de hambre, como D’Arthez, en una buhardilla. Cuando D’Arthez sea tan sabio como Bayle y tan gran escritor como Rousseau, nosotros ya habremos hecho nuestra fortuna y seremos dueños de la suya y de su gloria. Finot será diputado y propietario de un gran periódico y nosotros seremos lo que queramos ser: pares de Francia o presos por deudas en Sainte-Pélagie[146].


  —Y Finot venderá su gran periódico a los ministros que le den más dinero, así como vende sus elogios a madame de Bastienne denigrando a mademoiselle Virginie, y demostrando que los sombreros de la primera son de una calidad superior a los que el periódico ensalzaba en un principio —exclamó Lucien recordando la escena de la que había sido testigo.


  —Es usted un ingenuo, amigo mío —respondió Lousteau en un tono seco—. Finot, hace tres años, caminaba sobre las cañas de sus botas, comía en Tabar por dieciocho sueldos, despachaba folletos por diez céntimos y su traje se le aguantaba sobre el cuerpo gracias a un misterio parecido al de la Inmaculada Concepción; ahora, Finot es dueño de su periódico valorado en cien mil francos; con las suscripciones de pago y no de favor, con las suscripciones reales y las contribuciones indirectas sacadas por su tío, gana veinte mil francos al año; todos los días tiene las cenas más suntuosas del mundo, y desde hace un mes cuenta con un cabriolé, y por último, desde mañana estará a la cabeza de un semanario, con un sexto de la propiedad de balde y con quinientos francos de sueldo al mes, a los que sumará mil francos de redacción obtenidos gratuitamente y que hará pagar a sus socios. Usted el primero, si Finot acepta pagarle cincuenta francos por página, se sentirá feliz de llevarle tres artículos por nada. Cuando se encuentre en análoga posición podrá juzgar a Finot, pues uno sólo puede ser juzgado por sus iguales. ¿Acaso no tiene un gran futuro si obedece ciegamente al espíritu de partido, si ataca cuando Finot le diga «¡Ataca!», si ensalza cuando le diga «¡Ensalza!?». Cuando quiera vengarse de alguien, podrá vapulear a su amigo o a su enemigo con una frase publicada todas las mañanas en nuestro diario, con sólo decirme: «Lousteau, carguémonos a ése». Rematará a su víctima con un gran artículo en el semanario. En una palabra, si el asunto es de suma importancia para usted, Finot, para quien se habrá vuelto indispensable, le dejará darle la puntilla en una gran publicación que cuente con diez o doce mil suscriptores.


  —¿Así que cree que Florine logrará que su droguero acepte el negocio? —preguntó Lucien, deslumbrado.


  —Claro que lo creo, estamos en el entreacto, voy a decirle dos palabras sobre el asunto, esto estará solucionado esta misma noche. Una vez instruida debidamente, Florine podrá contar con los recursos de mi inteligencia y de la suya.


  —¡Y ese honrado negociante que está ahí, con la boca abierta, admirando a Florine, sin sospechar que están a punto de birlarle treinta mil francos!…


  —¡Otra bobada más! Cualquiera diría que van a robarle —protestó Lousteau—. Pero, amigo mío, si el Gobierno compra el periódico, en seis meses, el droguero, de sus treinta mil francos quizá obtenga cincuenta mil. Además, Matifat no pensará en el periódico, sino en los intereses de Florine. Cuando se sepa que Matifat y Camusot (pues se repartirán el negocio) son los propietarios de una revista, aparecerán en todos los periódicos artículos benévolos sobre Florine y Coralie. Florine se hará célebre, y tal vez consiga un contrato por doce mil francos en otro teatro. Así Matifat se ahorrará los mil francos mensuales que le costarían los regalos y las cenas a los periodistas. No sabe usted nada ni de los hombres ni de negocios.


  —¡Pobre hombre! —dijo Lucien—. ¡Y él que espera pasar una noche agradable!


  —Y además —prosiguió Lousteau—, Florine no le dejará en paz hasta que le haya enseñado el documento acreditativo del sexto de las acciones compradas a Finot. Y yo, al día siguiente, seré redactor jefe y ganaré mil francos al mes. ¡Con ello se terminará mi miseria! —exclamó el amante de Florine.


  Lousteau salió dejando a Lucien estupefacto, sumido en un abismo de pensamientos, mientras pasaba volando por encima del mundo tal como es. Después de haber visto en las Galeries de Bois los hilos que mueven la edición y la cocina de la gloria, después de haberse paseado entre los bastidores de un teatro, el poeta percibía el revés de las conciencias, el juego de los engranajes de la vida parisiense, el mecanismo de todo. Había envidiado la felicidad de Lousteau cuando admiraba a Florine en escena. Por unos momentos había olvidado a Matifat. Se quedó allí durante un tiempo difícil de precisar, quizá cinco minutos. Pero fue una eternidad. Ardientes pensamientos inflamaban su alma, y sus sentidos se veían abrasados por el espectáculo de aquellas actrices de ojos lascivos realzados por el maquillaje, de pechos de blancura deslumbrante, vestidas con basquiñas voluptuosas de provocativos pliegues, con faldillas, enseñando sus piernas enfundadas en unas medias rojas con espiguillas verdes y calzadas de forma que provocaba el delirio en la platea. Dos fuerzas corruptoras corrían paralelas, como dos ramales de río que, en una crecida, quieren juntarse; desgarraban al poeta acodado en un rincón del palco, con el brazo sobre el terciopelo rojo de la baranda, la mano colgando, los ojos fijos en el telón, y tanto más expuesto a los encantamientos de esta vida mezcla de relámpagos y de nubes cuanto que brillaba como un fuego de artificio tras la profunda noche de su vida laboriosa, oscura y monótona. De repente, la luz amorosa de una mirada brilló ante los ojos distraídos de Lucien, perforando el telón del teatro. El poeta, despertado de su embotamiento, reconoció la mirada de Coralie, que le abrasaba; bajó la cabeza y miró a Camusot, que en aquel momento volvía a entrar en el palco de enfrente. Este aficionado era un rechoncho sedero de la rue des Bourdonnais, juez del Tribunal de Comercio, padre de cuatro niños y casado en segundas nupcias, con ochenta mil libras de renta, pero de cincuenta y seis años de edad y con un copete de canos cabellos, el aire camandulero de quien aprovecha lo que le queda de vida y no quiere dejar este mundo sin disfrutar después de haberse tragado los mil y un sapos del comercio. Aquella frente de un color mantecoso, aquellas mejillas frailunas y lustrosas parecían no ser lo bastante amplias como para contener la plenitud de su regocijo superlativo. Camusot estaba sin su mujer y esperaba aplaudir a Coralie a rabiar. Ésta era un compendio de todas las vanidades de aquel rico burgués, y delante de ella se daba aires de gran señor de antaño. En aquel momento estaba convencido de que la actriz le debía la mitad de su éxito, sobre todo porque lo había pagado de su bolsillo. Y la presencia del suegro de Camusot, un vejete de cabellos empolvados, ojos de mirada picarona, pero no por ello menos digno, legitimaba su conducta. Las repugnancias de Lucien se despertaron, recordó el amor puro, exaltado, que había sentido durante un año por madame de Bargeton. El amor de los poetas desplegó de inmediato sus blancas alas, y mil recuerdos rodearon con sus horizontes celestes al gran hombre de Angulema, que recayó en su ensoñación. El telón se alzó, Coralie y Florine estaban en escena.


  —Querida, piensa en ti tanto como en el Gran Turco —dijo en voz baja Florine, mientras Coralie daba comienzo a una réplica.


  Lucien no pudo evitar reírse y miró a Coralie. Esta mujer, una de las más encantadoras y deliciosas actrices de París, la rival de madame Perrin y de mademoiselle Fleuriet[147], a las que se parecía y cuya suerte había de igualar, era de ese tipo de chicas que ejercen a su antojo una fascinación sobre los hombres. Coralie tenía el tipo sublime del rostro judío; ese rostro alargado y ovalado, de un tono de marfil amarillento, boca roja como la granada, barbilla fina como el bisel de una copa. Bajo sus párpados abrasados por una pupila de jade, bajo sus pestañas curvadas, se adivinaba una mirada lánguida, pero en la que centelleaban oportunamente los ardores del desierto. Aquellos ojos sombreados con un cerco aceitunado estaban rematados por unas cejas arqueadas y espesas. En su frente morena, coronada por dos bandós de ébano en los que relumbraban en aquel momento las luces como sobre el barniz, se albergaba una magnificencia de pensamientos que habría podido hacer pensar en el genio. Pero, al igual que otras muchas actrices, sin verdadero talento pese a su ironía entre bastidores, sin instrucción pese a su experiencia del camerino, no poseía más picardía que la de los sentidos y la bondad de las mujeres enamoradas. Pero ¿qué sentido tendría hablar de moral cuando atraía todas las miradas deslumbradas con sus brazos redondeados y tersos, sus dedos ahusados, sus dorados hombros, con unos pechos cantados por El Cantar de los Cantares, con un cuello flexible y torneado, unas piernas de una adorable elegancia y revestidas con medias de seda roja? Estas bellezas de una poesía verdaderamente oriental se veían más realzadas aún por el traje español que gustaba en nuestros teatros. Coralie era la alegría de la sala en la que todos los ojos estaban dirigidos hacia su talle bien ceñido en su basquiña y no perdían de vista sus curvas andaluzas que imprimían lascivos contoneos a la falda. Hubo un momento en que Lucien, viendo a aquella criatura interpretando para él solo y sin importarle Camusot más de lo que el pilluelo del gallinero se preocupa por la peladura de una manzana, antepuso el amor sensual al amor puro, el goce al deseo, y el demonio de la lujuria le insufló tormentosos pensamientos. «¿Qué sé yo del amor que se deleita con la buena mesa, el vino y los placeres sensuales? —se dijo—. Hasta ahora he vivido más para el Espíritu que para la Acción. Un hombre que quiera pintarlo todo debe conocerlo todo. He aquí mi primera cena fastuosa, mi primera orgía con gente desconocida, ¿por qué no he de gustar de estas delicias tan célebres sobre las que se abalanzaban los grandes señores del siglo pasado, viviendo con criaturas impuras? Y aunque no sea más que para trasladarlas a las hermosas regiones del amor verdadero, ¿acaso no es necesario conocer las alegrías, las cualidades notables, los apasionamientos, los medios de que se valen, las astucias del amor de las cortesanas y de las actrices? ¿No es, al fin y al cabo, la poesía de los sentidos? Hace dos meses estas mujeres me parecían divinidades guardadas por dragones inabordables; y he aquí una cuya belleza supera a la de Florine, que yo le envidiaba a Lousteau; ¿por qué no aprovecharse de su capricho, cuando los más grandes señores cubren de regalos a estas mujeres por pasar una noche con ellas? Cuando los embajadores ponen los pies en esas grutas profundas, en esas simas, no se hacen tantos problemas. Necio sería si tuviera yo más delicadeza que los príncipes, ¡tanto más cuanto que no amo aún a nadie!» Lucien no pensaba ya en Camusot. Después de haberle expresado a Lousteau el más profundo asco ante la idea de tener que compartir una mujer, también él caía en la trampa y con el típico jesuitismo de la pasión se abandonaba a la corriente del deseo.


  —Coralie está loca por usted —le dijo Lousteau al entrar—. La belleza de usted, digna de los más ilustres mármoles de Grecia, causa estragos entre bastidores. Es una persona con suerte, amigo. A sus dieciocho años, Coralie podrá contar, dentro de unos días, con sesenta mil francos anuales gracias a su belleza. Y todavía es muy prudente. Vendida por su madre hace tres años en sesenta mil francos, no ha cosechado por el momento más que desdichas y ella busca la felicidad. Entró en el mundo del teatro por desesperación, ya que no podía soportar a De Marsay, el primero que se quedó con ella; y al dejar ese infierno, ya que pronto fue libertada por el rey de nuestros dandies, se encontró con el bueno de Camusot, a quien no ama en absoluto, pero que es una especie de padre para ella y al que aguanta y por el que se deja querer. Ha rechazado ya las más tentadoras proposiciones y le es fiel a Camusot, el cual no la atormenta. O sea que es usted su primer amor. ¡Oh!, cuando le ha visto, ha sido como si hubiera recibido un disparo en pleno corazón y Florine ha tenido que ir a consolarla a su camerino, donde está llorando por su frialdad. La obra se va a ir al traste, porque Coralie no se acuerda ya de su papel, y adiós al contrato con el Gymnase que le preparaba Camusot…


  —¡Bah, pobre chica! —dijo Lucien, cuya vanidad se vio halagada por aquellas palabras y sintió el corazón henchido de amor propio—. En una sola tarde, mi querido amigo, me están pasando más cosas que en los primeros dieciocho años de mi vida.


  Y Lucien le contó sus amores con madame de Bargeton y su odio hacia el barón Châtelet.


  —Mira por dónde, el periódico anda falto de una bestia negra, así que vamos a emprenderla con él. Este barón es un lechuguino del Imperio, está ligado al Gobierno y nos viene ni que pintado, le he visto muchas veces en la Ópera. Y veo también por allí a su gran dama, que está a menudo en el palco de la marquesa de Espard. El barón hace la corte a la ex amante de usted, un verdadero hueso de sepia. ¡Un momento! Finot acaba de enviarme un correo urgente en el que me dice que el periódico está sin copia, una jugarreta que le ha hecho uno de nuestros redactores, ese pequeñajo majadero de Hector Merlin, a quien le han descontado los blancos. Finot, desesperado, está escribiendo a toda prisa un artículo contra la Ópera. Pues bien, amigo, haga un artículo sobre esta obra, préstele mucha atención y piense en ello. Yo me voy al despacho del director a meditar tres columnas sobre su hombre y sobre su bella desdeñosa, que mañana no se irán precisamente de fiesta…


  —¿Así es, pues, cómo y dónde se hace el periódico? —dijo Lucien.


  —Siempre es así —respondió Lousteau—. Desde hace diez meses que trabajo en él, el periódico siempre está sin copia a las ocho de la tarde.


  En el argot tipográfico se llama copia al manuscrito que se ha de componer, sin duda porque los autores están autorizados a enviar sólo la copia de su texto. Quizás es también una irónica traducción de la palabra latina copia («abundancia»), dado que la copia falta siempre.


  —Lo ideal, que nunca se conseguirá, sería contar con varios números por adelantado —prosiguió Lousteau—. Son ya las diez y no tenemos ni una línea. Voy a decirles a Vernou y a Nathan que, para cerrar con brillantez el número, nos preparen una veintena de epigramas sobre los diputados, el canciller Cruzoé[148] y los ministros y, si fuera necesario, hasta sobre amigos nuestros. En caso de apuro, machacaríamos hasta a nuestros propios padres, como esos corsarios que para no morir cargan sus cañones con los escudos de sus presas. Derroche ingenio en su artículo y así habrá dado un gran paso ante Finot, que es agradecido por conveniencia. ¡Es la mejor y más sólida de las gratitudes, después de las del Monte de Piedad, claro está[149]!


  —¿Qué clase de gente son los periodistas? —exclamó Lucien—. ¿Es que hay que sentarse a una mesa y demostrar que se tiene ingenio?…


  —Exactamente igual que se enciende un quinqué… hasta que se acaba el aceite.


  Justo en el momento en que Lousteau abría la puerta del palco entraron el director y Du Bruel.


  —Señor —dijo el autor de la obra a Lucien—, permítame decirle de parte suya a Coralie que se irá con ella después de cenar, o si no mi comedia se va al traste. La pobre chica ya no sabe ni lo que dice ni lo que se hace, y va a llorar cuando haya que reír y reír cuando haya que llorar. Ya la han silbado. Aún puede usted salvar la obra. Después de todo, no es ninguna desgracia el placer que le espera.


  —Señor, no tengo por costumbre tener rivales —respondió Lucien.


  —No le diga tal cosa —exclamó el director mirando al autor—. Coralie es una muchacha capaz de tirar por la ventana a Camusot y se buscaría la ruina. Este digno propietario del Cocon d’Or le da a Coralie dos mil francos al mes y paga todos sus trajes y sus claques.


  —Como su promesa no me compromete a nada, salve su obra —dijo sultanescamente Lucien.


  —Pero no adopte ese aire de rechazar a esta encantadora muchacha —dijo suplicante Du Bruel.


  —¡Vamos, que tengo que escribir el artículo sobre su obra y sonreírle a su joven primera actriz, de acuerdo, lo haré! —dijo el poeta.


  El autor desapareció tras haberle hecho una señal a Coralie, que interpretó a partir de aquel momento de forma maravillosa. Bouffé, que hacía el papel de un viejo alcalde, en el que se reveló por primera vez su talento en la caracterización de ancianos, salió en medio de una tormenta de aplausos para decir: «Señores, la obra que acabamos de representar es de los señores Raoult y De Cursy[150]».


  —¡Hombre!, Nathan anda metido en esto —dijo Lousteau—, por lo que no me sorprende ya su presencia.


  —¡Coralie, Coralie! —vociferó la platea, en pleno delirio.


  En el palco donde estaban los dos negociantes se alzó una voz de trueno que gritó:


  —¡Y Florine!


  —¡Florine y Coralie! —repitieron entonces algunas voces.


  Se volvió a alzar el telón; y apareció Bouffé con las dos actrices, a las que Matifat y Camusot lanzaron sendas coronas. Coralie recogió la suya y se la ofreció a Lucien. Para Lucien aquellas dos horas pasadas en el teatro fueron como un sueño. Los entre bastidores, a pesar de sus horrores, habían sido los primeros en ejercer esta fascinación. El poeta, aún inocente, había respirado allí los vientos del desorden y el aire de la voluptuosidad. En aquellos sucios pasillos, atestados de tramoyas y donde humean aceitosos quinqués, reina como una peste que devora el alma. La vida no es ya allí ni sagrada ni real. Allí se ríe de todas las cosas serias y hasta las imposibles parecen verdaderas. Para Lucien fue como una especie de narcótico, y Coralie terminó por sumirle en una alegre embriaguez. Se apagó la araña. Sólo quedaban ya en aquel momento en la sala unas acomodadoras que hacían un ruido muy particular al retirar los pequeños bancos y cerrar los palcos. Las candilejas, apagadas de un soplo como si fueran una sola vela, despidieron un olor nauseabundo. Se alzó el telón. Un farol descendió del arco de la bóveda. Los bomberos comenzaron su ronda junto con los mozos de turno. A la magia de la escena, al espectáculo de los palcos repletos de bonitas mujeres, a las deslumbrantes luces, al espléndido espectáculo de los decorados y de los trajes nuevos seguían el frío, el horror, la oscuridad y el vacío. Era espantoso.


  Lucien estaba sumido en un estupor indecible.


  —¿Qué?, ¿vienes, amigo? —dijo Lousteau desde el escenario—. Salta del palco aquí.


  Lucien se plantó allí de un brinco. Apenas si reconoció a Florine y a Coralie ya sin los trajes de escena, envueltas en sus ropajes largos y en sus dulletas corrientes y tocadas con sombreros con velos negros, en fin, parecidas a mariposas que hubieran retornado a su estado de larvas.


  —¿Me hará el honor de darme su brazo? —le dijo Coralie temblando.


  —Con mucho gusto —respondió Lucien sintiendo cómo el corazón de la actriz palpitaba contra el suyo, igual que el de un pajarito, en cuanto la hubo cogido.


  La actriz, apretándose contra el poeta, demostró la voluptuosidad de una gata que se restriega contra la pierna de su dueño con dulce ardor.


  —Así que vamos a cenar juntos —le dijo ella.


  Los cuatro salieron y vieron dos coches en la puerta de los actores que daba a la rue des Fossés-du-Temple. Coralie hizo subir a Lucien al carruaje, en el que se encontraban ya Camusot y su suegro, el bueno de Cardot. Ofreció el cuarto sitio a Du Bruel. El director se fue con Florine, Matifat y Lousteau.


  —¡Estos simones son infames! —dijo Coralie.


  —¿Por qué no tiene un coche propio? —preguntó Du Bruel.


  —¿Que por qué? —exclamó ella en tono humorístico—. No lo quiero decir delante de monsieur Cardot, que sin duda ya tiene enseñado a su yerno. ¿Creería que, pequeñajo y vejancón como es, monsieur Cardot no le da más de quinientos francos por mes a Florentine, lo justo para que pueda pagarse el alquiler, la comida y un par de chanclos? El viejo marqués de Rochegude, que tiene seiscientas mil libras de renta, me ofrece un cupé desde hace dos meses. Pero yo soy una artista y no una cualquiera.


  —Pasado mañana tendrá usted un carruaje, señorita —dijo Camusot con aire grave—; pero nunca me lo había pedido.


  —¿Es que son cosas que se piden? Cuando se quiere a una mujer, no se la deja chapotear en el barro, a riesgo de romperse una pierna yendo a pie. Sólo a esos señores de la vara[151] les puede gustar el barro pegado a los bajos de un vestido.


  Mientras decía estas palabras con una acritud que le rompía el corazón a Camusot, Coralie buscaba la pierna de Lucien y la apretaba entre las suyas, le cogió una mano y se la estrechó. Entonces se calló y pareció concentrada en uno de esos goces infinitos que recompensan a esas pobres criaturas de todas sus penas pasadas, de sus desgracias, y que despiertan en su alma una poesía desconocida para las demás mujeres que, por fortuna, carecen de esos violentos contrastes.


  —Al final ha actuado tan bien como mademoiselle Mars —le dijo Du Bruel a Coralie.


  —Sí —intervino Camusot—, al principio había algo que preocupaba a la señorita; pero desde la mitad del segundo acto ha estado soberbia. Le debe usted la mitad de su éxito.


  —Y ella a mí la mitad del suyo —replicó Du Bruel.


  —Se mete usted en camisa de once varas —dijo ella con voz alterada.


  La actriz aprovechó un momento de oscuridad para llevarse a sus labios la mano de Lucien, y la besó humedeciéndola con sus lágrimas. Lucien se sintió entonces emocionado hasta los tuétanos. La humildad de la cortesana enamorada lleva en sí magnificencias que hacen pensar en las de los ángeles.


  —Este señor va a escribir el artículo —dijo Du Bruel refiriéndose a Lucien—; puede escribir un párrafo encantador sobre nuestra querida Coralie.


  —¡Oh!, háganos este pequeño favor —imploró Camusot con voz de hombre que se postra de rodillas ante Lucien—, y me tendrá a su servicio para lo que disponga.


  —Pero dejen a este señor su independencia —exclamó la actriz, rabiosa—; escribirá lo que quiera. Papá Camusot, cómpreme carruajes y no elogios.


  —Los tendrá, y bien baratos —repuso cortésmente Lucien—. Nunca he escrito nada en los periódicos; no estoy al tanto de sus costumbres; tendrá usted la virginidad de mi pluma…


  —Será divertido —añadió Du Bruel.


  —Ya estamos en la rue de Bondy —dijo el vejete Cardot, a quien la frase de Coralie había aterrado.


  —Si yo tengo la primicia de tu pluma, tú tendrás la de mi corazón —dijo Coralie en el breve instante en que se quedó a solas con Lucien dentro del carruaje.


  Coralie fue a reunirse con Florine en su alcoba para ponerse el vestido que había hecho traer allí. Aún no conocía Lucien el lujo con el que los comerciantes enriquecidos deseosos de disfrutar de la vida adornan las casas de las actrices o las de sus queridas. Pese a que Matifat, que no poseía una fortuna tan considerable como la de su amigo Camusot, no se había mostrado muy espléndido, Lucien se quedó sorprendido al ver un comedor decorado artísticamente, tapizado en paño verde guarnecido de tachones dorados e iluminado por unas bonitas lámparas, amueblado con maceteros llenos de flores, y un salón revestido de seda amarilla realzada con agremanes de color marrón en el que resplandecían los muebles entonces de moda, una araña de Thomire[152] y una alfombra persa. El reloj de pared, los candelabros y la chimenea, todo era de buen gusto. Matifat lo había dejado todo en manos de Grindot, un joven arquitecto que le estaba construyendo una casa y que, sabedor de a qué iba a ser destinado aquel piso, había puesto un esmero especial en él. Así, Matifat, que tenía alma de comerciante en todo, tocaba cada cosa con muchas precauciones y parecía que tuviese siempre ante sus ojos el importe de las facturas, y miraba toda aquella magnificencia como si fueran joyas imprudentemente sacadas de su joyero.


  «Esto es lo que tendré que hacer yo por Florentine», era el pensamiento que se leía en los ojos del viejo Cardot.


  Lucien comprendió de repente por qué el estado de la habitación en la que Lousteau vivía no preocupaba lo más mínimo al periodista amado. Rey secreto de aquellas fiestas, Étienne disfrutaba de todo aquel lujo. Por eso se plantaba con aires de amo de casa, ante la chimenea, mientras charlaba con el director que felicitaba a Du Bruel.


  —¡La copia, la copia! —exclamó entrando Finot—. No hay nada en el buzón del periódico. Los cajistas ya tienen mi artículo y pronto lo habrán terminado.


  —Acabamos de llegar —dijo Étienne—. Encontraremos una mesa y fuego en el boudoir de Florine. Si monsieur Matifat quiere proporcionarnos papel y tinta, escribiremos el artículo mientras Florine y Coralie se visten.


  Cardot, Camusot y Matifat desaparecieron, dándose prisa por encontrar las plumas, los cortaplumas y todo cuanto necesitaban los dos escritores. En aquel momento, una de las más bonitas bailarinas de la época, Tullia, entró precipitadamente en el salón.


  —Mi niño querido —le dijo a Finot—, te conceden tus cien suscripciones, no le van a costar nada a la dirección, pues están ya colocadas, se las han impuesto a los del coro, la orquesta y el cuerpo de baile. Tu periódico es tan ingenioso que nadie se quejará. Tendrás tus palcos. En fin, aquí tienes el importe del primer trimestre —agregó presentándole dos billetes de banco—. ¡Pero ahora no se te ocurra destrozarme!


  —Estoy perdido —exclamó Finot—. Ya no tengo artículo de cabecera para mi número, pues es preciso suprimir mi infame diatriba…


  —¡Qué pirueta, mi divina Lais[153]! —exclamó Blondet, quien seguía a la bailarina junto con Nathan, Vernou y Claude Vignon, que había sido traído por él—. Te quedarás a cenar con nosotros, amor mío, o te haré aplastar como a la frágil mariposa que eres. En tu condición de bailarina, no despertarás la envidia de ninguna rival. En cuanto a la belleza, todas sois demasiado inteligentes como para mostraros envidiosas en público.


  —¡Dios mío!, amigos míos, Du Bruel, Nathan, Blondet, salvadme —exclamó Finot—. Necesito cinco columnas.


  —Yo haré dos sobre la obra —dijo Lucien.


  —Mi artículo llenará una —añadió Lousteau.


  —Pues bien, entonces vosotros, Nathan, Vernou, Du Bruel, escribidme los chascarrillos que van al final. El bueno de Blondet podrá solucionarme las dos pequeñas columnas de primera página. Yo me voy corriendo a la imprenta. Por suerte, Tullia, has venido con tu coche.


  —Sí, pero el duque está allí con un diplomático alemán.


  —Invitémosles también a ellos —dijo Nathan.


  —Un alemán sabe beber y escuchar, y le diremos cosas tan atrevidas que escribirá al respecto a su corte —exclamó Blondet.


  —¿Quién es el más serio para bajar a hablar con él? —preguntó Finot—. Vamos, Du Bruel, tú que trabajas en la burocracia, tráete al duque de Rhétoré, al plenipotenciario, y dale el brazo a Tullia. ¡Dios mío! ¿No está Tullia bellísima esta noche?…


  —¡Vamos a ser trece! —dijo Matifat palideciendo.


  —¡No, catorce —exclamó Florentine llegando—, quiero vigilar a (mai lord kerdot) milord Cardot!


  —Y además —dijo Lousteau—, Blondet ha venido con Claude Vignon.


  —Lo he traído para hacerle beber —repuso Blondet cogiendo un tintero—. ¡Ah, y vosotros estrujaos las meninges pensando en las cincuenta y seis botellas de vino que nos vamos a beber! —dijo a Nathan y a Vernou—. Sobre todo estimulad a Du Bruel, que es vodevilista, porque es capaz de ocurrírsele algún puyazo, y hay que conseguir que sólo diga agudezas.


  Lucien, deseoso de lucirse ante personajes tan notables, escribió su primer artículo en la mesa redonda del boudoir de Florine, a la luz de las velas rosas encendidas por Matifat.


  
    PANORAMA-DRAMATIQUE


    Primera representación de Los apuros de un alcalde, comedia de enredo entres actos. — Debut de mademoiselle Florine. — Mademoiselle Coralie. —Bouffé.


    La gente entra, sale, habla, se pasea, busca algo y no encuentra nada; todo es un ruido confuso. El alcalde ha perdido a su hija y encuentra su gorra; pero la gorra no le va bien, debe de ser la gorra de un ladrón. Pero ¿dónde está el ladrón? De nuevo gente que entra, sale, habla, pasea, busca más afanosamente aún. El alcalde acaba encontrando a un hombre sin su hija y a su hija sin un hombre, lo cual deja satisfecho al magistrado, pero no al público. Vuelve a hacerse la calma y el alcalde quiere interrogar al hombre. Este alcalde anciano se sienta en un gran sillón de alcalde, arreglándose sus mangas de alcalde. España es el único país donde existen alcaldes con amplias mangas y con el cuello estrangulado por esas gorgueras que en los teatros de París constituyen la mitad del personaje. Este alcalde, que ha trotado tanto con sus pasitos de viejo asmático, es Bouffé, Bouffé, el sucesor de Potier, un joven actor que interpreta tan bien el papel de anciano que ha hecho reír hasta a los más ancianos. Con esa cabeza calva, esa vocecilla temblona y esas patas de gallina bajo un físico de Geronte, tiene el futuro de cien ancianos asegurado. Es más, es tan viejo ese joven actor, que al verlo uno casi teme que su vejez sea como una enfermedad. ¡Y qué admirable alcalde! ¡Qué encantadora sonrisa inquieta!, ¡qué redomada idiotez!, ¡qué estúpido sentido de la dignidad!, ¡cómo duda cuando se trata de juzgar! ¡Qué bien sabe que todo puede ser verdadero y falso según el cristal con que se mira! ¡Sería el digno ministro de un rey constitucional! A cada una de las preguntas del alcalde, el desconocido responde con otras preguntas. Así, a fuerza de responder a sus mismas preguntas, el alcalde aclara todo el asunto. Esta escena de gran comicidad, que tiene un sabor a Molière, ha hecho reír a la sala. Sobre el escenario todos parecen estar de acuerdo, pero yo francamente no estoy en condiciones de deciros qué está claro y qué no: la hija del alcalde estaba allí, representada por una verdadera andaluza, una española, de ojos españoles, de tez española, de talle español, de andares españoles, una española por los cuatro costados, con la faca en la liga, su temperamento pasional y una cruz sobre el pecho colgando de una cinta. Al final del acto, alguien me ha preguntado cómo iba la obra y yo le he respondido: «Lleva medias rojas con espiguillas verdes, calza sus pies así de pequeños en unos zapatitos de charol, y tiene las piernas más bonitas de Andalucía». ¡Ah!, esta hija de alcalde le hace a uno la boca agua, le provoca deseos inconfesables y ganas de saltar al escenario para ofrecerle el corazón y una casita, o treinta mil libras de renta y la pluma. Esta andaluza es la más bella actriz de París. Coralie, ya que hay que llamarla por su nombre, es capaz de ser condesa o modistilla. Difícil decir bajo qué aspecto gustaría más. Será lo que quiera ser; ha nacido para ser lo que le venga en gana. ¿Qué cosa mejor se podría decir de una actriz de bulevar?


    En el segundo acto ha aparecido una española de París, con su rostro de camafeo y sus ojos de mirada asesina. Esta vez he sido yo quien ha preguntado de dónde salía, y me han dicho que de entre bastidores y que se llamaba mademoiselle Florine; pero, palabra de honor, que no conseguía creérmelo, tal era el fuego de sus arrebatos y la pasión de su amor. Esta rival de la hija del alcalde es la mujer de un señor cortado sobre la capa de un Almaviva[154], donde hay tela aún para otros cien grandes señores de bulevar. Si bien Florine no lucía medias rojas con espiguillas verdes ni zapatitos de charol, llevaba en cambio una mantilla, un velo que utilizaba admirablemente, como gran dama que es. Nos ha demostrado de forma maravillosa que una tigresa puede convertirse en gata. He comprendido que se encerraba allí un drama de celos ante las frases punzantes que estas dos españolas se decían. Luego, cuando parecía que todo iba a arreglarse, la estupidez del alcalde ha venido a complicarlo todo de nuevo. Todo ese mundo de candelabros, de ricos, de criados, de Fígaros, de señores, de alcaldes, de hijas y de esposas, se ha puesto de nuevo a buscar por todas partes, a removerlo todo, a ir y venir y a dar vueltas. Se ha reanudado la intriga, y yo he dejado gustoso que lo hiciera, pues estas dos mujeres, Florine la celosa y la feliz Coralie, han vuelto a envolverme en los pliegues de su basquiña y de su mantilla, y me han obnubilado.


    He conseguido llegar al tercer acto sin cometer ninguna fechoría, sin que fuera necesaria la intervención del comisario de policía, ni escandalizar a la sala, a partir de cuyo momento creo en el poder de la moral pública y religiosa de la que tanto se ocupa la Cámara de los Diputados, hasta el punto de que se diría que ya no hay moral en Francia. He podido comprender que se trata de un hombre que ama a dos mujeres sin verse correspondido por ellas, o que ellas le aman sin él amarlas, al que no le gustan los alcaldes o que a los alcaldes no les gusta él; pero que, a buen seguro, es un señor a carta cabal que quiere a alguien, sea a él mismo o a Dios, tanto da, pues al final se mete a monje. Si queréis saber más cosas, corred al Panorama-Dramatique. Pero os digo desde ahora que tendréis que hacerlo dos veces: una para acostumbraros a esas exitosas medias rojas con espiguillas verdes, a esos piececitos tan prometedores, a esos ojos que despiden un rayo de sol, a esas sutilezas de mujer parisiense disfrazada de andaluza, y de andaluza disfrazada de parisiense; y luego una segunda para disfrutar de la obra que os hará desternillaros de risa con la figura del anciano y derramar lágrimas con la del señor enamorado. La obra ha sido un éxito en ambos aspectos. El autor, de quien dicen que tiene como colaborador a uno de nuestros más grandes poetas, ha puesto sus miras en el éxito con una muchacha enamorada en cada mano; y a punto ha estado de hacer morirse de gusto a la excitada platea. Las piernas de estas dos muchachas parecían tener más talento que el autor de la obra. Ello no obstante, cuando salían las dos rivales de escena, el diálogo era chispeante, lo cual viene a demostrar inequívocamente la excelencia de la obra. El autor, cuya presencia ha sido reclamada entre aplausos que han creado cierta inquietud en el arquitecto del teatro, pese a estar acostumbrado a las trepidaciones de ese Vesubio de borrachos que brinca bajo la araña, ni se ha inmutado: no es otro que monsieur de Cursy. Por lo que hace a las dos actrices, han bailado el famoso bolero de Sevilla que antaño mereció el perdón de los padres del Concilio, y que la censura ha permitido, no obstante la peligrosa lascivia de sus pasos. Basta este bolero para atraer a todos los ancianos a quienes les queda un resto de energías que emplear en el amor, y me veo en el deber de advertirles que tengan bien limpios los cristales de sus impertinentes.

  


  Mientras Lucien escribía estas páginas que produjeron una revolución en el periodismo por la revelación de un estilo nuevo y original, Lousteau redactaba un artículo llamado de costumbres, titulado «El ex lechuguino», y que comenzaba así:


  El lechuguino del Imperio es siempre un hombre alto y delgado, bien conservado, encorsetado y con la cruz de la Legión de Honor. Se llama algo así como Potelet[155]; y, para estar a tono con los tiempos, el barón del Imperio se ha adornado con un «de»: convirtiéndose así en De Potelet, siempre dispuesto a volver a ser Potelet en caso de Revolución. Hombre para dos fines, como su nombre, hace la corte al faubourg Saint-Germain después de haber sido el glorioso, el útil y el agradable caudatario de una de las hermanas de ese hombre que el pudor me impide nombrar. Aunque De Potelet reniega de los servicios prestados cerca de su Alteza Imperial, canta aún las alabanzas de su íntima benefactora…


  El artículo era un entretejido de personalidades, como era costumbre en aquella época, bastante tontas, pues este género fue sorprendentemente perfeccionado más tarde, sobre todo por Le Figaro. Entre madame de Bargeton, a quien el barón Châtelet hacía la corte, y un hueso de sepia, existía un gracioso paralelismo que hacía reír por más que no se conocieran a las dos personas objeto de la burla. Se comparaba a Châtelet con una garza. Los amores de esta garza, que no podía tragarse el hueso de sepia y que se rompía en tres pedazos al dejarlo caer, provocaban una risa irresistible. Esta chanza, que fue continuada en varios artículos, tuvo, como es sabido, una enorme repercusión en el faubourg Saint-Germain, y fue una de las mil y una causas que provocaron los rigores de la legislación sobre la Prensa. Una hora más tarde, Blondet, Lousteau y Lucien volvieron al salón donde estaban charlando los invitados, el duque, el plenipotenciario y las cuatro mujeres, los tres hombres de negocios, el director del teatro, Finot y los tres autores. Un aprendiz de la imprenta, tocado con su gorro de papel, había venido ya a buscar la copia para el periódico.


  —Los trabajadores se van a ir si no les llevo nada —dijo.


  —Toma, aquí tienes diez francos, y que esperen —respondió Finot.


  —Si se los doy, señor, se darán al bebercio, y adiós diario.


  —El sentido común de este muchacho me asusta —dijo Finot.


  Fue justo en el preciso momento en que el diplomático vaticinaba un brillante porvenir para aquel muchacho, cuando entraron los tres autores. Blondet leyó un artículo muy ingenioso contra los románticos. El artículo de Lousteau hizo reír. El duque de Rhétoré recomendó, para no contrariar demasiado al faubourg Saint-Germain, introducir un elogio indirecto a madame d’Espard.


  —Ahora, léanos lo que ha escrito usted —le dijo Finot a Lucien.


  Cuando Lucien, que temblaba como una hoja, hubo terminado, el salón rompió en aplausos, las actrices abrazaron al neófito, los tres comerciantes le apretaban hasta ahogarle, Du Bruel le cogió de una mano con lágrimas en los ojos, y por último el director le invitó a cenar.


  —Ya no hay niños —dijo Blondet—. Así como monsieur de Chateaubriand ha acuñado la expresión «niño sublime» para referirse a Victor Hugo, yo estoy obligado a decirle simplemente que es un hombre de talento, de corazón y de estilo.


  —Este señor es ya del periódico —dijo Finot dándole las gracias a Étienne y lanzándole la mirada astuta del explotador.


  —¿Qué agudezas han hecho ustedes? —preguntó Lousteau a Blondet y a Du Bruel.


  —Éstas son las de Du Bruel —dijo Nathan.


  
    Viendo lo mucho que el público se preocupa por el señor vizconde de A***, el señor vizconde Démosthène dijo ayer: «Tal vez ahora es cuando me dejen en paz[156]».


    Una señora le dice a un ultra que echa pestes del discurso de monsieur Pasquier porque continúa la política de Decazes[157]: «Sí, pero tiene las pantorrillas muy monárquicas».

  


  —Si todos son así, no os pido más; todo va sobre ruedas —dijo Finot—. Corre a llevarles esto —ordenó al aprendiz—. El periódico lleva un poco de retraso, pero es nuestro mejor número —añadió volviéndose hacia el grupo de escritores que miraban ya a Lucien con una especie de socarronería.


  —Este muchacho tiene talento —dijo Blondet.


  —Su artículo está bien —añadió Claude Vignon.


  —¡A cenar! —gritó Matifat.


  El duque dio el brazo a Florine, Coralie tomó el de Lucien y la bailarina se colocó entre Blondet y el diplomático alemán.


  —No entiendo por qué atacáis a madame de Bargeton y al barón de Châtelet, que, según se dice, ha sido nombrado prefecto del Charente y maître des requêtes.


  —Madame de Bargeton despidió a Lucien como si de un truhán se tratara —contestó Lousteau.


  —¡Un muchacho tan apuesto! —exclamó el plenipotenciario.


  La cena, servida en vajilla de plata nueva, en porcelana de Sèvres y con mantelería adamascada, era de una gran magnificencia señorial. Chevet había preparado la cena, los vinos habían sido elegidos por el negociante más famoso del quai Saint-Bernard, amigo de Camusot, de Matifat y de Cardot. Lucien, que vio por primera vez el nivel que podía alcanzar el lujo parisiense, iba así de sorpresa en sorpresa, pero como hombre de talento, de corazón y de estilo que era, según frase de Blondet, disimulaba su asombro.


  Mientras atravesaba el salón, Coralie le había susurrado al oído a Florine:


  —Emborracha a Camusot para que así se vea obligado a pasar la noche en tu casa.


  —¿Así que te has camelado a tu periodista? —preguntó Florine usando una expresión de la jerga de aquellas muchachas alegres.


  —¡No, querida, le quiero! —repuso Coralie con un admirable e imperceptible encogimiento de hombros.


  Estas palabras habían llegado a oídos de Lucien, traídas por el quinto pecado capital. Coralie iba admirablemente bien vestida y su atavío realzaba muy conscientemente sus particulares encantos, porque toda mujer posee perfecciones que le son propias. Lo atractivo de su vestido, como el de Florine, era debido sobre todo a ser de un delicioso tejido, no puesto aún a la venta, llamado «muselina de seda», cuya exclusiva tenía por unos días Camusot, uno de los proveedores parisienses de las fábricas de Lyon en su calidad de propietario del Cocon d’Or. De este modo, el amor y el atavío, ese afeite y perfume de la mujer, realzaban las seducciones de la feliz Coralie. Un placer esperado, y que no se nos escapará, ejerce una seducción inmensa sobre los jóvenes. Tal vez sea precisamente esta seguridad lo que explica el atractivo de los lugares de mala nota, y el secreto de las largas fidelidades. El amor puro y sincero, en una palabra, el primer amor, unido a la fuerza de esos delirios de la imaginación que atormentan a estas pobres criaturas y a la admiración por la gran belleza de Lucien, daban a Coralie su osadía amorosa.


  —¡Te querría incluso enfermo y feo! —le dijo al oído a Lucien al sentarse a la mesa.


  ¡Qué frase para un poeta! Camusot desapareció y Lucien no volvió a verlo porque sólo tenía ojos para Coralie. Un hombre como él, hecho para disfrutar de todos los placeres y sensaciones, aburrido de la monotonía de la provincia, atraído por los abismos de París, cansado de la miseria, aguijoneado por su forzada continencia, harto de su vida monacal en la rue de Cluny, de sus esfuerzos infructuosos, ¿acaso podía renunciar a aquel brillante festín? Lucien tenía un pie en el lecho de Coralie y el otro en el lazo del periódico, tras el cual tanto había corrido sin poder alcanzarlo. Después de tantas esperas inútiles en la rue du Sentier, se encontraba a la Prensa sentada a su misma mesa, bebiendo despreocupada, alegre y cordialmente. Acababa de ser vengado de todos sus padecimientos con un artículo que a la mañana siguiente traspasaría dos corazones en los que él había querido, aunque en vano, derramar toda la rabia y todo el dolor que había tenido que tragarse. Mientras observaba a Lousteau, se decía «esto es un amigo», sin imaginarse que Lousteau le temía ya como a un rival peligroso. Lucien había cometido el error de mostrar todo su talento: un artículo mediocre le habría servido igualmente. Blondet alivió un poco la envidia que devoraba a Lousteau al decirle a Finot que había que rendirse ante un talento que poseía semejante fuerza. Esta sentencia dictó a Lousteau la conducta que había que seguir, quien decidió seguir siendo amigo de Lucien y entenderse con Finot para explotar a un recién llegado tan peligroso, manteniéndole en un estado de necesidad. Fue una decisión tomada rápidamente entre aquellos dos hombres que se entendieron con sólo dos frases susurradas al oído:


  —Tiene talento.


  —Será exigente.


  —¡Oh!


  —¡Bueno!


  —Nunca ceno sin cierto espanto con periodistas franceses —dijo el diplomático alemán con una bonhomía serena y digna mientras miraba a Blondet, a quien había conocido en casa de la condesa de Montcornet—. Hay una frase de Blücher que ustedes están encargados de poner en práctica.


  —¿Qué frase? —preguntó Nathan.


  —Cuando Blücher llegó a las alturas de Montmartre con Saacken[158], en mil ochocientos catorce, y perdónenme, señores, que les traiga a la memoria este infausto día para ustedes, Saacken, que era muy brutal, dijo: «¡Vamos a incendiar París!». «Guárdese mucho de hacer tal cosa», le contestó Blücher; «Francia, si ha de morir, lo hará de eso», dijo señalando una gran lacra que veían extenderse a sus pies, ardiente y humeante, en el valle del Sena. Doy gracias a Dios de que en mi país no haya periódicos —prosiguió el ministro plenipotenciario tras una pausa—. No me he recuperado aún del espanto que me ha producido ese chiquillo tocado con su gorro de papel, que, a los diez años, posee el buen juicio de un viejo diplomático. Por eso, esta noche tengo la impresión de que ceno con leones y panteras que me hacen el honor de no enseñar sus garras.


  —Está claro —dijo Blondet— que podemos contar y demostrarle a toda Europa que Su Excelencia ha vomitado esta noche una serpiente, la cual ha estado a punto de inocularle su veneno a mademoiselle Tullia, la más bella de nuestras bailarinas, y que encima se permite hacer comentarios sobre Eva, la Biblia y el pecado original. Pero puede estar tranquilo, es nuestro huésped.


  —Sería divertido —afirmó Finot.


  —Podríamos incluso publicar una serie de disertaciones científicas sobre todas las serpientes encontradas en el corazón y en el cuerpo humano hasta llegar al cuerpo diplomático —añadió Lousteau.


  —Podríamos mostrar una serpiente cualquiera en ese tarro de guindas en aguardiente —dijo Vernou.


  —Acabaría por creérselo usted mismo —le dijo Vignon al diplomático.


  —Señores, no saquen ahora sus garras que están quietas —exclamó el duque de Rhétoré.


  —La influencia y el poder del periodismo no están sino en sus albores —dijo Finot—; el periodismo, en su infancia, ya crecerá. Dentro de diez años se verá sometido a la publicidad. El pensamiento será el sol que lo ilumine todo y…


  —Lo marchitará todo —añadió Blondet interrumpiendo a Finot.


  —Buena frase —dijo Claude Vignon.


  —Creará reyes —terció Lousteau.


  —Y derribará monarquías —apostilló el diplomático.


  —Ya —dijo Blondet—, si la Prensa no existiese, no habría necesidad de inventarla; pero vivimos gracias a ella.


  —Y morirán a causa de ella —sentenció el diplomático—. ¿No ven que la superioridad de las masas, en caso de que se las instruya, hará que la grandeza del individuo sea más difícil, que al sembrar la razón en el corazón de las clases bajas lo único que cosecharán será la revuelta y que serán ustedes sus primeras víctimas? ¿Qué es lo primero que se rompe en París cuando hay alguna revuelta?


  —Los faroles —respondió Nathan—; pero nosotros somos gente demasiado modesta para temer nada, no saldremos más que resquebrajados.


  —Son ustedes un pueblo demasiado inteligente como para permitir a ningún gobierno que funcione —dijo el embajador—. Si no fuera por eso, comenzarían de nuevo con sus plumas la conquista de esa Europa que su espada no ha sido capaz de conservar.


  —Los periódicos son un mal —declaró Claude Vignon—. Pero el Gobierno, en vez de servirse de él, quiere combatirlo. Habrá lucha. ¿Quién sucumbirá? Esa es la pregunta clave.


  —El Gobierno —dijo Blondet—. No me canso de repetirlo. En Francia no se puede hacer callar a la inteligencia, y los periódicos, aparte de contar con los hombres más inteligentes, tienen también la hipocresía de Tartufo.


  —Blondet, Blondet, vas demasiado lejos —advirtió Finot—; te olvidas de que tenemos también suscriptores.


  —Tú tienes miedo porque eres propietario de uno de esos depósitos de veneno, pero yo me cisco en todas vuestras tiendas, pese a que me den de vivir.


  —Blondet tiene razón —dijo Claude Vignon—. El periodismo, en vez de ser una especie de sacerdocio, se ha convertido en un medio en manos de los partidos; de medio ha pasado a ser un negocio; y, como todos los negocios, no tiene ni credo ni ley. Todo periódico es, como dice Blondet, una tienda en la que se venden al público palabras del color que éste quiere. Si existiera un periódico para jorobados, probarían mañana y tarde la belleza, la bondad y la necesidad de los jorobados. Un periódico no está hecho ya para ilustrar, sino para halagar las opiniones. Por ello, dentro de un tiempo, todos los periódicos serán viles, hipócritas, infames, mentirosos, asesinos; matarán las ideas, las filosofías y a los hombres, y florecerán por eso mismo. Disfrutarán del privilegio de todo organismo colectivo: se hará el mal sin que nadie sea responsable de ello. Tanto vosotros como yo, tú, Lousteau, tú, Blondet, tú, Finot, seremos unos Arístides, unos Platones o unos Catones, hombres de Plutarco; todos seremos inocentes y podremos lavarnos las manos de toda infamia. Napoleón definió este fenómeno moral, o inmoral, como se prefiera, con una frase sublime que le dictaron sus análisis acerca de la Convención: «Los crímenes colectivos no comprometen a nadie». El periódico puede permitirse la más abyecta conducta y nadie se cree personalmente manchado por ella.


  —Pero el poder creará leyes represivas —dijo Du Bruel—; ya las está preparando.


  —¡Bah!, ¿qué puede la ley contra la inteligencia francesa? —preguntó Nathan—. Es el más sutil de todos los disolventes.


  —Las ideas sólo pueden ser contrarrestadas con otras ideas —continuó diciendo Vignon—. Únicamente el terror y el despotismo pueden aherrojar la inteligencia francesa, cuya lengua se presta admirablemente a la alusión y al doble sentido. Por eso, cuanto más represiva sea la ley, más se desarrollará la inteligencia, como el vapor en una máquina a presión. Así, cuando el periódico quiere atacar al rey, por bien que este haya actuado, todo el mérito será del ministro de turno, o viceversa. Si el periódico inventa una infame calumnia, finge limitarse a reproducirla, y si alguien se ofende por ello, sale del paso disculpándose por la libertad que se ha tomado. Si se le lleva ante los tribunales, se quejará de que nadie haya venido previamente a pedirle una rectificación; pero ¿y si se la pedís? Entonces os la negará riéndose en vuestras barbas, con la excusa de que no son más que bagatelas. Si su víctima gana la causa, la escarnece, y si tiene que pagar una indemnización cuantiosa llamará al demandante enemigo de las libertades, del país y del progreso. Dirá que Fulano es un ladrón, hablando de él como si fuese el hombre más honrado del reino. Así, ¿qué son sus delitos?, ¡insignificancias!, ¿y los que se enfrentan a él?, ¡unos monstruos! Y en un momento dado puede hacer creer lo que quiera a quienes lo leen todos los días. Luego, nada que le desagrade podrá ser patriótico, y pretenderá tener siempre la razón. Utilizará la religión para combatir a la religión, la Carta contra el rey, se burlará de la magistratura cuando esta caiga sobre él; hará su elogio cuando haya servido a las pasiones populares. Para ganarse suscriptores se inventará las más emocionantes fábulas; hará, como Bobèche[159], toda una comedia. Con tal de emocionar o divertir a su público, el periódico sería capaz de servir a su padre crudo y condimentado nada más que con la sal de sus chanzas. Es como el actor que guarda las cenizas de su hijo en una urna para llorar sinceramente, o como la amante que lo sacrifica todo a su amigo.


  —En una palabra, es el pueblo del papel impreso —exclamó Blondet interrumpiendo a Vignon.


  —El pueblo hipócrita e ingrato —prosiguió Vignon— desterrará al talento de su seno como Atenas desterró a Arístides[160]. Veremos los periódicos dirigidos primero por hombres honorables, y caer más tarde en manos de los más mediocres dotados de la flexibilidad y bajeza de la goma elástica de la que carecen los grandes genios, o bien en manos de tenderos con dinero para comprar a las plumas más prestigiosas. ¡Ya vemos tales cosas! Pero, dentro de diez años, el primer chaval salido del colegio se creerá un gran hombre, se subirá a la columna de un periódico para abofetear a los mayores que él, y les derribará para ocupar su puesto. No le faltaba razón a Napoleón al amordazar a la Prensa. Apuesto a que si la oposición llegara al Gobierno, los periódicos que le han prestado su apoyo le harían acto seguido la guerra si no obtuvieran todo cuanto desean, utilizando los mismos artículos con los que ahora atacan al Gobierno del rey. Y cuantas más concesiones se haga a los periodistas, más exigentes se volverán éstos. Los periodistas de prestigio consolidado serán sustituidos por otros hambrientos y pobres. La herida es incurable, será cada vez más maligna, cada vez más enconada, y cuanto mayor sea el mal, más tolerado será hasta el día en que reine la confusión en la prensa debido a su proliferación, como en Babilonia. Todos nosotros sabemos muy bien que los periódicos irán más lejos que los reyes en lo que a ingratitud se refiere, más lejos que el más sucio negocio especulativo y abusivo, y que consumirán nuestras inteligencias vendiendo un tercio de nuestra materia gris; pero todos nosotros escribiremos en ellos como esos mineros que explotan una mina de plata, a sabiendas de que morirán en ella. Aquí tenéis, junto a Coralie, a un muchacho…, ¿cómo se llama? ¡Lucien! Es bien parecido, poeta y, lo más valioso para él, lleno de talento. Pues bien, entrará en uno de esos prostíbulos del pensamiento llamados periódicos, a los que consagrará sus mejores ideas y secará así su cerebro, corromperá su alma y cometerá esas bajezas anónimas que en la guerra de las ideas hacen las veces de estratagemas, saqueos, incendios y cambios de bando en las guerras de los condottieri. Una vez que él, como otros mil, haya utilizado una gran parte de su talento en beneficio de los accionistas, estos vendedores de veneno le dejarán morirse de hambre si tiene sed, o de sed si tiene hambre.


  —Gracias —dijo Finot.


  —Pero, Dios mío —dijo Claude Vignon—, yo ya sabía que me encontraba en un presidio, y la llegada de un nuevo forzado me llena de placer. Blondet y yo somos más fuertes que esos señores que especulan con nuestro talento, y sin embargo siempre seremos explotados por ellos. Aparte de inteligencia tenemos corazón, lo único que nos falta son las terribles cualidades del explotador. ¡Somos perezosos, contemplativos, meditabundos, observadores: nos exprimirán el cerebro y nos acusarán de mala conducta!


  —Creía que estaríais más divertidos —dijo Florine.


  —Florine tiene razón —dijo Blondet—; dejemos que sean esos charlatanes del Gobierno quienes se preocupen de las enfermedades sociales. Como dice Charlet: «¡No escupir nunca sobre la vendimia!»[161].


  —¿Sabéis a quién me recuerda Vignon? —preguntó Lousteau señalando a Lucien—. A una de esas gordas matronas de la rue du Pélican que le dice a un colegial: «Tesoro, eres aún demasiado jovencito para venir aquí»…


  Esta salida hizo reír a todos, pero a Coralie le gustó. Los comerciantes bebían, comían y escuchaban.


  —¡Qué gran nación aquélla en la que se encuentran tantas cosas buenas y malas! —exclamó el plenipotenciario al duque de Rhétoré—. Señores, son ustedes unos pródigos que no podrán arruinarse nunca.


  Así, por una feliz casualidad, no se le escatimaba a Lucien ninguna admonición acerca de la pendiente del precipicio en el que había de caer. D’Arthez había orientado al poeta hacia el noble camino del trabajo despertando en él los sentimientos que permiten vencer los obstáculos. El mismo Lousteau había tratado de apartarlo de él por puro egoísmo, presentándole el periodismo y la literatura bajo su verdadera faz. Lucien no había querido creer que existiera tanta corrupción oculta; pero por fin oía a los periodistas proclamando a gritos su mal, les veía manos a la obra, mientras abrían las entrañas de su nutriz para predecir así el porvenir. Durante aquella velada había visto las cosas tal como eran. En vez de sentirse horrorizado a la vista de aquella corrupción parisiense tan bien definida por Blücher, disfrutaba embriagado de aquella compañía tan ingeniosa. Estos hombres extraordinarios, bajo la damasquinada armadura de sus vicios y el yelmo brillante de su frío análisis, le parecían superiores a los hombres dignos y serios del Cenáculo. Y además comenzaba a saborear las primeras mieles de la riqueza. Subyugado por el lujo y los placeres de la mesa, sus caprichosos instintos se despertaban. Era la primera vez que bebía vinos selectos, que probaba los exquisitos manjares de la alta cocina, que veía a un diplomático, a un duque y a su bailarina mezclados con los periodistas, admirando su terrible poder; sintió la horrible comezón de dominar aquel mundo de reyes, y se sentía con fuerzas suficientes para vencerles. Finalmente, esa Coralie a la que acababa de hacer feliz con unas simples palabras, que había examinado al resplandor de las velas del festín, a través del vapor que salía de los platos y de los efluvios de la embriaguez, le parecía sublime, ¡el amor la volvía tan hermosa! Esta muchacha era, por otra parte, la más adorable, la más bella actriz de París. El Cenáculo, ese cielo de nobles inteligencias, habría sucumbido ante una tan irresistible tentación. Hasta sus futuros rivales habían halagado, como verdaderos expertos, la vanidad propia de todos los escritores. El éxito de su artículo y la conquista de Coralie eran dos triunfos que habrían hecho perder la cabeza incluso a alguien mayor que él. Durante aquella discusión todo el mundo había comido estupendamente y bebido más de la cuenta. Lousteau, que estaba sentado al lado de Camusot, mezcló dos o tres veces kirsch con el vino en la copa de éste, sin que nadie se diera cuenta, y le pinchó en su amor propio para incitarle a beber. Tan hábil fue que el comerciante no lo advirtió, convencido de ser a su manera tan listo como los periodistas. Cuando se sirvieron los postres y los licores, comenzaron a menudear las bromas acerbas. El diplomático, persona cabal como era, hizo, tan pronto como oyó soltar las tonterías que preludian las escenas grotescas con que terminan las orgías, una seña al duque y a la bailarina y los tres desaparecieron. En cuanto Camusot perdió el oremus, Coralie y Lucien, que se habían comportado durante toda la cena como dos enamorados quinceañeros, escaparon escaleras abajo y montaron a un coche de punto. Como Camusot había acabado bajo la mesa, Matifat creyó que había desaparecido en compañía de la actriz; dejó a sus huéspedes fumando, bebiendo, riendo y discutiendo, y siguió a Florine cuando ésta se retiró para acostarse. El día sorprendió a los contendientes, o mejor dicho, a Blondet, bebedor intrépido, el único que aún era capaz de hilvanar dos palabras y que propuso a los invitados que se caían de sueño un brindis a la Aurora de rosados dedos.


  No estaba Lucien acostumbrado a las orgías parisienses; todavía estaba en sus cabales cuando bajó las escaleras, pero el aire fresco desencadenó su borrachera, que era horrible. Coralie y su doncella se vieron obligadas a subir al poeta hasta el primer piso de la bonita casa en la que vivía la actriz, en la rue de Vendôme. En la escalera, Lucien empezó a desfallecer y se sintió terriblemente mal.


  —¡Deprisa, Bérénice! —exclamó Coralie—. Un poco de té. ¡Haz té!


  —¡No es nada, sólo es el aire! —decía Lucien—. Y además es la primera vez que bebo tanto.


  —¡Pobre chico!, es inocente como un corderillo —dijo Bérénice, una gruesa normanda, tan fea como guapa era Coralie.


  Finalmente metieron a Lucien, ya inconsciente, en la cama de Coralie. Con la ayuda de Bérénice, la actriz había desvestido, con el cuidado y el amor de una madre para con su niño, al poeta, que repetía:


  —No es nada, es el aire; gracias, mamá.


  —¡Qué bien dice «mamá»! —exclamó Coralie besándole en el pelo.


  —¡Qué suerte, señorita, amar a un ángel semejante! ¿Y dónde lo ha pescado? Nunca hubiera creído que pudiese existir un hombre tan guapo como guapa es usted —dijo Bérénice.


  Lucien quería dormir, no sabía dónde estaba y tampoco veía nada.


  Coralie le hizo tomar varias tazas de té y luego le dejó durmiendo.


  —Ni la portera ni nadie nos ha visto —dijo Coralie.


  —No, yo la esperaba.


  —Tampoco Victoire sabe nada.


  —No, por supuesto —respondió Bérénice.


  Diez horas más tarde, hacia el mediodía, Lucien se despertó encontrándose con los ojos de Coralie, quien lo había estado contemplando mientras dormía. El poeta lo intuyó. La actriz llevaba aún su bonito vestido, espantosamente manchado y que guardaría como una reliquia. Lucien reconoció la abnegación, la delicadeza del verdadero amor que ahora quería su recompensa; miró a Coralie. Ésta se desnudó en un instante y se deslizó como una culebra al lado de Lucien. A las cinco, el poeta dormía arrullado por divinas voluptuosidades; había entrevisto la habitación de la actriz, una encantadora creación del lujo, toda blanca y rosa, un mundo de maravillas y de coquetos refinamientos que sobrepasaba lo que Lucien había admirado en casa de Florine. Coralie estaba ya en pie. A las siete tenía que estar en el teatro para interpretar su papel de andaluza. Había contemplado aún un poco a su poeta que dormía inmerso en el placer, se había embriagado sin poder saciarse de aquel noble amor que unía los sentidos al corazón y el corazón a los sentidos, exaltándolos conjuntamente. Esta divinización que permite en este bajo mundo ser dos para sentir y uno sólo en el cielo para amar, era su absolución. Por otra parte, ¿a quién no habría servido de excusa la sobrehumana belleza de Lucien? Arrodillada junto al lecho, feliz por el amor en sí, la actriz se sentía santificada. Aquellas delicias se vieron perturbadas por Bérénice.


  —Ha llegado Camusot. Sabe que estás aquí —exclamó.


  Lucien se incorporó, pensando con innata generosidad en no perjudicar a Coralie. Bérénice abrió una cortina. Lucien entró en una deliciosa pieza de tocador, adonde Bérénice y su ama llevaron con inusitada presteza las ropas de Lucien. Cuando el hombre de negocios hizo su entrada, las botas de Lucien llamaron la atención de Coralie; Bérénice las había colocado delante del fuego para que se calentaran después de haberlas lustrado a escondidas. La sirvienta y su ama se habían olvidado de aquellas botas delatoras. Bérénice salió después de haber intercambiado una mirada de inquietud con su ama. Coralie se dejó caer en una causeuse y rogó a Camusot que se sentara en un sillón de góndola frente a ella. El buen hombre, que adoraba a Coralie, miraba las botas y no se atrevía a levantar los ojos hacia su amante.


  «¿Tengo que amoscarme por este par de botas y dejar a Coralie? Sería enfadarse por poca cosa. Hay botas por todas partes. Éstas estarían mejor en el escaparate de un zapatero o en los pies de un hombre de paseo por los bulevares. En cambio, aquí, sin piernas, hacen pensar en todo menos en la fidelidad… Tengo cincuenta años, es cierto: debo de estar tan ciego como el amor.»


  Este cobarde monólogo no tenía disculpa. El par de botas no era de aquellas de media caña que se usan hoy y que, hasta cierto punto, un hombre distraído podría no reparar en ellas; era, como la moda exigía entonces, un par de botas hasta las rodillas, muy elegantes, con borlas, que relucían sobre unos pantalones ajustados, casi siempre de un color claro, y en las que las cosas se reflejaban como en un espejo. Así, las botas herían la vista del discreto sedero y, digámoslo también, le destrozaban el corazón.


  —¿Qué le sucede? —preguntó Coralie.


  —Nada —contestó él.


  —Llame —dijo Coralie sonriendo ante la cobardía de Camusot—. Bérénice —dijo a la normanda cuando ésta hubo aparecido—, tráigame un calzador para que me ponga de nuevo esas malditas botas. No olvide llevarlas esta noche a mi camerino.


  —¿Cómo? Sus botas… —exclamó Camusot, que respiró aliviado.


  —¿Y qué se creía? —preguntó ella con aire altanero—. Grandísimo tonto, no iría a creer… ¡Oh, sería muy capaz! —le dijo a Bérénice—. Hago un papel de hombre en una obra, y nunca me he vestido de hombre. El zapatero del teatro me ha traído esas botas para que pruebe a caminar mientras espero aquellas de las que me ha tomado las medidas; me las ha calzado, pero me han hecho tanto daño que me las he quitado, y sin embargo he de volver a ponérmelas.


  —No se las vuelva a poner si le molestan —dijo Camusot, a quien las botas tanto habían hecho sufrir.


  —Es lo mejor que la señorita podría hacer en vez de martirizarse como hace un rato; ¡lloraba por las dichosas botas, señor! —dijo Bérénice—, y si yo fuese hombre, jamás dejaría que llorase una mujer a la que quisiera; sería mejor que las llevara de tafilete fino. ¡Pero la administración del teatro es tan tacaña! Señor, tendría que ir usted a encargarle unas…


  —Sí, sí —dijo el comerciante—. ¿Se levanta ahora? —preguntó a Coralie.


  —Justo ahora. No he llegado hasta las seis, después de haberle buscado por todas partes. ¡He tenido que retener al coche de punto durante siete horas! ¡Estos son sus cuidados! Olvidarme por unas botellas. He tenido que cuidarme yo misma, que voy a actuar ahora todas las noches, mientras El alcalde dé dinero. ¡No quiero dejar en mal lugar a ese jovenzuelo del artículo!


  —Ese muchacho es muy apuesto —dijo Camusot.


  —¿Usted cree? A mí no me gustan esa clase de hombres; se parecen demasiado a una mujer; y además no saben querer como vosotros, viejos tontorrones del comercio. ¡Os aburrís tanto!


  —¿El señor cenará con la señorita? —preguntó Bérénice.


  —No, tengo la boca pastosa.


  —Así que ayer cogió una buena melopea. ¡Ah, papá Camusot, para empezar no me gustan los hombres que beben!…


  —Le harás un regalo a ese joven —dijo el comerciante.


  —¡Ah!, sí. Prefiero recompensarle de este modo que hacer lo que hace Florine. Vamos, mala raza de mi alma, márchese o regáleme un coche para que no pierda más tiempo.


  —Lo tendrá mañana para ir a cenar con su director al Rocher de Cancale. El domingo no se representa la nueva obra.


  —Venga, voy a cenar —dijo Coralie llevándose a Camusot.


  Una hora más tarde, Lucien fue liberado por Bérénice, la compañera de infancia de Coralie, una criatura tan lista y espabilada como corpulenta.


  —Quédese aquí, Coralie volverá sola; hasta estaría dispuesta a dejar a Camusot si le molesta a usted —dijo Bérénice a Lucien—; pero, niño querido de mi corazón, es usted demasiado bueno para arruinarla. Me ha dicho que está decidida a plantarlo todo, a dejar este paraíso para irse a vivir a su buhardilla. ¡Oh!, los celosos y envidiosos no han perdido ni un momento en decirle que no tiene usted ni un céntimo, que vive en el Barrio Latino. Pero yo la seguiría y cuidaría de su casa. Acabo de consolar a la pobre niña. ¿Verdad, señor, que es usted lo bastante inteligente como para no caer en semejantes tonterías? ¡Ah!, ya verá como ese gordinflón no recibe más que el cuerpo mortal, que es usted el querido, el preferido, la divinidad a la que se entrega el alma. ¡Si supiera lo gentil que es mi Coralie cuando le hago ensayar sus papeles! Un encanto de niña. ¡Bien que se merecía que Dios le enviara a uno de sus ángeles, desengañada como estaba de la vida! ¡Era tan desgraciada con su madre, que le pegaba y que la vendió! Sí, señor, ¡una madre, y a su propia hija! Si yo tuviera una hija la cuidaría como a mi pequeña Coralie, de la que he hecho mi niña. Es la primera vez que veo que la vida le sonríe, la primera vez que ha sido aplaudida de verdad. Parece ser que, en vista de lo que usted ha escrito, han reunido una buena claque para la segunda representación. Mientras dormía, Braulard ha venido a hablar con ella.


  —¿Quién?, ¿Braulard? —repitió Lucien, que creía haber oído ya ese nombre.


  —El jefe de la claque, que, de acuerdo con ella, han establecido los momentos de la representación en que la aplaudirán. Aunque dice ser su amiga, Florine podría querer gastarle una mala pasada para llevarse todos los aplausos. Todo el bulevar anda revuelto por su artículo. ¡Vaya cama tan bien arreglada para los amores de un príncipe!… —dijo echando sobre el lecho un cubrepiés de encaje.


  Encendió las velas. Con las luces, Lucien, aturdido, se creyó en efecto en un palacio de El gabinete de las hadas[162]. Las más ricas telas del Cocon d’Or habían sido escogidas por Camusot para las cortinas y drapeados de las ventanas. El poeta caminaba sobre una alfombra regia. El palisandro de los muebles capturaba en las tallas de sus esculturas el centelleo de la luz parpadeante. La chimenea de mármol blanco resplandecía con las chucherías más caras. El pie de cama era de plumón de cisne bordado con marta cibelina. Unas zapatillas de terciopelo negro, forradas de seda púrpura, hablaban de los placeres que esperaban allí al poeta de Las margaritas. Una preciosa lámpara pendía del techo, revestido de seda. Por todas partes, maceteros maravillosos exhibían flores escogidas, bonitas matas de brezo blanco, camelias inodoras. Por todas partes se reflejaba la viva imagen de la inocencia. ¿Cómo imaginarse allí a una actriz y las costumbres del mundo del teatro? Bérénice notó el estupor de Lucien.


  —¿No es bonito? —le dijo con voz mimosa—. ¿No es esto mejor, como nido de amor, que una buhardilla? No deje que lleve a cabo su cabezonada —prosiguió diciendo mientras llevaba a Lucien hasta delante de un velador lleno de manjares sustraídos subrepticiamente a la cena de su ama para que la cocinera no pudiera sospechar la presencia de un amante.


  Lucien cenó muy bien, servido por Bérénice en un servicio de plata repujado y en unos platos pintados de a luis la pieza. Este lujo producía en su alma el mismo efecto que una muchacha de la calle, con sus carnes desnudas y sus medias blancas bien estiradas, en un estudiante.


  —¡Dichoso de Camusot! —exclamó.


  —¿Dichoso? —repitió Bérénice—. ¡Ah! Con gusto daría toda su fortuna por estar en su lugar y por poder cambiar sus canos cabellos por su joven y rubia melena.


  Convenció a Lucien, a quien ofreció el vino más delicioso que Burdeos haya criado para el más rico inglés, de que se acostara de nuevo mientras esperaba a Coralie, y Lucien tenía, en efecto, ganas de acostarse en aquella cama que despertaba su admiración. Bérénice, que había leído aquel deseo en los ojos del poeta, estaba feliz por su ama. A las diez y media, Lucien se despertó envuelto en una mirada llena de amor. Coralie se encontraba allí, en el más voluptuoso traje de noche. Lucien había dormido. Lucien no estaba sino ebrio de amor. Bérénice se retiró preguntando:


  —¿A qué hora, mañana?


  —A las once. Tráenos el desayuno a la cama. No estaré para nadie antes de las dos.


  A las dos del día siguiente, la actriz y su amante estaban vestidos y presentables, como si el poeta hubiera ido a hacer una visita a su protegida. Coralie había bañado, peinado, vestido y acicalado a Lucien; había enviado a buscar doce bonitas camisas, doce corbatas, doce pañuelos a la tienda de Colliau y una docena de guantes en una caja de madera de cedro. Cuando oyó el ruido de un coche en su puerta, fue precipitadamente a una ventana seguida por Lucien. Ambos vieron que Camusot bajaba de un magnífico cupé.


  —No creía —dijo ella— que se pudiera odiar tanto a un hombre y al lujo…


  —Soy demasiado pobre para permitir que te arruines —dijo Lucien pasando así bajo las horcas caudinas.


  —Pobre gatito mío —dijo estrechando a Lucien contra su corazón—; por tanto, ¿me quieres? Le he pedido a este señor —dijo a Camusot señalando a Lucien— que viniera a verme esta mañana, pensando que iríamos a los Campos Elíseos para probar el carruaje.


  —Id solos —dijo tristemente Camusot—; no puedo comer con vosotros, es el cumpleaños de mi mujer y lo había olvidado.


  —¡Pobre Musot! ¡Cómo te aburrirás! —repuso ella saltando al cuello del comerciante.


  Se sentía embriagada de felicidad, pensando que estrenaría sola con Lucien ese bonito cupé, que irían juntos al Bois de Boulogne; y en su arrebato de alegría dio la impresión de amar a Camusot, a quien hizo mil caricias y arrumacos.


  —Me gustaría poder regalarte un coche cada día —dijo el pobre hombre.


  —Vamos, señor; son las dos —dijo la actriz a Lucien, a quien vio avergonzado y a quien consoló con un gesto adorable.


  Coralie bajó precipitadamente la escalera llevándose consigo a Lucien, quien oyó al negociante ir detrás de ellos como una foca, sin poder darles alcance. El poeta sintió el más embriagador de los goces: Coralie, radiante de felicidad, ofreció a todos los ojos embelesados una toilette llena de gusto y elegancia. El París de los Campos Elíseos admiró a aquellos dos amantes. En una avenida del Bois de Boulogne, su cupé se cruzó con la calesa de madame d’Espard y de madame de Bargeton, que observaron a Lucien con aire de asombro, pero a las que él lanzó la mirada despectiva del poeta que presiente su gloria y va a hacer uso de su poder. El momento en que pudo intercambiar mediante una mirada con aquellas dos mujeres algunos de los pensamientos de venganza que ellas habían puesto en su corazón para que lo fueran royendo, fue uno de los más dulces de su vida y acaso decidió su destino. Lucien fue de nuevo víctima de las furias del orgullo: quiso volver a aparecer en el gran mundo y tomarse una clamorosa venganza, su alma estaba de nuevo presa de todas las fútiles convenciones sociales tiempo antes despreciadas por el trabajador, por el amigo del Cenáculo. Por fin comprendió todo el significado del ataque que Lousteau había lanzado por él. Lousteau acababa de favorecer sus pasiones; mientras que el Cenáculo, ese Mentor colectivo, parecía reprimirlas en favor de las virtudes enojosas y de los trabajos que Lucien comenzaba a encontrar inútiles. ¡Trabajar!, ¿no es esto la muerte para las almas sedientas de placeres? Por ello, ¡con qué facilidad los escritores se entregan al dolce far niente, a la buena mesa y a las delicias de la vida lujosa con actrices y mujeres fáciles! Lucien sintió unas ganas irresistibles de continuar con la vida de aquellos dos días de locura. La cena en el Rocher de Cancale fue exquisita. Aparte de Lucien, estaban todos los invitados de Florine, excepto el diplomático, el duque, la bailarina y Camusot, que habían sido sustituidos por dos actores célebres y por Hector Merlin, que iba acompañado por su amante, una mujer deliciosa que se hacía llamar madame du Val-Noble, la más bella y elegante de las mujeres que formaban por aquel entonces el mundillo excepcional de aquellas mujeres que hoy se conocen por decencia con el nombre de lorettes[163]. Lucien, que llevaba cuarenta y ocho horas viviendo en un paraíso, se enteró del éxito de su artículo. Viéndose agasajado, envidiado, el poeta recobró su aplomo, chispeó su ingenio, fue el Lucien de Rubempré que durante varios meses brillara en el mundo del arte y de la literatura. Finot, ese hombre de indiscutible destreza a la hora de intuir el talento y que lo olfateaba como un ogro que huele la carne fresca, lisonjeó a Lucien, intentando enrolarle en el escuadrón de periodistas que mandaba. Lucien sucumbió a estas adulaciones. Coralie observó las maniobras de aquel devorador de talentos y quiso poner a Lucien en guardia contra él.


  —No te comprometas, querido —le dijo a su poeta—; espera, quieren explotarte, ya hablaremos de ello esta noche.


  —¡Bah! —le replicó Lucien—. Me siento lo suficientemente fuerte como para ser tan malo y tan astuto como puedan serlo ellos.


  Finot, que no parecía demasiado enojado con Hector Merlin por el asunto de los blancos, presentó Merlin a Lucien y Lucien a Merlin. Coralie y madame du Val-Noble hicieron buenas migas, se colmaron de halagos y atenciones. Madame du Val-Noble invitó a cenar a Lucien y a Coralie. Hector Merlin, el más peligroso de todos los periodistas presentes en aquella cena, era un hombrecillo enjuto, de finos labios, que incubaba una ambición desmedida, de una envidia sin límites, feliz con todos los males que ocurrían a su alrededor y que se aprovechaba de las disensiones que él mismo fomentaba con mucho ingenio, y poca voluntad, pero cuya falta suplía con el instinto que guía a todos los arribistas hacia los lugares que hacen brillar el oro y el poder. Nació enseguida entre Lucien y él una antipatía mutua. No es difícil explicar el porqué. Merlin tuvo la mala ocurrencia de decirle a Lucien en voz alta lo que Lucien pensaba para sí. A los postres, los lazos de la más conmovedora amistad parecían unir a estos dos hombres que se creían cada uno superior al otro. Lucien, el recién llegado, era el objeto preferente de la coquetería de todos. Se hablaba con absoluta franqueza. Hector Merlin era el único que no reía. Lucien le preguntó la razón de que estuviera tan serio.


  —Le veo que entra en el mundo literario y del periodismo lleno de ilusiones. Cree en la amistad. Aquí todos somos amigos o enemigos según las circunstancias. Somos los primeros en herirnos con el arma que sólo debería servirnos para herir a los demás. No tardará en darse cuenta de que no logrará nada con los buenos sentimientos. Si es bueno, hágase malo. Muéstrese arisco aunque no sea más que por conveniencia. Si nadie le ha revelado aún esta ley suprema, se la hago saber yo y no es una confidencia baladí. Para ser amado, no deje nunca a su amante sin haberla hecho llorar un poco; para tener éxito en la literatura, hiera siempre a todo el mundo, incluso a sus amigos, haga llorar al amor propio ajeno: todo el mundo se mostrará amable con usted.


  Hector Merlin se sintió feliz al ver, por el aspecto de Lucien, que sus palabras penetraban en el neófito como la hoja de un puñal en un corazón. Se jugó. Lucien perdió todo su dinero. Coralie se lo llevó y las mieles del amor le hicieron olvidar las terribles emociones del juego, que más adelante había de encontrar en él a una de sus víctimas. A la mañana siguiente, al salir de su casa camino del Barrio Latino, encontró en su bolsa el dinero que había perdido. Esta atención de entrada le entristeció, quiso regresar a casa de la actriz y devolverle un regalo que le humillaba, pero se encontraba ya en la rue de La Harpe y continuó su camino hacia el hostal de Cluny. Mientras caminaba, iba pensando en esa atención que había tenido Coralie, en la que vio una prueba de ese amor maternal que esta clase de mujeres mezclan en sus pasiones. Para ellas la pasión abarca toda la gama de los sentimientos. Al cabo de mucho pensar, Lucien acabó por encontrar una razón para aceptarlo, diciéndose: «¡La quiero, viviremos juntos como marido y mujer y nunca la dejaré!».


  A menos de ser Diógenes, ¿quién no comprendería las sensaciones de Lucien al subir la escalera mugrienta y maloliente de su hostal, al hacer chirriar la cerradura de su puerta, al volver a ver los sucios cristales y la lamentable chimenea de su habitación, horrible por su miseria y desnudez? Sobre la mesa encontró el manuscrito de su novela y este billete de Daniel d’Arthez:


  
    Nuestros amigos están casi satisfechos de su obra, querido poeta. Podrá presentarla con más confianza, dicen, a sus amigos y enemigos. Hemos leído su encantador artículo sobre el Panorama-Dramatique y debe provocar tanta envidia en el mundo literario como pesar entre nosotros.


    Daniel

  


  —¡Pesar!, ¿qué quiere decir? —exclamó Lucien, sorprendido por el tono sumamente cortés con que estaba escrito aquel billete.


  ¿Era, pues, un extraño para el Cenáculo? Después de haber devorado los frutos deliciosos que le había entregado la Eva de entre bastidores, aún ansiaba más la amistad y el aprecio de sus amigos de la rue des Quatre-Vents. Permaneció durante unos instantes sumido en una meditación que abarcaba tanto su presente en aquella habitación como su porvenir en la de Coralie. Presa de las dudas, alternativamente honrosas y vergonzantes, se sentó y se puso a examinar los cambios que sus amigos habían introducido en su obra. ¡Cuál no sería su asombro! Capítulo tras capítulo, la pluma hábil y abnegada de aquellos grandes hombres aún desconocidos había trocado sus insuficiencias en riquezas. Un diálogo abundante, ceñido, conciso y nervioso reemplazaba sus conversaciones que, comparadas con aquellos parlamentos en los que vibraba el espíritu de la época, comprendió que no eran más que insulsa charlatanería. Sus retratos, algo flojos de dibujo, habían sido vigorosamente coloreados y realzados; todos habían adquirido una vida nueva al vincularlos a los curiosos fenómenos de la vida humana gracias a las observaciones fisiológicas, que sin duda eran obra de Bianchon y que estaban expresadas con sutileza. Sus descripciones prolijas se habían vuelto esenciales y vivas. Él les había entregado un ser deforme y mal vestido y se encontraba con una deliciosa criatura vestida toda de blanco, con cinturón y un echarpe rosa, una creación encantadora. La noche le sorprendió con los ojos llenos de lágrimas, aterrado ante aquella grandeza, reflexionando sobre el valor de una lección semejante, admirando esas correcciones que le enseñaban sobre literatura y arte más que sus cuatro años de lecturas, comparaciones y estudios. Siempre el retoque de un boceto mal concebido, un trazo maestro en lo esencial, enseñan más que las teorías y las observaciones.


  —¡Qué amigos!, ¡qué corazón!, ¡qué feliz me siento! —exclamaba apretando contra sí el manuscrito.


  Impelido por un entusiasmo muy propio de las naturalezas poéticas y volubles, corrió a casa de Daniel. Pero mientras subía la escalera, se creyó no obstante menos digno de aquellos corazones a los que nada podía hacer apartarse del camino del honor. Una voz le decía que si Daniel hubiese amado a Coralie, no la habría aceptado con Camusot. Igualmente conocía el profundo horror del Cenáculo por los periodistas, y él se sabía ya un poco periodista. Encontró a sus amigos, excepto a Meyraux, que acababa de salir, presos de una desesperación que se reflejaba en todos los semblantes.


  —¿Qué os pasa, amigos? —preguntó Lucien.


  —Acabamos de enterarnos de una horrible tragedia: el mayor talento de nuestra época, nuestro más querido amigo, el que durante dos años ha sido nuestro faro…


  —¿Louis Lambert? —preguntó Lucien.


  —Ha caído en un estado cataléptico que no deja ningún margen a la esperanza —dijo Bianchon.


  —Morirá con el cuerpo insensible y la cabeza en el cielo —añadió solemnemente Michel Chrestien.


  —Morirá como ha vivido —confirmó D’Arthez.


  —El amor, que ha penetrado como fuego en el vasto imperio de su mente, la ha incendiado —añadió Léon Giraud.


  —Sí —dijo Joseph Bridau—, le tiene tan exaltado que le hemos perdido de vista.


  —Somos nosotros los dignos de lástima —dijo Fulgence Ridal.


  —Tal vez se cure —exclamó Lucien.


  —Según nos ha dicho Meyraux, la curación es imposible —repuso Bianchon—. Su cabeza está a merced de fenómenos sobre los que la medicina nada puede.


  —Existen, sin embargo, remedios —insinuó D’Arthez.


  —Sí —dijo Bianchon—, sólo está cataléptico, podemos volverlo completamente imbécil.


  —¡Y no poder ofrecer al maligno otra cabeza a cambio de la suya! —gritó Michel Chrestien—. ¡Yo daría la mía!


  —¿Y qué sería de la federación europea? —preguntó D’Arthez.


  —¡Ah!, es cierto —repuso Michel Chrestien—, antes de pertenecer a alguien nos debemos a la Humanidad.


  —Yo venía aquí con el corazón rebosante de gratitud hacia todos vosotros —dijo Lucien—. Habéis cambiado mi ochavo en un luis de oro.


  —¿Gratitud? ¿Por quién nos tomas? —exclamó Bianchon.


  —El placer ha sido nuestro —añadió Fulgence.


  —Bien, ya es usted periodista —le dijo Léon Giraud—. El ruido de su debut ha llegado hasta el Barrio Latino.


  —Todavía no —repuso Lucien.


  —¡Ah!, tanto mejor —dijo Michel Chrestien.


  —Ya os lo decía yo —repuso D’Arthez—. Lucien es uno de esos corazones que conocen el valor de una conciencia limpia. ¿No es un alivio reconfortante descansar cada noche la cabeza en la almohada pudiéndose decir: «No he juzgado las obras ajenas, no he hecho mal a nadie; mi inteligencia no ha herido, como un puñal, el alma de ningún inocente; mis bromas no han destruido la felicidad de nadie, ni siquiera han perturbado la tontería satisfecha, ni han molestado injustamente al genio; he desdeñado las fáciles satisfacciones de la burla ingeniosa, en una palabra, no he traicionado en ningún momento mis convicciones»?


  —Pero —dijo Lucien— yo creo que se puede ser así y trabajar al mismo tiempo en un periódico. Si no tuviera más que ese medio de subsistencia, no tendría más remedio que recurrir a él.


  —¡Oh, oh, oh! —dijo Fulgence subiendo el tono en cada exclamación—. Capitulamos.


  —Será periodista —dijo con aire serio Léon Giraud—. ¡Ah! Lucien, si quisieras serlo con nosotros, que vamos a publicar un periódico en el que nunca se verán ultrajadas ni la justicia ni la verdad, en el que seremos portavoces de las doctrinas verdaderamente útiles para la Humanidad, tal vez entonces…


  —No tendréis ni un suscriptor —replicó maquiavélicamente Lucien interrumpiendo a Léon.


  —Tendrá quinientos que valdrán por cinco mil —repuso Michel Chrestien.


  —Necesitaréis un buen capital —dijo Lucien.


  —No —contestó D’Arthez—, pero sí abnegación.


  —Parece recién salido de una perfumería —exclamó Michel Chrestien oliendo con gesto cómico la cabeza de Lucien—. Se te ha visto en un carruaje magníficamente bruñido, con un tiro de caballos de dandy y una amante principesca, Coralie.


  —¿Y qué? —exclamó Lucien—. ¿Qué tiene ello de malo?


  —Dices esto como si lo tuviera —gritó Bianchon.


  —A mí me habría gustado más para Lucien una Beatriz —dijo D’Arthez—, una noble dama que lo hubiera sostenido en la vida…


  —Pero, Daniel, ¿no es el amor el mismo en todas partes? —preguntó el poeta.


  —¡Ah! —repuso el republicano—, yo soy aristócrata en esto. No podría querer a una mujer a la que un actor besa en la mejilla delante del público, una mujer a la que, entre bastidores, se tutea, que se inclina ante una platea y le sonríe, que baila unos pasos levantándose las faldas, y que se viste de hombre para enseñar lo que a mí me gustaría ser el único en ver. Sí, si yo amara a una mujer así, ella dejaría el teatro y yo la purificaría con mi amor.


  —¿Y si no pudiera dejar el teatro?


  —Pues me moriría de pena, de celos y de otros mil males. No se puede arrancar el amor del corazón como quien se arranca una muela.


  Lucien se quedó pensativo y sombrío.


  «Cuando sepan que he de aguantar a Camusot, me despreciarán», se dijo.


  —Mira —le dijo el salvaje republicano con espantosa campechanía—, podrás ser un gran escritor, pero nunca pasarás de ser un pequeño oportunista.


  Cogió su sombrero y se fue.


  —Michel Chrestien es muy duro —dijo el poeta.


  —Duro y saludable como las tenazas de un dentista —añadió Bianchon—. Michel ve tu porvenir, y quizás en estos momentos está llorando por ti en la calle.


  D’Arthez estuvo bondadoso y consolador, trató de levantarle los ánimos a Lucien. Al cabo de una hora, el poeta abandonó el Cenáculo, atormentado por su conciencia que le gritaba: «¡Serás periodista!», como la bruja le grita a Macbeth: «¡Serás rey!». Ya en la calle contempló las ventanas del paciente D’Arthez, iluminadas por un débil resplandor, y regresó a su casa con el corazón lleno de tristeza y el alma inquieta. Una especie de presentimiento le decía que acababa de abrazarse por última vez con sus verdaderos amigos. Al entrar en la rue de Cluny por el lado de la place de la Sorbonne, reconoció el carruaje de Coralie. Para venir a ver un momento a su poeta, para darle unas simples buenas noches, la actriz había recorrido todo el bulevar del Temple hasta la Sorbona. Lucien se encontró a su querida llorando a la vista de su buhardilla; quería ser pobre como su amante, y lloraba mientras ponía orden en las camisas, los guantes, las corbatas y los pañuelos en la horrible cómoda del hostal. Aquella desesperación era tan sincera, tan grande, demostraba tanto amor que Lucien, a quien se le había reprochado el estar con una actriz, vio en Coralie a una santa dispuesta a ceñirse el cilicio de la miseria. Para venir a verle, esta adorable criatura se había valido del pretexto de ir a avisar a su amigo de que el clan Camusot, Coralie y Lucien devolvería su invitación a cenar al clan Matifat, Florine y Lousteau, y para preguntarle a Lucien si tenía que invitar a alguien que le conviniera; Lucien le dijo que hablaría de ello con Lousteau. Al cabo de unos instantes, la actriz se marchó, ocultando a Lucien que Camusot la estaba esperando abajo. Al día siguiente, a las ocho, Lucien se dirigió a casa de Étienne, y al no encontrarle allí corrió hacia casa de Florine. El periodista y la actriz recibieron a su amigo en la bonita alcoba en la que estaban maritalmente instalados, y los tres desayunaron allí espléndidamente.


  —Pero, amigo mío —le dijo Lousteau una vez que estuvieron sentados a la mesa y Lucien le hubo hablado de la cena que pensaba dar Coralie—, te aconsejo que vengas conmigo a ver a Félicien Vernou, que le invites y trabes amistad con él, en la medida en que cabe ser amigo de semejante sujeto. Tal vez Félicien te brinde la oportunidad de entrar en el periódico político en el que cocina su feuilleton[164], y en el que podrás progresar a tus anchas a base de grandes artículos en las páginas centrales de ese periódico. Este diario, como el nuestro, pertenece al partido liberal; tú serás liberal, porque es el partido popular; por otra parte, si quisieras pasarte del lado del Gobierno, podrías hacerlo tanto más fácilmente cuanto más te hayas hecho temer. Hector Merlin y su madame du Val-Noble, cuya casa frecuentan algunos grandes señores, los jóvenes dandies y los millonarios, ¿no os han invitado a cenar a Coralie y a ti?


  —Sí —repuso Lucien—; y también a ti con Florine.


  Lucien y Lousteau, en su borrachera del viernes y durante la comida del domingo, habían llegado a tutearse.


  —Pues bien, encontraremos a Merlin en el periódico; es un tipo que seguirá los pasos de Finot, y harás bien en cuidarle e invitarle a tu cena con su querida; tal vez te sea útil dentro de no mucho tiempo, porque las personas rencorosas tienen necesidad de todo el mundo, y te hará favores para poder contar con tu pluma en caso necesario.


  —Su debut ha causado la suficiente sensación como para que no encuentre usted obstáculo alguno —le dijo Florine a Lucien—; apresúrese a aprovecharlo, pues de lo contrario pronto será olvidado.


  —¡El negocio —prosiguió Lousteau—, el gran negocio ha sido cerrado! Ese Finot, un hombre sin ningún talento, es director y redactor jefe del semanario de Dauriat, propietario de una sexta parte que no le cuesta nada, y con un sueldo de seiscientos francos al mes. Y desde esta misma mañana, amigo, soy redactor jefe de nuestro pequeño periódico. Todo ha ido como lo preví la otra noche. Florine ha estado soberbia, le daría cien vueltas al príncipe de Talleyrand.


  —Nosotras nos ganamos a los hombres por el placer —dijo Florine—, y los diplomáticos halagando sólo el amor propio; los diplomáticos les ven hacer ceremonias y nosotras tonterías, así que nosotras somos las más fuertes.


  —En conclusión —dijo Lousteau—, Matifat ha dicho la única frase ingeniosa de toda su vida de droguero: «¡Este es un asunto que tiene que ver con mi ramo!».


  —Sospecho que es Florine quien se la ha sugerido —exclamó Lucien.


  —Así que, amigo —le dijo Lousteau—, ya tienes un pie en el estribo.


  —Has nacido con buena estrella —dijo Florine—. ¿Cuántos jóvenes no vemos en París esperar durante años y años sin poder publicar un artículo en un periódico? Correrá usted la suerte que corrió Émile Blondet. Dentro de seis meses ya le veo haciendo lo que le salga de las narices —añadió ella empleando una expresión de su muy particular jerga y dirigiéndole una sonrisa burlona.


  —Llevo tres años en París —dijo Lousteau— y sólo desde ayer Finot me paga trescientos francos fijos al mes, pues como redactor jefe gano cien sueldos por columna, y cien francos por página en su semanario.


  —Y bien, ¿usted no dice nada?… —exclamó Florine mirando a Lucien.


  —Ya veremos —dijo Lucien.


  —Amigo mío —respondió Lousteau un tanto picado—, te lo he puesto todo en bandeja como si fueras mi propio hermano, pero no respondo de Finot. De aquí a dos días, habrá sesenta pelafustanes que irán a proponerle sus servicios a precios tirados. Yo he dado la cara por ti, pero si quieres puedes decirle que no. No te imaginas la suerte que has tenido —prosiguió el periodista tras una pausa—. Formarás parte de un cogollito cuyos miembros atacan a sus enemigos en varios periódicos y se prestan mutuos favores.


  —Vamos primero a ver a Félicien Vernou —dijo Lucien, que no veía la hora de unirse a aquellas temibles aves de presa.


  Lousteau mandó llamar a un cabriolé y los dos amigos fueron a la rue Mandar, donde vivía Vernou, en una casa con corredor en la que ocupaba un piso de la segunda planta. Lucien se llevó una gran sorpresa al encontrar a aquel acerbo crítico, desdeñoso y estirado, en un comedor de una extrema vulgaridad con las paredes revestidas de un papel agramilado, llenas de manchas de moho a intervalos regulares y sobre las que colgaban unos grabados al aguatinta en unos marcos dorados. El periodista estaba sentado a la mesa con una mujer demasiado fea para no ser la legítima y con dos niños de corta edad encaramados en unas sillitas de patas muy altas y barradas, destinadas a tener sentados a aquellos diablillos. Sorprendido en un batín confeccionado con los restos de un vestido de indiana de su mujer, Félicien puso cara de pocos amigos.


  —¿Has desayunado, Lousteau? —preguntó ofreciéndole una silla a Lucien.


  —Venimos de casa de Florine —dijo Étienne—, y hemos desayunado allí.


  Lucien no cesaba de examinar a madame Vernou, que se parecía a una gorda cocinera de aire bonachón, bastante blanca, pero vulgarísima. Madame Vernou llevaba un pañuelo atado encima de su toca de noche con cintas de la que desbordaban sus apretadas mejillas. Su bata, sin ceñidor y cerrada al cuello por un botón, caía en grandes pliegues cubriéndola tan mal que era imposible no compararla con un marmolillo. De una salud desesperante, tenía las mejillas casi violáceas y unas manos de dedos morcillones. Viéndola, Lucien comprendió de repente la incomodidad que sentía Vernou en sociedad. Afligido por aquel matrimonio e incapaz de dejar a la mujer y a los hijos, pero con suficiente alma de poeta como para sufrir siempre por ello, este periodista no podía perdonar a nadie un éxito y no estaba nunca satisfecho con nada, igual que no lo estaba consigo mismo. Lucien comprendió la expresión avinagrada que congelaba aquel semblante envidioso, el porqué de las réplicas ásperas que salpicaban su conversación, lo acerbo de sus frases, siempre incisivas y afiladas como un estilete.


  —Pasemos a mi gabinete —dijo Félicien levantándose—; sin duda se trata de asuntos literarios.


  —Sí y no —le respondió Lousteau—. Amigo mío, se trata más bien de una cena.


  —Yo venía a rogarle de parte de Coralie… —dijo Lucien.


  Al oír este nombre, madame Vernou alzó la cabeza.


  —… que viniera a cenar dentro de ocho días —continuó Lucien—. Encontrará en su casa el mismo grupito de gente que había en casa de Florine, más madame du Val-Noble, Merlin y algunos otros. Se jugará.


  —Pero ese día precisamente, amigo, tenemos que ir a casa de madame de Mahoudeau —dijo la mujer.


  —¿Y eso qué importa? —exclamó Vernou.


  —Si no vamos, se va a molestar, y tú querías verla para que te descontara las letras de tu editor.


  —Amigo mío, aquí tiene a una mujer que no comprende que una cena literaria, que comienza a medianoche, no impide asistir a una velada que acaba a las once. Además, si trabajo al lado de su casa —añadió.


  —¡Cuánta imaginación tiene usted! —le dijo Lucien, que con sólo esta frase se ganó en Vernou a un enemigo mortal.


  —Bien —prosiguió Lousteau—, entonces vienes, pero esto no es todo. Monsieur de Rubempré pasa a ser uno de los nuestros, así que ayúdale a entrar en tu periódico; preséntalo como a un muchacho capaz de escribir gran literatura, para que pueda colocar al menos dos artículos al mes.


  —De acuerdo, si quiere ser de los nuestros y está dispuesto a atacar a nuestros enemigos como nosotros atacaremos a los suyos, y defender a nuestros amigos, hablaré esta noche de él en la Ópera —repuso Vernou.


  —Bien, pues hasta mañana, amigo —dijo Lousteau dando un muy amistoso apretón de manos a Vernou—. ¿Cuándo se publica tu libro?


  —Bueno —contestó el padre de familia—, eso depende de Dauriat, yo ya lo he terminado.


  —¿Estás contento?


  —Sí y no.


  —Ya nos encargaremos nosotros de convertirlo en un éxito —dijo Lousteau levantándose y saludando a la mujer de su colega.


  Esta brusca despedida se hizo necesaria por los gritos de los dos niños, que se peleaban y se lanzaban cucharazos, tirándose la sopa a la cara.


  —Acabas de ver, amigo mío —le dijo Étienne a Lucien—, a una mujer que, sin saberlo, causará grandes estragos en la literatura. Este pobre Vernou no nos perdona la mujer que tiene. Deberíamos desembarazarle de ella en bien del interés público, se comprende. Así evitaríamos un diluvio de artículos atroces, de mofas contra todos los éxitos y todas las fortunas. ¿Qué puedes ser, adónde puedes llegar con una mujer así acompañada por esos dos terribles mocosos? ¿Viste al Rigaudin de la Casa de la lotería[165], la obra de Picard? …Pues bien, lo mismo que Rigaudin, Vernou no se batirá, pero hará que los demás se batan; es muy capaz de sacarse un ojo si con ello consigue que su mejor amigo pierda los dos; le verás pasar por encima de todos los cadáveres, sonreír a todas las desgracias, atacar a los príncipes, duques, marqueses y nobles por el simple hecho de que él es plebeyo, atacar a las celebridades célibes porque él está casado, hablar siempre de moral y abogar por la felicidad doméstica y los deberes del ciudadano. En resumen, este crítico tan moral no será benévolo con nadie, ni siquiera con los niños. Vive en la rue Mandar con una mujer que podría interpretar el papel de Mamamouch de El burgués gentilhombre[166] y sus dos pequeños Vernou, feos como demonios; quiere escarnecer al faubourg Saint-Germain, donde él nunca pondrá los pies, y hará hablar a las duquesas como habla su mujer. Este es el hombre que va a gritar contra los jesuitas, insultar a la corte, atribuirle intenciones de restablecer los derechos feudales, el derecho de primogenitura, y que predicará alguna cruzada en favor de la igualdad, él, que no se cree el igual de nadie. Pero si fuera soltero, si hiciera vida de sociedad, si tuviera el talante de los poetas legitimistas, pensionados y condecorados con la gran cruz de la Legión de Honor, sería un optimista. Y éste no es más que un ejemplo de los muchos que pueden encontrarse en el periodismo. Es como una gran catapulta accionada por pequeñas envidias. ¿Te quedan aún ganas de casarte? Vernou no tiene ya corazón, la hiel le ha invadido por completo. Por eso es el periodista por excelencia, un tigre con dos garras que lo desgarran todo como si su pluma tuviera la rabia.


  —Es ginéfobo[167] —dijo Lucien—. ¿Tiene talento?


  —Tiene ingenio, es un articulista nato. Vernou lleva el artículo en la sangre, hará siempre artículos y nada más que artículos. Ni el mayor de los empeños podría hacer que acabase un libro de prosa. Félicien es incapaz de concebir una obra, disponer los materiales y reunir los personajes de un modo armonioso según un plan que tiene su principio, su desarrollo y su desenlace; tiene ideas, pero le faltan los hechos; sus héroes serán simples personificaciones de utopías filosóficas o liberales; y además su estilo es de una originalidad rebuscada, y sus frases hinchadas reventarían al menor alfilerazo de la crítica. Por ello teme tanto a los periódicos, como todos los que necesitan las mentiras y las patrañas del elogio para mantenerse a flote.


  —¡Vaya artículo que estás haciendo! —exclamó Lucien.


  —Éstos, hijo mío, se dicen, pero no se escriben nunca.


  —Ya, ahora eres redactor jefe —dijo Lucien.


  —¿Dónde quieres que te deje? —le preguntó Lousteau.


  —En casa de Coralie.


  —¡Ah!, ¿estamos enamorados? —preguntó Lousteau—. ¡Qué error! ¡Haz de Coralie lo que hago yo de Florine, un ama de casa, pero la libertad ante todo!


  —¡Harías condenarse a los mismos santos! —exclamó Lucien entre risas.


  —Los demonios no se condenan —repuso Lousteau.


  El tono ligero y brillante de su nuevo amigo, su manera de ver la vida, sus paradojas, mezcladas con las máximas llenas de sabiduría del maquiavelismo parisiense, actuaban sobre Lucien sin él darse cuenta. En teoría, el poeta reconocía el peligro de aquellas ideas, pero le parecían de utilidad práctica. Al llegar al bulevar del Temple los dos amigos acordaron encontrarse, entre las cuatro y las cinco, en las oficinas del periódico, adonde sin duda iría Hector Merlin. Lucien estaba, efectivamente, bajo el dominio de las voluptuosidades del verdadero amor de las cortesanas, que clavan sus garfios en los puntos más sensibles del alma plegándose con increíble ductilidad a todos los deseos, propiciando las muelles costumbres de las que ellas sacan sus fuerzas. Estaba ya ávido de los placeres parisienses, gustaba de la vida fácil, holgada y magnífica que la actriz le brindaba en su casa. Encontró a Coralie y a Camusot ebrios de alegría. El Gymnase proponía para la próxima Pascua un contrato cuyas condiciones, claramente especificadas, superaban todas las expectativas de Coralie.


  —Le debemos este triunfo —dijo Camusot.


  —Sí, desde luego. Sin él El alcalde hacía aguas —exclamó Coralie—; de no ser por el artículo, yo habría seguido en el bulevar seis años más.


  Le saltó al cuello delante de Camusot. La actitud efusiva de la actriz tenía un no sé qué de molicie en su espontaneidad, de dulzura en su entusiasmo, que el comerciante no tuvo ya dudas: ¡lo amaba! Como todos los hombres abrumados por un gran dolor, Camusot bajó la vista y reconoció, a lo largo de la costura de las botas de Lucien, el hilo de color empleado por los zapateros más afamados y que destacaba en un tono amarillo oscuro sobre el negro reluciente de la caña. El original color de este hilo le había preocupado durante su monólogo acerca de la inexplicable presencia de un par de botas delante de la chimenea de Coralie. Había leído, en letras negras impresas en el cuero blanco y suave del forro, la dirección de un zapatero famoso en aquella época: «Gay, rue de La Michodière».


  —Señor —le dijo a Lucien—, lleva usted unas botas muy bonitas.


  —Todo lo tiene bonito —repuso Coralie.


  —Me gustaría surtirme en casa de su zapatero.


  —¡Oh! —exclamó Coralie—. ¡Se ve que es propio de los de la rue des Bourdonnais pedir direcciones de proveedores! ¿No querrá llevar unas botas de joven? ¡Le tomarían por un guapo soltero! Mejor conserve sus botas con vueltas, que son las más apropiadas para un hombre respetable como usted, que tiene mujer, hijos y querida.


  —Bien, pero si al señor no le importa dejarme una de sus botas, se lo agradecería mucho —dijo el obstinado Camusot.


  —Sin calzador no me las podría volver a poner —observó Lucien ruborizándose.


  —Bérénice irá a buscar uno, no deben de faltar aquí —añadió el comerciante con un horrible tono guasón.


  —Papá Camusot —dijo Coralie lanzándole una mirada llena de tremendo desprecio—, ¡tenga el valor propio de su bajeza! Vamos, diga todo lo que está pensando. ¿Cree que las botas de este caballero se parecen a las mías? Le prohíbo que se quite las botas —dijo dirigiéndose a Lucien—. Sí, monsieur Camusot, sí, estas botas son las mismas que vio delante de mi chimenea el otro día, y este señor, escondido en mi tocador, las estaba esperando, después de haber pasado la noche aquí. Esto es lo que está pensando, ¿verdad? Pues piénselo, me parece muy bien. Es la pura verdad. Le engaño. ¿Y qué, después de todo? ¡Eso me gusta!


  Se sentó como si tal cosa, y con el aire más tranquilo del mundo observaba a Camusot y a Lucien, que no se atrevían a mirarse el uno al otro.


  —No creeré lo que usted quiere que crea —dijo Camusot—. No bromee, estoy en un error.


  —O soy una infame desvergonzada que se ha encaprichado por un momento de este señor, o soy una pobre y mísera criatura que por primera vez ha sentido el verdadero amor tras el cual corren todas las mujeres. En un caso o en otro, hay que dejarme o tomarme tal como soy —dijo haciendo un gesto de soberana con el que abrumó al comerciante.


  —Pero ¿es cierto, entonces? —preguntó Camusot, quien observó por la actitud de Lucien que Coralie hablaba en serio, cuando él estaba mendigando un engaño.


  —Quiero a la señorita —dijo Lucien.


  Al oír esta frase dicha con voz emocionada, Coralie saltó al cuello de su poeta, lo estrechó entre sus brazos y volvió la cabeza hacia el sedero, mostrándole el admirable grupo escultórico del Amor que formaba con Lucien.


  —Pobre Musot, llévate todo lo que me has regalado, no quiero nada tuyo; amo locamente a este muchacho, no por su inteligencia, sino por su belleza. Prefiero la miseria con él a los millones contigo.


  Camusot se desplomó en un sillón, se cogió la cabeza entre las manos y se quedó en silencio.


  —¿Quiere que nos vayamos? —preguntó ella con increíble ferocidad.


  Lucien sintió que un escalofrío recorría su espinazo al ver que tendría que cargar con una mujer, una actriz y un hogar.


  —Quédate aquí, es todo tuyo, Coralie —dijo el comerciante con una voz débil y afligida que le salía del alma—, no quiero llevarme nada. Hay aquí dentro sesenta mil francos en mobiliario, pero no podría acostumbrarme a la idea de mi Coralie reducida a la miseria. Y, sin embargo, es así como acabarás dentro de poco. Por grande que sea el talento de este señor, no puede darte un buen pasar. ¡Esto es lo que nos espera a todos los viejos como yo! Permíteme al menos, Coralie, venir a verte de vez en cuando: todavía puedo serte de utilidad. Y además, lo confieso, soy incapaz de vivir sin ti.


  La dulzura de este pobre hombre desposeído de toda su dicha en el momento que se creía el más feliz del mundo conmovió vivamente a Lucien, pero no así a Coralie.


  —Ven, mi pobre Musot, ven tanto como quieras —dijo ella—; te querré mucho más no engañándote.


  Camusot pareció contento de no verse expulsado de su paraíso terrenal en el que sin duda debía de sufrir, pero en el que esperaba volver a entrar más adelante con plenos derechos confiando en las vueltas que da la vida parisiense y en las tentaciones que rodearían a Lucien. Aquel viejo maula de tendero pensó que tarde o temprano aquel apuesto joven se permitiría alguna que otra infidelidad, y para espiarle, para comprometerlo ante Coralie, quería seguir siendo amigo de ambos. Esta bajeza de la verdadera pasión asustó a Lucien. Camusot les invitó a cenar en el Palais-Royal, en Véry, invitación que fue aceptada.


  —¡Qué felicidad! —exclamó Coralie cuando Camusot se hubo marchado—. Nada de buhardilla en el Barrio Latino, te quedarás aquí, no nos separaremos, pero para salvar las apariencias alquilarás un pisito en la rue Charlot, ¡y adelante a toda vela!


  Se puso a bailar su danza española con un ímpetu que evidenció su pasión indomable.


  —Puedo ganar quinientos francos al mes trabajando duro —dijo Lucien.


  —Y yo otro tanto en el teatro, sin contar los extras. Camusot me seguirá pagando los vestidos, ¡pues me quiere! Con mil quinientos francos viviremos como Creso.


  —¿Y los caballos, el cochero y el criado? —preguntó Bérénice.


  —Contraeré deudas —exclamó Coralie.


  Se puso a bailar una giga con Lucien.


  —Entonces, tengo que aceptar la propuesta de Finot —exclamó Lucien.


  —Vamos —dijo Coralie—, me visto y te llevo a tu periódico, te esperaré abajo en el coche, en el bulevar.


  Lucien se sentó en un sofá, observó a la actriz mientras se ataviaba y se abandonó a las más serias reflexiones. Habría preferido dejar libre a Coralie a cargar con las obligaciones de una unión semejante; pero la vio tan hermosa, tan bien formada, tan atractiva, que se sintió atraído por los pintorescos aspectos de esta vida de bohemio y arrojó el guante a la cara de la Fortuna. Bérénice recibió órdenes de ocuparse del traslado de las pertenencias de Lucien y de su instalación. Luego, la triunfante, la bella, la feliz Coralie se llevó a su querido amante, a su poeta, y atravesó todo París para ir a la rue Saint-Fiacre. Lucien subió con ligereza la escalera y se presentó con aires de dueño y señor en las oficinas del periódico. Coloquíntida, siempre con su papel timbrado sobre la cabeza, y el viejo Giroudeau le salieron de nuevo con el camelo de que no había llegado aún nadie.


  —Pero en algún sitio tendrán que verse los redactores para hablar del periódico —dijo.


  —Probablemente, pero la redacción no es asunto mío —repuso el capitán de la Guardia Imperial, que procedió de nuevo a comprobar sus fajas con sus sempiternos ¡ejem, ejem!


  Justo en aquel momento, y por una feliz, ¿o infausta?, casualidad, apareció Finot para anunciarle a Giroudeau su fingida renuncia y rogarle que velara por sus intereses.


  —Nada de diplomacias con este señor, es del periódico —le dijo Finot a su tío dándole la mano a Lucien y estrechándosela.


  —¡Ah!, ¿este señor es del periódico? —exclamó Giroudeau, sorprendido por el gesto de su sobrino—. ¡Pues, señor, bien veo que no le ha costado entrar!


  —Quiero dejar resueltas sus condiciones para que Étienne no se la pegue —dijo Finot dirigiendo a Lucien una mirada de inteligencia—. Este señor percibirá tres francos por columna por cada uno de sus artículos, incluidas las crónicas teatrales.


  —A nadie le has ofrecido nunca estas condiciones —dijo Giroudeau observando a Lucien con asombro.


  —Tendrá los cuatro teatros del bulevar, y tú te preocuparás de que no le birlen sus palcos y que le entreguen sus entradas para el espectáculo. Le aconsejo, no obstante, que se las hagan llegar a su domicilio —dijo volviéndose hacia Lucien—. Este señor se compromete a escribir, aparte de su crítica, diez artículos de varietés de unas dos columnas por cincuenta francos al mes durante un año. ¿De acuerdo?


  —Sí —contestó Lucien, que estaba obligado por las circunstancias.


  —Tío —dijo Finot al cajero—, encárgate de redactar el contrato que firmaremos al bajar.


  —¿Quién es este señor? —preguntó Giroudeau levantándose y quitándose su gorro de seda negra.


  —Monsieur Lucien de Rubempré, el autor del artículo sobre El alcalde —respondió Finot.


  —Joven —exclamó el antiguo militar dando un golpecito en la frente de Lucien—, tiene usted aquí una mina de oro. Yo no soy literato, pero he leído su artículo y me ha gustado. ¡Esto es lo que hace falta! Un poco de alegría. Por lo que me he dicho: «Eso nos traerá nuevas suscripciones». Y han venido, hemos vendido cincuenta números.


  —¿Está listo para la firma mi contrato con Étienne Lousteau con doble copia? —preguntó Finot a su tío.


  —Sí —dijo Giroudeau.


  —Pon al que firmo con este señor fecha de ayer, para que así Lousteau se vea obligado a aceptar estas condiciones. —Finot cogió del brazo a su nuevo redactor fingiendo una camaradería que halagó al poeta y se lo llevó hacia la escalera diciéndole—: Ya tiene así una posición estable. Yo mismo le presentaré a mis redactores. Luego, esta noche, Lousteau se encargará de darle a conocer en los teatros. Puede ganar ciento cincuenta francos al mes en nuestro pequeño periódico que va a dirigir Lousteau; trate, por consiguiente, de llevarse bien con él. El muy bribón me guardará rencor por haberle atado las manos con respecto a usted, pero tiene usted talento y no quiero que esté a merced de los caprichos de un redactor jefe. Dicho sea entre nosotros, puede traerme hasta dos páginas por mes para mi semanario, se las pagaré a doscientos francos. No se le ocurra hablar con nadie de este acuerdo, porque me convertiría en el blanco de las iras de todos esos amores propios heridos por la suerte de un recién llegado. Haga cuatro artículos con sus dos planas, firme dos con su nombre y otros dos con seudónimo para no dar la impresión de que les roba el pan a los demás. Debe usted su posición a Blondet y a Vignon, que creen que tiene usted futuro. Por tanto, no se malogre. Sobre todo no confíe en sus amigos. En cuanto a nosotros dos, espero que nos entendamos bien siempre. Sírvame y yo le serviré a usted. Tiene unos cuarenta francos de palcos y localidades para revender y unos sesenta francos en libros. Eso y su redacción le proporcionarán cuatrocientos cincuenta francos al mes. Con un poco de talento sabrá sacarse por lo menos doscientos francos más con los editores, que le pagarán artículos y folletos. Pero es usted mío, ¿verdad? Puedo contar con usted.


  Lucien chocó la mano con Finot en un arranque inaudito de alegría.


  —No quiero que parezca que nos hemos conchabado —le dijo Finot al oído mientras empujaba la puerta de una buhardilla, en el quinto piso de la casa, situada al fondo de un largo pasillo.


  Lucien vio entonces a Lousteau, Félicien Vernou, Hector Merlin y a dos redactores más a los que no conocía en torno a una mesa cubierta con un tapete verde, delante de un buen fuego, sentados en sillas y sillones, fumando y riendo. La mesa estaba repleta de papeles, con un verdadero tintero lleno de tinta, unas plumas bastante malas, pero que prestaban su servicio a los redactores. Esta era la prueba para el nuevo periodista de que era allí donde se creaba la gran obra.


  —Señores —dijo Finot—, les he reunido para comunicarles que nuestro querido Lousteau ocupará mi puesto de redactor jefe del periódico que me veo obligado a dejar. Ahora que soy redactor jefe de la revista que todos vosotros conocéis me veré obligado a cambiar de opiniones, pero mis convicciones siguen siendo las de siempre, y continuamos siendo amigos. Podréis contar siempre conmigo, y yo con vosotros. Cambian las circunstancias, pero los principios permanecen inmutables. Los principios son el eje sobre el cual giran las agujas del barómetro político.


  Todos los redactores soltaron la carcajada.


  —¿Quién te ha sugerido esas frases? —preguntó Lousteau.


  —Blondet —repuso Finot.


  —Con viento, lluvia, tempestad o buen tiempo —dijo Merlin—, avanzamos siempre juntos.


  —Bueno —prosiguió Finot—, no nos enredemos con metáforas: todos los que tengan algún artículo que traerme, serán siempre bienvenidos por Finot. El señor aquí presente —dijo presentando a Lucien— es de los suyos. Yo ya me he puesto de acuerdo con él, Lousteau.


  Todos cumplimentaron a Finot por su ascenso y su nuevo destino.


  —Te has montado sobre nuestra grupa y sobre la de los demás —le dijo uno de los redactores desconocidos para Lucien—, te conviertes en un Jano…


  —Con tal de que no sea Janot[168] —dijo Vernou.


  —¿Nos dejas atacar a nuestras bestias negras?


  —¡Todo lo que queráis! —fue la respuesta de Finot.


  —¡Ah! —dijo Lousteau—, pero el periódico no puede dar marcha atrás. Monsieur Châtelet se ha molestado; no le vamos a dar tregua en toda una semana.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Lucien.


  —Ha venido a pedir una satisfacción —dijo Vernou—. El ex lechuguino del Imperio se ha encontrado con el viejo Giroudeau, que con su mayor sangre fría le ha indicado que el autor del artículo era Philippe Bridau[169], y Philippe le ha pedido al barón hora y armas. El asunto no ha pasado de ahí. Ahora estamos ocupados en presentar disculpas al barón en el número de mañana. Cada frase es una puñalada.


  —Duro con él, así vendrá a verme —dijo Finot—. Y yo fingiré que le hago un favor aplacándoos, tiene influencia en el Gobierno y algo le sacaremos, una plaza de profesor suplente o algún estanco. Es una suerte que haya mordido el anzuelo. ¿Quién de vosotros quiere hacer en mi nuevo periódico un artículo de fondo sobre Nathan?


  —Dádselo a Lucien —dijo Lousteau—. Hector y Vernou escribirán unos artículos en sus respectivos periódicos.


  —Adiós, señores, nos volveremos a ver a solas en casa de Barbin[170] —dijo Finot riendo.


  Lucien recibió algunos cumplidos por su admisión en el temible cuerpo de periodistas, y Lousteau le presentó como a un hombre con el que se podía contar.


  —Lucien os invita a cenar a todos, señores, en casa de su querida, la guapa Coralie.


  —Coralie se pasa al Gymnase —le dijo Lucien a Étienne.


  —Pues bien, señores, se sobreentiende que daremos un empujoncito a Coralie, ¿eh? Incluid en todos vuestros periódicos unas líneas sobre su contrato y hablad de su talento. Le reconoceréis tacto y habilidad a la dirección del Gymnase, pero ¿podemos atribuirle también talento?


  —Se lo atribuiremos —repuso Merlin—, Frédéric tiene contratada con ellos una obra escrita en colaboración con Scribe.


  —¡Oh!, pues entonces el director del Gymnase es el más previsor y perspicaz de los especuladores —afirmó Vernou.


  —¡Eh!, pero esperad antes de escribir vuestros artículos sobre el libro de Nathan a que nos hayamos puesto de acuerdo, ya sabréis por qué —dijo Lousteau—. Hemos de serle de utilidad a nuestro nuevo colega. Lucien tiene dos libros que colocar, una recopilación de sonetos y una novela. ¡Por obra y gracia del entrefilete, hemos de hacer de él un gran poeta a tres meses vista! Utilizaremos sus Margaritas para desmerecer las Odas, las Baladas, las Meditaciones y toda la poesía romántica.


  —Sería algo ridículo si luego los sonetos no valieran nada —dijo Vernou—. ¿Qué opina de sus sonetos, Lucien?


  —Eso, ¿qué le parecen? —preguntó uno de los redactores.


  —Señores, están bien —contestó Lousteau—, palabra de honor.


  —Bien, me alegro —dijo Vernou—, así se los pasaré por las narices a esos poetas de sacristía que me tienen harto.


  —Si Dauriat no acepta esta noche Las margaritas, publicaremos un artículo tras otro contra Nathan.


  —¿Y qué dirá Nathan? —preguntó Lucien.


  Los cinco redactores se echaron a reír.


  —Estará encantado —dijo Vernou—. Ya verá como arreglamos las cosas.


  —¿Así que este señor es de los nuestros? —preguntó uno de los dos redactores que Lucien no conocía.


  —Sí, sí, Frédéric, nada de bromas. Así que ya ves, Lucien —le dijo Étienne al neófito—, cómo nos portamos contigo. Espero que llegado el momento tú no te eches atrás. Todos queremos a Nathan y vamos a atacarle. Ahora, repartámonos el imperio de Alejandro. Frédéric, ¿quieres el Français y el Odéon?


  —Si no tienen inconveniente estos señores… —repuso Frédéric.


  Todos inclinaron la cabeza, pero Lucien vio brillar miradas de envidia.


  —Yo me quedo con la Ópera, Les Italiens y la Opéra-Comique —dijo Vernou.


  —Pues bien, entonces Hector se dedicará a los teatros de varietés —dijo Lousteau.


  —Y yo, ¿es que no voy a tener ningún teatro? —preguntó el otro redactor que Lucien no conocía.


  —Bueno, pues que Hector te deje las varietés y Lucien la Porte-Saint-Martin —dijo Étienne—. Cédele la Porte-Saint-Martin, está loco por Fanny Beaupré —le dijo a Lucien—; tú te quedarás con el Cirque-Olympique a cambio. Yo me dedicaré a Bobino, los Funámbulos y Madame Saqui. ¿Qué tenemos para el número de mañana?


  —Nada.


  —Nada.


  —¡Nada!


  —Señores, muéstrense un poco brillantes para mi primer número. No podemos continuar toda la semana con el barón Châtelet y su hueso de sepia. El autor de El solitario está ya muy resobado.


  —Sosthène-Démosthène ya no hace gracia —manifestó Vernou—, nos lo han copiado todos.


  —¡Oh!, necesitamos nuevas víctimas —exclamó Frédéric.


  —Señores, ¿y si ridiculizáramos a los hombres virtuosos de la derecha? ¿Y si dijéramos, por ejemplo, que a monsieur de Bonald[171] le huelen los pies? —exclamó Lousteau.


  —¿Por qué no empezar con una serie de retratos de los oradores gubernamentales? —preguntó Hector Merlin.


  —Ocúpate tú de ello, querido —concedió Lousteau—; tú los conoces, pues son de tu partido, y así podrás satisfacer algunos odios intestinos. Arremete contra Beugnot, Syrieys de Mayrinhac[172] y algún otro. También puedes preparar algunos pocos artículos por adelantado, así no nos veremos apurados cuando haya que mandarlos a la imprenta.


  —¿Y si nos inventáramos algunas denegaciones de sepultura, con circunstancias más o menos agravantes? —dijo Hector.


  —Haríamos con ello la competencia a los grandes periódicos constitucionales que tienen sus fichas de los curas[173] llenas de bulos —repuso Vernou.


  —¿Bulos? —preguntó Lucien.


  —Llamamos bulos —le respondió Hector— a un hecho con apariencia de cierto, pero que se inventa para dar realce a la crónica de sucesos de París cuando éstos son de escasa relevancia. El bulo es un hallazgo de Franklin, ese que inventó el pararrayos, el bulo y la república. Este periodista engañó tan bien a los enciclopedistas con sus bulos de ultramar que, en la Historia filosófica de las Indias, Raynal dio dos de esos bulos como sucesos auténticos.


  —No sabía eso —dijo Vernou—. ¿Cuáles son los dos bulos?


  —La historia referente a un inglés que vende a su libertadora, una negra, después de haberla hecho madre para sacar más dinero por ella. Y luego el sublime alegato de la joven embarazada ganando su causa. Cuando Franklin vino a París, confesó sus bulos en casa de Necker, para gran confusión de los filósofos franceses. Y así es como el Nuevo Mundo ha corrompido por dos veces al Viejo.


  —El periódico considera verdadero todo lo que es probable —dijo Lousteau—. Ese es nuestro punto de partida.


  —La justicia criminal no procede de otro modo —añadió Vernou.


  —Bien, pues hasta esta noche a las nueve, aquí mismo —dijo Merlin.


  Todos se pusieron en pie, se dieron la mano y se levantó la sesión en medio de los testimonios de la más conmovedora familiaridad.


  —¿Qué le has hecho a Finot —le dijo Étienne a Lucien mientras bajaban— para que haya llegado a un acuerdo contigo? Eres el único que lo ha conseguido.


  —Yo, nada, me lo ha propuesto él —respondió Lucien.


  —En fin, si te las arreglas tú con él, yo encantado; así seremos más fuertes los dos.


  En la planta baja, Étienne y Lucien se encontraron con Finot, quien hizo un aparte con Lousteau en el despacho que servía en teoría de Redacción.


  —Firme su contrato para que el nuevo director crea que la cosa fue hecha ayer —dijo Giroudeau presentando a Lucien dos papeles timbrados.


  Mientras leía aquel contrato, Lucien oyó que Étienne y Finot discutían bastante acaloradamente sobre los ingresos en especie del periódico. Étienne quería su parte en los impuestos percibidos por Giroudeau. Sin duda debió de haber alguna transacción entre Finot y Lousteau, porque a la salida los dos amigos parecían completamente de acuerdo.


  —A las ocho en las Galeries de Bois, en la librería de Dauriat —le dijo Étienne a Lucien.


  Se presentó un joven para ofrecerse como redactor, con el aire tímido e inquieto que hacía poco tenía Lucien. Éste observó con secreto placer a Giroudeau, que hacía con el neófito las mismas bromas que el antiguo militar había empleado antes con él; su propio interés le hizo comprender perfectamente la necesidad de aquella artimaña para poner unas barreras casi infranqueables entre los que empezaban y la buhardilla en la que se reunían los elegidos.


  —Hay ya poco dinero para los redactores —dijo a Giroudeau.


  —Si fuesen más, aún habría menos que repartir —repuso el capitán—. ¿Y entonces qué?


  El antiguo militar hizo unos molinetes con su bastón emplomado, salió carraspeando y pareció estupefacto al ver subir a Lucien al hermoso coche parado en el bulevar.


  —Ahora ustedes son los militares y nosotros los de paisano —le dijo el soldado.


  —Palabra de honor, esos jóvenes me parece que son los mejores muchachos del mundo —le dijo Lucien a Coralie—. Aquí me tienes hecho todo un periodista, con la seguridad de poder ganar seiscientos francos al mes trabajando como una mula; pero colocaré mis dos libros y escribiré otros, pues mis amigos me van a conseguir un éxito. Así que digo como tú, Coralie: ¡a toda vela!


  —Triunfarás, cariño mío, pero no seas tan bueno como guapo eres, pues te perderías. Sé malo con los hombres; es más distinguido.


  Coralie y Lucien se fueron a pasear por el Bois de Boulogne y allí se encontraron de nuevo con la marquesa de Espard, madame de Bargeton y el barón Châtelet. Madame de Bargeton miró a Lucien con aire seductor que podía interpretarse como un saludo. Camusot había encargado la mejor cena del mundo. Coralie, sabiéndose desembarazada de él, estuvo tan encantadora con el pobre sedero que éste no recordaba, en los catorce meses de sus relaciones, haberla visto nunca tan graciosa y atractiva.


  «Bueno —se dijo—, permanezcamos a su lado a pesar de todo».


  Camusot propuso en secreto a Coralie la adquisición de una renta en bonos del Tesoro por valor de seis mil libras, que su esposa desconocía, si quería seguir siendo su querida y aceptando él cerrar los ojos sobre sus amores con Lucien.


  —¿Traicionar yo a semejante ángel?…, pero mírale a él y mírate a ti, pobre mamarracho —le dijo señalándole al poeta, a quien Camusot había aturdido ligeramente haciéndole beber.


  Camusot decidió esperar a que la miseria le devolviera a la mujer que la miseria le había entregado.


  —Entonces no seré más que tu amigo —le dijo besándola en la frente.


  Lucien se despidió de Coralie y Camusot para dirigirse a las Galeries de Bois. ¡Qué cambio había producido en su espíritu la iniciación en los misterios del periodismo! Se mezcló sin miedo entre la muchedumbre que iba y venía por las Galerías, adoptó unos aires impertinentes porque tenía una querida, y entró en la librería de Dauriat con desenvoltura porque era periodista. La encontró muy concurrida y dio la mano a Blondet, a Nathan, a Finot y a todos los literatos con los que había fraternizado hacía una semana; se creyó todo un personaje y se felicitó por sobrepujar a todos sus colegas; la euforia producida por el vino se reveló propicia, pues estuvo ocurrente y demostró que sabía bailar al son que tocaban. Y, sin embargo, Lucien no cosechó la aprobación tácita, muda o expresa con que contaba, sino que más bien notó un primer indicio de envidia entre aquella gente que se mostraba más curiosa que preocupada por saber adónde llegaría aquel astro naciente y qué arañaría en el gran reparto de las prebendas de la Prensa. Finot, que veía en Lucien una mina que explotar, y Lousteau, que se creía con derechos sobre él, fueron los únicos a quienes el poeta vio sonreír. Lousteau, que había adoptado ya la actitud de un redactor jefe, llamó enérgicamente en la puerta acristalada del despacho de Dauriat.


  —Un momento, amigo —le respondió al reconocerle el editor alzando la cabeza por encima de las cortinas verdes.


  El momento duró una hora, tras la cual Lucien y su amigo entraron en el santuario.


  —Bien, ¿ha pensado ya en el asunto de nuestro amigo? —preguntó el nuevo redactor jefe.


  —Por supuesto —respondió Dauriat arrellanándose como un sultán en su sillón—. He leído el libro y lo he dado a leer a una persona de gusto, a un buen juez, porque yo no tengo la pretensión de ser un entendido en estas cosas. Yo, amigo mío, compro la gloria ya consagrada, como aquel inglés que compraba el amor. Es usted tan gran poeta como buen mozo, hijo mío —dijo Dauriat—. Palabra de hombre honrado, y vea que no le hablo como editor, que sus sonetos son magníficos, no se nota el trabajo de la lima, cosa rara cuando se tienen inspiración y estro[174]. En una palabra, sabe versificar, una de las cualidades de la nueva escuela. Sus Margaritas son un hermoso libro, pero no es negocio, y yo sólo puedo ocuparme de grandes empresas. Seré honesto, por tanto, y no me quedaré con sus sonetos, porque no podría lanzarlos, no ganaría lo bastante como para amortizar los gastos para lograr un éxito. Por otra parte, no seguirá usted con la poesía, su libro es una obra aislada. ¡Es usted joven, muchacho! Y me ha traído la sempiterna recopilación de primeros versos que escriben todos los literatos al dejar el colegio, que primero les importa mucho pero de la que más tarde reniegan. Su amigo Lousteau debe de tener algún poema escondido entre sus viejos calcetines. ¿No tienes un poema en el que has creído, Lousteau? —preguntó Dauriat dirigiendo a Étienne una mirada cómplice de colega.


  —¿Cómo podría escribir en prosa si no? —preguntó Lousteau.


  —Pues bien, ya lo ve, nunca me ha hablado de ello; pero su amigo conoce el mundo de la edición y los negocios —prosiguió Dauriat—. Para mí no se trata —dijo halagando a Lucien— de saber si es usted un gran poeta o no; tiene usted mucho, pero que mucho mérito; si estuviera yo en mis comienzos como editor, cometería el error de publicarle. Pero de entrada, hoy por hoy, mis socios y mis financieros comenzarían por cortarme el suministro; bastó con que perdiera veinte mil francos el año pasado para que no quieran ni oír hablar de poesía, y son mis amos. Pero no es ésta la cuestión. Admito que es usted un gran poeta, pero ¿será fecundo? ¿Creará regularmente nuevos libros de sonetos? ¿Llegará a los diez volúmenes? ¿Será un negocio? Pues bien, no, será usted un delicioso prosista; es demasiado inteligente para malgastar su talento en unos ripios; puede ganar treinta mil francos al año en los periódicos y no los va a cambiar por los tres mil francos que difícilmente le reportarían sus hemistiquios, sus estrofas y otras zarandajas.


  —Ya debe de saber, Dauriat, que este señor pertenece al periódico —dijo Lousteau.


  —Sí —repuso Dauriat—, ya he leído su artículo; ¡y en su propio interés, claro está, rechazo Las margaritas! ¡Sí, señor, le habré proporcionado dentro de seis meses por los artículos que le iré pidiendo más dinero que por su invendible poesía!


  —¿Y la gloria? —exclamó Lucien.


  Dauriat y Lousteau se echaron a reír.


  —¡Vaya, hombre! —dijo Lousteau—. ¡Éste aún tiene ilusiones!


  —La gloria —le contestó Dauriat— significa diez años de esfuerzos tenaces y la alternativa entre cien mil francos perdidos o ganados por el editor. Si encuentra a algún loco dispuesto a publicar sus poesías, dentro de un año me dará la razón cuando vea el resultado de la operación.


  —¿Tiene ahí el manuscrito? —preguntó Lucien fríamente.


  —Aquí lo tiene, amigo —respondió Dauriat, cuya actitud para con Lucien ya se había dulcificado considerablemente.


  Lucien cogió el rollo sin mirar cómo estaba el cordón, hasta tal punto Dauriat daba la impresión de haber leído Las margaritas. Salió acompañado de Lousteau, sin parecer abatido ni desilusionado. Dauriat acompañó a los dos amigos por la tienda, hablando de su periódico y del de Lousteau. Lucien jugaba distraídamente con el manuscrito de Las margaritas.


  —¿Crees que Dauriat ha leído o ha hecho leer tus sonetos? —le preguntó Étienne al oído.


  —Sí —dijo Lucien.


  —Mira si aún está sellado.


  Lucien vio que la tinta y el cordón se encontraban perfectamente adheridos.


  —¿Qué soneto le ha gustado en particular? —le preguntó Lucien al librero palideciendo de cólera y de rabia.


  —Todos son notables, amigo mío —respondió Dauriat—; pero el de la margarita es delicioso, acaba con un pensamiento fino y muy delicado. Ahí es donde he adivinado el éxito que tendrá su prosa. Por eso le he recomendado de inmediato a Finot. Escríbanos artículos, se los pagaremos bien. ¿Ve? Pensar en la gloria está muy bien, pero no olvide tener los pies en el suelo y acepte todo lo que se presente. Cuando sea rico podrá escribir versos.


  El poeta salió bruscamente a las Galerías para no estallar, estaba furioso.


  —Bien, muchacho —dijo Lousteau, que le había seguido—, mantén la calma y valora a los hombres por lo que son, simples medios. ¿Quieres tomarte el desquite?


  —Al precio que sea —repuso el poeta.


  —Aquí tienes un ejemplar de la obra de Nathan que Dauriat acaba de darme, la reimpresión aparece mañana; relee esta obra y redacta un artículo demoledor. Félicien Vernou no puede tragar a Nathan, porque su éxito perjudica, según cree él, al futuro éxito de su obra. Una de las manías de estos espíritus mezquinos es creer que no puede haber dos éxitos bajo el sol. Así hará publicar tu artículo en el importante periódico en el que él trabaja.


  —Pero ¿qué se puede decir contra ese libro? Es bueno —dijo Lucien.


  —¡Ah!, vamos, querido, aprende el oficio —dijo riendo Lousteau—. El libro, aunque fuera una obra maestra, debe convertirse, bajo tu pluma, en un cúmulo de estupideces, en una obra peligrosa y malsana.


  —Pero ¿cómo?


  —Transformando los méritos en defectos.


  —Soy incapaz de semejante proeza.


  —Amigo mío, un periodista es un acróbata, tienes que acostumbrarte a las servidumbres del oficio. Mira, voy a ser bueno contigo y te explicaré cómo debes proceder en tales casos. ¡Presta atención, amigo mío! Empezarás por reconocer la belleza de la obra, y puedes divertirte entonces escribiendo lo que piensas de ella. El público se dirá: «Este crítico no es envidioso, por lo que sin duda será imparcial». A partir de ese momento el público juzgará tu crítica concienzuda. Después de haberte ganado la estima de tu lector, te lamentarás de tener que criticar las nuevas tendencias de la literatura francesa que semejantes obras anuncian. «¿No rige Francia», dirás, «la inteligencia del mundo entero? Hasta hoy, siglo tras siglo, los escritores franceses mantenían a Europa en el camino del análisis, del examen filosófico mediante el poder de su estilo y la originalidad de la forma que conferían a las ideas.» Incluye aquí, para el burgués, un elogio de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de Montesquieu o de Buffon. Luego dirás que la lengua francesa tiene unas leyes férreas y demostrarás que es como la capa de barniz que se extiende sobre el pensamiento. Intercalarás algún axioma del tipo: «En Francia un gran escritor es siempre un gran hombre porque la lengua le obliga a pensar siempre, cosa que no puede decirse del resto de los países», etcétera. Demostrarás tu afirmación comparando a Rabener[175], un moralista satírico alemán, con La Bruyère. Si un crítico quiere impresionar al público, nada mejor que hablar de un autor extranjero desconocido. Dirás que Kant es el pedestal de Cousin. Y en este punto incluirás una frase que resuma y explique a los tontos la filosofía estética de nuestros grandes genios del siglo pasado, calificando su literatura de literatura de ideas[176]. Armado de esta expresión, pásales por las narices a los autores vivos todos los muertos ilustres. Explica, entonces, que en nuestros días se produce una nueva literatura en la que se abusa del diálogo (la más fácil de las formas literarias) y de las descripciones, que eximen de pensar. Contrapondrás las novelas de Voltaire, de Diderot, de Sterne, de Lesage, tan esenciales e incisivas, a la novela moderna en la que todo se reduce a imágenes, y que Walter Scott ha dramatizado en exceso. En un género de este tipo sólo hay cabida para los genios originales. La novela a lo Walter Scott es un género y no una renta, dirás. Tronarás contra este género funesto, en el que las ideas se ven diluidas, en el que se las pasa por el tamiz, género accesible a todos los espíritus, género en el que todo el mundo puede convertirse en autor sin mayor esfuerzo, género, en una palabra, que tú llamarás literatura de imágenes. Usarás esta argumentación para cargar contra Nathan, demostrando que no es más que un imitador y que sólo tiene una apariencia de talento. El gran estilo conciso del siglo dieciocho está ausente de su libro, y probarás que en él su autor ha sustituido los acontecimientos por los sentimientos. ¡La acción no es la vida, el cuadro no es la idea! Deja caer sentencias de este tipo, pues el público las repite. A pesar de los méritos que pueda tener esta obra, a ti te parece, pues, fatal y peligrosa, abre las puertas del Templo de la Gloria a las masas, y dejarás entrever en la lejanía a un ejército de autores menores impacientes por imitar esta forma tan fácil. En este punto podrás abandonarte a tonantes jeremiadas sobre la decadencia del gusto y dejarás caer un elogio para los señores Étienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamin Constant, Aignan, Baour-Lormian, Villemain, los corifeos del partido liberal napoleónico, bajo cuya protección se encuentra el periódico de Vernou. Mostrarás esta gloriosa falange que resiste a la invasión de los románticos defendiendo la idea y el estilo contra la imagen y la palabrería, que continúan la escuela volteriana y se oponen a la escuela inglesa y alemana, tal como los diecisiete oradores de la izquierda combaten por la nación contra los ultras de la derecha. Protegido por estos nombres reverenciados por la inmensa mayoría de los franceses, que siempre estarán del lado de la oposición de izquierdas, puedes aplastar a Nathan, cuya obra, no obstante sus grandes méritos, da entrada en Francia a una literatura carente de ideas. A partir de este planteamiento, ya no es cuestión ni de Nathan ni de su libro, ¿comprendes?, sino de la gloria de Francia. Los escritores honestos y valientes tienen el deber de oponerse con todas sus fuerzas a esas importaciones extranjeras. Con ello halagas al suscriptor. Dirás que a tu parecer Francia es una astuta comadre que no se deja enredar fácilmente. Si el editor, por razones en las que no quieres entrar, ha logrado astutamente un éxito, el verdadero público no tardará en hacer justicia a los errores causados por los quinientos necios que componen su vanguardia. Dirás que después de haber tenido la suerte de vender una edición de ese libro, el editor es muy audaz al reimprimirla, y lamentarás que un editor tan listo conozca tan poco los humores del país. He aquí el meollo del artículo. Salpimenta con ingenio estos razonamientos, alíñalos con un chorrito de vinagre, y tendrás a Dauriat frito en la sartén de los artículos. Pero no olvides terminar dando la impresión de deplorar en Nathan el error de un hombre al que, si se aparta de este camino, la literatura contemporánea acabará debiendo grandes obras.


  Lucien quedó estupefacto al oír hablar a Lousteau: a las palabras del periodista se le cayeron las telarañas de los ojos, descubría verdades literarias que nunca había sospechado siquiera.


  —Pero lo que dices es muy sensato y justo —exclamó.


  —¿Es que si no fuera así podrías criticar severamente el libro de Nathan? —dijo Lousteau—. Este es, hijo mío, un primer tipo de artículo utilizado para demoler una obra. Es la piqueta del crítico. ¡Pero hay muchas otras fórmulas!, ya las irás aprendiendo con el tiempo. Cuando te veas obligado a hablar impepinablemente de un hombre al que no aprecias, porque en ocasiones los propietarios, los redactores jefes de un periódico tienen las manos atadas, harás exactamente lo contrario de lo que llamamos un artículo de fondo. En la cabecera pones el título del libro del que te han pedido que te ocupes; comienzas con consideraciones generales en las que se puede hablar de los griegos y de los romanos, para a renglón seguido concluir: estas consideraciones nos llevan al libro del señor Fulano de Tal, que será objeto de un segundo artículo. Y el segundo artículo no aparece nunca. Así hundes el libro entre dos promesas. En este caso no haces un artículo contra Nathan, sino contra Dauriat; por tanto es necesario un buen golpe de piqueta. En una gran obra la piqueta no causa daño alguno, es en un mal libro donde entra hasta el fondo: en el primer caso sólo hiere al editor y en el segundo hace un favor al público. Estas formas de crítica literaria se emplean igualmente para la crítica política.


  La cruel lección de Étienne abría nuevos horizontes en la imaginación de Lucien, que comprendió perfectamente el oficio.


  —Vamos al periódico —dijo Lousteau—; encontraremos allí a nuestros amigos y nos pondremos de acuerdo para lanzar una carga a fondo contra Nathan, cosa que les divertirá, ya lo verás.


  Llegados a la rue Saint-Fiacre, subieron juntos a la buhardilla en la que se hacía el periódico, y Lucien quedó tan sorprendido como encantado de ver esa especie de alegría con la que sus colegas se pusieron de acuerdo para hacer polvo el libro de Nathan. Hector Merlin tomó una cuartilla de papel y escribió estas líneas que fue a llevar a su periódico:


  Se anuncia una segunda edición del libro de monsieur Nathan. Nos prometimos guardar silencio sobre esta obra, pero su aparente éxito nos obliga a publicar un artículo no tanto sobre la obra como sobre las tendencias de la joven literatura.


  A la cabeza de las chanzas para el número del día siguiente, Lousteau insertó esta frase:


  ¿El editor Dauriat hace una segunda edición del libro de monsieur Nathan? Es evidente que no conoce el aforismo del Palacio de Justicia: Non bis in idem[177]. ¡Honor al valor desgraciado!


  Las palabras de Étienne fueron como una iluminación para Lucien, en quien el deseo de vengarse de Dauriat vino a ocupar el lugar de la conciencia y de la inspiración. Tres días más tarde, durante los cuales no salió de su habitación en casa de Coralie, donde trabajaba al amor de la lumbre, servido por Bérénice y acariciado en los momentos de relajo por la atenta y silenciosa Coralie, Lucien pasó a limpio un artículo crítico, de unas tres columnas aproximadamente, en el que picaba muy alto. Se fue corriendo al periódico; eran las nueve de la noche, encontró allí a los redactores y les leyó su trabajo. Fue escuchado con actitud seria. Félicien no dijo nada, cogió el original y bajó las escaleras precipitadamente.


  Lucien preguntó:


  —¿Qué le pasa?


  —Se lleva tu artículo a la imprenta —dijo Hector Merlin—; es una obra maestra en la que no sobra ni una sola palabra, ni hay que añadir una sola línea.


  —¡Sólo hay que enseñarte el camino! —dijo Lousteau.


  —Me gustaría ver la cara que pondrá mañana Nathan al leer esto —dijo otro redactor en cuyo semblante se podía leer una grata satisfacción.


  —Conviene ser amigo suyo —dijo Hector Merlin.


  —Pero ¿así que está bien? —preguntó vivamente Lucien.


  —Blondet y Vignon van a enfermar de la envidia —dijo Lousteau.


  —Aquí tenéis —prosiguió Lucien— un pequeño artículo que he escrito para vosotros y, en caso de tener éxito, podría hacer toda una serie de parecidos.


  —Léenoslo —dijo Lousteau.


  Lucien les leyó, pues, uno de esos deliciosos artículos que hicieron la fortuna de aquel pequeño periódico, y en el que en dos columnas trataba de uno de los pequeños detalles de la vida parisiense, una figura, un tipo, un acontecimiento cualquiera o algún hecho singular. Esta muestra, titulada «Los paseantes de París», estaba escrita en aquella forma nueva y original en la que las ideas brotaban de la asociación imprevista de las palabras, y el chisporroteo de verbos y de adjetivos llamaba la atención. Este artículo era tan diferente del artículo serio y profundo sobre Nathan, como las Cartas persas difieren de El espíritu de las leyes.


  —Eres un periodista nato —le dijo Lousteau—; esto saldrá mañana, haz tantos como quieras.


  —Pero oye —dijo Merlin—. Dauriat está furioso por los dos obuses que hemos lanzado contra su negocio. Vengo de su casa; no hacía más que lanzar juramentos amenazadores, la tenía tomada con Finot, quien le decía que te había vendido su periódico. He hecho un aparte con él y le he susurrado al oído estas palabras: «¡Las margaritas te van a costar caro! Se presenta a usted un hombre de talento y le manda a paseo cuando nosotros le recibimos con los brazos abiertos».


  —Dauriat caerá fulminado por el artículo que acabamos de oír —dijo Lousteau a Lucien—. ¿Ves, muchacho, lo que es un periódico? ¡Pero tu venganza sigue adelante! El barón Châtelet ha venido esta mañana a pedir tu dirección, pues hoy ha salido un artículo sangriento contra él; el ex lechuguino se espanta fácilmente y está al borde de la desesperación. ¿No has leído el periódico? El artículo tiene gracia. ¿Ves? «Cortejo fúnebre de la Garza, llorada por la Sepia». Ahora ya todo el mundo en la alta sociedad se refiere a madame de Bargeton con el apodo de «Hueso de sepia», y a Châtelet no se le conoce de otro modo que como «barón Garza».


  Lucien tomó el periódico y no pudo dejar de reír al leer aquella pequeña obra maestra de la chanza, debida a la pluma de Vernou.


  —Van a capitular —dijo Hector Merlin.


  Lucien participó alegremente en algunas de las ocurrencias con las que se cerraba el periódico, charlando y fumando, mientras contaban las aventuras de la jornada, las ridiculeces de los compañeros o algunos nuevos detalles sobre su carácter. Esta conversación, eminentemente burlona, ingeniosa y sarcástica, puso a Lucien al corriente de las costumbres y del personal de la literatura.


  —Mientras se compone el periódico —dijo Lousteau— voy a ir a dar una vuelta contigo, para presentarte a todos los porteros y en todos los entre bastidores de los teatros para los que tienes entradas; luego pasaremos a buscar a Florine y a Coralie al Panorama-Dramatique, donde retozaremos un rato con ellas en sus camerinos.


  Los dos se cogieron del brazo y fueron de teatro en teatro, donde Lucien fue entronizado como redactor, felicitado por los directores y mirado con el rabillo del ojo por las actrices, pues todas ellas sabían la notoriedad que uno solo de sus artículos había dado a Coralie y a Florine, contratadas la una en el Gymnase por doce mil francos al año y la otra en el Panorama-Dramatique por ocho mil. Fueron otras tantas pequeñas ovaciones que hicieron sentirse a Lucien grande a sus propios ojos y le dieron la medida de su poder. A las once, los dos amigos llegaron al Panorama-Dramatique, donde Lucien hizo gala de una desenvoltura que causó sensación. Nathan se encontraba allí y le dio la mano a Lucien, quien se la estrechó.


  —Ah, maestros míos —dijo mirando a Lucien y a Lousteau—, ¿es que queréis hundirme?


  —Espera a mañana, querido, y verás cómo te zurra Lucien. ¡Palabra de honor que no vas a quedar descontento! Cuando la crítica es tan seria, un libro sólo puede salir ganando con ella.


  Lucien estaba rojo de vergüenza.


  —¿Es duro? —preguntó Nathan.


  —Es serio —repuso Lousteau.


  —Así pues, ¿no me perjudicará? —continuó Nathan—. Hector Merlin decía en el foyer del Vaudeville que estaba acabado.


  —Déjele que hable y espere —exclamó Lucien, que escapó hacia el camerino de Coralie, siguiendo a la actriz en el momento en que abandonaba la escena con su atractivo vestido.


  Al día siguiente, en el momento en que Lucien estaba desayunando en compañía de Coralie, oyó el ruido claro de un cabriolé, en su calle bastante solitaria, ruido que anunciaba un carruaje elegante tirado por un caballo cuya andadura suelta y su modo de pararse delataba ser un purasangre. Desde la ventana, Lucien vio, efectivamente, el magnífico caballo inglés de Dauriat, y a este que le alargaba las riendas a su groom antes de apearse.


  —Es el editor —gritó Lucien a su amante.


  —Hágale esperar —le dijo al punto Coralie a Bérénice.


  Lucien se sonrió ante el aplomo de esta muchacha, que se tomaba tan a pecho sus intereses, y fue a abrazarla con verdadero afecto: había demostrado ser rápida de reflejos. La repentina llegada del impertinente editor, aquel súbito rebajarse del príncipe de los charlatanes se debía a unas circunstancias casi olvidadas por completo, hasta tal punto el negocio de la edición ha experimentado grandes transformaciones en los últimos quince años. De 1816 a 1827, época en que los gabinetes de lectura, creados en principio para la lectura de la prensa, comenzaron a ofrecer los libros recién aparecidos previo pago de una cuota, y en que el endurecimiento de las leyes fiscales sobre la prensa periódica llevó a la invención del anuncio, el único medio de comunicación con el público con que contaba la edición era la inserción de artículos en los feuilletons o en las páginas interiores del periódico. Hasta 1822, los periódicos franceses se publicaban en hojas de tamaño tan reducido que los grandes diarios apenas superaban las dimensiones de los pequeños periódicos de hoy día. Para resistir a la tiranía de los periodistas, Dauriat y Ladvocat fueron los primeros en inventar aquellos carteles, mediante los cuales llamaron la atención de París, desplegando en ellos caracteres de fantasía, de sorprendente colorido, viñetas y más tarde hasta litografías que hicieron del cartel un poema para la vista y a menudo una verdadera sangría para la bolsa de los aficionados a los mismos. Los carteles llegaron a ser tan originales que uno de esos maniáticos llamados coleccionistas posee una colección completa de carteles parisienses. Esta forma de anuncio, restringida al principio a los expositores de las tiendas y a los escaparates de los bulevares, pero más tarde extendida por toda Francia, fue abandonada por el anuncio. Sin embargo, el cartel, que llama aún la atención cuando ya tanto el anuncio como a veces la obra misma han sido olvidados, subsistirá siempre, sobre todo después de haber encontrado la manera de fijarlo en las paredes. El anuncio, accesible a todo el mundo mediante pago y que ha convertido la cuarta página[178] de los periódicos en un campo tan fértil tanto para el fisco como para los especuladores, nació como consecuencia del aumento de las tarifas del timbre, del correo y de las cauciones. Estas restricciones, surgidas en tiempos de monsieur de Villèle, que habría podido suponer la muerte de la prensa al liberalizarla, crearon en cambio una especie de pequeños privilegios al hacer casi imposible la fundación de un periódico. En 1821, los periódicos tenían, por tanto, derecho de vida o de muerte sobre las creaciones del espíritu y las empresas de la edición. Un anuncio de unas pocas líneas insertado en la crónica de sucesos de París costaba un ojo de la cara. Las intrigas eran tan frecuentes, tanto en el seno de las oficinas de las redacciones como por la noche en el campo de batalla de las imprentas, cuando de la compaginación dependía la admisión o el rechazo de uno u otro artículo, que las más grandes casas editoriales tenían a sueldo un literato para redactar estos pequeños artículos en los que había que incluir muchas ideas en pocas palabras. Estos oscuros periodistas, a quienes no se pagaba hasta después de realizada la inserción, se pasaban frecuentemente toda la noche en la imprenta para comprobar la entrada en máquina de los grandes artículos obtenidos Dios sabe cómo, o esas pocas líneas que más adelante recibieron el nombre de réclames[179]. Hoy las costumbres de la literatura y de la edición han cambiado tanto que mucha gente tildaría de fábulas los inmensos esfuerzos, los incentivos pagados, las ruindades, las intrigas que la necesidad de conseguir esas réclames inspiraban a los editores, a los autores, a los mártires de la gloria, a todos los forzados condenados al éxito a perpetuidad. Comidas, lisonjas, regalos, todos los medios eran buenos para ganarse a los periodistas. La siguiente anécdota ilustrará mejor que cualquier otra consideración la estrecha alianza de la crítica y de la edición.


  Un hombre de gran distinción y que tenía sus miras puestas en llegar a ser hombre de Estado, joven a la sazón, galante y redactor de un gran periódico, se convirtió en la niña de los ojos de una famosa casa editorial. Un día, un domingo, en que el acaudalado editor daba una fiesta en el campo para agasajar a los principales redactores de prensa, la dueña de la casa, entonces joven y bonita, se llevó a dar un paseo por el parque a su ilustre escritor. El empleado más importante de la empresa, un alemán frío, serio y metódico, que no pensaba más que en los negocios, se paseaba del brazo con un crítico de un periódico mientras le exponía un asunto sobre el cual quería conocer su parecer; la charla les llevó fuera del jardín y llegaron al bosque. Al fondo de una espesura, el alemán ve algo que se parece mucho a su patrona; se cala los impertinentes, hace una seña al joven redactor de que guarde silencio y de que se vaya, y él mismo se retira del lugar con paso cauteloso. «¿Qué ha visto?», le preguntó el escritor. «Casi nada», le responde. «Nuestro gran artículo va a salir. Mañana tendremos por lo menos tres columnas en los Débats.»


  Otro hecho explicará el gran poder de los artículos. Un libro de Chateaubriand sobre el último de los Estuardos estaba muerto de asco en un almacén. Bastó con un solo artículo escrito por un joven en el Journal des Débats para que el libro se vendiera en una semana. En un tiempo en que para leer un libro hay que comprarlo, sin posibilidad de alquilarlo, se vendían diez mil ejemplares de determinadas obras liberales ensalzadas por todos los diarios de la oposición; pero es cierto que no existía aún la piratería belga. Los ataques preparatorios de los amigos de Lucien y su artículo tenían el poder de parar las ventas del libro de Nathan. Pero si bien Nathan sólo se podía sentir herido en su amor propio, porque había ya recibido su pago y no tenía nada que perder, Dauriat podía perder treinta mil francos. Efectivamente, el negocio de la edición llamada de novedades se resume en el siguiente teorema mercantil: una resma de papel blanco vale quince francos; impresa puede valer, según sea su éxito, cien sueldos o cien escudos. En aquella época, bastaba a menudo con un artículo a favor o en contra para resolver esta cuestión financiera. Dauriat, que tenía quinientas resmas que vender, corría, pues, para capitular ante Lucien. De sultán, el librero pasaba a convertirse en esclavo. Después de haber esperado un rato murmurando, haciendo el mayor ruido posible y charlando con Bérénice, consiguió hablar con Lucien. Aquel orgulloso librero se presentó con la expresión sonriente de los cortesanos al hacer su entrada en la corte, pero mezclada con suficiencia y campechanía.


  —¡No se molesten, mis queridos amigos! ¡Qué tiernos son estos dos pichoncitos, parecen dos tortolitos! ¡Quién diría, señorita, que este joven, que tiene casi el aspecto de una muchacha, es un tigre con garras de acero que destroza una reputación lo mismo que debe de destrozar sus vestidos cuando tarda en quitárselos! —Y se echó a reír sin acabar la broma—. Amigo mío… —continuó mientras tomaba asiento al lado de Lucien—. Señorita, soy Dauriat —dijo interrumpiéndose.


  El editor juzgó necesario soltar el pistoletazo de su nombre al considerar que no era suficientemente bien recibido por Coralie.


  —Señor, ¿ha desayunado ya? ¿Quisiera acompañarnos? —preguntó la actriz.


  —Pues sí, charlaremos mejor sentados a la mesa —contestó Dauriat—. Además, aceptando su desayuno tendré el derecho a invitarla a cenar con mi amigo Lucien, porque ahora hemos de ser amigos y estar a partir un piñón.


  —¡Bérénice! Ostras, limones, mantequilla fresca y champán —dijo Coralie.


  —Es usted un hombre demasiado inteligente como para ignorar lo que me trae aquí —dijo Dauriat mirando a Lucien.


  —¿Viene a comprar mi colección de sonetos?


  —Exactamente —respondió Dauriat—; pero, antes que nada, depongamos las armas por una y otra parte.


  Se sacó del bolsillo una elegante cartera, extrajo tres billetes de mil francos, los puso sobre un plato y se los ofreció a Lucien con aire cortesano diciéndole: «¿El señor está contento?».


  —Sí —dijo el poeta, quien se sintió embargado de una felicidad desconocida al ver aquella suma inesperada.


  Lucien se contuvo, pero tenía ganas de cantar, de saltar, creía en la lámpara maravillosa y en los encantadores; creía, por fin, en su genio.


  —Así pues, Las margaritas son mías —dijo el editor—, pero no atacará usted nunca ninguna de mis publicaciones.


  —Las margaritas son suyas, pero no puedo comprometer mi pluma, pues es de mis amigos, como mía es la suya.


  —En cualquier caso, se convierte usted en uno de mis autores. Todos ellos son amigos míos. Así que no me perjudicará en mis intereses, sin previo aviso de los ataques para que pueda estar prevenido.


  —De acuerdo.


  —¡Por su gloria! —dijo Dauriat alzando su copa.


  —Ahora sí que veo que ha leído Las margaritas —dijo Lucien.


  Dauriat no se inmutó.


  —Mi querido amigo, comprar Las margaritas sin haberlas leído es el mejor halago que puede permitirse un editor. Dentro de seis meses será usted un gran poeta; escribirá artículos, se le teme, y yo no tendré que mover un dedo por vender su libro. Hoy soy el mismo hombre de negocios de hace cuatro días. No soy yo quien ha cambiado, sino usted: la semana pasada sus sonetos eran para mí como pura hojarasca, hoy por hoy su posición las ha convertido en unas Messéniennes[180].


  —Pues bien —dijo Lucien, a quien el placer sultanesco de tener una bella amante y la certeza de su éxito le volvía burlón y adorablemente impertinente—, si no ha leído mis sonetos, ha leído mi artículo.


  —Sí, amigo mío. De lo contrario, no habría venido aquí tan precipitadamente. Ese terrible artículo es condenadamente bueno. ¡Ah!, tiene usted un inmenso talento, mi querido amigo. Hágame caso, aproveche que está en boga —dijo con una campechanía que disimulaba la profunda impertinencia de la frase—. Pero ¿ha recibido el periódico? ¿Lo ha leído?


  —Todavía no —dijo Lucien—; y, sin embargo, ésta es la primera vez que publico algo en prosa de cierta extensión; pero Hector me lo habrá mandado a mi casa de la rue Charlot.


  —Tome, lea —dijo Dauriat imitando a Talma en Manlio.


  Lucien cogió el diario, que Coralie le arrancó de las manos.


  —Para mí las primicias de tu pluma —dijo ella riendo—, ya lo sabes.


  Dauriat estuvo sorprendentemente lisonjero y cortesano, pues temía a Lucien, y lo invitó por tanto junto con Coralie a una gran cena que daba a los periodistas hacia el final de la semana. Se llevó el manuscrito de Las margaritas diciéndole a su poeta que se pasara cuando quisiera por las Galeries de Bois para firmar el contrato, que ya tendría listo. Siempre fiel a las maneras regias mediante las cuales trataba de imponerse a las personas superficiales y hacerse pasar más por un mecenas que por un editor, dejó los tres mil francos sin exigir ningún recibo y rechazando con un gesto de despreocupación el que le ofrecía Lucien, y se marchó tras besar la mano de Coralie.


  —¡Vaya, amor mío!, ¿cuántos billetes como estos habrías visto de haberte quedado en tu rincón de la rue de Cluny, consultando tus libros en la biblioteca de Sainte-Geneviève? —le preguntó Coralie a Lucien, quien le había contado toda su vida—. ¡Me parece a mí que tus amiguitos de la rue des Quatre-Vents son unos grandes zamacucos!


  ¡Sus hermanos del Cenáculo unos zamacucos! Y Lucien oyó esta sentencia riéndose. Acababa de leer su artículo impreso y saboreaba esa inefable e irrepetible alegría de los autores la primera vez que se sienten halagados en su amor propio. Leyendo y releyendo su artículo se daba más cuenta de su alcance y peso. La imprenta es a los manuscritos lo que el teatro a las mujeres, pone de relieve las bellezas y los defectos; mata con igual facilidad que da vida; un error salta así a la vista con la misma inmediatez que un hermoso pensamiento. Lucien estaba tan embriagado que no pensaba ya en Nathan, Nathan era su escalón, y Lucien se sentía embargado de alegría y se veía rico. Para un muchacho que hasta hacía poco bajaba humildemente las cuestas de Beaulieu a Angulema para volver al Houmeau, a la buhardilla de Postel, en la que vivía toda su familia con mil doscientos francos al año, la suma traída por Dauriat valía un Potosí. Un recuerdo, aún vivo, pero que los continuos placeres de la vida parisiense había de apagar, le hizo remontarse a la place du Mûrier. Se acordó de su bella y noble hermana Ève, de su David y de su pobre madre; mandó inmediatamente a Bérénice a cambiar un billete, mientras él escribía una breve carta a su familia; luego mandó a Bérénice a las Mensajerías temiendo no poder, si lo posponía, entregar los quinientos francos que le mandaba a su madre. Para él y para Coralie esta devolución parecía ser una buena acción. La actriz dio un beso a Lucien, porque le pareció un hijo y un hermano modelos; le colmó de caricias, ya que esta clase de gestos encantan a esas buenas muchachas a las que el corazón se les sale del pecho.


  —Ahora daremos —le dijo ella— una cena cada día durante una semana; vamos a organizar un pequeño carnaval, pues ya has trabajado bastante.


  Coralie, como mujer que quería disfrutar de la belleza de un hombre que todas las mujeres le envidiarían, se lo llevó a Staub, ya que le parecía que Lucien no vestía lo bastante bien. De allí los dos amantes se fueron al Bois de Boulogne y luego a cenar en casa de madame du Val-Noble, donde Lucien se encontró a Rastignac, Bixiou, Des Lupeaulx, Finot, Blondet, Vignon, el barón de Nucingen, Beaudenord, Philippe Bridau, Conti[181], el gran músico, y a todo el mundillo artístico, a especuladores, gentes que prefieren las grandes emociones a los grandes trabajos y que dispensaron una magnífica acogida a Lucien. Éste, seguro de sí, derrochó ingenio como si no comerciara con él y fue proclamado un «hombre fuerte», elogio de moda por aquel entonces entre aquellos medio colegas.


  —¡Oh!, habrá que ver si tiene agallas —dijo Théodore Gaillard a uno de los poetas protegidos por la corte y que soñaba con fundar un pequeño periódico monárquico que más tarde se llamó LeRéveil.


  Tras la cena, los dos periodistas acompañaron a sus queridas a la Ópera, donde Merlin tenía palco y adonde se dirigió todo el grupo. Así Lucien reapareció triunfante allí donde meses antes sufriera una derrota humillante. Se presentó en el foyer del brazo de Merlin y de Blondet y mirando a la cara a los dandies que no hacía mucho se habían mofado de él. ¡Tenía a Châtelet bajo sus pies! De Marsay, Vandenesse, Manerville[182], los lions de aquella época, cambiaron algunas miradas insolentes con él. En el palco de madame d’Espard, al que Rastignac hizo una larga visita, se habló sin duda del apuesto, del elegante Lucien, ya que la marquesa y madame de Bargeton dirigieron sus gemelos hacia Coralie. ¿Albergaba el corazón de madame de Bargeton alguna añoranza de Lucien? Este pensamiento inquietó al poeta: viendo a la Corinne de Angulema, un deseo de venganza agitaba su corazón como el día en que había tenido que tragarse el desprecio de esta mujer y de su prima en los Campos Elíseos.


  —¿Es que vino usted de su provincia con un amuleto? —preguntó Blondet a Lucien al entrar unos días después en casa de éste, quien a las once de la mañana no se había levantado todavía—. Su apostura —le dijo a Coralie señalando a Lucien, que besó a la actriz en la frente— causa estragos allá por donde va, desde lo más alto hasta lo más bajo. Vengo a requerirle, querido —añadió estrechando la mano del poeta—. Ayer, en Les Italiens, la señora condesa de Montcornet me pidió que le presentara en su casa. Espero que no rechace la invitación de una mujer encantadora y joven, en cuya casa encontrará a lo más selecto del gran mundo…


  —Si Lucien es amable, no irá a casa de su condesa —dijo Coralie—. ¿Qué necesidad tiene de lucir su palmito en la alta sociedad? Se aburriría.


  —¿Quiere tenerle en exclusiva? —preguntó Blondet—. ¿Está celosa de las mujeres decentes?


  —Sí —exclamó Coralie—, son peores que nosotras.


  —¿Cómo lo sabes, gatita mía? —preguntó Blondet.


  —Por sus maridos —repuso ella—. Olvida que De Marsay fue mío durante seis meses.


  —¿Cree, amiga mía —dijo Blondet—, que tengo un gran empeño en presentar en casa de madame de Montcornet a un hombre tan apuesto como el suyo? Si no quiere usted, hágase cuenta de que no he dicho nada. Pero creo que no se trata tanto de mujeres como de lograr la paz y la misericordia por parte de Lucien para un pobre diablo, que es el blanco de su periódico. El barón Châtelet comete la necedad de tomarse en serio los artículos. La marquesa de Espard, madame de Bargeton y el salón de la condesa de Montcornet se interesan por la Garza y he prometido reconciliar a Laura y a Petrarca, a madame de Bargeton y a Lucien.


  —¡Ah! —exclamó Lucien, por cuyas venas sintió correr una sangre más fresca y la embriagadora sensación placentera que da la venganza satisfecha—. ¡Así que tengo el pie en su cuello! Me hace sentir adoración por mi pluma, por mis amigos y por el fatal poder de la Prensa. No he escrito aún ningún artículo sobre la Sepia y la Garza. ¡Iré, amigo mío —dijo cogiendo a Blondet de la cintura—, pero cuando esa pareja haya sentido todo el peso de esta cosa tan ligera! —Cogió la pluma con la que había escrito el artículo sobre Nathan, y la blandió—. Mañana les dedicaré dos pequeñas columnas que serán como dos mazazos en su cabeza. Luego ya veremos. No te preocupes por nada, Coralie, no se trata de amor, sino de venganza, y quiero que sea total y completa.


  —¡Esto es un hombre! —dijo Blondet—. Si supieras, Lucien, lo difícil que es encontrar a alguien capaz de una explosión de energía semejante en el mundo estragado de París, sabrías lo que vales. Serás un tipo de armas tomar —añadió utilizando una expresión un poco más fuerte—, estás en el camino que lleva al poder.


  —Llegará a él —dijo Coralie.


  —Pero bastante camino ha hecho ya en seis semanas.


  —Y cuando no le separe de un cetro más que el grueso de un cadáver, podrá hacer servir de escalón el cuerpo de Coralie.


  —Os amáis como en tiempos de la Edad de Oro —dijo Blondet—. Te felicito por tu gran artículo —prosiguió mirando a Lucien—, ¡es algo novedoso! Estás hecho un maestro acabado.


  Lousteau se presentó con Hector Merlin y Vernou para ver a Lucien, que se sintió profundamente halagado al ser objeto de sus atenciones. Félicien traía cien francos a Lucien en pago por su artículo. El periódico había considerado oportuno retribuir un artículo tan bien hecho para asegurarse la colaboración del autor. Coralie, al ver a aquella caterva de periodistas, mandó encargar una comida en el Cadran-Bleu, el restaurante más cercano; y cuando Bérénice le dijo que estaba ya todo listo, les invitó a pasar a su bonito comedor. En mitad de la comida, y cuando el champán se hubo subido a todas las cabezas, se descubrió el verdadero motivo de la visita que sus colegas le hacían a Lucien.


  —Supongo que no querrás —le dijo Lousteau— hacerte un enemigo de Nathan. Nathan es periodista, tiene amigos y te jugaría una mala pasada a la primera cosa que publicases. ¿No tienes El arquero de Carlos IX para vender? Hemos visto a Nathan esta mañana y está desesperado, pero vas a hacer un artículo sobre él en el que le cubrirás de elogios.


  —¡Cómo! Después de mi artículo contra su libro, ¿queréis…? —preguntó Lucien.


  Émile Blondet, Hector Merlin, Étienne Lousteau, Félicien Vernou, todos interrumpieron a Lucien con una carcajada.


  —¿No le has invitado a cenar aquí pasado mañana? —le preguntó Blondet.


  —Tu artículo —le dijo Lousteau— no va firmado. Félicien, que no es tan bisoño como tú, no ha vacilado en poner una C. al pie, con la que a partir de ahora podrás firmar tus artículos en su periódico, que es declaradamente de izquierdas. Todos nosotros somos de la oposición. Félicien ha tenido la delicadeza de no comprometer tus futuras opiniones. En la redacción de Hector, cuyo periódico es de centro derecha, podrás firmar con una L. El ataque es siempre anónimo, pero el elogio lo firmamos con gusto.


  —No me preocupa firmar —dijo Lucien—, pero es que no veo nada que decir en favor del libro.


  —Entonces, ¿pensabas de veras lo que escribiste? —le preguntó Hector a Lucien.


  —Sí.


  —¡Vamos, hijo mío —dijo Blondet—, te creía más fuerte! No, palabra de honor, viendo tu cabeza pensaba que poseías una omnipotencia parecida a la de las grandes inteligencias, todas lo suficientemente dotadas para considerarlo todo desde dos puntos de vista distintos. Amigo mío, en literatura cada idea tiene su derecho y su revés; nadie puede afirmar cuál es el revés. Todo es doble en el campo del pensamiento. Las ideas son binarias. Jano es el mito de la crítica y el símbolo del genio. ¡Sólo Dios es trino! Lo que hace que Molière y Corneille sean excepcionales, ¿no es su capacidad de poder hacer decir «sí» a Alcestes y «no» a Philinte, a Octavio y a Cinna? Rousseau, en La nueva Heloísa, escribió una carta a favor y otra en contra del duelo. ¿Quién podría pretender saber cuál es su verdadera opinión? ¿Quién de nosotros podría pronunciarse entre Clarisse y Lovelace, entre Héctor y Aquiles? ¿Quién es el héroe de Homero? ¿Qué se proponía Richardson? La crítica debe saber ver una obra bajo todos sus aspectos. En una palabra, nosotros no somos más que unos grandes relatores de tribunal.


  —¿Tanto le importa lo que escribe? —le preguntó Vernou con zumba—. Pero si somos sólo vendedores de palabras y vivimos de nuestro comercio. Cuando quiera escribir una obra grande y bella, un libro en fin, puede plasmar en él sus pensamientos, su alma, encariñarse con él y defenderlo; pero los artículos, que hoy se escriben y mañana se olvidan, no valen a mi juicio más que el dinero que se paga por ellos. Si da importancia a semejantes estupideces, acabará santiguándose e invocando al Espíritu Santo cuando tenga que escribir un folleto.


  Todos parecieron asombrados de ver que Lucien tenía escrúpulos y acabaron de rasgar su toga pretexta para investirle con la toga viril de los periodistas.


  —¿Sabes con qué frase se ha consolado Nathan después de haber leído tu artículo? —le dijo Lousteau.


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Pues ha exclamado: «¡Los artículos intrascendentes se olvidan, las grandes obras quedan!». Dentro de dos días este hombre vendrá a cenar aquí, este hombre ha de prosternarse a tus pies, besarlos y asegurarte que eres un gran hombre.


  —Sería gracioso —dijo Lucien.


  —¡Gracioso! —replicó Blondet—, necesario.


  —Amigos míos, yo bien quisiera —dijo Lucien algo achispado—. Pero ¿qué debo hacer?


  —Bien —continuó Lousteau—, escribe para el periódico de Merlin tres columnas en las que te refutarás a ti mismo. Después de haber disfrutado viendo a Nathan furioso, acabamos de decirle que pronto tendría que agradecernos la reñida polémica con la que íbamos a conseguir que su libro se agote en ocho días. En estos momentos eres para él un traidor, un canalla, un truhán; pasado mañana serás un gran hombre, un hombre de carácter, un héroe de Plutarco. Nathan te abrazará como a su mejor amigo. Ha venido Dauriat, tienes tres billetes de mil francos, el ciclo se ha completado. Lo que necesitas ganarte ahora es la estima y la amistad de Nathan. El único que ha salido escaldado es el editor. Únicamente debemos perseguir e inmolar a nuestros enemigos. Si se tratara de un hombre que se hubiese ganado un renombre sin nosotros, de un talento incómodo y que hubiera que quitar de en medio, no haríamos una réplica semejante; pero Nathan es uno de nuestros amigos, Blondet le hizo atacar en Le Mercure para darse el gusto de defenderlo en los Débats. ¡Por eso se agotó la primera edición de su libro!


  —Amigos míos, palabra de hombre honrado, soy incapaz de escribir ni dos palabras en favor de ese libro…


  —Recibirás cien francos más —dijo Merlin—. Nathan te habrá dado a ganar ya diez luises, sin contar un artículo que puedes escribir para la revista de Finot y por el que Dauriat te pagará cien francos, además de los cien francos de la revista: ¡veinte luises en total!


  —Pero ¿qué decir? —preguntó Lucien.


  —Ahora verás cómo puedes salir del paso, hijo mío —le respondió Blondet concentrándose—. Dirás que la envidia, que ataca todas las buenas obras igual que el gusano las mejores frutas, ha tratado de morder este libro. Para encontrarle defectos, la crítica se ha visto obligada a inventarse unas teorías a propósito de este libro, a distinguir dos clases de literatura: la que trata de ideas y la que se dedica a las imágenes. En este punto, muchacho, dirás que la expresión suma del arte literario es la que integra la idea en la imagen. Al tratar de probar que para la poesía la imagen lo es todo, te lamentarás de lo poco que se presta nuestra lengua a la poesía, hablarás de los reproches que nos hacen los extranjeros por el positivismo de nuestro estilo y elogiarás a Canalis y a Nathan por los servicios que prestan a Francia desprosaizando su lenguaje. Refuta tu anterior argumentación haciendo ver que, respecto al siglo dieciocho, hemos hecho algunos progresos. ¡Invéntate cualquier tipo de Progreso (un engañabobos que pondrá muy contentos a los burgueses)! Nuestra joven literatura procede mediante cuadros en los que se concentran todos los géneros, tales como la comedia y el drama, la descripción, los caracteres, el diálogo, aglutinados por los brillantes nudos de una intriga interesante. La novela, que exige el sentimiento, el estilo, la imagen, es la más grande creación moderna. Ha ocupado el lugar de la comedia, que con sus viejas leyes no resulta ya adecuada para las costumbres modernas. La novela abarca el hecho y la idea con sus invenciones, que exigen el ingenio de un La Bruyère y su moral incisiva, los caracteres tratados con el espíritu de un Molière, las grandes maquinaciones de un Shakespeare y la pintura de los matices más delicados de la pasión, único tesoro que nos han legado nuestros predecesores. Por ello la novela es con mucho superior a la discusión fría y matemática, al seco análisis del siglo dieciocho. La novela, dirás en tono sentencioso, es una epopeya divertida. Cita a Corinne, apóyate en Madame de Staël. El siglo dieciocho lo puso todo en duda y el diecinueve tiene la tarea de darle remate; concluye, por tanto, con realidades, pero realidades vivas y que avanzan; en una palabra, pon en juego la pasión, elemento desconocido para Voltaire. Parrafada contra Voltaire. En cuanto a Rousseau, no hizo sino vestir razonamientos y sistemas. Julie y Claire son simples entelequias, sin carne y hueso. Puedes despacharte sobre este tema y decir que debemos a la paz, a los Borbones, una literatura joven y original, puesto que escribes en un periódico de centro derecha. Búrlate de quienes viven dedicados a elaborar sistemas. Y finalmente puedes terminar con una bonita frase: «¡He aquí los muchos errores, las muchas mentiras de nuestro colega! ¿Y por qué? Por despreciar una obra bella, por engañar al público y llegar a la conclusión siguiente: un libro vendible por ello mismo no se vende. Pro pudor![183]», deja caer un pro pudor!, pues esta imprecación de buena educación gusta al lector. ¡Luego anuncia la decadencia de la crítica! Conclusión: no existe más que una literatura, la de los libros divertidos. Nathan ha emprendido un camino nuevo, ha comprendido su época y responde a sus necesidades. Y de lo que tiene necesidad nuestra época es del drama. El drama es la respuesta a un siglo en el que la política es un perpetuo mimodrama. ¿Acaso no hemos visto en veinte años, dirás, los cuatro dramas de la Revolución, del Directorio, del Imperio y de la Restauración? De ahí pasas al elogio ditirámbico, y la segunda edición se agota. He aquí cómo: el próximo sábado escribes una página en nuestra revista y firmas DE RUBEMPRÉ, con todas sus letras. En este último artículo dirás: lo bueno que tienen las grandes obras es que provocan un amplio debate. Esta semana tal periódico ha dicho tal cosa del libro de Nathan, tal otro le ha respondido enérgicamente. Criticas a los dos críticos C. y L. y de paso haces el elogio del primer artículo que escribí yo en los Débats, y terminas afirmando que la obra de Nathan es el libro mejor y más agradable de nuestro tiempo. Que es como no decir nada, porque se dice de todos los libros. Así habrás ganado cuatrocientos francos en una semana, aparte de la satisfacción personal de escribir lo que verdaderamente piensas en alguna parte. La gente sensata dará la razón a C. o a L., o a Rubempré, ¡o tal vez a los tres! La mitología, que es sin duda una de las más grandes invenciones humanas, ha puesto a la Verdad en el fondo de un pozo, por lo que hacen falta unos baldes para sacarla de allí. ¿No habrás dado así al público tres por el precio de uno? Así es como se hace, hijo mío. ¡Y ahora, marchando!


  Lucien se quedó estupefacto; Blondet le besó en las dos mejillas diciéndole:


  —Me voy a mi tienda.


  Todos se fueron a sus respectivas tiendas. Para estos hombres poderosos el periódico no era más que una tienda. Habían de volver a verse todos aquella misma noche en las Galeries de Bois, adonde iría Lucien para firmar su contrato con Dauriat. Florine y Lousteau, Lucien y Coralie, Blondet y Finot cenaban en el Palais-Royal, donde Du Bruel daba un agasajo al director del Panorama-Dramatique.


  —¡Tienen razón! —exclamó Lucien cuando se encontró a solas con Coralie—. Los hombres deben ser medios en manos de las personas fuertes. ¡Cuatrocientos francos por tres artículos! Apenas si me los daba Doguereau por un libro que me ha costado dos años de trabajo.


  —¡Dedícate a la crítica —le dijo Coralie—, diviértete! ¿Acaso no me visto yo hoy de andaluza, tal vez mañana de cíngara y otro día de hombre? Haz como yo, dales muecas a cambio de su dinero y vivamos felices.


  Lucien, espoleado por la paradoja, hizo que su imaginación se subiera a ese mulo caprichoso, hijo de Pegaso y de la burra de Balaam. Se puso a galopar por los campos del pensamiento durante su paseo por el Bois y descubrió bellezas originales en la tesis de Blondet. Cenó como cenan las personas felices y firmó en la librería de Dauriat un contrato por el que le cedía la propiedad exclusiva del manuscrito de Las margaritas sin ver los inconvenientes de tal cesión; luego se fue a dar una vuelta por el periódico, donde despachó deprisa y corriendo dos columnas, y volvió a la rue de Vendôme. A la mañana siguiente descubrió que las ideas de la víspera habían germinado en su cerebro, como ocurre en todos los intelectos pletóricos y cuyas facultades no han sido aún muy explotadas. Lucien sintió gusto en pensar sobre ese nuevo artículo y se puso al trabajo con entusiasmo. Movido por el espíritu de contradicción, su pluma fue pródiga en hallazgos. Se mostró ingenioso y burlón, no dejó de añadir algunas consideraciones nuevas sobre el sentimiento, la idea y la imagen en literatura. Para elogiar a Nathan hizo gala de ingenio y finura y se refirió a las primeras impresiones que la lectura del libro le habían producido en el gabinete de lectura de la Cour du Commerce. Y, por último, de crítico áspero y feroz, burlón e incisivo, pasó a ser un poeta en las frases finales que oscilaban majestuosamente como un incensario cargado de perfumes hacia el altar.


  —¡Cien francos, Coralie! —dijo enseñándole las ocho hojas escritas mientras ella se vestía.


  En plena inspiración, despachó de cuatro plumazos el terrible artículo prometido a Blondet contra Châtelet y madame de Bargeton. Degustó aquella mañana uno de los grandes placeres secretos de los periodistas, el de afilar la agudeza, pulir la fría hoja que encuentra su vaina en el corazón de la víctima y repujar el mango para el placer de los lectores. El público admirará el delicado trabajo de esta empuñadura sin ver en él perfidia alguna, ignorando que el acero de las incisivas frases, alterado por la venganza, se hunde en un amor propio hábilmente mancillado y herido por mil golpes. Este horrible placer, sombrío y solitario, saboreado sin testigos, es como un duelo con un ausente al que se da muerte a distancia con el cañón de una pluma, como si el periodista tuviera el fantástico poder concedido a los deseos de quienes poseen talismanes en los cuentos árabes. La agudeza es el espíritu del odio, del odio que hereda todas las bajas pasiones del hombre, igual que el amor reúne todas sus buenas cualidades. No hay por ello hombre que no sea agudo en la venganza, por la misma razón que no hay uno solo que no saque placer del amor. Y no obstante su facilidad y vulgaridad, este ingenio es siempre muy bien acogido en Francia. El artículo de Lucien había de coronar y coronó la fama de malicia y sarcasmo que el periódico tenía; penetró hasta el fondo de dos corazones e hirió de gravedad a madame de Bargeton, su ex Laura, y al barón Châtelet, su rival.


  —Ahora vamos a dar una vuelta por el Bois de Boulogne; los caballos ya están enganchados y piafan —le dijo Coralie—. Tampoco hay que matarse.


  —Vayamos a llevar el artículo sobre Nathan a Hector. Es cierto que el periódico es como la lanza de Aquiles, que curaba las heridas que ella misma había infligido —dijo Lucien mientras corregía algunas expresiones.


  Salieron los dos amantes y se mostraron en todo su esplendor a ese París que poco antes había renegado de Lucien y que ahora empezaba a ocuparse de él. Hacer que París se ocupe de uno, cuando se ha podido medir la inmensidad de esta ciudad y lo difícil de ser alguien en ella, causó embriagadores goces que emborracharon a Lucien.


  —Tesoro —dijo la actriz—, pasemos por casa de tu sastre para meterle prisa con tus trajes o para probártelos si los tiene ya listos. Si vas a ir a casa de tus bellas damas, quiero que eclipses a ese monstruo de De Marsay, al pequeño Rastignac, a los Ajuda-Pinto, a los Maxime de Trailles, a los Vandenesse[184]; en fin, a todos los elegantes. No olvides que tu amante es Coralie. No me traiciones, ¿eh?


  Dos días después, la víspera de la cena ofrecida por Lucien y Coralie a sus amigos, el Ambigu ponía en escena una nueva comedia cuya reseña tenía que hacer Lucien. Tras la cena, Lucien y Coralie fueron a pie desde la rue de Vendôme hasta el Panorama-Dramatique pasando por el bulevar del Temple, por la zona del Café Turc, que era por aquel entonces uno de los lugares de paseo más frecuentados. Lucien oyó celebrar su suerte y la belleza de su amante. Unos decían que Coralie era la mujer más bella de todo París, otros encontraban a Lucien digno de ella. El poeta se sintió en su ambiente. Esta vida era la suya. Apenas si pensaba en el Cenáculo. En relación a esas grandes inteligencias que tanto admiraba hacía dos meses, se preguntaba ahora si no eran un poco zamacucos con sus ideas y su puritanismo. La palabra «zamacucos», empleada por Coralie despreocupadamente, había germinado ya en el alma de Lucien y dado sus frutos. Dejó a Coralie en su camerino, deambuló por entre bastidores, donde se paseaba con unos aires de sultán y donde todas las actrices le acariciaban con ardientes miradas y palabras aduladoras.


  —Tengo que ir al Ambigu, el trabajo me llama —dijo.


  En el Ambigu, la sala estaba a rebosar. No hubo forma humana de encontrar un asiento para Lucien; se fue a entre bastidores y se quejó amargamente de que no le hubieran reservado un sitio. El administrador, que todavía no le conocía, le dijo que habían mandado dos entradas para los palcos a su periódico, y le mandó a paseo.


  —Hablaré de la obra por lo que oiga de ella —le replicó Lucien picado.


  —¿Es usted tonto? —le dijo la primera actriz al administrador—. ¡Pero si es el amante de Coralie!


  El administrador se volvió inmediatamente hacia Lucien y le dijo:


  —Señor, voy a hablar con el director.


  Así, hasta los menores detalles venían a demostrarle a Lucien el inmenso poder de la prensa y halagaban su vanidad. Llegó el director, que les pidió al duque de Rhétoré y a Tullia, la primera bailarina, que se encontraban en un palco proscenio, que aceptaran a Lucien con ellos. El duque accedió a ello al reconocer a Lucien.


  —Tiene a dos personas desesperadas —le dijo el joven refiriéndose al barón Châtelet y a madame de Bargeton.


  —Me pregunto entonces qué pasará mañana —respondió Lucien—. Hasta ahora mis amigos se han limitado a disparar contra ellos, pero esta noche yo les lanzo el verdadero cañonazo. Mañana comprenderán por qué nos burlamos de Potelet. El artículo se titula «Del Potelet de 1811 al Potelet de 1821». Châtelet pasará a ser el símbolo de todos los veletas que han renegado de su bienhechor para entrar al servicio de los Borbones. Después de demostrarle de lo que soy capaz, iré a casa de madame de Montcornet.


  Lucien mantuvo con el joven duque una conversación chispeante de ingenio; ardía en deseos de poder demostrar a este gran señor que madame d’Espard y madame de Bargeton habían cometido un grave error despreciándolo; pero se le vio el plumero al tratar de defender su derecho a llevar el apellido de Rubempré cuando por malicia el duque de Rhétoré le llamó Chardon.


  —Debería usted —le aconsejó el duque— hacerse realista. Ha demostrado ser un hombre inteligente, así que demuestre ahora que tiene juicio. La única manera de lograr una real orden que le restituya el título y el apellido de sus antepasados maternos es solicitarlo en recompensa por los servicios prestados a Palacio. ¡Los liberales nunca le harán conde! Mire, la Restauración acabará por meter en cintura a la prensa, el único poder temible. Demasiado ha esperado, ya debería haberle puesto el bozal. Aproveche estos últimos momentos de libertad para hacerse temible. Dentro de unos pocos años, un apellido y un título serán en Francia riquezas más seguras que el talento. Podría así tenerlo todo: inteligencia, nobleza y belleza, y llegará a donde se proponga. No sea, pues, en este momento liberal si no es para tratar de vender más cara su adhesión al partido realista.


  El duque rogó a Lucien que aceptara la invitación a cenar que debía enviarle al plenipotenciario con el que había cenado en casa de Florine. Lucien se sintió al instante seducido por las reflexiones del gentilhombre y encantado al ver abrirse ante él las puertas de los salones de los que se creía desterrado para siempre unos meses antes. Admiró una vez más el poder del pensamiento. La prensa y la inteligencia eran, pues, los medios de la sociedad actual. Lucien comprendió que tal vez Lousteau se arrepentía de haberle abierto las puertas del Templo; también sentía ya, por la cuenta que le traía, la necesidad de oponer barreras insuperables a los ambiciosos provincianos que se lanzaban a la conquista de París. Si un poeta se hubiera dirigido a él igual que se había lanzado él mismo a los brazos de Étienne, no se atrevía a preguntarse cómo le habría acogido. El joven duque notó en Lucien los síntomas de una profunda meditación, y no se equivocó al creer intuir su causa. Había revelado a aquel ambicioso, carente de una voluntad constante, pero no de deseos, todo el horizonte político del mismo modo que los periodistas le habían mostrado desde lo alto del Templo, al igual que el demonio a Jesús, el mundo literario y sus riquezas. Ignoraba Lucien la pequeña conjura tramada contra él por las personas que en aquellos momentos hería desde el periódico y de la que formaba parte monsieur de Rhétoré. El joven duque había asustado al círculo social de madame d’Espard al contarles lo inteligente que era Lucien. Encargado por madame de Bargeton de sondear al periodista, había esperado encontrarle en el Ambigu-Comique. Pero esto no significa que el gran mundo o los periodistas sean profundos. No penséis que se había urdido una traición. Ni el uno ni los otros se trazaban planes; su maquiavelismo va, por así decirlo, a salto de mata y consiste en estar siempre alertas, dispuestos a todo, a aprovecharse tanto del mal como del bien ajeno, acechando los momentos en que la pasión pone a un hombre a su merced. Durante la cena en casa de Florine, el joven duque había estudiado el carácter de Lucien, le acababa de atacar por el flanco de la vanidad y trataba de ser diplomático con él. Terminada la obra, Lucien se fue corriendo a la rue Saint-Fiacre para escribir allí su artículo sobre la función. Su crítica fue, calculadamente, áspera y mordaz; se complació en demostrar su poder. El melodrama era mejor que el del Panorama-Dramatique, pero quería saber si podía, como le habían dicho, hundir una buena obra y levantar una mala. Al día siguiente, mientras desayunaba con Coralie, abrió el periódico, después de haberle dicho que vapuleaba al Ambigu-Comique. Pero después de haber leído su artículo sobre madame de Bargeton y Châtelet, fue grande su sorpresa al ver una reseña sobre el Ambigu tan bien edulcorada durante la noche, que a pesar de conservar su agudo análisis, la conclusión que se desprendía de ella era favorable. La obra tenía que llenar la caja del teatro. Sería imposible describir su ataque de furia; se prometió hablar seriamente de ello con Lousteau. Se creía ya indispensable y se prometía a sí mismo no dejarse dominar o explotar como un tonto. Para dejar establecido definitivamente su poder, escribió para la revista de Dauriat y de Finot el artículo en el que resumía y sopesaba todas las opiniones emitidas sobre el libro de Nathan. Luego, sintiéndose en vena, redactó uno de sus artículos de varietés para el pequeño periódico. En su primera efervescencia, los jóvenes periodistas cuidan sus artículos con amor, y así, de forma muy imprudente, exhiben todas sus galas. El director del Panorama-Dramatique había programado el estreno de un espectáculo de varietés para dejar a Florine y Coralie la noche libre. La función había de terminar antes de la cena. Lousteau fue a buscar el artículo de Lucien, escrito por anticipado sobre esta pequeña obra, a cuyo ensayo general había asistido, para no tener así problemas a la hora de componer el número. Cuando Lucien le hubo leído uno de sus pequeños y encantadores artículos sobre las curiosidades parisienses, que hicieron la fortuna del periódico, Étienne le besó en los ojos y le llamó la providencia de los periódicos.


  —¿Por qué, entonces, te diviertes en cambiar el sentido de mis artículos? —preguntó Lucien, que había escrito aquel brillante artículo sólo para dar más fuerza a sus quejas.


  —¿Yo? —exclamó Lousteau.


  —Entonces, ¿quién ha introducido modificaciones en mi artículo?


  —Amigo mío —repuso Lousteau riendo—, aún no estás al corriente de los negocios. El Ambigu nos paga veinte suscripciones, de las cuales sólo nueve son para el director, el jefe de la orquesta, el administrador, sus queridas y los tres socios propietarios del teatro. Cada uno de los teatros del bulevar paga así ochocientos francos al periódico, a los que hay que sumar otro tanto en palcos dados a Finot, sin contar las suscripciones de los actores y de los autores. El muy granuja se saca de este modo ocho mil francos sólo de los bulevares. Y ello nada más que en los teatros modestos, ¡así que imagínate con los grandes! ¿Entiendes? Estamos obligados a ser muy indulgentes.


  —Comprendo que no soy libre de escribir lo que pienso…


  —¿Y qué te importa si te llenas los bolsillos? —exclamó Lousteau—. Por otra parte, amigo mío, ¿qué tienes tú contra el teatro? Hace falta una razón para poner por los suelos la obra de ayer. Pues si criticáramos por criticar perjudicaríamos al periódico. Cuando el periódico atacara con una justa razón, no produciría ya ningún efecto. ¿Te ha tratado mal el director?


  —No me había reservado una localidad.


  —Bueno —dijo Lousteau—. Enseñaré tu artículo al director, le diré que te he apaciguado, y así quedarás mejor que si lo hubieras publicado. Pídele mañana unas pocas localidades, y te firmará cuarenta en blanco todos los meses y yo te presentaré a una persona con la que podrás llegar a un acuerdo para revenderlas; te las comprará todas al cincuenta por ciento sobre el precio de venta. Con las localidades de los espectáculos se trafica igual que con los libros. Conocerás a otro Barbet, un jefe de claque, que vive no lejos de aquí; tenemos aún tiempo, ¿vienes?


  —Pero, amigo mío, es realmente infame por parte de Finot imponer una contribución indirecta a las creaciones del espíritu. Tarde o temprano…


  —¡Pero, hombre!, ¿de dónde sales tú? —exclamó Lousteau—. ¿Quién te crees que es Finot? Detrás de su falsa campechanía, de ese aire de Turcaret[185], de su ignorancia y estupidez, hay toda la astucia del vendedor de sombreros que le trajo al mundo. ¿No has visto en su garita, en el despacho del periódico, a un antiguo soldado del Imperio, el tío de Finot? Ese tío no es sólo un hombre honrado, sino que tiene además la suerte de pasar por tonto. Es él quien se encarga de todas las transacciones pecuniarias. En París, un ambicioso es muy afortunado cuando tiene a alguien dispuesto a hacerle de hombre de paja. En la política, como en el periodismo, se dan multitud de situaciones en las que los jefes no deben verse nunca mezclados. Si Finot llegase a ser un día un personaje político, su tío se convertiría en su secretario y se dedicaría a cobrar el dinero sucio que se percibe en las oficinas por los grandes negocios. Giroudeau, a quien se creería un tonto a primera vista, tiene precisamente la astucia suficiente como para ser un compadre impenetrable. Está siempre de centinela para impedir que nos veamos molestados por las quejas, los principiantes, las reclamaciones, y no creo que exista nadie parecido en ningún otro periódico.


  —Interpreta muy bien su papel —dijo Lucien—, le he visto actuar.


  Étienne y Lucien se dirigieron a la rue del faubourg du Temple, donde el redactor jefe se detuvo ante una casa de aspecto noble.


  —¿Está monsieur Braulard? —preguntó al portero.


  —¿Cómo? —dijo Lucien—. ¿El jefe de la claque es, pues, señor?


  —Amigo mío, Braulard tiene veinte mil libras de renta, así como la exclusiva de los autores dramáticos del bulevar, todos los cuales poseen una cuenta corriente con él, como si de un banquero se tratase. Braulard compra las entradas que se reparten a los autores y las de favor para luego revenderlas a su vez. Trata de hacer un poco de estadística, ciencia muy útil si no se abusa de ella. Cincuenta pases de favor por día y espectáculo hacen doscientas cincuenta localidades por día; y dado que cada una de ellas vale de promedio cuarenta sueldos, Braulard paga ciento veinticinco francos por día a los autores teatrales y si le va bien gana otro tanto. Así, sólo con las entradas de autor gana cerca de cuatro mil francos al mes, lo que asciende a cuarenta y ocho mil francos por año, a los que hay que descontar unos veinte mil francos de pérdidas, porque no siempre logra revenderlas todas.


  —¿Por qué?


  —¡Ah!, los que compran su entrada en taquilla tienen prioridad sobre los pases de favor, para los que no hay asiento reservado. Por último, el teatro se reserva su derecho de venta de localidades. Luego hay días de buen tiempo y otros de malos espectáculos. Por tanto, Braulard debe de ganar unos treinta mil francos al año con este comercio. Luego tiene a su claque, otra fuente de ingresos. Florine y Coralie también tienen que contribuir; si no le untaran la mano, no se las recibiría con aplausos en todas sus entradas y salidas.


  Lousteau daba todas estas explicaciones en voz baja mientras subían la escalera.


  —París es un lugar muy singular —dijo Lucien viendo agazapado el interés en cada rincón.


  Una doncella muy pulcra introdujo a los dos periodistas en las habitaciones de monsieur Braulard. El comerciante en localidades, sentado en un sillón de despacho, delante de un gran buró de cilindro, se levantó al ver a Lousteau. Braulard, con una levita de muletón gris, llevaba un pantalón con trabilla y unas zapatillas rojas, igual que un médico o un abogado. Lucien reconoció en él al hombre del pueblo enriquecido: un rostro vulgarote, unos ojos grises llenos de astucia, unas manos de aplaudidor de claque, una tez sobre la que las orgías habían pasado igual que la lluvia sobre los tejados, cabello entrecano y una voz bastante apagada.


  —Vienen, sin duda, por mademoiselle Florine, y este señor por mademoiselle Coralie —dijo—; les conozco bien. Esté tranquilo, señor —dijo dirigiéndose a Lucien—, me dedico a comprar a la clientela del Gymnase, así que cuidaré de su querida y le avisaré si alguien urde algo contra ella.


  —No es cosa de despreciar, mi querido Braulard —dijo Lousteau—, pero venimos por las entradas del periódico en todos los teatros de los bulevares: yo como redactor jefe, y este señor en calidad de crítico de cada teatro.


  —Ah, sí, Finot ha vendido su periódico. Ya estoy enterado de ello. Le van bien las cosas a Finot. Este fin de semana doy una comida en su honor. Si quieren hacerme el honor de asistir a ella, pueden traerse a sus consortes, pues habrá francachela; vendrán Adèle Dupuis, Ducange, Frédéric Dupetit-Méré, mademoiselle Millot, mi querida. ¡No faltarán las risas y menos aún la bebida!


  —Ducange debe de estar preocupado, pues ha perdido su pleito.


  —Le he prestado diez mil francos; el éxito de Calas[186] me los devolverá; ha sido mi forma de levantarle los ánimos. Ducange es una persona inteligente y dotado…


  Lucien creía estar soñando al oír a aquel hombre apreciar el talento de los creadores.


  —Coralie lo ha conseguido —le dijo Braulard con aire de juez competente—. Si es buena chica, la apoyaré bajo mano contra la maquinación que se está tramando para su debut en el Gymnase. Escuchen. Situaré a unos hombres bien vestidos en las galerías, que sonreirán y murmurarán en voz baja para incitar a los espectadores a aplaudir. No hay nada mejor para consagrar a una actriz. Me gusta Coralie y usted debe de estar muy contento con ella, pues tiene muy buenos sentimientos. ¡Ah!, puedo hacer triunfar a quien yo quiera…


  —¿Qué le parece si arreglamos el asunto de las entradas? —preguntó Lousteau.


  —¡Muy bien! Iré a buscarlas a casa del señor los primeros días de cada mes. El señor es amigo suyo y le trataré como si se tratara de usted mismo. Tiene usted cinco teatros, le darán treinta entradas; será algo así como setenta y cinco francos por mes. ¿Quiere quizás un anticipo? —preguntó el comerciante en localidades dirigiéndose a su buró y sacando una caja de caudales llena de escudos.


  —No, no —dijo Lousteau—, ese recurso lo dejaremos para cuando vengan mal dadas…


  —Señor —dijo Braulard dirigiéndose a Lucien—, uno de estos días iré a trabajar con Coralie, seguro que nos pondremos de acuerdo.


  Lucien miraba no sin gran asombro el despacho de Braulard, en el que veía una librería, cuadros y un mobiliario conveniente. Al pasar por el salón, pudo ver también que estaba amueblado sin demasiada modestia ni tampoco demasiado lujo. El comedor le pareció la estancia mejor acondicionada; hizo una broma al respecto.


  —Braulard es todo un gastrónomo —dijo Lousteau—. Sus comidas, citadas en la literatura dramática, están a la altura de sus ingresos.


  —Tengo buenos vinos —respondió modestamente Braulard—. Vaya, aquí llegan los que encienden la guerra —exclamó al oír unas voces enronquecidas y un ruido de pasos en la escalera.


  A la salida, Lucien vio desfilar ante él el apestoso escuadrón de la claque y de los revendedores de entradas, todos gente con gorra, pantalones gastados, levitas raídas, jetas patibularias, azuladas, verduscas, sucias, chupadas, la barba larga, unos ojos de mirada feroz a la vez que zalamera, horrible populacho que vive y deambula por los bulevares de París, y que por la mañana vende cadenas de seguridad, joyas de oro por veinticinco sueldos, y que aplaude bajo las arañas por las noches; en definitiva, gente siempre dispuesta a chapotear en el fango de las necesidades de París.


  —¡Aquí tenéis a los romanos[187]! —dijo Lousteau entre risas—. Esta es la gloria de las actrices y de los autores dramáticos. Vista de cerca, no es mucho más hermosa que la nuestra.


  —Es difícil —repuso Lucien mientras volvían a su casa— hacerse ilusiones sobre algo en París. Todo está gravado de impuestos, todo se vende, todo se fabrica, incluso el éxito.


  Los invitados de Lucien eran Dauriat, el director del Panorama, Matifat y Florine, Camusot, Lousteau, Finot, Nathan, Hector Merlin y madame du Val-Noble, Félicien Vernou, Blondet, Vignon, Philippe Bridau, Mariette, Giroudeau, Cardot y Florentine, Bixiou. Había invitado a sus amigos del Cenáculo, Tullia, la bailarina que, según se decía, no se mostraba demasiado desdeñosa con Du Bruel, fue también de la partida, pero sin su duque, así como los propietarios de los periódicos en los que trabajaban Nathan, Merlin, Vignon y Vernou. Los comensales formaban una reunión de treinta personas y el comedor de Coralie no habría podido dar cabida a nadie más. Hacia las ocho, a la luz de las arañas encendidas, los muebles, las colgaduras y las flores de aquel piso adquirieron ese aire festivo que da al lujo parisiense la apariencia de un sueño. Viéndose dueño de aquella casa, Lucien experimentó la más inefable sensación de dicha, de vanidad satisfecha y de esperanza, y ya no se explicaba cómo ni por qué golpe de varita mágica había sido tocado. Florine y Coralie, vestidas con el loco rebuscamiento y la magnificencia artística de las actrices, sonreían al poeta como dos ángeles encargados de abrirle las puertas del Palacio de los Sueños. Lucien poco menos que soñaba. En pocos meses su vida había cambiado tan bruscamente de aspecto, y había pasado tan rápido de la miseria extrema a la mayor de las opulencias, que había momentos en que se sentía dominado por inquietudes tal como les ocurre a las personas que, en sueños, son conscientes de que están dormidas. Su mirada expresaba, no obstante, a la vista de esta hermosa realidad, una confianza que los envidiosos habrían calificado de fatuidad. También él, por lo demás, había cambiado. Feliz todos los días, sus colores habían palidecido, y su mirada reflejaba una delicuescente languidez; en suma, en palabras de madame d’Espard, tenía «la expresión de la persona amada». Su belleza ganaba con ello. La conciencia de su poder y de su fuerza trascendía de su fisonomía iluminada por el amor y por la experiencia. Por fin podía contemplar al mundo literario y a la alta sociedad cara a cara, creyendo que podía moverse por ellos con aires de dominador. Para aquel poeta, capaz de reflexión sólo bajo el peso de la desgracia, el presente le parecía carente de preocupaciones. El éxito hinchaba las velas de su barquichuela, tenía ahora lo que necesitaba para llevar adelante sus proyectos: una casa ya montada, una amante que todo París le envidiaba, un carruaje y, finalmente, sumas incalculables en su escribanía. Su alma, su corazón y su mente habían sufrido también una metamorfosis: no pensaba ya en discutir los medios en vista de tan excelentes resultados. Este tren de vida parecerá con razón tan sospechoso a los ojos de los economistas que conocen la vida parisiense, que no estará de más mostrar la base, por muy frágil que fuera, sobre la que descansaba la felicidad material de la actriz y de su poeta. Sin comprometerse, Camusot había convencido a los proveedores de Coralie para que le concedieran un crédito de por lo menos tres meses. Los caballos, la servidumbre, todo debía seguir estando a disposición como por arte de magia de aquellos dos muchachos, ávidos de placeres y que disfrutaban de todo con embeleso. Coralie vino a tomar a Lucien de la mano y le preparó para la sorpresa que le produciría el comedor, engalanado con su cubertería espléndida, sus candelabros con cuarenta velas, el refinamiento principesco de los postres y del menú, preparados por Chevet. Lucien besó a Coralie en la frente, estrechándola contra su corazón.


  —Llegaré a donde me proponga, amor mío —le dijo—, y te recompensaré por tanto amor y tanta abnegación.


  —¡Bah! —repuso ella—. ¿Estás contento?


  —¡Muy raro sería no estarlo!


  —Pues entonces esta sonrisa me paga por todo —contestó ella posando con un gesto serpentino sus labios sobre los de Lucien.


  Encontraron a Florine, Lousteau, Matifat y Camusot organizando las mesas de juego. Los amigos de Lucien iban llegando, pues toda aquella gente se decían ya amigos de Lucien. Se jugó desde las nueve hasta medianoche. Por suerte para él, Lucien no conocía ningún juego, pero Lousteau perdió mil francos y se los pidió prestados a Lucien, quien no pudo dejar de prestárselos, pues se los pedía su amigo. Hacia las diez, se presentaron Michel, Fulgence y Joseph. Lucien se retiró a hablar con ellos en un rincón, pero sus expresiones le parecieron frías y serias, por no decir incómodas. D’Arthez no había podido venir, porque estaba terminando su libro. Léon Giraud estaba muy ocupado con la publicación del primer número de su revista. El Cenáculo había mandado a sus tres artistas, quienes se encontrarían menos desplazados que los otros en medio de una orgía.


  —Bien, amigos míos —dijo Lucien adoptando un tonillo de superioridad—, y ahora veréis cómo el pequeño farsante puede convertirse en un gran político.


  —Me alegraría mucho haberme equivocado —replicó Michel.


  —¿Vives con Coralie en espera de algo mejor? —le preguntó Fulgence.


  —Sí —replicó Lucien con un tono que pretendía ser ingenuo—. Coralie estaba con un pobre y viejo hombre de negocios que la adoraba, y lo mandó a paseo. Soy más feliz que tu hermano Philippe, que no sabe cómo tener a raya a esa Mariette —añadió mirando a Joseph Bridau.


  —En fin —dijo Fulgence—, ahora eres un hombre como cualquier otro, seguro que llegarás lejos.


  —Un hombre que para vosotros seguirá siendo siempre el mismo, se encuentre en la situación que se encuentre —repuso Lucien.


  Michel y Fulgence se miraron, intercambiando una sonrisa burlona que no pasó inadvertida a Lucien y le hizo comprender lo ridículo de su frase.


  —Coralie es de una belleza admirable —exclamó Joseph—. ¡Qué magnífico retrato se podría hacer!


  —Y buena —respondió Lucien—. Palabra de honor que es angelical; pero tú harás su retrato; tómala, si quieres, como modelo de tu veneciana conducida al senador por una anciana.


  —Todas las mujeres que aman son angelicales —dijo Michel Chrestien.


  En aquel momento, entró Raoul Nathan, que se dirigió con actitud muy amistosa hacia Lucien, le cogió las manos y se las estrechó.


  —Mi buen amigo, no sólo es usted un gran hombre, sino que además tiene corazón, cosa que hoy día es más rara aún que el genio —le dijo—. Es fiel a sus amigos. En una palabra, soy suyo en la vida y en la muerte y nunca podré olvidar lo que esta semana ha hecho por mí.


  Lucien, en el colmo de la alegría, al verse adulado por un hombre que gozaba de gran predicamento, miró a sus tres amigos del Cenáculo con una especie de superioridad. Detrás de la entrada de Nathan estaba la mano de Merlin, quien le había hablado de las pruebas del artículo favorable a su libro y que aparecería en el periódico del día siguiente.


  —No acepté escribir el ataque sino a condición de poder refutarlo yo mismo —dijo Lucien al oído de Nathan—. Cuente siempre conmigo.


  Volvió de nuevo con sus tres amigos del Cenáculo, encantado de una circunstancia que justificaba la frase que había provocado la risa de Fulgence.


  —Cuando salga el libro de D’Arthez podría serle de utilidad en mi posición. Sólo por esto me sentiría obligado a seguir en el periodismo.


  —¿Eres libre? —preguntó Michel.


  —Tanto como puede serlo uno cuando es indispensable —respondió Lucien con falsa modestia.


  Hacia medianoche, los invitados se sentaron a la mesa y dio comienzo la orgía. La conversación fue más libre en casa de Lucien que en la de Matifat, porque nadie sospechaba la divergencia existente entre los tres delegados del Cenáculo y los representantes de la prensa. Aquellos jóvenes talentos, tan depravados por la costumbre del pro y del contra, se enzarzaron en una discusión, lanzándose las más terribles sentencias de esa particular jurisprudencia que por entonces creaba el periodismo. Claude Vignon, que quería defender el carácter augusto de la crítica, se alzó contra la tendencia de los pequeños periódicos a los ataques personales, diciendo que con el tiempo los escritores llegarían a desacreditarse por sí solos. Lousteau, Merlin y Finot tomaron entonces abiertamente la defensa de este sistema, llamado en la jerga periodística «la filfa», sosteniendo que era como un punzón con el que se marca el talento.


  —Cuantos resistan esta prueba serán hombres realmente fuertes —dijo Lousteau.


  —Y además —exclamó Merlin—, en el momento de ovacionar a los grandes hombres, tiene que haber en torno a ellos, como había en torno a los triunfadores romanos, un concierto de injurias.


  —Ya —dijo Lucien—. ¡Así todos los que sean objeto de nuestras burlas creerán que han triunfado!


  —Cualquiera diría que lo dices por ti —exclamó Finot.


  —¡Y nuestros sonetos! —dijo Michel Chrestien—. ¿No se merecerían un triunfo como el de Petrarca?


  —Algo tiene que ver el oro en todo esto[188] —añadió Dauriat, cuya ocurrencia provocó una aclamación general.


  —Faciamus experimentum in anima vili[189] —respondió sonriendo Lucien.


  —¡Ah! ¡Pobres de aquéllos a quienes la prensa no discute y les arroja coronas desde un principio! Quedarán relegados como los santos en su hornacina, y nadie les hará el menor caso —dijo Vernou.


  —Les dirá lo que le dijo Champcenetz al marqués de Genlis[190], que miraba a su mujer con ojos demasiado golosos: «Ande, buen hombre, que ya es suya» —dijo Blondet.


  —En Francia el éxito es la muerte —observó Finot—. Somos demasiado envidiosos unos de otros para no querer olvidar y hacer olvidar los triunfos ajenos.


  —En efecto, en literatura, es la contradicción lo que da vida —opinó Claude Vignon.


  —Como en la naturaleza, donde la vida es el resultado de la lucha de dos principios —exclamó Fulgence—. El triunfo de uno de los dos equivale a la muerte.


  —Como en la política —añadió Michel Chrestien.


  —Como acabamos de demostrar —dijo Lousteau—. Dauriat venderá esta semana dos mil ejemplares del libro de Nathan. ¿Por qué? El libro atacado será bien defendido.


  —¿Cómo podría un artículo semejante —preguntó Merlin cogiendo las pruebas de su periódico del día siguiente— dejar de vender la edición entera?


  —Léame el artículo —pidió Dauriat—. Soy siempre editor, incluso cuando ceno.


  Merlin leyó el triunfal artículo de Lucien, que fue aplaudido por todos los presentes.


  —¿Podía haber sido escrito este artículo sin el primero? —preguntó Lousteau.


  Dauriat se sacó del bolsillo las pruebas del tercer artículo y las leyó. Finot siguió atentamente la lectura de este artículo destinado al segundo número de su revista; y, en su calidad de redactor jefe, exageró su entusiasmo.


  —Señores —proclamó—, si Bossuet viviera en nuestro siglo, no lo habría escrito mejor.


  —Ya lo creo —añadió Merlin—. Bossuet, en nuestros días, habría sido periodista.


  —¡A la salud de Bossuet II! —exclamó Claude Vignon alzando su copa y saludando irónicamente a Lucien.


  —¡A mi Cristóbal Colón! —repuso Lucien proponiendo un brindis por Dauriat.


  —¡Bravo[191]! —exclamó Nathan.


  —¿Es acaso un sobrenombre? —preguntó maliciosamente Merlin mirando a la vez a Finot y a Lucien.


  —Si siguen así —dijo Dauriat—, nos será imposible seguirles, y estos señores —dijo señalando a Matifat y a Camusot— ya no les entenderán. La ironía y la broma son como el algodón, que si se hila demasiado fino se rompe, ha dicho Bonaparte.


  —Señores —exclamó Lousteau—, somos testigos de un hecho grave, inconcebible, inaudito, verdaderamente sorprendente. ¿No admiran la rapidez con la que nuestro amigo ha pasado de provinciano a periodista?


  —Era un periodista nato —replicó Dauriat.


  —Hijos míos —dijo entonces Finot levantándose y sosteniendo una botella de champán en la mano—, todos nosotros hemos protegido y alentado los comienzos de nuestro anfitrión en la carrera en la que ha superado nuestras expectativas. En dos meses ha dado muestras de lo que es capaz con los magníficos artículos que conocemos: propongo bautizarle como un periodista auténtico.


  —Una corona de rosas a fin de consagrar su doble victoria —exclamó Bixiou mirando a Coralie.


  Coralie hizo una seña a Bérénice, que fue a buscar unas viejas flores artificiales en las cajas de cartón de la actriz. Tan pronto como la gruesa sirvienta trajo unas flores, se trenzó rápidamente una corona de rosas, que se ciñeron grotescamente los que se encontraban más ebrios. Finot, el sumo sacerdote, derramó unas gotas de champán sobre la bella cabeza rubia de Lucien mientras pronunciaba con divertida seriedad estas palabras sacramentales:


  —En el nombre del Timbre, de la Caución y de la Multa, te bautizo periodista. ¡Que tus artículos te sean leves!


  —Y pagados sin deducción de blancos —añadió Merlin.


  En aquel momento, Lucien observó los semblantes tristes de Michel Chrestien, Joseph Bridau y Fulgence Ridal, que cogieron sus sombreros y salieron en medio de un coro de imprecaciones.


  —Qué cristianos más extraños —dijo Merlin.


  —Fulgence era un buen chico —repuso Lousteau—, pero ellos lo han pervertido con la moral.


  —¿Quiénes? —preguntó Claude Vignon.


  —Unos jóvenes serios que se reúnen en un conventículo filosófico y religioso de la rue des Quatre-Vents, donde se preocupan por el sentido general de la Humanidad… —repuso Blondet.


  —¡Oh, oh, oh!


  —… Allí se investiga si gira sobre sí misma —dijo Blondet— o si progresa. Estaban muy indecisos entre la línea recta y la línea curva; el triángulo bíblico les parecía un sinsentido y entonces se les apareció no sé qué profeta que se pronunció en favor de la espiral[192].


  —Cuando un grupo de hombres se reúne puede inventar tonterías más peligrosas —exclamó Lucien, que quiso defender al Cenáculo.


  —Para ti todas esas teorías son palabras huecas —dijo Félicien Vernou—, pero llega un día en que se transforman en auténticos disparos o en la guillotina.


  —Están todavía investigando —añadió Bixiou— el pensamiento providencial del champán, el significado humanitario de los pantalones y la bestia que mueve el mundo. Tratan de recuperar a hombres olvidados, como Vico, Saint-Simon, Fourier. Temo que acaben trastornando a mi pobre Joseph Bridau.


  —Son la causa —terció Lousteau— de que Bianchon, mi paisano y compañero de colegio, me trate con frialdad…


  —¿Enseñan la gimnasia y la ortopedia de las mentes? —preguntó Merlin.


  —Es posible —respondió Finot—, pues Bianchon participa de sus fantasías.


  —¡Bah! A pesar de todo —replicó Lousteau— será un gran médico.


  —¿No es acaso D’Arthez su cabeza visible —dijo Nathan—, un jovenzuelo que se nos comerá a todos?


  — ¡Es un hombre de genio! —exclamó Lucien.


  —Prefiero un vino de Jerez —dijo Claude Vignon sonriendo.


  En aquel momento, todos comenzaron a explicar su manera de ser a quien tenían al lado. Cuando las personas inteligentes llegan al punto de tratar de explicar cómo son, desvelar la clave de su corazón, no cabe duda de que el vino se les ha subido a la cabeza. Una hora más tarde, todos los invitados eran los mejores amigos del mundo y se trataban de grandes hombres, de hombres poderosos, de personas destinadas a un gran futuro. Lucien, que, como anfitrión, conservaba aún cierta lucidez, oyó sofismas que le impresionaron y completaron la obra de su relajación moral.


  —Muchachos —dijo Finot—, el partido liberal se ve obligado a reavivar su polémica, porque en el actual momento no encuentra qué decir contra el Gobierno, así que comprenderéis la incómoda situación en que se encuentra la oposición. ¿Quién de vosotros quiere escribir un panfleto para pedir el restablecimiento del derecho de primogenitura, a fin de calentar a la opinión pública contra los designios secretos de la corte? Será bien pagado.


  —Yo —dijo Hector Merlin—, comparto tales opiniones.


  —Tu partido diría que le comprometes —replicó Finot—. Félicien, encárgate tú del asunto, Dauriat lo editará y nosotros guardaremos el secreto.


  —¿Cuánto pagan? —preguntó Vernou.


  —¡Seiscientos francos! Lo firmarás: el conde C…


  —¡De acuerdo! —dijo Vernou.


  —¿Así que vais a utilizar el bulo hasta en la política? —preguntó Lousteau.


  —Es el caso de Chabot[193] llevado al terreno de las ideas —replicó Finot—. Se atribuyen determinadas intenciones al Gobierno y se moviliza contra él a la opinión pública.


  —Nunca dejaré de asombrarme viendo a un gobierno dejar la dirección de las ideas a una panda de bribones como nosotros —dijo Claude Vignon.


  —Si el Gobierno comete la tontería de entrar en liza, lo llevaremos a baqueta —dijo Finot—; si se pica, se envenena la cuestión y pierde el favor de las masas. El periódico nunca corre ningún riesgo allí donde el Poder puede perderlo todo.


  —Francia está acabada hasta que no se ponga a la prensa fuera de la ley —repuso Claude Vignon—. Estáis ganando cada vez más terreno —dijo dirigiéndose a Finot—. Seréis como los jesuitas, excepto por la fe, la doctrina, la disciplina y la unión.


  Todos volvieron a ocupar sus sitios en las mesas de juego. Las luces de la aurora pronto hicieron palidecer las velas.


  —Tus amigos de la rue des Quatre-Vents estaban tristes como condenados a muerte —le dijo Coralie a su amante.


  —Estaban de jueces —contestó el poeta.


  —Los jueces son más divertidos —replicó Coralie.


  Durante un mes, Lucien pasó todo su tiempo en cenas, comidas, almuerzos y veladas, viéndose arrastrado por una vorágine irresistible de distracciones y de trabajos fáciles. Dejó de pensar en el mañana. La capacidad de no perder de vista el objetivo en medio de las complicaciones de la vida es el sello de las voluntades tenaces que ni los poetas, las personas débiles o simplemente inteligentes pueden falsificar jamás. Como la mayoría de los periodistas, Lucien vivió al día, gastando su dinero a medida que lo ganaba, sin pensar en las cargas periódicas de la vida parisiense tan onerosas para tales bohemios. Su aspecto e indumentaria rivalizaban con los de los elegantes más célebres. Coralie, como todos los fanáticos, gustaba de engalanar a su ídolo; se arruinó por dar a su querido poeta ese equipo de los elegantes que él tanto había deseado durante su primer paseo por las Tullerías. Lucien tuvo, pues, bastones maravillosos, un precioso monóculo, gemelos de brillantes, alfileres para sus corbatas de mañana, sortijas de sello y chalecos espléndidos en número suficiente para combinar con los colores de su atuendo. Pronto fue considerado un dandy. El día que se dirigió a la velada del diplomático alemán, su metamorfosis provocó una especie de envidia disimulada entre los jóvenes que allí se encontraban y que estaban en el candelero en el reino de la fashion, tales como De Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, Rastignac, el duque de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville, etcétera. Los hombres de mundo son celosos entre sí, igual que las mujeres. La condesa de Montcornet y la marquesa de Espard, en cuyo honor se daba la cena, hicieron sentarse a Lucien entre ellas y le colmaron de coqueterías.


  —¿Por qué ha abandonado el gran mundo? —le preguntó la marquesa—. ¡Estaba tan dispuesto a recibirle con los brazos abiertos, a festejarle! ¡Tengo una queja contra usted!, me debía una visita y aún la espero. El otro día le vi en la Ópera, y no se dignó venir a verme ni a saludarme.


  —Su prima, señora, me despidió de manera tan inequívoca…


  —No conoce usted a las mujeres —repuso madame d’Espard interrumpiendo a Lucien—. Ha herido usted el corazón más angelical y el alma más noble que yo conozca. Ignora todo lo que Louise pensaba hacer por usted y con cuanta astucia preparaba su plan. ¡Oh! Ella lo habría conseguido —dijo ante una muda negativa de Lucien—. Su marido, que ahora ha muerto como había de morir, de una indigestión, ¿no iba a darle tarde o temprano su libertad? ¿Cree que habría querido ser madame Chardon? El título de condesa de Rubempré valía la pena ser conquistado. ¿Ve?, el amor es una gran vanidad que, sobre todo en el matrimonio, hay que hacer concordar con las demás vanidades. A mí misma, aunque le amara con locura, es decir, lo bastante como para casarme con usted, me sería muy duro llamarme madame Chardon. ¿No le parece? Ahora que conoce las dificultades de la vida en París, sabe cuántos rodeos son precisos para alcanzar el objetivo previsto; reconocerá usted que, para un desconocido sin fortuna, Louise aspiraba a un favor casi imposible, y por consiguiente no debía descuidar nada. Es usted una persona de mucho talento, pero cuando nosotras amamos tenemos mucho más que el hombre más inteligente. Mi prima quería servirse de ese ridículo Châtelet… Le debo a usted muy buenos ratos, pues sus artículos contra él me han hecho reír mucho —dijo interrumpiéndose.


  Lucien no sabía ya qué pensar. Iniciado en las traiciones y perfidias del periodismo, ignoraba las del gran mundo; así pues, y pese a su perspicacia, tenía aún que recibir rudas lecciones en él.


  —Pero ¿cómo es posible, señora —dijo el poeta, cuya curiosidad se vio vivamente despertada—, que no proteja ya a la Garza?


  —En el gran mundo se está obligado a ser cortés hasta con los más acérrimos enemigos, a fingir que uno se divierte con los más aburridos, y a menudo se sacrifica en apariencia a los propios amigos con el fin de servirles mejor. Aún es usted bisoño. ¿Cómo, queriendo escribir, ignora los engaños corrientes de la sociedad? Si mi prima ha dado la impresión de que le sacrificaba a usted en favor de la Garza, ¿acaso no era preciso hacerlo para utilizar esta influencia en provecho suyo?, ya que nuestro hombre está muy bien visto por el actual Gobierno; por ello le hemos demostrado que hasta cierto punto sus ataques le eran de provecho a fin de poder reconciliarse los dos un día. Châtelet se ha visto recompensado por la persecución sufrida. Como les decía Des Lupeaulx a los ministros: mientras los periódicos ponen en ridículo a Châtelet, no se ocupan del Gobierno.


  —Monsieur Blondet me dio esperanzas de que tendría el gusto de verle por mi casa —dijo la condesa de Montcornet, durante el tiempo que la marquesa dejó a Lucien con sus reflexiones—. Conocerá allí a algunos artistas, a escritores y a una mujer que tiene un gran interés en conocerle, mademoiselle des Touches, uno de esos raros talentos entre las personas de nuestro sexo y en cuya casa sin duda será recibido. Mademoiselle des Touches, Camille Maupin, si lo prefiere, tiene uno de los salones más notables de París, es asombrosamente rica, le han dicho que es usted tan apuesto como inteligente y se muere de ganas de conocerle.


  Lucien no pudo sino deshacerse en agradecimientos y dirigió a Blondet una mirada de envidia. Entre una mujer del tipo y la clase de la condesa de Montcornet y Coralie existía la misma diferencia que entre Coralie y una buscona. Aquella condesa, joven, bonita e inteligente, tenía, como rasgo de belleza particular, la excesiva blancura de las mujeres del Norte; su madre era, de soltera, la princesa Scherbellof; por ello el diplomático, antes de la cena, le había prodigado sus más respetuosas atenciones. En aquel momento la marquesa acababa de mordisquear con aire desdeñoso un ala de pollo.


  —¡Mi pobre Louise! —dijo a Lucien—. ¡Le quería tanto! Me había confiado el espléndido futuro con el que soñaba para usted; habría soportado muchas cosas, pero ¡qué desprecio le hizo usted devolviéndole sus cartas! Perdonamos las ofensas, porque quien nos ofende nos sigue queriendo, ¡pero la indiferencia! La indiferencia es como el hielo de los polos, lo ahoga todo. Vamos, admítalo, ha perdido un tesoro por su culpa. ¿Por qué romper? Y aunque hubiera sido usted desdeñado, ¿no tiene que pensar en hacer fortuna y en recuperar su apellido? Louise pensaba en todo eso.


  —¿Y por qué no me dijo nada, entonces? —preguntó Lucien.


  —¡Ah, Dios mío! Fui yo quien le aconsejé que no le hiciera partícipe de sus planes. Mire, dicho sea entre nosotros, al verle tan poco hecho a la práctica del mundo, le temía; temía que su inexperiencia y su atolondramiento mandaran al traste todas sus expectativas y nuestros planes. ¿Se ve capaz ahora de acordarse de cómo era usted? Confiéselo. Estaría usted de acuerdo conmigo si viera hoy a su doble. Ya no se parecen en nada. Ese ha sido nuestro único error. Pero sólo se encuentra un hombre entre mil que reúna tanto talento y una capacidad de adaptación tan asombrosa. Nunca habría creído que fuese usted una excepción tan sorprendente. Su metamorfosis ha sido tan rápida, se ha habituado tan fácilmente a las maneras parisienses que no le reconocí hace un mes en el Bois de Boulogne.


  Lucien escuchaba a esta gran dama con indecible placer: acompañaba sus halagadoras palabras de un tono tan convencido, tan ingenuo, tan pícaro, y parecía tan profundamente interesada en él, que se creyó frente a un prodigio semejante al de su primera noche en el Panorama-Dramatique. Desde aquella noche feliz, todo el mundo le sonreía, atribuía a su juventud el poder de un talismán, y quiso entonces poner a prueba a la marquesa, prometiéndose no dejarse sorprender.


  —¿Y cuáles eran, pues, señora, esos planes, que hoy no son más que quimeras?


  —Louise quería conseguir del rey una real orden que le permitiera llevar el apellido y el título de Rubempré. Quería enterrar el Chardon. Este primer éxito, tan fácil de obtener entonces, y que ahora sus opiniones hacen poco menos que imposible, habría representado la fortuna para usted. Quizá tache estas ideas de visiones y futesas, pero conocemos un poco la vida y sabemos lo que vale un título de conde llevado por un elegante y encantador joven. Pruebe si no a anunciar aquí, delante de alguna joven inglesa millonaria o delante de alguna heredera: «monsieur Chardon», o «el señor conde de Rubempré», y verá la diferencia. Las reacciones serían muy distintas. Aunque estuviera endeudado, el conde encontraría los corazones abiertos, y su belleza se vería realzada como un diamante sobre una rica montura. Nadie, en cambio, haría caso a monsieur Chardon. No hemos sido nosotros quienes hemos creado estas ideas, pero las vemos reinar por doquier, incluso entre los burgueses. Da usted en estos momentos la espalda a la fortuna. Vea a ese apuesto joven, el vizconde Félix de Vandenesse, que es uno de los dos secretarios privados del rey. El soberano estima mucho a los jóvenes con talento, y él, cuando llegó de su provincia, no traía más equipaje que usted; es usted mil veces más inteligente que él; pero ¿pertenece a una gran familia?, ¿tiene un apellido? Conoce usted a Des Lupeaulx, su apellido se parece al suyo, se llama Chardin, pero no vendería ni por un millón su finca de los Des Lupeaulx[194], algún día será conde Des Lupeaulx y su nieto quizá llegue a ser un gran señor. Si se empeña en continuar por el camino equivocado que ha tomado, está perdido. ¡Fíjese cuánto más inteligente y sensato que usted es monsieur Émile Blondet!, está en un periódico que apoya al poder, está bien visto por todos los poderosos del momento, puede alternar sin peligro con los liberales; piensa con sentido; así tarde o temprano llegará alto, pues ha sabido elegir tanto sus opiniones como sus protectores. Esta linda dama que tiene a su lado es una Troisville, que cuenta con dos pares de Francia y dos diputados en su familia; ha hecho un matrimonio ventajoso gracias a su apellido; recibe mucho, y pondrá con su influencia a todo el mundo político al servicio de este señor Émile Blondet. ¿Adónde le llevará a usted una Coralie? A acabar completamente endeudado y hastiado de los placeres de aquí a unos pocos años. Desperdicia su amor y arruina su vida. Esto es lo que me decía el otro día en la Ópera la mujer a quien se divierte usted en zaherir. Al deplorar el derroche inútil que hace de su talento y de su hermosa juventud, no pensaba en ella, sino en usted.


  —¡Ah, señora, si dijera usted la verdad! —exclamó Lucien.


  —¿Qué interés podría tener yo en mentirle? —dijo la marquesa lanzando a Lucien una mirada altiva y fría que le devolvió a la nada.


  Lucien, desconcertado, no reanudó la conversación, y la marquesa, ofendida, no le volvió a dirigir la palabra. Se sintió herido, pero reconoció que había cometido por su parte una torpeza y decidió subsanarla. Se volvió hacia madame de Montcornet y le habló de Blondet ponderando los méritos de este joven escritor. Fue bien acogido por la condesa, quien le invitó, a una indicación de madame d’Espard, a su próxima reunión, preguntándole si no vería con agrado a madame de Bargeton, la cual, a pesar de su luto, asistiría a ella; no se trataba de una fiesta de gala, sino de su habitual reunión entre amigos.


  —La señora marquesa —dijo Lucien— afirma que toda la culpa fue mía, por lo que ¿no le corresponde a su prima ser buena conmigo?


  —Cese los ataques ridículos de los que la hace objeto, y que además la comprometen enormemente con un hombre del que ella se mofa, y pronto habrán hecho las paces. Me han dicho que se ha creído usted engañado por ella, pero yo la he visto muy triste por su abandono. ¿Es cierto que dejó su provincia con usted y por usted?


  Lucien miró a la condesa sonriendo, sin atreverse a responder.


  —¿Cómo puede desconfiar de una mujer que ha sido capaz de hacer semejantes sacrificios por usted? Y además, bella e inteligente como es, debería ser amada a pesar de todo. Madame de Bargeton le quería sobre todo por su talento. Créame, las mujeres gustan más de la inteligencia que de la belleza —dijo mirando con disimulo a Émile Blondet.


  Lucien reconoció en el palacete del diplomático toda la diferencia que existe entre el gran mundo y el mundo bohemio en el que vivía desde hacía algún tiempo. No había comparación, ningún punto de contacto entre el fasto de uno y del otro. La altura y disposición de las estancias en esa casa, una de las más suntuosas del faubourg Saint-Germain, los dorados antiguos de los salones, la magnificencia de la decoración, la sobria riqueza de los adornos, todo era extraño y nuevo para él, pero se había acostumbrado ya rápidamente al lujo, y por ello no pareció sorprendido. No había en su actitud nada de fatua seguridad o complaciente servilismo. El poeta causó una buena impresión y gustó a quienes no tenían motivo alguno para serle hostiles, como era el caso de los jóvenes envidiosos de su repentina entrada en el gran mundo, de sus éxitos y de su belleza. Al levantarse de la mesa, ofreció el brazo a madame d’Espard, quien lo aceptó. Al ver a Lucien cortejado por la marquesa de Espard, Rastignac fue a recordarle su paisanaje y su primer encuentro en casa de madame du Val-Noble. El joven noble pareció querer estrechar amistad con el gran hombre de su provincia, invitándole a almorzar en su casa cualquier mañana de ésas y ofreciéndose a presentarle a los jóvenes de moda. Lucien aceptó la proposición.


  —También estará nuestro querido amigo Blondet —le dijo Rastignac.


  El diplomático se unió al grupo formado por el marqués de Ronquerolles, el duque de Rhétoré, De Marsay, el general Montriveau, Rastignac y Lucien.


  —Muy bien —le dijo a Lucien con esa bonhomía alemana que disimulaba su temible astucia—; ha hecho las paces con madame d’Espard, que está encantada con usted, y todos nosotros sabemos —dijo mirando a los que le rodeaban— lo difícil que es de complacer.


  —Sí, pero ella adora la inteligencia —dijo Rastignac—, y mi ilustre paisano tiene para dar y vender.


  —No tardará en reconocer lo mal que está invirtiendo la suya —dijo vivamente Blondet—; entonces vendrá con nosotros y no tardará en ser uno de los nuestros.


  Aquella frase desencadenó un coro de réplicas. Los hombres de cierta edad lanzaron algunas frases profundas en tono despótico, mientras que los jóvenes hicieron burla del partido liberal.


  —Estoy seguro de que ha echado a cara o cruz —dijo Blondet— si se inclina por la derecha o por la izquierda, pero ahora elegirá.


  Lucien se echó a reír recordando su escena en el Luxemburgo con Lousteau.


  —Ha tomado por guía —prosiguió Blondet— a un tal Étienne Lousteau, un espadachín de un pequeño periódico que ve un franco en una columna y cuya política consiste en creer en la vuelta de Napoleón y, en lo que me parece aún más estúpido, en la gratitud y en el patriotismo de los señores de la izquierda. Como Rubempré que es, las simpatías de Lucien no pueden ser sino aristocráticas; como periodista, debe inclinarse a favor del poder; si no, no será nunca ni Rubempré ni secretario general.


  Lucien, a quien el diplomático había propuesto jugar al whist, despertó la más viva sorpresa cuando confesó que no conocía el juego.


  —Amigo mío —le dijo Rastignac al oído—, venga temprano a mi casa el día que quiera almorzar de penitencia y le enseñaré a jugar al whist; deshonra a nuestra real villa de Angulema, y sólo le citaré una frase de Talleyrand, quien decía que si no conoce ese juego le espera una vejez muy triste.


  Anunciaron a Des Lupeaulx, un maître des requêtes que prestaba servicios secretos al Gobierno, hombre astuto y ambicioso que andaba metido en todo. Saludó a Lucien, con quien se había encontrado ya en casa de madame du Val-Noble, y ostentó un aire amigable destinado a engañarle. Al encontrar allí al joven periodista, aquel hombre que en política se hacía amigo de todo el mundo para no verse sorprendido por nadie, comprendió que Lucien iba a conseguir en el gran mundo tanto éxito como en la literatura. Reconoció en el poeta a un ambicioso, y se prodigó en muestras y declaraciones de amistad y de interés para hacerse pasar por un viejo amigo y engañar a Lucien sobre el verdadero valor de sus promesas y de sus palabras. Des Lupeaulx tenía por principio conocer bien a las personas en las que reconocía posibles rivales, para poder deshacerse más fácilmente de ellos. Lucien, por tanto, fue bien acogido por el gran mundo. Comprendió lo mucho que le debía al duque de Rhétoré, al diplomático, a madame d’Espard y a madame de Montcornet. Fue a hablar unos momentos con cada una de aquellas señoras antes de marcharse, y derrochó con ellas todos los encantos de su ingenio.


  —¡Qué fatuidad! —dijo Des Lupeaulx a la marquesa cuando Lucien les hubo dejado.


  —Se estropeará antes de madurar —dijo De Marsay sonriendo a la marquesa—. Debe de tener usted razones ocultas para hacerle perder la cabeza así.


  Lucien encontró a Coralie al fondo de su coche en el patio; había venido a esperarle; Lucien se sintió conmovido por esta atención y le contó la velada. Para su gran asombro, la actriz aprobó las nuevas ideas que ya comenzaban a rondar la cabeza de Lucien y le animó vivamente a enrolarse bajo la bandera gubernamental.


  —Con los liberales sólo te buscarás problemas, pues son unos conspiradores, han matado al duque de Berry. ¿Derribarán al Gobierno? ¡Nunca! Estando con ellos no llegarás a nada, mientras que, con los otros, llegarás a ser conde de Rubempré. Puedes hacer favores, ser nombrado par de Francia, casarte con una mujer rica. Hazte ultra. Además, es más distinguido —añadió lanzando esta frase que para ella era la razón suprema—. La Val-Noble, en cuya casa he comido, me ha dicho que Théodore Gaillard[195] va a fundar su pequeño periódico realista, llamado Le Réveil, para responder a los sarcasmos del vuestro y del Miroir. De creerle, monsieur de Villèle y su partido estarán en el Gobierno antes de un año. Trata de aprovecharte de este cambio uniéndote a ellos mientras no son aún nada; pero no le digas nada a Étienne ni a tus amigos, que serían capaces de jugarte una mala pasada.


  Ocho días después, Lucien fue a la reunión en casa de madame de Montcornet, donde experimentó una violenta emoción al volver a ver a la mujer que tanto había amado y a la que había traspasado el corazón con sus chanzas. También Louise había experimentado un gran cambio. Se había convertido en aquella gran dama que habría sido de no haber vivido en provincias. La gracia y el estilo con que llevaba el luto dejaban adivinar una viuda feliz. Lucien pensó que era en parte la causa de aquella coquetería, y no se equivocaba; pero era como un ogro que hubiese probado la carne fresca y durante toda aquella velada permaneció indeciso entre la bella, enamorada y voluptuosa Coralie, y la seca, altiva y desdeñosa Louise. No se decidía a tomar partido, a sacrificar la actriz a la gran dama. Madame de Bargeton, que sentía renacer su amor por Lucien al verlo tan apuesto e ingenioso, esperó toda la tarde ese sacrificio. Pero no obstante sus palabras insinuantes y sus visajes coquetones, salió trasquilada, y abandonó el salón con un irrevocable deseo de venganza.


  —Muy bien, mi querido Lucien —le dijo con una bondad llena de gracia parisiense y de nobleza—, habías de ser mi orgullo y me has convertido en tu primera víctima. Te he perdonado, niño mío, pensando que en esa venganza quedaba un poco de amor.


  Con esta frase, dicha en un tono regio, madame de Bargeton reconquistaba su posición de otro tiempo, mientras que Lucien, que se creía cargado de mil razones, quedaba en falso. No se habló ni de la terrible carta de adiós con la que él había roto, ni de los motivos de la ruptura. Las mujeres del gran mundo tienen un maravilloso talento para minimizar sus errores, bromeando sobre ellos. Pueden y saben borrarlo todo con una sonrisa, con una pregunta que adopta un tono de sorpresa. No se acuerdan de nada, tienen una explicación para todo, se sorprenden, preguntan, comentan, exageran, discuten y terminan por eliminar sus errores igual que una pequeña mancha desaparece con un poco de jabón; sabíais que eran negras, y en un instante se vuelven blancas e inmaculadas. En cuanto a vosotros, podéis sentiros afortunados si no os descubrís culpables de algún crimen imperdonable. En un momento, Lucien y Louise sintieron renacer sus ilusiones comunes de otro tiempo y hablaban como dos viejos amigos; pero Lucien, ebrio de vanidad satisfecha, ebrio de Coralie, que, admitámoslo, le hacía la vida fácil, no fue capaz de responder con claridad a esta frase que Louise acompañó con un suspiro de duda: «¿Eres feliz?». Un «no» melancólico le habría sacado del paso. En cambio, creyó ser inteligente dando una explicación sobre Coralie; confesó que era amado por lo que era; en resumen, todas las sandeces del hombre enamorado. Madame de Bargeton se mordió los labios. No hubo nada más que decir. Madame d’Espard fue a sentarse al lado de su prima, acompañada por madame de Montcornet. Lucien se sintió, por así decir, el héroe del día: fue halagado, mimado, festejado por aquellas tres mujeres que le enredaron con consumada pericia. El éxito que obtuvo en ese gran mundo no fue menor que el conseguido en el periodismo. La bella mademoiselle des Touches, tan famosa bajo el nombre de Camille Maupin, y que madame d’Espard y madame de Bargeton presentaron a Lucien, le invitó a cenar uno de sus miércoles, y pareció impresionada por aquella belleza tan justamente famosa. Lucien trató de demostrar que era todavía más inteligente que apuesto. Mademoiselle des Touches testimonió su admiración con esa cándida jovialidad y ese bonito entusiasmo de amistad superficial que engaña a todos los que no conocen a fondo la vida parisiense, en la que la costumbre y la abundancia de placeres vuelve a uno tan ávido de novedades.


  —Si le gustara tanto como ella me gusta a mí —dijo Lucien a Rastignac y a De Marsay—, abreviaríamos la novela…


  —Son los dos bastante buenos escribiéndolas como para querer hacer una juntos —respondió Rastignac—. ¿Es posible amarse entre escritores? Siempre llega un momento en que se lanzan frases punzantes.


  —No sería un mal partido —le dijo riendo De Marsay—. Es cierto que esa encantadora muchacha tiene treinta años, pero no lo es menos que cuenta con casi ochenta mil libras de renta. Es adorablemente caprichosa, y su belleza es de las que resisten al paso del tiempo. Coralie es una tontita, mi querido amigo, está muy bien para darse tono, porque todo buen mozo que se precie ha de tener una querida; pero si no hace una buena conquista en el gran mundo, la actriz a la larga le perjudicará. Vamos, amigo mío, ocupe la plaza de Conti, que ahora cantará con Camille Maupin. Siempre la poesía ha tenido prioridad sobre la música.


  Cuando Lucien hubo oído a mademoiselle des Touches y a Conti, sus esperanzas se esfumaron.


  —Conti canta demasiado bien —le dijo a Des Lupeaulx y volvió con madame de Bargeton, quien le llevó al salón donde se encontraba la marquesa de Espard.


  —Entonces —preguntó madame de Bargeton a su prima—, ¿no quiere hacer algo por él?


  —Pero antes monsieur Chardon —respondió la marquesa con un aire a la vez dulce e impertinente— debe situarse bien para permitir a sus protectores apoyarle. Si quiere obtener la real orden que le permita cambiar el plebeyo apellido de su padre por el de su madre, debe ser al menos de los nuestros.


  —Antes de dos meses lo habré arreglado todo —dijo Lucien.


  —Muy bien —añadió la marquesa—; veré a mi padre y a mi tío, que están al servicio del rey, para que le hablen de usted al canciller.


  El diplomático y las dos damas habían intuido perfectamente el punto flaco de Lucien. Seducido por el prestigio aristocrático, el poeta sentía una mortificación indecible al oírse llamar Chardon, cuando en los salones no veía otra cosa que entrar personajes que llevaban apellidos sonoros engastados en títulos nobiliarios. Este dolor se repitió en todos los salones en que puso los pies durante aquellos días. Y cuando volvía a su trabajo, al día siguiente de haber estado en el gran mundo, donde hacía buen papel con el carruaje y los lacayos de Coralie, experimentaba, por otra parte, una sensación no menos desagradable. Aprendió a montar a caballo para poder galopar al lado de la portezuela de los coches de madame d’Espard, de mademoiselle des Touches y de la condesa de Montcornet, privilegio que tanto había envidiado a su llegada a París. Finot se sintió encantado de proporcionar a su mejor redactor un pase de favor para la Ópera, donde Lucien perdió muchas noches, pero pertenecía a partir de entonces al mundo especial de los elegantes de aquella época. Y aunque el poeta devolvió a Rastignac y a sus elegantes amigos un soberbio almuerzo, cometió el error de darlo en casa de Coralie, pues era demasiado joven, demasiado poeta y demasiado confiado para conocer determinados matices de comportamiento: una actriz, excelente muchacha, pero sin educación, ¿podía proporcionarle alguna enseñanza sobre la vida? El provinciano demostró de la manera más evidente a aquellos jóvenes tan mal dispuestos para con él todos los inconvenientes de aquella relación que cualquier joven envidia en secreto y censura en público. Aquella misma noche fue precisamente Rastignac quien hizo de ella el blanco de sus ocurrencias más crueles, a pesar de que se mantuviera en el gran mundo gracias a recursos tales, pero estando tan pendiente de guardar las apariencias que podía hacer pasar las calumnias por maledicencias. Lucien aprendió muy pronto a jugar al whist. El juego se convirtió en una pasión para él. Coralie, a fin de evitar cualquier rivalidad, en vez de desaprobarlo, favorecía su vida disipada con la típica ceguera de los sentimientos exclusivos, que no ven nunca más allá del presente y que lo sacrifican todo, incluso el futuro, al placer del momento. El verdadero amor tiene muchas cosas en común con la infancia: tiene su irreflexión, su imprudencia, su disipación, su risa y sus lágrimas.


  Florecía en aquel entonces un tipo de jóvenes ricos o pobres, todos ociosos, llamados «vividores», y que, en efecto, vivían con increíble despreocupación, dedicados sobre todo a comer, y más aún a beber. Eran todos grandes manirrotos, se divertían en gastar bromas muy pesadas y vivían no loca, sino desenfrenadamente, sin retroceder ante nada y alardeando de sus fechorías, que no rebasaban en cualquier caso determinados límites; sus barrabasadas eran tan ingeniosas que era imposible no perdonárselas. No hay nada que demuestre más claramente la esclavitud a la que había condenado la Restauración a la juventud. No sabiendo en qué emplear sus energías, los jóvenes no sólo las invertían en el periodismo, en conspiraciones, en la literatura y en el arte, sino que las derrochaban también en los excesos más extraños, tan rica era la savia y tan lujuriantes los recursos de la joven Francia. Quien trabajaba quería el poder y el placer; quien se dedicaba al arte quería la riqueza, y el ocioso quería algo que encendiese sus pasiones; sea como fuese, esta juventud quería un lugar en la sociedad, y la política se lo negaba en todas partes. Casi todos los vividores poseían dotes extraordinarias; algunos las han echado a perder con esa vida enervante, pero otros han sabido conservarlas. Rastignac, el más célebre de estos vividores, el de más talento, ha acabado haciendo, gracias a De Marsay, una seria carrera en la que se ha distinguido. Las chuscadas de estos jóvenes se han hecho tan famosas que han inspirado varios vodeviles. Lucien, introducido por Blondet en aquel círculo de libertinos, fue uno de sus más brillantes adeptos junto con Bixiou, uno de los espíritus más malignos y el más incansable burlón de la época. Durante todo el invierno, la vida de Lucien fue, pues, un prolongado estado de ebriedad sólo interrumpido por los fáciles trabajos del periodismo; continuó con la serie de sus pequeños artículos, e hizo grandes esfuerzos por escribir ocasionalmente algún buen artículo de crítica concienzuda. Pero el estudio era una excepción y el poeta se dedicaba a él sólo obligado por la necesidad: las comidas, las cenas, las fiestas, las veladas mundanas y el juego ocupaban todo su tiempo, y Coralie absorbía el resto. Lucien se negaba a pensar en el mañana. Veía, por otra parte, que también sus presuntos amigos se comportaban de igual modo, y se mantenían gracias a lucrativos folletos de los editores y a las retribuciones por determinados artículos necesarios para apoyar operaciones arriesgadas, comiéndoselo todo y despreocupándose del porvenir. Una vez admitido en el mundo del periodismo y de la literatura en pie de igualdad, Lucien se dio cuenta de las enormes dificultades que tendría que vencer para poder ascender: si bien todos consentían en ser sus iguales, nadie le quería por encima de él. Así, poco a poco, terminó por renunciar a la gloria literaria, creyendo más fácil conseguir el éxito político.


  —La intriga despierta menos pasiones contrarias que el talento, pues sus sordos manejos no llaman la atención de nadie —le dijo un día Châtelet, con quien Lucien se había reconciliado—. La intriga es, además, superior al talento: crea cualquier cosa de la nada, mientras que la mayor parte de las veces los inmensos recursos del talento no sirven más que para hacer al hombre desgraciado.


  Haciendo esta vida en la que siempre el día siguiente pisaba los talones a la víspera en medio de una orgía y no encontraba nunca el trabajo prometido, Lucien persiguió su objetivo principal: era asiduo del gran mundo, cortejaba a madame de Bargeton, a la marquesa de Espard y a la condesa de Montcornet, sin faltar a ninguna de las veladas de mademoiselle des Touches; se presentaba en sociedad antes de una fiesta, o bien después de una cena dada por algún autor o editor; y dejaba los salones por una cena, fruto de cualquier apuesta; el gusto por la conversación parisiense y el juego le absorbían las escasas ideas y energías que le quedaban de sus excesos. El poeta perdió esa lucidez mental y esa frialdad indispensables para observar el mundo de su alrededor y para desplegar el exquisito tacto de que deben hacer gala los arribistas en todo momento; ya no conseguía reconocer los momentos en que madame de Bargeton buscaba una aproximación o se alejaba de él ofendida, le perdonaba o le condenaba de nuevo. Châtelet, viendo cuántas probabilidades de éxito le quedaban aún a su rival, se hizo amigo de Lucien para mantenerlo en la disipación en la que se consumían todas sus energías. Y Rastignac, celoso de su paisano, y que encontraba además en el barón un aliado más seguro y más útil que Lucien, abrazó la causa de Châtelet. Por ello, días después del encuentro del Petrarca y de la Laura de Angulema, Rastignac había reconciliado al poeta y al antiguo lechuguino del Imperio en medio de una magnífica cena en el Rocher de Cancale. Lucien, que había adquirido la costumbre de regresar a casa de madrugada y se levantaba a mediodía, era incapaz de resistirse a un amor estable y siempre a mano. De modo que la fuerza de su voluntad, constantemente debilitada por una pereza que lo hacía indiferente a las grandes resoluciones tomadas en los momentos en que veía su situación bajo su verdadera luz, se anuló por completo y no tardó en ser incapaz de reaccionar incluso ante las más fuertes presiones de la miseria. Tras haberse sentido muy feliz de ver a Lucien divirtiéndose, y animándole a seguir con ello, viendo en esta disipación una garantía para una unión duradera y los vínculos que con las necesidades le creaba, la dulce y tierna Coralie tuvo la valentía de recomendar a su amante que no olvidara el trabajo, y se vio en la obligación de decirle que durante el mes había ganado muy poco. Los amantes se endeudaron con terrible rapidez. Los últimos mil quinientos francos recibidos por Las margaritas y los primeros quinientos francos ganados por Lucien habían sido rápidamente dilapidados. En tres meses, sus artículos no le habían reportado al poeta más de mil francos, no obstante tener la impresión de haber trabajado como un negro. Pero en cuanto a las deudas, Lucien había adoptado la cómoda filosofía de los vividores. A los veinticinco años es excusable tener deudas, más tarde nadie las perdona. Es de notar que ciertos temperamentos en verdad poéticos, pero de flaca voluntad, ocupados en sentir para expresar sus sensaciones en imágenes, carecen esencialmente del sentido moral que debe acompañar a toda observación. Los poetas prefieren recibir ellos las impresiones a penetrar en las ajenas para estudiar el mecanismo de los sentimientos. Por ello Lucien no se preocupó de preguntar a los vividores qué fin tenían aquellos que desaparecían de la circulación, ni tampoco se daba cuenta de que aquellos presuntos amigos tenían todos un porvenir asegurado, uno una herencia, el otro esperanzas ciertas de tenerla, un tercero un talento reconocido o una confianza absoluta en su buena estrella y el propósito premeditado de infringir las leyes. Lucien creyó en su porvenir fiándose de estos profundos axiomas de Blondet: «Al final todo se arregla». «Nada pierde quien nada tiene.» «Nada tenemos que perder, salvo el golpe de fortuna que esperamos.» «Quien se deja llevar por la corriente llega siempre a alguna parte.» «Un hombre inteligente, que entra en el gran mundo, hace fortuna cuando quiere.»


  Théodore Gaillard y Hector Merlin pasaron aquel invierno, colmado de tantas diversiones, buscando los capitales para fundar LeRéveil, cuyo primer número no apareció hasta marzo de 1822. El asunto era discutido en casa de madame du Val-Noble. Esta cortesana elegante e inteligente, que mientras enseñaba sus magníficas estancias decía: «¡He aquí las cuentas de Las mil y una noches!»[196], ejercía cierta influencia sobre los banqueros, los grandes señores y los escritores del partido realista, acostumbrados todos a reunirse en su salón para tratar de determinados asuntos que sólo podían ser tratados allí. Hector Merlin, a quien había sido prometido el puesto de redactor jefe de Le Réveil, había de tener como brazo derecho a Lucien, que se había convertido en su amigo íntimo, y a quien se prometía también el feuilleton de un periódico gubernamental. Este cambio de frente en la posición de Lucien iba gestándose sordamente en medio de las diversiones de su vida. El muchacho se creía un gran político por disimular este golpe de efecto y contaba mucho con la largueza del Gobierno para sanear sus cuentas y disipar las secretas preocupaciones de Coralie. La actriz, siempre sonriente, disimulaba su inquietud; pero Bérénice, más atrevida, le hablaba de ello a Lucien. Como todos los poetas, el gran hombre en cierne se lamentaba momentáneamente por los desastres, prometía trabajar, olvidaba su promesa y ahogaba en francachelas esta preocupación pasajera. Los días en que Coralie veía ensombrecerse el semblante de su amante, regañaba a Bérénice y le decía a su poeta que todo se arreglaría. Madame d’Espard y madame de Bargeton esperaban la conversión de Lucien para mandar a Châtelet a ver al ministro con el fin de solicitar la tan ansiada real orden para el cambio de apellido. Lucien había prometido dedicar sus Margaritas a la marquesa de Espard, que parecía muy halagada por una distinción que tan rara se ha vuelto desde que los escritores se han transformado en un instrumento de poder. Cuando Lucien iba por la noche a casa de Dauriat para interesarse por su libro, el editor siempre encontraba alguna excelente razón para retrasar su publicación. Siempre había algún otro asunto que le absorbía todo el tiempo, o estaba a punto de aparecer un nuevo libro de Canalis y era mejor no indisponerse con él, o estaban ya en la imprenta las segundas Meditaciones de Lamartine y no debían de coincidir dos importantes obras de poesía. Además, el autor debía confiar en el criterio de su editor. Sin embargo, los apuros económicos de Lucien se habían vuelto tan acuciantes que tuvo que recurrir a Finot, el cual le hizo algunos adelantos a cuenta de sus artículos. Cuando por las noches el poeta-periodista explicaba durante la cena su situación a sus amigos vividores, éstos ahogaban sus escrúpulos con ríos de champán, enfriado con las chanzas. ¡Las deudas! ¡No hay hombre importante que no las tenga! Las deudas representan necesidades satisfechas, vicios exigentes. Un hombre no alcanza el éxito si no se ve oprimido por la férrea mano de la necesidad.


  —¡A los grandes hombres, el Monte de Piedad les está agradecido! —le gritó Blondet.


  —Quererlo todo es deberlo todo —decía Bixiou.


  —No, deberlo todo es haberlo tenido todo —replicaba Des Lupeaulx.


  Sabían demostrarle los vividores a ese joven que sus deudas serían la espuela de oro con que acicatearía a los caballos enganchados al carro de su fortuna. ¡Y luego, como siempre, se sacaba a relucir el caso de César con sus cuarenta millones de deudas, y el de Federico II que recibía de su padre un ducado al mes, y siempre los célebres y corruptores ejemplos de los grandes hombres mostrados en sus vicios y no en la omnipotencia de su valor y de sus grandes ideas! Al final varios acreedores embargaron el coche, los caballos y el mobiliario de Coralie por unas sumas cuyo montante ascendía a los cuatro mil francos. Cuando Lucien recurrió a Lousteau para pedirle que le devolviera los mil francos prestados, Lousteau le enseñó papeles timbrados que acreditaban una situación en casa de Florine análoga a la de Coralie; pero Lousteau, agradecido, le propuso hacer las gestiones necesarias para encontrarle editor para su libro El arquero de Carlos IX.


  —¿Cómo ha llegado Florine a ese punto? —preguntó Lucien.


  —El tal Matifat se ha asustado —respondió Lousteau—; le hemos perdido, pero, si Florine quiere, pagará cara su traición. Ya te lo contaré otro rato de éstos.


  Tres días después de aquel paso inútil de Lucien yendo a casa de Lousteau, los dos amantes desayunaban tristemente al amor del fuego de su bonita alcoba; Bérénice les había hecho unos huevos al plato en la chimenea, porque la cocinera, el cochero y el resto de criados se habían despedido. Era imposible poder disponer del mobiliario embargado. Ya no quedaba en la casa ningún objeto de oro o plata, o de particular valor. En su lugar había otros tantos resguardos del Monte de Piedad, que formaban un pequeño volumen en octavo muy instructivo. Bérénice había conservado dos cubiertos. El pequeño periódico prestaba una inapreciable ayuda a Lucien y a Coralie al permitirles conservar el sastre, la modista y la costurera, que temblaban ante la sola idea de contrariar a un periodista que podía desacreditar sus negocios. Lousteau llegó durante el desayuno exclamando:


  —¡Hurra! ¡Viva El arquero de Carlos IX! He sacado cien francos revendiendo libros, amigos míos —dijo—, repartámonoslos.


  Dio cincuenta francos a Coralie y mandó a Bérénice a por un sustancioso almuerzo.


  —Ayer, Hector Merlin y yo cenamos con unos editores, y preparamos la venta de tu novela mediante hábiles insinuaciones. Estás en tratos con Dauriat, pero regatea, no quiere pagar más de cuatro mil francos por dos mil ejemplares, y tú quieres seis mil. Te hemos hecho dos veces más grande que Walter Scott. ¡Oh! ¡Llevas dentro novelas incomparables! No ofreces un libro, sino un negocio; no eres el autor de una novela más o menos ingeniosa, ¡serás una colección entera! Esta palabra, colección, ha causado efecto. Por tanto no olvides tu papel, tienes en cartera: La gran Mademoiselle o Francia bajo Luis XIV; Cotillon I o los primeros días de Luis XV; La reina y el cardenal o cuadro de París bajo la Fronda; Los hijos de Concini o una intriga de Richelieu. Estos títulos se anunciarán en la cubierta. Es lo que nosotros llamamos dar el pego con un éxito. Se destacan los títulos en la cubierta hasta que se hacen famosos, momento en que se llega a ser más grande por las obras aún no escritas que por las que en realidad se han escrito. ¡El «en prensa» se ha convertido en la hipoteca literaria! ¿Nos lo tomamos, pues, un poco a risa? Aquí tenéis champán. Como comprenderás, Lucien, nuestros hombres han puesto unos ojos como platos… A propósito, ¿tienes aún platos?


  —Los han embargado —exclamó Coralie.


  —Comprendo y prosigo —dijo Lousteau—. Los editores creerán en la existencia de todos tus originales en cuanto vean uno solo. En la edición se pide ver el original manuscrito, y se tiene la pretensión de leerlo. Dejemos a los editores su fatuidad: nunca leen los libros, pues de lo contrario no publicarían tantos. Hector y yo hemos dado a entender que por cinco mil francos les concederías tres mil ejemplares en dos ediciones. Dame el manuscrito de El arquero, pues pasado mañana comemos con los editores y se lo colocamos.


  —¿Quiénes son? —preguntó Lucien.


  —Dos socios, dos buenos chicos, bastante decididos en los negocios, que se llaman Fendant y Cavalier. El primero trabajaba para la casa Vidal y Porchon como encargado, y el otro es el más hábil viajante del quai des Augustins, los dos establecidos por su cuenta desde hace un año. Después de haber perdido algún dinero publicando novelas traducidas del inglés, mis dos valientes quieren aventurarse con la novela autóctona. Corre el rumor de que estos dos comerciantes de papel emborronado no arriesgan sino capitales ajenos, pero supongo que a ti te importa muy poco saber de dónde sale el dinero que te vayan a pagar.


  Dos días después, los dos periodistas estaban invitados a comer en la rue Serpente, en el antiguo barrio de Lucien, donde Lousteau seguía conservando su habitación de la rue de La Harpe; y Lucien, que pasó a recoger a su amigo, la encontró en el mismo estado que al entrar en ella por primera vez, la tarde de su presentación en el mundo literario, pero ya no se sorprendió: su educación le había iniciado en las vicisitudes de la vida de los periodistas, y se esperaba cualquier cosa. El gran hombre de provincias había recibido, se había jugado y perdido la remuneración de más de un artículo, perdiendo, además, las ganas de hacerlos; había escrito más de una columna siguiendo los procedimientos ingeniosos que le había enseñado Lousteau mientras bajaban por la rue de La Harpe hacia el Palais-Royal. Tras caer bajo la dependencia de Barbet y de Braulard, traficaba con libros y entradas de teatros; en fin, no retrocedía ya ante ningún elogio ni ante ningún ataque; en aquel momento incluso sentía una especie de alegría de poder sacarle a Lousteau todo el jugo posible antes de dar la espalda a los liberales, a quienes se proponía atacar tanto mejor cuanto que los había estudiado muy a fondo. Por su parte, Lousteau recibía, a costa de Lucien, una suma de quinientos francos en metálico que Fendant y Cavalier le pagarían en concepto de comisión por haber conseguido a este futuro Walter Scott a los dos editores en busca de un Scott francés.


  La casa Fendant y Cavalier era una de esas casas editoriales fundadas sin ningún capital, como se fundaban tantas por aquel entonces, y como seguirán fundándose mientras los papeleros e impresores sigan fiando a los editores por el tiempo que se necesita para jugar seis o siete de esas manos de cartas llamadas publicaciones. Tanto entonces como ahora, se compraban las obras a los autores con letras de cambio a un vencimiento de seis, nueve y doce meses, y el pago dependía de cómo fueran las ventas, que eran liquidadas por los editores a un vencimiento más largo aún. Estos editores pagaban con la misma moneda a papeleros e impresores, los cuales tenían así durante un año en sus manos, gratis, toda una librería compuesta por una docena o una veintena de obras. Les bastaba con dos o tres éxitos para compensar pérdidas y conseguían mantenerse a flote sacando un libro tras otro. Pero si tropezaban con una serie de fracasos, o si la mala suerte quería que se encontraran con buenos libros que para venderse habían de esperar a ser degustados y apreciados por verdaderos lectores; si el descuento de sus efectos era excesivamente oneroso o sufrían pérdidas, se declaraban tranquilamente en quiebra, dado que estaban preparados de antemano para tal eventualidad. De ese modo, cualquier posibilidad les era favorable; se jugaban, en el tapete verde de la especulación, los fondos ajenos, y no los propios. Esta misma era la situación de Fendant y Cavalier. Cavalier había aportado su competencia profesional, a la que Fendant había sumado su oficio. El capital social era merecedor justamente de este nombre, porque consistía en algunos miles de francos, ahorros reunidos a duras penas por sus amantes, y de los cuales uno y otro detraían unos sueldos bastante considerables y muy escrupulosamente gastados en cenas ofrecidas a periodistas y autores, y en espectáculos, que era donde, según ellos, se hacían los verdaderos negocios. Estos medio pícaros pasaban los dos por listos, pero Fendant era más astuto que Cavalier. Cavalier, haciendo honor a su nombre, viajaba, y Fendant dirigía los negocios en París. Esta asociación fue lo que siempre será entre dos editores: un duelo. Los socios ocupaban la planta baja de una de esas viejas mansiones de la rue Serpente, donde el despacho de la casa se encontraba al final de unos vastos salones transformados en almacenes. Habían publicado ya numerosas novelas, como La torre del Norte, El mercader de Benarés, La fuente del sepulcro, Tekeli, las novelas de Galt, autor inglés que no tuvo éxito en Francia. El éxito de Walter Scott despertaba tanto la atención del mundo de la edición sobre los productos de Inglaterra que todos los editores, como verdaderos normandos, estaban interesados en la conquista de Inglaterra; iban allí en busca de Walter Scotts, así como más tarde habían de ir en busca de asfalto en los terrenos pedregosos, de bitumen en los pantanos y de la obtención de beneficios con proyectos de líneas de ferrocarriles. Una de las mayores estupideces del comercio parisiense consiste en querer encontrar el éxito en las cosas similares, cuando éste está justamente en lo contrario. Sobre todo en París el éxito mata al éxito. Así, bajo el título de Los Strelitz, o Rusia hace cien años, Fendant y Cavalier insertaban con osadía en grandes caracteres la leyenda: «al estilo de Walter Scott». Fendant y Cavalier tenían sed de éxito: un buen libro podía servirles para dar salida a los fondos que se apilaban en su almacén; y se habían arregostado ante la perspectiva de poder contar con artículos en la prensa, condición entonces indispensable para vender los libros, pues es muy raro que un libro se compre por su valor intrínseco y casi siempre se publica por razones ajenas a su mérito. Fendant y Cavalier veían en Lucien al periodista, y en su libro una mercancía que con las primeras ventas les ayudaría a hacer frente a los vencimientos de final de mes. Los periodistas encontraron a los socios en su despacho, con el contrato ya listo y las letras de cambio firmadas. Esta rapidez dejó maravillado a Lucien. Fendant era un hombrecillo delgado, con una fisonomía más bien siniestra: tenía el aspecto de un calmuco, frente estrecha y baja, nariz chata, boca fina, negros ojillos avispados, un rostro de facciones angulosas, tez áspera y una voz que sonaba de modo parecido a una campana agrietada; en resumen, todas las trazas de un pillo redomado; pero compensaba todas estas desventajas con la melosidad de sus palabras y lograba sus fines mediante la conversación. Cavalier, un muchacho rechoncho a quien se hubiera tomado más por un postillón de diligencia que por su editor, era rubicundo de pelo, tenía el rostro de un rojo vivo, el cuello grueso y la eterna labia del viajante de comercio.


  —No habrá necesidad de discutir —dijo Fendant dirigiéndose a Lucien y a Lousteau—. He leído la obra, es muy literaria, y nos interesa tanto que ya he enviado el manuscrito a la imprenta. El contrato ha sido redactado de acuerdo con lo convenido; por lo demás, respetamos siempre las condiciones estipuladas. Nuestras letras son a seis, nueve y doce meses; podrá descontarlas fácilmente y nosotros le reembolsaremos el descuento. Nos hemos reservado el derecho a cambiar el título, pues no nos gusta El arquero de Carlos IX, ya que no despierta lo suficiente la curiosidad del lector. Hemos tenido varios reyes que se llamaban Carlos, ¡y arqueros había muchos en la Edad Media! ¡Si al menos fuese El soldado de Napoleón!; pero ¿El arquero de Carlos IX? Cavalier se vería obligado a dar un curso de historia de Francia para colocar cada ejemplar en provincias.


  —¡Si supiera usted la gente con la que tenemos que tratar! —exclamó Cavalier.


  —La noche de San Bartolomé sería mejor —continuó Fendant.


  —Catalina de Médicis, o Francia bajo Carlos IX se parecería más a un título de Walter Scott —añadió Cavalier.


  —En fin, lo decidiremos una vez impresa la obra —añadió Fendant.


  —Como quieran —dijo Lucien—, con tal de que el título me guste.


  Después de haber leído el contrato, lo firmó, se quedó una copia y se metió en el bolsillo las letras con una satisfacción sin igual. Luego, los cuatro subieron a casa de Fendant, donde les esperaba un almuerzo de lo más vulgar: ostras, filetes, riñones al champán y queso Brie; pero estos manjares fueron regados por unos exquisitos vinos comprados por Cavalier, que conocía a un viajante que comerciaba en vinos. En el momento de sentarse a la mesa, apareció el impresor encargado de la novela, y que vino a dar una sorpresa a Lucien trayéndole las galeradas de las dos primeras páginas de su libro.


  —Queremos darnos prisa —dijo Fendant a Lucien—, contamos con su libro y nos urge terriblemente conseguir un éxito.


  El almuerzo, que comenzó hacia el mediodía, no acabó hasta las cinco.


  —¿Dónde podemos encontrar dinero? —preguntó Lucien a Lousteau.


  —Vamos a ver a Barbet —dijo Étienne.


  Los dos amigos bajaron, un tanto acalorados y achispados, hacia el quai des Augustins.


  —Coralie se ha quedado de una pieza al saber que Florine está arruinada; Florine no se lo dijo hasta ayer, te echa toda la culpa a ti, y estaba tan enojada que parecía dispuesta a dejarte —dijo Lucien a Lousteau.


  —Es cierto —contestó Lousteau, que dejó de lado su habitual reserva y se confió a Lucien—. Amigo mío, porque tú eres mi amigo, tú, Lucien, que me prestaste mil francos y hasta ahora sólo me los has pedido una vez. Desconfía del juego. Si no jugara, sería un hombre feliz. Le debo dinero a medio mundo. En este momento tengo a los agentes ejecutivos pisándome los talones. Cuando aparezco por el Palais-Royal me veo obligado a doblar cabos peligrosos.


  En la jerga de los vividores, doblar un cabo en París significa dar un rodeo, sea para no pasar por delante de un acreedor, sea por tener que evitar el sitio donde uno podría encontrarse con él. Lucien, que no iba indiferentemente por todas las calles, conocía la maniobra sin conocer su nombre.


  —Así pues, ¿debes mucho?


  —¡Una miseria! —repuso Lousteau—. Mil escudos me salvarían. He querido sentar cabeza, no jugar más, y para salir a flote he hecho un poco de chantaje.


  —¿Qué es el chantaje? —preguntó Lucien, para quien la palabra era desconocida.


  —El chantaje es un invento de la prensa inglesa, recién importado en Francia. Los chantajistas son gente que están en condiciones de poder disponer de la prensa. El director de un periódico y el redactor jefe no pueden ser nunca sospechosos de estar mezclados en el chantaje. Para ello están los Giroudeau y los Philippe Bridau de turno. Estos bravi van a ver a un hombre que tiene buenas razones para no querer que nadie se ocupe de él. Hay mucha gente sobre cuya conciencia pesa algún pecadillo más o menos original. En París son muchas las fortunas sospechosas, logradas de modo más o menos legal, a menudo recurriendo a métodos criminales y que proporcionarían materia para muchas anécdotas deliciosas, como esos gendarmes de Fouché cercando a los soplones del prefecto de policía, los cuales, como no estaban en el secreto de la fabricación de los billetes falsos del banco inglés, iban a prender a los impresores clandestinos protegidos por el ministro; y luego la historia de los diamantes del príncipe Galathione, el caso Maubreuil, la herencia Pombreton, etcétera[197]. El chantajista consigue alguna prueba incriminatoria, un documento importante, y le pide una cita al hombre que se ha enriquecido. Si la persona comprometida no desembolsa determinada cantidad, el chantajista le indica el diario preparado para atacarle y desvelar sus secretos. El rico se asusta y suelta el dinero. El asunto queda zanjado. Supongamos que te dedicas a alguna operación peligrosa, que puede fracasar por unos artículos publicados en la prensa: te envían a un chantajista que te propone la compra de dichos artículos. Hay ministros a quienes se ha mandado chantajistas y que llegan a un acuerdo con ellos para que el periódico ataque su labor política pero no a su persona, o bien que sacrifican su persona y piden benevolencia con su amante. Des Lupeaulx, ese encantador maître des requêtes que ya conoces, anda permanentemente metido en este tipo de negociaciones con los periodistas. El muy canalla se ha labrado una posición magnífica dentro del poder gracias a sus relaciones: es a la vez el mandatario de la prensa y el intermediario de los ministros, chalanea con el amor propio ajeno y extiende ese tráfico incluso a los asuntos políticos; consigue el silencio de la prensa a cambio de un préstamo o una concesión que se le da sin mediar competencia ni concurso público, parte de la cual va a parar a los buitres de la banca liberal. Tú mismo has hecho un poco de chantaje con Dauriat, quien te dio mil escudos para impedirte que desprestigiaras a Nathan. En el siglo dieciocho, cuando el periodismo estaba en mantillas, el chantaje se hacía por medio de panfletos, que compraban y destruían las favoritas y los grandes señores. El inventor del chantaje fue el Aretino, un gran italiano, que imponía reyes igual que un determinado periódico impone en nuestros días a los actores.


  —¿Qué se te ocurrió hacerle a Matifat para sacarle mil escudos?


  —Hice atacar a Florine en seis periódicos, y Florine se quejó a Matifat. Entonces éste le pidió a Braulard que se enterara del motivo de tales ataques. Y Finot, para quien yo hacía de chantajista, le enredó contándole al droguero que tú atacabas a Florine en interés de Coralie. Giroudeau fue a decirle confidencialmente a Matifat que todo se arreglaría si estaba dispuesto a vender su sexta parte de la propiedad de la revista de Finot por diez mil francos. Si la cosa salía bien, Finot me daba mil escudos. Matifat estaba dispuesto a cerrar el trato, feliz por recuperar al menos diez mil francos de los treinta mil de esa inversión que ahora le parecía arriesgada, porque desde hacía unos días Florine no paraba de decirle que la revista de Finot no marchaba. En vez de recibir un dividendo había que hacer una nueva aportación de capital. Antes de cerrar el ejercicio, el director del Panorama-Dramatique tenía que negociar unos efectos de colusión y, para que Matifat se los descontara, le previno de la jugada que le preparaba Finot. Matifat, astuto comerciante como es, ha dejado a Florine, se ha guardado su sexta parte y ahora sabe lo que pretendemos. Finot y yo gritamos de desesperación. Hemos tenido la desgracia de atacar a un hombre a quien su amante le importa un rábano, un miserable sin alma ni corazón. Por desgracia, la prensa no puede hacer nada contra el tipo de comercio de Matifat, por ese lado es inatacable. No se puede criticar a un droguero de la misma forma que se critican los sombreros, los artículos de moda, los teatros o los negocios del mundo del arte. No se puede despreciar el cacao, la pimienta, las pinturas, los tintes y el opio. Florine está al borde de la desesperación, el Panorama cierra mañana y no sabe qué va a ser de ella.


  —En vista de que el teatro está por cerrar, Coralie debutará dentro de unos días en el Gymnase —dijo Lucien—; podrá serle de ayuda a Florine.


  —¡Eso nunca! —dijo Lousteau—. ¡Aunque Coralie no sea un lince, no es tan tonta como para ayudar a una rival! ¡Nuestra situación ha empeorado terriblemente! Pero Finot está tan ansioso por recuperar su sexta parte…


  —¿Y por qué?


  —Es un negocio excelente, amigo mío. Existe la posibilidad de vender el diario por trescientos mil francos. En tal caso Finot tendría una tercera parte, más una comisión que le pagarían sus socios y que él se repartiría con Des Lupeaulx. Por ello voy a proponerle un chantaje.


  —Pero ¿el chantaje es la bolsa o la vida?


  —Mucho mejor —dijo Lousteau—. Es la bolsa o el honor. Anteayer un pequeño periódico, a cuyo propietario le habían negado un crédito, publicó que el reloj de repetición engastado de diamantes perteneciente a una de las notabilidades de la capital estaba sorprendentemente en manos de un soldado de la Guardia Real, y prometía contar dicha historia, digna de Las mil y una noches. El notable se apresuró a invitar a cenar al redactor jefe. Es indudable que el redactor jefe algo ha ganado, pero la historia contemporánea se ha perdido la anécdota del reloj. Cada vez que veas que la prensa se ensaña con algún poderoso, piensa que detrás hay un descuento que se niega o un favor que no se ha querido hacer. Este chantaje sobre la vida privada es el más temido por los ricos ingleses, y tiene un peso importante en la cuenta de ingresos opacos de la prensa británica, infinitamente más depravada que la nuestra. ¡Nosotros somos unos angelitos en comparación! En Inglaterra una carta comprometedora se compra por cinco o seis mil francos para luego revenderla.


  —¿Y en qué has pensado para echarle el guante a Matifat? —le preguntó Lucien.


  —Amigo mío —prosiguió Lousteau—, ese vil tendero le ha escrito las más curiosas cartas a Florine: ortografía, estilo, pensamientos, todo es de una comicidad increíble. Matifat le teme mucho a su mujer, y nosotros podemos, sin nombrarle, sin que pueda defenderse, golpearle en pleno seno de sus lares y penates, donde se cree seguro. Imagínate su furia cuando vea la primera entrega de una novela de costumbres, titulada Los amores de un droguero, después de haber sido lealmente puesto sobre aviso de la casualidad que pone en manos de los redactores de un determinado periódico unas cartas en las que se habla del pequeño Cupido, en las que escribe «gamás» en vez de «jamás», y dice que Florine le ayuda a atravesar el desierto de la vida, lo cual cabría interpretarlo como que la toma por un camello. En resumen, hay materia para que los suscriptores se mueran de risa durante quince días con esta correspondencia absolutamente grotesca. Le meteremos el miedo en el cuerpo con una carta anónima mediante la cual pondríamos a su mujer al corriente de toda la chanza. Pero ¿querrá hacer ver Florine que persigue a Matifat? Aún le quedan principios, es decir, esperanzas. Así que tal vez se guarde las cartas para ella y quiera conseguir una parte. Es muy astuta, discípula mía. Pero cuando sepa que con los agentes ejecutivos no se gastan bromas, y Finot le haya hecho un regalo apropiado o dado esperanzas de un contrato, me entregará las cartas, que yo le haré llegar a Finot a cambio de unos buenos escudos. Finot le entregará la correspondencia a su tío, y Giroudeau hará capitular al droguero.


  Esta confidencia hizo desengañarse por completo a Lucien; lo primero que pensó fue que tenía unos amigos extremadamente peligrosos; luego, que no le convenía indisponerse con ellos, por si podía tener necesidad de su terrible influencia en caso de que madame d’Espard, madame de Bargeton y Châtelet faltarán a su palabra. Pero Étienne y Lucien habían llegado ya al muelle, ante la miserable tienda de Barbet.


  —Barbet —dijo Étienne al librero—, tenemos cinco mil francos de Fendant y Cavalier a seis, nueve y doce meses; ¿quiere descontarnos sus letras?


  —Me las quedo por mil escudos —dijo Barbet con una calma imperturbable.


  —¡Mil escudos! —exclamó Lucien.


  —Nadie le dará tanto —prosiguió el librero—. Estos señores quebrarán antes de tres meses; pero yo sé que tienen dos obras suyas cuya venta es dura, y como no pueden esperar, se las compraré pagándoles con sus efectos: de este modo tendré dos mil francos de descuento sobre el precio de la mercancía.


  —¿Quieres perder dos mil francos? —le dijo Étienne a Lucien.


  —¡No! —exclamó Lucien asustado por el resultado de este primer negocio.


  —Haces mal —dijo Étienne.


  —Nadie querrá negociar estas letras —dijo Barbet—. El libro del señor es la última baza de Fendant y Cavalier, que no pueden publicarlo si no es dejando los ejemplares en depósito en casa de su impresor, y un éxito sólo les salvará por seis meses, ¡porque tarde o temprano se irán a pique! ¡Ésos se toman más copas que libros venden! Para mí sus letras suponen un negocio y usted podría obtener una ganancia mayor que la que conseguiría con los banqueros de descuento que se preguntarán lo que vale cada firma. El comercio del banquero de descuento consiste en saber si tres firmas valdrán cada una el treinta por ciento de su valor en caso de quiebra. Para empezar, no ofrecen ustedes más que dos firmas, y ninguna de ellas vale el diez por ciento.


  Los dos amigos se miraron sorprendidos al oír salir de boca de aquel patán un análisis que resumía en pocas palabras toda la esencia del negocio del descuento.


  —Dejémonos de chácharas, Barbet —dijo Lousteau—. ¿A qué banquero de descuento podemos ir?


  —Al viejo Chaboisseau, en el quai Saint-Michel, que, ya saben, ha ayudado a llegar a fin de mes a Fendant. Si no aceptan mi propuesta, vayan a verle a él, pero volverán a mí, y entonces no les daré más que dos mil quinientos francos.


  Étienne y Lucien se fueron hacia el quai Saint-Michel y entraron en una casita con corredor donde vivía el tal Chaboisseau, uno de los banqueros de descuento del mundo del libro, y le encontraron en la segunda planta, en un piso amueblado del modo más original. Este banquero de categoría inferior que, no obstante, era millonario, era un apasionado del estilo griego. La cornisa de la habitación era una greca. Drapeada con una tela color púrpura y dispuesta a la griega a lo largo de la pared, como el fondo de un cuadro de David, la cama, de líneas muy puras, databa de tiempos del Imperio, cuando todo se fabricaba en ese estilo. Los sillones, las mesas, las lámparas, los candelabros y hasta los menores accesorios, escogidos sin duda pacientemente en las mueblerías, respiraban la gracia fina y frágil, pero elegante, de la Antigüedad. Este estilo mitológico y ligero creaba un extraño contraste con las costumbres del banquero de descuento. Hay que observar que los hombres más fantasiosos se encuentran entre quienes se dedican al mundo del dinero. Estas personas son, en cierto sentido, los libertinos del pensamiento. Pudiendo tenerlo todo, no conocen por ello sino el aburrimiento y buscan por todos los medios salir de su apatía. Un observador perspicaz reconoce siempre en ellos una manía, un resquicio en su corazón por el que son accesibles. Chaboisseau parecía atrincherado en la Antigüedad como en una plaza inexpugnable.


  —Es ciertamente digno de su rótulo[198] —dijo con una sonrisa Étienne a Lucien.


  Chaboisseau, un hombrecillo de cabello empolvado, con una levita verdusca, chaleco color avellana, adornado con un calzón negro que terminaba en unas medias de mezclilla y unos zapatos que gemían al andar, tomó las letras, las examinó y acto seguido se las devolvió a Lucien con aire serio.


  —Los señores Fendant y Cavalier son encantadores, unos jóvenes muy inteligentes, pero ahora estoy sin dinero —dijo con voz suave.


  —Mi amigo se avendrá al descuento —replicó Étienne.


  —No me quedaría con estas letras a ningún precio —dijo el hombrecillo con un tono cortante que cayó sobre la propuesta de Lousteau como la cuchilla de la guillotina sobre el cuello de un hombre.


  Los dos amigos se retiraron; al atravesar la antesala, hasta donde prudentemente les acompañó Chaboisseau, Lucien vio un montón de libros que el banquero, antiguo librero, había comprado, y entre los que destacó de repente a los ojos del novelista la obra del arquitecto Du Cerceau sobre las mansiones reales y los célebres châteaux de Francia, que reproducen los planos con gran exactitud.


  —¿Me vendería esta obra? —preguntó Lucien.


  —Sí —repuso Chaboisseau, que de banquero se convirtió en librero.


  —¿A qué precio?


  —Cincuenta francos.


  —Es caro, pero la necesito; pero no tengo para pagarle más que las letras que no quiere usted.


  —Tiene una letra de quinientos francos a seis meses, me quedaré con ella —dijo Chaboisseau, que sin duda debía a Fendant y Cavalier la liquidación de alguna factura por una suma equivalente.


  Los dos amigos volvieron a entrar en la habitación decorada en estilo griego, donde Chaboisseau extendió una pequeña factura al seis por ciento de interés y al seis por ciento de comisión, obteniendo así una deducción de treinta francos que sumó a los cincuenta francos del precio del libro de Du Cerceau, y sacó de su caja, llena de relucientes escudos, cuatrocientos veinte francos.


  —Vaya, monsieur Chaboisseau, las letras o son todas buenas o son todas malas, ¿por qué no nos descuenta también las otras?


  —Yo no descuento, me limito a cobrar una venta —dijo el buen hombre.


  Étienne y Lucien se reían aún de Chaboisseau sin haberle entendido, cuando llegaron a casa de Dauriat, donde Lousteau le rogó a Gabusson que le diera la dirección de un banquero de descuento. Los dos amigos tomaron un cabriolé de alquiler y se dirigieron al bulevar Poissonnière provistos de una carta de recomendación proporcionada por Gabusson, anunciándoles el más extraño y sorprendente «fulano», en expresión suya.


  —Si Samanon no acepta sus letras —había dicho Gabusson—, no las querrá nadie.


  Librero de lance en la planta baja, prendero en el primer piso, vendedor de grabados prohibidos en el segundo, Samanon, era además prestamista a cambio de empeños. Ninguno de los personajes de las novelas de Hoffmann, ninguno de los siniestros avaros de Walter Scott, puede ser comparado con lo que la naturaleza social parisiense se había permitido crear en este hombre, si es que Samanon era un hombre; Lucien no pudo reprimir un gesto de espanto ante el aspecto de aquel viejecillo seco, cuyos huesos parecían querer atravesar su pellejo perfectamente curtido, moteado de numerosas manchas verdes o amarillas, como un cuadro de Tiziano o del Veronés visto de cerca. Samanon tenía un ojo inmóvil y apagado, el otro vivo y reluciente. El avaro, que parecía se sirviera de este ojo muerto para descontar y del otro para vender sus grabados obscenos, llevaba una peluquilla de cabellos lisos cuyo negro tiraba a rojo y bajo la cual asomaban unas greñas blancas; su frente amarillenta tenía un aspecto amenazante, las mejillas estaban profundamente hundidas por la mandíbula prominente, y los dientes aún blancos parecían salir de entre sus labios como los de un caballo que bosteza. El contraste de sus ojos y la mueca de esta boca le daba un aspecto un tanto feroz. Los pelos de la barba, duros e hirsutos, debían de pinchar como alfileres. Una corta levita raída llegada al estado de la yesca, y una corbata negra desteñida, desgastada por el roce de la barba y que dejaba al descubierto un cuello arrugado como el de un pavo, revelaban el escaso interés por mejorar su siniestro aspecto por medio de la vestimenta. Los dos periodistas encontraron a este hombre sentado ante un escritorio horriblemente sucio, ocupado en pegar etiquetas en el dorso de unos libros viejos comprados en una subasta. Tras haber intercambiado una mirada mediante la cual se comunicaron las mil preguntas que la existencia de un personaje tal despertaba, Lucien y Lousteau le saludaron presentándole la carta de Gabusson y las letras de Fendant y Cavalier. Mientras Samanon leía, entró en aquella oscura tienda un hombre de gran inteligencia, ataviado con una corta levita que parecía cortada sobre una chapa de cinc, a tal punto parecía estar solidificada con la aleación de mil sustancias extrañas.


  —Necesito mi levita, mi pantalón negro y mi chaleco de raso —le dijo a Samanon al tiempo que le presentaba una boleta numerada.


  En cuanto Samanon tiró del pomo de cobre de una campanilla, apareció una mujer que tenía el colorido fresco de una normanda.


  —Presta al señor su ropa —dijo dando la mano al escritor—. Es un placer trabajar con usted, ¡pero uno de sus amigos me ha mandado a un jovencito que me la ha jugado bien!


  —¡Jugársela a él! —dijo el artista a los dos periodistas señalando a Samanon con un gesto sumamente cómico.


  Este gran hombre dio, como hacen los lazzaroni[199] para recuperar por un día sus trajes de fiesta en el Monte di Pietà, treinta sueldos, que la mano amarilla y agrietada del usurero tomó e hizo caer dentro de la caja de su escritorio.


  —¿Qué te trae por aquí? —preguntó Lousteau a aquel gran artista víctima del opio, y que se pasaba el tiempo inmerso en sus visiones de palacios encantados y no quería o no podía crear nada.


  —Este hombre paga mucho más que el Monte de Piedad por los objetos que se empeñan, y además tiene la increíble generosidad de dejarte recuperar tus ropas si tienes necesidad de ellas para alguna ocasión mundana —repuso—. Esta noche voy a cenar a casa de los Keller con mi amante. Para mí es más fácil tener treinta sueldos que doscientos francos, así que vengo a retirar mi guardarropa, que al cabo de seis meses de estar aquí ha proporcionado cien francos a este caritativo usurero. Samanon se ha quedado con toda mi biblioteca, libro tras libro.


  —Y sueldo tras sueldo —dijo Lousteau entre risas.


  —Le daré mil quinientos francos —dijo Samanon a Lucien.


  Lucien dio un brinco como si el banquero de descuento le hubiera hundido un hierro candente en el corazón. Samanon miraba las letras con atención examinando las fechas.


  —Pero antes tendré que pedirle a Fendant que me deje en depósito unos libros como garantía —dijo el avaro—. No vale usted mucho —añadió dirigiéndose a Lucien—; vive con Coralie y sus muebles están embargados.


  Lousteau miró a Lucien, quien cogió de nuevo las letras y se precipitó fuera de la tienda hacia el bulevar diciendo:


  —Pero ¿quién es este hombre, el diablo?


  El poeta contempló durante algunos instantes aquella tienducha. Era tan miserable, con aquellas sucias cajitas llenas de libros etiquetados, que cuantos pasaban por delante de ella no podían dejar de sonreír preguntándose: «¿Qué venderán aquí?».


  Al cabo de unos pocos instantes también el alto desconocido, que diez años después había de participar en la empresa grandiosa pero sin fundamento de los saintsimonianos, salió muy bien vestido, sonrió a los dos periodistas y se dirigió con ellos hacia el pasaje de los Panoramas, para completar allí su atavío haciéndose lustrar las botas.


  —Cuando se ve entrar a Samanon en el establecimiento de algún librero, un fabricante de papel o un impresor, quiere decir que están perdidos —dijo el artista a los dos escritores—. Samanon es como uno de la funeraria que viene a tomar las medidas del ataúd.


  —No encontrarás ya a nadie que te descuente tus letras —dijo Étienne a Lucien.


  —¡Cuando Samanon las rechaza —dijo el desconocido—, ya nadie las acepta, pues es la ultima ratio[200]! Es uno de los buitres de Gigonnet, De Palma, Werbrust, Gobseck[201] y otros chacales que merodean por la plaza de París y con los que tarde o temprano acaba encontrándose todo hombre que tiene que hacer o deshacer una fortuna.


  —Si no puedes descontar tus letras al cincuenta por ciento —prosiguió Étienne—, no te queda más remedio que cambiarlas por escudos.


  —¿Y cómo?


  —Dáselas a Coralie, se las hará cambiar a Camusot. ¿Qué?, ¿te repugna? —añadió Lousteau, a quien Lucien detuvo dando un brinco—. ¡Qué chiquillada! ¿Es que quieres arriesgar tu porvenir por semejante tontería?


  —Siempre me queda la posibilidad de llevarle este dinero a Coralie —dijo Lucien.


  —¡Una tontería más! —exclamó Lousteau—. Estos cuatrocientos francos no te servirán de nada si necesitas cuatro mil. ¡Guarda algo para emborracharnos si perdemos, y juégate el resto!


  —Es un buen consejo —dijo el alto desconocido.


  A cuatro pasos del Frascati, aquellas palabras tuvieron un efecto magnético. Los dos amigos despidieron al cabriolé y subieron a la sala de juego. Ganaron de entrada tres mil francos, luego volvieron a quinientos para subir de nuevo a tres mil setecientos francos; tras quedarse nada más que con cien sueldos, volvieron a ganar dos mil francos y los arriesgaron a pares para doblarlos de una sola jugada. Pares era ya la quinta vez seguida que no salía, por lo que colocaron en su casilla toda la suma. Salió de nuevo impares. Lucien y Lousteau bajaron precipitadamente la escalera de aquella célebre sala donde habían pasado dos horas presos de extenuantes emociones. Se habían guardado cien francos. Al llegar a los escalones del pequeño peristilo formado por dos columnas que sustentaban en el exterior una pequeña marquesina de cinc que más de unos ojos habían contemplado con amor o desesperación, Lousteau dijo viendo la encendida mirada de Lucien:


  —Arriesguemos otros cincuenta francos.


  Subieron de nuevo. En una hora llegaron a los mil escudos, los apostaron al rojo que había salido cinco veces seguidas, confiando en el azar que antes les había hecho perder. Salió negro. Eran las seis.


  —Arriesguemos otros veinticinco francos —dijo Lucien.


  Pero esta nueva tentativa duró poco; al cabo de diez apuestas lo habían perdido todo. Lucien lanzó rabiosamente sus últimos veinticinco francos sobre la cifra de los años que tenía y ganó: imposible describir el temblor que agitaba su mano al coger la raqueta para retirar los escudos que el crupier le iba entregando uno a uno. Dio diez luises a Lousteau, al tiempo que le decía:


  —Corre enseguida a Véry.


  Lousteau comprendió lo que Lucien quería decirle y se fue a encargar la cena. Lucien, que se había quedado solo jugando, puso sus treinta luises al rojo y ganó. Enardecido por la voz secreta que oyen a veces los jugadores, lo apostó todo al rojo y ganó de nuevo; sus entrañas eran un verdadero brasero, pero ya no escuchó la voz, apostó los ciento veinte luises al negro y perdió. Sintió entonces en él la deliciosa sensación de alivio de todos los jugadores al sentirse liberados de la fiebre del juego, cuando no teniendo ya nada más que arriesgar abandonan el ardiente palacio donde materializan sus fugaces sueños. Se reunió con Lousteau en Véry, donde, como diría La Fontaine, comió a dos carrillos y ahogó sus penas en vino. A las nueve, estaba tan ebrio que no comprendió por qué su portera de la rue de Vendôme quería mandarle a la rue de la Lune.


  —Mademoiselle Coralie ha dejado la casa y se ha instalado en la dirección escrita en este papel.


  Lucien, demasiado borracho como para sorprenderse de nada, subió de nuevo al simón que le había traído y se hizo llevar a la rue de la Lune, mientras hacía mentalmente juegos de palabras con el nombre de la calle. Aquella mañana había corrido la noticia de la quiebra del Panorama-Dramatique. La actriz, asustada, se había apresurado a vender con el consentimiento de sus acreedores todo su mobiliario al viejo Cardot, quien, para no cambiar el nombre del arrendatario de aquel piso, instaló en él a Florentine. Coralie lo había pagado todo, liquidado sus deudas y satisfecho al propietario. Mientras ella estaba ocupada en esta operación, que llamaba «hacer la colada», Bérénice amueblaba con unos pocos muebles comprados de ocasión un pequeño piso de tres habitaciones en la cuarta planta de una casa de la rue de la Lune, cerca del Gymnase. Coralie esperaba allí a Lucien, tras haber salvado de aquel naufragio su amor sin desdoro y una bolsa con mil doscientos francos. Lucien, en su embriaguez, les contó a Coralie y a Bérénice todas sus desdichas.


  —Has hecho bien, ángel mío —le dijo la actriz estrechándole entre sus brazos—. Bérénice sabrá negociar bien tus letras con Braulard.


  A la mañana siguiente, al despertar, Lucien fue acogido por las caricias hechizadoras que le prodigó Coralie. La actriz redobló su amor y su cariño, como si quisiera compensar con los más preciados tesoros del corazón la indigencia de su nueva casa. Estaba de una belleza arrebatadora con sus cabellos que le asomaban por debajo de un pañuelo anudado sobre la cabeza, la piel blanca y lozana, los ojos risueños y la voz alegre como el rayo de sol naciente que entró por las ventanas para dorar aquella encantadora miseria. A pesar de todo, la habitación estaba decorosa, con las paredes cubiertas por un papel verde agua con la orla roja, y adornadas con dos espejos, uno colgado encima de la chimenea y el otro sobre la cómoda. Una alfombra de segunda mano, que Bérénice había comprado con su propio dinero, desoyendo a Coralie, disimulaba el rectángulo desnudo y frío del suelo. Las ropas de los dos amantes habían sido guardadas en un armario de luna y en la cómoda. Los muebles de caoba estaban guarnecidos de una tela de algodón azul. Bérénice había salvado del desastre un reloj y dos jarrones de porcelana, cuatro cubiertos de plata y seis cucharillas. El comedor, frente por frente del dormitorio, tenía el aire de la casa de un empleadillo que cobrara mil doscientos francos al mes. La cocina estaba situada enfrente del descansillo. Bérénice dormía arriba, en una buhardilla. El alquiler no pasaba de los cien escudos. Esta horrenda casa tenía una puerta cochera falsa. El portero vivía detrás de una de las hojas de la puerta condenada, provista de un ventanillo por el que vigilaba a diecisiete inquilinos. Esta colmena se llama una casa de alquiler de estilo notario. Lucien vio un escritorio, un sillón, tinta, pluma y papel. La alegría de Bérénice, que contaba con el debut de Coralie en el Gymnase, la de la actriz, que estudiaba su papel, un cuaderno atado con una cinta azul, disiparon las inquietudes y la tristeza del poeta, a quien se le había pasado la borrachera.


  —Con tal de que en el gran mundo no se sepa nada de este patinazo, saldremos adelante —dijo él—. Después de todo, ¡tenemos cuatro mil quinientos francos! Explotaré mi nueva posición en los periódicos monárquicos. Mañana inauguramos Le Réveil. Ahora conozco el mundo del periodismo, ¡y verás de lo que soy capaz!


  Coralie, que no vio en aquellas palabras más que una muestra de amor, besó los labios que las habían pronunciado. Entretanto Bérénice había terminado de poner la mesa junto al fuego y de servir un modesto desayuno compuesto de huevos revueltos, dos chuletas y café con leche. Llamaron a la puerta. Lucien se quedó estupefacto al ver entrar a tres amigos de verdad, D’Arthez, Léon Giraud y Michel Chrestien, a quienes, muy conmovido, invitó a compartir el desayuno con ellos.


  —No —dijo D’Arthez—. Venimos por asuntos más serios que el simple consuelo, hemos estado en la rue de Vendôme y nos hemos enterado de todo. Lucien, ya conoce usted lo que pienso. En cualquier otra circunstancia me alegraría de verle compartir mis convicciones políticas; pero en la situación en que se encuentra, después de haber colaborado en la prensa liberal, no puede pasarse a las filas de los ultras sin cubrirse de lodo para siempre y manchar su vida. Venimos a suplicarle en nombre de nuestra amistad, por muy debilitada que esté, que no cometa esa infamia. Ha atacado a los románticos, a la derecha y al Gobierno; ahora no puede defender al Gobierno, a la derecha y a los románticos.


  —Hay razones de orden superior que me hacen actuar así, el fin lo justificará todo —dijo Lucien.


  —Tal vez no es consciente de la situación actual —le dijo Léon Giraud—. El Gobierno, la corte, los Borbones, el partido absolutista, o si prefiere un término más general, todas las fuerzas que se oponen al sistema constitucional, y que están divididas en varias facciones a la hora de tomar medidas para sofocar la Revolución, están perfectamente de acuerdo sobre la necesidad de suprimir la prensa. Diarios como Le Réveil, La Foudre y Le Drapeau Blanc, fundados para responder a las calumnias, a las injurias y a los sarcasmos de la prensa liberal, y que yo por tanto no puedo aprobar en absoluto, toda vez que es precisamente esta incomprensión de la grandeza de nuestra misión lo que nos lleva a publicar un periódico serio y respetable, que dentro de poco tendrá una notable e indiscutida influencia —dijo haciendo un paréntesis—; pues bien, esta artillería monárquica y gubernamental es un primer intento de represalia emprendido para devolver a los liberales puyazo por puyazo y ofensa por ofensa. ¿Qué cree que sucederá, Lucien? La mayoría de los suscriptores son de izquierdas. En la prensa, como en la guerra, la victoria se decantará siempre del lado de los grandes batallones. Ustedes serán los infames, los embusteros, los enemigos del pueblo; los otros, en cambio, pasarán por los defensores de la patria, personas honorables, mártires, aunque tal vez sean más pérfidos e hipócritas que ustedes. De este modo aumentará la influencia perniciosa de la prensa, legitimando y consagrando sus más odiosas tropelías. El derecho a recurrir a la injuria y a la descalificación personal para diversión del suscriptor será reconocido públicamente, y el uso recíproco de este derecho no hará sino sancionarlo. Cuando el mal se haya revelado en toda su extensión, volverán todas las leyes restrictivas y prohibitivas, junto con la censura, instaurada con ocasión del asesinato del duque de Berry y levantada a raíz de la apertura de las Cámaras. ¿Y sabe qué conclusiones sacará el pueblo francés de toda esta contienda? Pues dará por ciertas las insinuaciones de la prensa liberal, creerá que los Borbones quieren atacar las conquistas logradas durante la Revolución, y un buen día se levantará y expulsará a los Borbones del trono. Así, no solamente mancha su vida, sino que, además, un día se encontrará en el partido de los perdedores. Es demasiado joven y acaba de llegar al mundo del periodismo; conoce demasiado poco sus mecanismos secretos y sus jugarretas; ha despertado demasiadas envidias para resistir la oleada de indignación colectiva que se levantará contra usted en los periódicos liberales. Se verá arrastrado a las luchas furibundas entre los partidos que están aún en la fase más virulenta, con la única diferencia de que su fiebre ha pasado de las acciones brutales de mil ochocientos quince y mil ochocientos dieciséis a las ideas y a los enfrentamientos verbales de la Cámara y a los debates de la prensa.


  —Amigos míos —dijo Lucien—, no soy el descerebrado poeta que queréis ver en mí. Pase lo que pase, yo habré conseguido una posición ventajosa que nunca podré obtener del triunfo del partido liberal. Cuando vosotros logréis la victoria, yo ya habré conseguido lo que quería.


  —Te cortaremos… el pelo —dijo riendo Michel Chrestien.


  —Para entonces ya tendré hijos —respondió Lucien—, y cortarme la cabeza será como no cortarme nada.


  Los tres amigos no comprendieron a Lucien, en quien sus relaciones con el gran mundo habían desarrollado en sumo grado el orgullo nobiliario y la infatuación aristocrática. El poeta estaba convencido, con razón por lo demás, de que su belleza e inteligencia se verían revalorizadas por el nombre y el título de conde de Rubempré. Madame d’Espard, madame de Bargeton y madame de Montcornet le tenían sujeto por ese hilo como un niño tiene agarrado por las alas a un abejorro. Lucien volaba solamente dentro de un determinado círculo. Las palabras: «¡Es de los nuestros; piensa como es debido!», pronunciadas tres días antes en los salones de mademoiselle des Touches, le habían embriagado, así como las felicitaciones recibidas de los duques de Lenoncourt, de Navarreins y de Grandlieu, de Rastignac, de Blondet, de la bella duquesa de Maufrigneuse, del conde de Esgrignon[202], de Des Lupeaulx y de las personas más influyentes y destacadas del partido realista.


  —¡Vamos!, y no hay más que hablar —respondió D’Arthez—. Te será más difícil que a cualquier otro mantenerte puro y conservar tu propia estima. Te conozco, sufrirás mucho cuando te veas despreciado por aquellos mismos a quienes te vas a consagrar.


  Los tres amigos se despidieron de Lucien sin darle la mano amistosamente. Lucien se quedó pensativo y triste durante unos instantes.


  —¡Bah! No hagas caso a esos bobos —dijo Coralie saltando sobre las rodillas de Lucien y ciñéndole el cuello con sus lozanos y bonitos brazos—. Se toman la vida en serio cuando no es más que una broma. Tú serás además el conde Lucien de Rubempré. Si es necesario, engatusaré a los de la Cancillería. Ya sé por dónde coger a ese libertino de Des Lupeaulx, que hará que firmen tu real orden. Ya te dije que cuando tuvieras necesidad de un escalón más para alcanzar tu objetivo, podrías subir sobre el cadáver de Coralie.


  Al día siguiente, Lucien permitió que su nombre figurara entre los de los colaboradores de Le Réveil. Este nombre fue anunciado como una conquista en los folletos repartidos por orden del Gobierno con una tirada de cien mil ejemplares. Lucien asistió a la comida triunfal, que duró nueve horas, en Robert, a dos pasos del Frascati, y a la que asistieron los corifeos de la prensa monárquica: Martainville, Auger, Destains, junto con una multitud de autores vivos aún que, en aquellos tiempos, «se habían consagrado a la monarquía y a la religión», en expresión acuñada por aquel entonces.


  —¡Van a saber lo que es bueno esos liberales! —exclamó Hector Merlin.


  —¡Señores! —respondió Nathan, que se enroló bajo aquella bandera considerando con razón que para lanzarse a la carrera de director teatral con la que soñaba le convenía alinearse del lado del Gobierno—, si hemos de hacerles la guerra, hagámosela en serio; no empecemos con fuego de salvas. Ataquemos a todos los escritores clásicos y liberales sin distinción de edad ni de sexo, pasémosles por el filo de la burla y no les demos cuartel.


  —Comportémonos honorablemente, no nos dejemos corromper por los ejemplares gratuitos, los regalos y el dinero de los editores. Llevemos a cabo la regeneración del periodismo.


  —Muy bien —dijo Martainville—. Justum et tenacem propositi virum[203]! Seamos implacables e hirientes. ¡Daré a Lafayette el nombre que se merece!, ¡Gilles I[204]!


  —Y yo —dijo Lucien— me encargo de los héroes del Constitutionnel, del sargento Mercier[205], de las Obras completas de Jouy[206] y de los ilustres oradores de la izquierda.


  A la una de la noche se decidió y votó por unanimidad por parte de los redactores, que ahogaron todas sus discrepancias y todas sus ideas en un ponche flameante, una guerra a muerte.


  —Hemos cogido una buena borrachera monárquica y religiosa —dijo ya en el umbral de la puerta uno de los escritores más célebres de la literatura romántica.


  Esta frase que pasó a la historia, revelada por un editor presente en la cena, apareció a la mañana siguiente en Le Miroir; pero su revelación fue atribuida a Lucien. Esta traición tuvo gran resonancia en la prensa republicana. Lucien se convirtió en su bestia negra y fue ferozmente ridiculizado: se contaron las desgracias de sus sonetos, se hizo saber al público que Dauriat prefería perder mil escudos a tener que publicarlos, por lo que fue llamado el poeta sin sonetos[207].


  Una mañana, en aquel mismo periódico en el que Lucien había hecho sus primeras armas de manera tan brillante, leyó las siguientes líneas, escritas exclusivamente para él, ya que el público no podía comprender la broma:


  Si el librero Dauriat persiste en no querer publicar los sonetos del futuro Petrarca francés, nos comportaremos como enemigos generosos, abriremos nuestras columnas a esas poesías que deben de ser punzantes a juzgar por esta que nos ha hecho llegar un amigo del autor.


  Y bajo este anuncio terrible, el poeta leyó este soneto, que le hizo derramar lágrimas de rabia.


  
    Una planta grácil y de vil apariencia


    brotó una mañana en un macizo de flores,


    pero, al olerla, sus espléndidos colores


    habían de revelar un día su noble procedencia.


    Se la aceptó, pero ella, en agradecimiento,


    cruelmente se burló de sus bellas hermanas,


    que, indignadas por sus aires retadores,


    la obligaron a que probara su nacimiento.


    Entonces floreció. Pero un vulgar bailarín


    nunca fue silbado como todo el jardín


    reprobó, silbó e insultó a este cáliz vulgar.


    Luego el amo, al pasar, la quebró sin perdón,


    y a su tumba sólo un asno fue a rebuznar,


    ¡pues no era sino un repulsivo CHARDON[208]!

  


  Vernou habló de la pasión de Lucien por el juego y acusó por adelantado al Arquero de obra antipatriótica en la que el autor tomaba la defensa de los desalmados católicos contra las víctimas calvinistas. En ocho días esta polémica se envenenó. Lucien contaba con su amigo Lousteau, quien le debía mil francos y con el que se había puesto secretamente de acuerdo; pero Lousteau se convirtió en enemigo jurado de Lucien. He aquí de qué manera. Desde hacía tres meses, Nathan amaba a Florine, sin saber cómo quitársela a Lousteau, para quien ella era, además, una ayuda providencial. Conociendo la desgracia y la desesperación en que se encontraba la actriz tras perder su contrato, Nathan, el colaborador de Lucien, fue a ver a Coralie y le rogó que le ofreciera a Florine un papel en una obra suya, asegurando que trataría de conseguir para la actriz sin teatro un contrato temporal en el Gymnase. Florine, ebria de ambición, no lo dudó. Había tenido tiempo de estudiar a Lousteau. Nathan tenía ambiciones literarias y políticas, y estaba dotado de una energía a la altura de sus necesidades, mientras que Lousteau era esclavo de los vicios. La actriz, que quería asombrar a todos con una vuelta triunfal, entregó las cartas del droguero a Nathan, quien se las ofreció a Matifat a cambio de la sexta parte del periódico que Finot codiciaba. Florine consiguió así un magnífico piso en la rue Hauteville y tomó a Nathan como protector frente al mundo del periodismo y teatral. Lousteau se sintió tan cruelmente herido por ese proceder, que lloró al final de una comida que sus amigos le dieron para consolarlo. En aquel banquete los invitados comprendieron que Nathan había hecho su juego. Algunos escritores, como Finot y Vernou, conocían la pasión del dramaturgo por Florine, pero, al decir de todos, Lucien, maquinando todo esto, había faltado a las más sagradas leyes de la amistad. El espíritu partidista, el deseo de servir a sus nuevos amigos hacían imperdonable el modo de actuar del nuevo monárquico.


  —Al menos Nathan se ha dejado llevar por la lógica de las pasiones, mientras que al gran hombre de provincias, como le llama Blondet, sólo le ha movido el cálculo —exclamó Bixiou.


  Así se decretó unánimemente, tras profunda reflexión, la pérdida de Lucien, de aquel intruso y bribón que quería hundir a todo el mundo. Vernou, que odiaba a Lucien, se encargó de no darle tregua. A fin de ahorrarse pagar mil escudos a Lousteau, Finot acusó a Lucien de haberle impedido ganar cincuenta mil francos revelándole a Nathan el secreto de la operación contra Matifat. Nathan, en cambio, aconsejado por Florine, se había ganado el apoyo de Finot vendiéndole su pequeña sexta parte por quince mil francos. Lousteau, que perdía sus mil escudos, no perdonó a Lucien el enorme daño que ocasionaba a sus intereses. Las heridas del amor propio se vuelven incurables cuando penetra en ellas el óxido de plata[209]. Es imposible describir con palabras o con una imagen la rabia que se apodera de los escritores cuando se sienten atacados en su amor propio, o la energía que son capaces de derrochar en el momento en que se sienten heridos por los envenenados dardos de la burla. Aquellos que, estimulados por un ataque, despliegan toda su energía y resistencia, no tardan en sucumbir. En cambio, las personas serenas, que no ceden a la tentación de responder a un artículo injurioso al saber que está destinado a un profundo olvido, demuestran poseer el verdadero valor literario. A primera vista, por tanto, los débiles parecen ser los más fuertes, pero en realidad son incapaces de resistir por mucho tiempo. Durante los primeros quince días, Lucien desahogó su rabia disparando una granizada de artículos en los periódicos monárquicos, en los que compartió el peso de la crítica con Hector Merlin. Todos los días, en la brecha de Le Réveil, hacía fuego con todo su ingenio, también con el apoyo de Martainville, el único que le prestaba ayuda sin segundas intenciones y a quien se tuvo a oscuras respecto a los acuerdos que los periodistas de los dos partidos, unidos secretamente por la camaradería, sellaban a escondidas con alguna broma después de beber, o bien en la librería de Dauriat en las Galeries de Bois, o entre bastidores del teatro. Cuando Lucien aparecía por el foyer del Vaudeville, no era ya tratado como un amigo y sólo la gente de su partido le daba la mano, mientras que Nathan, Hector Merlin y Théodore Gaillard confraternizaban abiertamente con Finot, Lousteau, Vernou y algunos de esos periodistas motejados como «buenos chicos». Por aquel tiempo, el foyer del Vaudeville era el centro donde se concentraba toda la maledicencia literaria, una especie de boudoir donde acudían personas de todos los partidos, políticos y magistrados. Tras una reprimenda echada en cierta Cámara del Consejo, el presidente, que había reprochado a uno de sus colegas el barrer los entre bastidores con su toga, se encontró, toga con toga, con el amonestado en el foyer del Vaudeville. Lousteau acabó por dar la mano a Nathan. Finot acudía allí casi todas las noches. Cuando Lucien tenía tiempo, iba allí a estudiar la disposición para con él de sus enemigos, pero el pobre muchacho descubría siempre en ellos una implacable frialdad.


  En aquel tiempo, el partidismo engendraba odios mucho más profundos que los de hoy. A la larga la tensión excesiva ha acabado por atenuarse. Hoy los críticos, tras haber inmolado un libro, dan la mano a quien lo ha escrito. Y la víctima se ve obligada a abrazar a quien lo ha sacrificado si no quiere ser objeto de tremendas burlas. En caso de negativa, un escritor se gana fama de insociable, malcarado, pagado de sí mismo, intratable, odioso y rencoroso. Hoy, cuando un escritor ha recibido una puñalada trapera, cuando ha evitado las añagazas tendidas con infame hipocresía, o ha sufrido los peores maltratos, oye a sus asesinos desearle los buenos días y pretender tener derecho a su estima, cuando no incluso a su amistad. Todo se excusa y se justifica en una época en que la virtud se ha transformado en vicio, del mismo modo que de ciertos vicios se ha hecho virtudes. La camaradería se ha convertido en una de las más sagradas libertades. Los jefes de las corrientes de ideas más opuestas se hablan con palabras suaves y maneras corteses. En aquel tiempo, en cambio, si alguien se acuerda, a ciertos escritores monárquicos y algunos escritores liberales les hacía falta valor para encontrarse en el mismo teatro. Se oían las más detestables provocaciones. Las miradas estaban cargadas como pistolas, y el menor chispazo podía originar una disputa. ¿Quién no ha sorprendido a su vecino imprecar a la entrada de algunos hombres particularmente en guerra con el partido contrario? No existían por aquel entonces más que dos partidos, los monárquicos y los liberales, los románticos y los clásicos, dos formas del mismo odio, un odio que explicaba los cadalsos de la Convención. Lucien, convertido en monárquico y romántico furibundo, de liberal y volteriano rabioso como había sido desde sus comienzos, tuvo que correr, pues, con el peso de las enemistades que se cernían sobre la cabeza del hombre más aborrecido por los liberales en aquella época, Martainville, el único que le defendía y apreciaba. Esta solidaridad perjudicó a Lucien. Los partidos son ingratos con sus primeras figuras y a menudo abandonan a sus hijos extraviados. Sobre todo en política, es necesario a los que quieren triunfar ir con el grueso del ejército. La principal malicia de los pequeños periódicos consistió en emparejar a Lucien y a Martainville. El liberalismo los arrojó al uno en brazos del otro. Y esta amistad, falsa o verdadera, les valió a ambos artículos escritos con hiel por Félicien, desesperado por los éxitos de Lucien en el gran mundo y que creía, como todos los antiguos compañeros del poeta, en su próximo ennoblecimiento. La pretendida traición del poeta se vio entonces envenenada y embellecida con las circunstancias más agravantes. Lucien fue apodado el pequeño Judas y Martainville el gran Judas, dado que Martainville era acusado, con razón o sin ella, de haber abandonado el puente de Pecq a los ejércitos extranjeros[210]. Lucien respondió, riendo, a Des Lupeaulx que, si por él hubiera sido, seguramente no se habría planteado problemas. La vida de lujo de Lucien, si bien sostenida en falso y apoyada en simples esperanzas, sublevaba a sus amigos, que no le perdonaban ni su tren de vida, ya que, según ellos, seguía yendo en carruaje, ni sus esplendideces de la rue de Vendôme. Todos sentían instintivamente que un hombre joven y apuesto, inteligente y corrompido por ellos, podía llegar a donde se propusiera, y por ello emplearon todos los medios para hundirle.


  Unos días antes del debut de Coralie en el Gymnase, Lucien apareció del brazo con Hector Merlin en el foyer del Vaudeville. Merlin le reprochaba a su amigo el haber prestado su ayuda a Nathan en el asunto de Florine.


  —Se ha creado usted en Lousteau y en Nathan dos enemigos mortales. Le di buenos consejos y no ha sabido aprovecharlos en absoluto. Ha repartido elogios y favores, por lo que será cruelmente castigado por sus buenas acciones. Florine y Coralie no harán nunca buenas migas mientras compartan el mismo escenario: una querrá destacar sobre la otra. No cuenta más que con nuestros periódicos para defender a Coralie, mientras que Nathan, además de la ventaja que le da ser autor de comedias, dispone para la crítica teatral de los periódicos liberales y lleva en el periodismo algo más de tiempo que usted.


  Esta frase venía a confirmar los secretos temores de Lucien, que no encontraba ni en Nathan ni en Gaillard la franqueza a la que tenía derecho; pero no podía quejarse, pues ¡era tan reciente su conversión!… Gaillard le repetía siempre a Lucien que los recién llegados tenían que dar muchas pruebas de fidelidad antes de que su partido pudiera fiarse de ellos. El poeta encontraba, en los periódicos monárquicos y gubernamentales, una envidia con la que no había contado, la envidia que aflora en todos los hombres cuando hay cualquier pastel que repartir, y que les hace parecerse a perros a la rebatiña: gruñen igual que ellos, tienes la misma actitud y el mismo talante. Aquellos escritores se hacían mil jugadas sucias bajo cuerda para perjudicarse mutuamente ante el poder, y se acusaban de tibieza; y, con el fin de desembarazarse de un competidor, eran capaces de ingeniar las más pérfidas maquinaciones. No tenían los liberales ningún motivo para una lucha intestina, pues estaban lejos del poder y de sus prebendas. Al entrever este intrincado nudo de ambiciones, Lucien no tuvo valor suficiente para sacar la espada y cortarlo, ni paciencia bastante para deshacerlo; no podía ser ni el Aretino, ni el Beaumarchais, ni el Fréron[211] de su época, y se atuvo a su único deseo: conseguir su real orden, tras haber comprendido que un título nobiliario le garantizaría un buen matrimonio. Su fortuna, entonces, no dependería más que de un azar, favorecido por su belleza. Lousteau, a quien había mostrado tanta confianza, conocía su secreto y el periodista sabía dónde herir de muerte al poeta de Angulema; así, el día en que Merlin le acompañaba al Vaudeville, Étienne había preparado para Lucien una terrible trampa en la que este muchacho había de caer y sucumbir.


  —Aquí llega nuestro guapo Lucien —dijo Finot yendo a su encuentro con Des Lupeaulx, con quien estaba charlando, y dándole la mano con falso aire de amistad—. No conozco a nadie que haya hecho fortuna tan rápido como tú —añadió mirando alternativamente a Lucien y al maître des requêtes—. En París hay dos clases de fortuna: la material, el dinero que cualquiera puede amasar, y la moral, los conocidos, la posición, el tener las puertas abiertas en determinado mundo inalcanzable para ciertas personas, cualquiera que sea su fortuna material, y mi amigo…


  —Nuestro amigo —dijo Des Lupeaulx dirigiendo a Lucien una mirada afable.


  —Nuestro amigo —prosiguió Finot dando unas palmaditas en la mano de Lucien— en este aspecto ha hecho una brillante carrera. A decir verdad, Lucien está más dotado, tiene más talento y es más inteligente que todos los que le envidian, y además es de una belleza arrebatadora; sus antiguos amigos no le perdonan sus éxitos y dicen que han sido fruto de la suerte.


  —Este tipo de suerte nunca sonríe a los tontos ni a los ineptos —dijo Des Lupeaulx—. ¿Acaso se puede llamar suerte al destino de Bonaparte? Había veinte generales en jefe por delante de él para mandar los ejércitos de Italia, como hay cien jóvenes que en estos momentos quisieran entrar en casa de mademoiselle des Touches, a quien ya todos se la dan por mujer, mi querido amigo —dijo Des Lupeaulx dando una palmadita en el hombro a Lucien—. ¡Ah!, es usted el favorito. Madame d’Espard, madame de Bargeton y madame de Montcornet están locas por usted. ¿No asiste esta noche a la velada de madame Firmiani y mañana al sarao de la duquesa de Grandlieu?


  —Sí —dijo Lucien.


  —Permita que le presente a un joven banquero, monsieur du Tillet[212], un hombre digno de usted; ha sabido hacer fortuna en muy poco tiempo.


  Lucien y Du Tillet se saludaron y entablaron conversación, y el banquero invitó a cenar a Lucien. Finot y Des Lupeaulx, dos hombres igual de profundos y que se conocían lo suficiente para seguir siendo siempre amigos, parecieron continuar una conversación ya iniciada, dejaron a Lucien, Merlin, Du Tillet y Nathan hablando entre sí, y se dirigieron hacia uno de los divanes que amueblaban el foyer del Vaudeville.


  —Bien, mi querido amigo —dijo Finot a Des Lupeaulx—, dígame la verdad. Lucien debe de contar con protectores muy poderosos cuando se ha convertido en la bestia negra de todos mis redactores, y, antes de favorecer su conspiración, quisiera consultarle a usted para saber si no me conviene más desbaratarla y prestarle mi ayuda.


  En este punto el maître des requêtes y Finot se observaron unos instantes con profunda atención.


  —Mi querido amigo —dijo Des Lupeaulx—, ¿cómo puede imaginar que la marquesa de Espard, Châtelet y madame de Bargeton, que ha hecho nombrar al barón prefecto del Charente y conde para poder volver triunfalmente a Angulema, van a perdonarle a Lucien sus ataques? Le han arrojado en brazos del partido monárquico para anularlo. Hoy todos buscan excusas para negarle a este muchacho lo que le prometieron; si encuentra alguna habrá hecho un gran favor a estas dos mujeres: un día u otro se acordarán. Conozco los propósitos de esas dos señoras, odian a este hombre hasta un punto que me ha sorprendido. Ese Lucien habría podido desembarazarse de su mayor y más cruel enemiga, madame de Bargeton, proponiéndole cesar sus ataques bajo determinadas condiciones que todas las mujeres gustan de cumplir, ya me entiende. Es apuesto, joven, y habría ahogado este odio en torrentes de amor, se habría convertido entonces en conde de Rubempré, y la Sepia le habría conseguido un puesto cualquiera en la Casa Real y sinecuras. Lucien habría sido un muy apuesto lector para Luis XVIII, habría llegado a bibliotecario de no sé dónde, a ser un maître des requêtes de risa, a director de algo en los Menus-Plaisirs[213]. Ese bobo ha errado el tiro. Tal vez sea eso lo que no se le ha perdonado. En lugar de imponer sus propias condiciones, las ha recibido. El día en que Lucien se dejó engatusar por la promesa del real decreto, el barón Châtelet dio un gran paso. Coralie ha hecho que este muchacho se perdiera. De no haber tenido a la actriz como amante, habría vuelto a amar a la Sepia y habría sido suya.


  —Por tanto, podemos cargárnoslo —dijo Finot.


  —¿Por qué medios? —preguntó como quien no quiere la cosa Des Lupeaulx, que quería hacer valer este favor ante la marquesa de Espard.


  —Está ligado aún mediante contrato al pequeño periódico de Lousteau y dado que no tiene ni un céntimo le haremos escribir artículos. Si el Guardasellos se siente ofendido por un artículo burlón y se prueba que su autor es Lucien, lo considerará un hombre indigno de las bondades del monarca. Para hacer perder un poco la cabeza a ese gran hombre de provincias, hemos preparado la caída de Coralie: verá cómo silban a su amante y se queda sin ningún papel. Luego, una vez quede la real orden indefinidamente suspendida, nos reiremos de las pretensiones aristocráticas de nuestra víctima y airearemos que su madre es comadrona y su padre era un boticario. El valor de Lucien es puramente epidérmico; sucumbirá y le devolveremos allí de donde vino. Gracias a Nathan, Florine ha convencido a Matifat para que me venda su sexta parte, y yo he podido comprar la parte del papelero, por lo que soy el único socio con Dauriat; usted y yo podemos llegar a un acuerdo para absorber ese periódico en favor de la corte. He protegido a Florine y a Nathan sólo a condición de que me devolvieran mi sexta parte, y ahora que me la han vendido he de recompensarles; pero antes quería conocer las probabilidades de éxito de Lucien…


  —Es usted digno de su nombre —dijo Des Lupeaulx entre risas—. ¡Vaya!, me gustan los hombres como usted…


  —Y bien, ¿puede hacer que Florine tenga un contrato definitivo? —le preguntó Finot al maître des requêtes.


  —Sí, pero líbrenos de Lucien, puesto que Rastignac y De Marsay ya no quieren oír hablar más de él.


  —Duerma tranquilo —repuso Finot—. Nathan y Merlin siempre tendrán los artículos prometidos por Gaillard. Lucien no conseguirá publicar una sola línea y así le cortaremos el suministro. No le quedará más que el periódico de Martainville para defenderse y defender a Coralie: un periódico contra todos es imposible que resista.


  —Yo le revelaré los puntos flacos del ministro, pero usted entrégueme el manuscrito del artículo que le haga escribir a Lucien —repuso Des Lupeaulx, que se guardó mucho de decirle a Finot que la real orden que se había prometido a Lucien no pasaba de ser una broma.


  Des Lupeaulx dejó el foyer. Finot se acercó a Lucien y, en ese tono de campechanía que ha engañado a tanta gente, le explicó que no podía renunciar al artículo que le debía. Finot retrocedía ante la idea de un proceso que arruinaría las esperanzas que su amigo tenía puestas en el partido monárquico. A Finot le gustaban los hombres lo bastante fuertes como para cambiar osadamente de opinión. Lucien y él, ¿no se encontrarían quizás en la vida y tendrían mil pequeños favores mutuos que hacerse? Lucien tenía necesidad de un hombre seguro en el partido liberal para que atacara a los hombres del Gobierno o a los ultras que se negaran a prestarle ayuda.


  —Si le juegan una mala pasada, ¿qué podrá hacer? —preguntó Finot para terminar—. Si algún ministro, pensando que le tiene sujeto por el cabestro de su apostasía, deja de temerle y le manda a paseo, ¿no necesitará algunos perros que lanzar para que le muerdan en las pantorrillas? Pues bien, se ha peleado a muerte con Lousteau, quien pide su cabeza. Félicien y usted no se hablan. Solamente le quedo yo. Una de las normas de mi oficio es vivir en paz y armonía con los hombres verdaderamente fuertes. Podrá devolverme, en la sociedad en que entre, el equivalente de los favores que yo le pueda prestar en la prensa. Pero los negocios son los negocios. Mándeme artículos estrictamente literarios, no le comprometerán a nada y habrá cumplido con nuestros acuerdos.


  Lucien no vio en ello sino amistad unida a prudentes cálculos en las propuestas de Finot, cuya adulación, junto con la de Des Lupeaulx, le habían puesto de buen humor: ¡le dio las gracias a Finot!


  En la vida de los ambiciosos y de cuantos son incapaces de medrar si no es con el apoyo de los hombres y de las circunstancias, por medio de un plan más o menos bien trazado, seguido y mantenido, hay un momento terrible en el que no sé qué poder los somete a rudas pruebas: todo falla al mismo tiempo, se rompen los hilos por todos lados o se enredan, la desgracia asoma por todas partes. Cuando un hombre pierde la cabeza en medio de tal desorden moral está perdido. Los hombres verdaderamente fuertes son los que saben resistir a este primer revés de la fortuna, los cuales se mantienen firmes esperando que pase la tormenta y se salvan alcanzando con un esfuerzo terrible la esfera superior. Todo hombre, a menos que haya nacido rico, tiene lo que cabría llamar su semana fatal. Para Napoleón esta semana fue la de la retirada de Moscú. Este cruel momento había llegado para Lucien. Todo había ido como una seda para él en el mundo social y en la literatura; había sido demasiado dichoso. Y ahora tenía que ver cómo los hombres y las cosas le daban la espalda. El primer dolor, el más vivo y el más cruel de todos, le alcanzó donde se creía invulnerable, en su corazón y en su amor. Coralie quizá no fuese inteligente, pero tenía buen corazón y la capacidad de mostrarlo con uno de esos impulsos repentinos que revelan a las grandes actrices. Pero este extraño fenómeno, mientras no se convierte en una especie de costumbre gracias a una larga práctica, está sometido a los caprichos del humor y a menudo a ese admirable pudor que domina a las actrices todavía jóvenes. De carácter tímido e ingenuo, pero aparentemente desenvuelto y atrevido como debe serlo una actriz cómica, Coralie estaba aún enamorada, y bajo la máscara de la actriz palpitaba su corazón de mujer. En ella el arte sublime de fingir los sentimientos no había triunfado aún sobre su carácter natural. Se sentía avergonzada de tener que dar al público lo que pertenecía sólo al amor. Además, tenía un punto flaco típico de las verdaderas mujeres. Pese a saberse destinada a reinar como soberana en la escena, tenía necesidad de éxito. Incapaz de enfrentarse a una platea con la que no se sintiera en sintonía, temblaba siempre al entrar en escena; y entonces la frialdad del público podía paralizarla. Por ello, cada vez que tenía que hacer un nuevo papel, se sentía atenazada por la terrible emoción del debut. Los aplausos le provocaban una especie de ebriedad inútil para su amor propio, pero que era indispensable para su valor. Bastaba con un murmullo de desaprobación o el silencio del público distraído para anularla, mientras que una sala repleta y atenta y unas miradas llenas de admiración y benevolencia la electrizaban; entonces entraba en contacto con las más nobles cualidades de todas esas almas y se sentía capaz de elevarlas y conmoverlas. Esta duplicidad, que delataba un temperamento nervioso y dotado de talento, revelaba también toda la delicadeza y la ternura de aquella pobre muchacha. Lucien había terminado por apreciar los tesoros escondidos en aquel corazón y el candor infantil de su amante. Incapaz de las falsedades propias de la actriz, Coralie era también incapaz de defenderse contra las rivalidades y los tejemanejes de entre bastidores a los que recurría Florine, muchacha tan peligrosa y corrompida como generosa y sencilla era su amiga. Coralie esperaba que le ofreciesen siempre los papeles, pues era demasiado orgullosa para implorar a los autores y tolerar sus deshonrosas condiciones, o para entregarse al primer periodista que la amenazara con su amor y su pluma. El talento, ya raro de por sí en el arte extraordinario del actor, es sólo una condición del éxito, y a la larga llega a resultar dañino si no va acompañado de ciertas aptitudes para la intriga, talento del que Coralie carecía por completo. Presintiendo los sufrimientos que esperaban a su amiga en su debut en el Gymnase, Lucien decidió procurarle un triunfo a cualquier precio. El dinero que quedaba del mobiliario vendido y el que ganaba Lucien se había ido todo en vestidos, en el acondicionamiento del camerino y en costear todos los gastos del estreno. Unos días antes, Lucien se decidió por amor a hacer una gestión humillante: cogió las letras de Fendant y Cavalier y se dirigió a la rue des Bourdonnais, al Cocon d’Or, para pedirle a Camusot que se las descontara. Pero el poeta no estaba aún lo suficientemente corrompido como para dar fríamente este paso. Se dejó muchos escozores por el camino, empedrándolo con los más terribles pensamientos y diciéndose alternativamente: ¡sí!, ¡no! Pero a pesar de todo llegó hasta el pequeño despacho frío, oscuro, al que daba luz un patio interior, que ocupaba con aire serio no ya el enamorado de Coralie, el bonachón, el holgazán, el libertino, el incrédulo Camusot que conocía Lucien, sino el serio padre de familia, el negociante lleno de astucias y de virtudes, cubierto con la máscara de la reserva judicial de un magistrado del Tribunal de Comercio y armado con la frialdad patronal de un jefe de empresa rodeado de dependientes, cajeros, cajas de cartón verdes, facturas y muestras, acompañado por su mujer y por una de sus hijas vestida con sencillez. Lucien sintió que le recorría un escalofrío al abordarlo, pues el digno negociante le arrojó la mirada insolentemente indiferente que había visto ya en los ojos de los usureros.


  —Le traigo unas letras, le quedaría infinitamente agradecido si quisiera aceptármelas, señor —dijo quedándose de pie junto al comerciante sentado.


  —Señor, se apropió usted de algo mío —dijo Camusot—, no lo he olvidado.


  Entonces Lucien explicó la situación de Coralie hablándole en voz baja y al oído al sedero, quien pudo oír las palpitaciones del poeta humillado. No entraba en los cálculos de Camusot dejar que Coralie sufriera un fracaso. Mientras escuchaba, el negociante miró las firmas y se sonrió; era juez en el Tribunal de Comercio y conocía la situación de los editores. Dio cuatro mil quinientos francos a Lucien, a condición de hacer constar en el endoso: «contravalor recibido en sedas[214]». Lucien fue inmediatamente a ver a Braulard, con quien se puso de acuerdo para asegurarle a Coralie un gran éxito. Braulard prometió ir y fue al ensayo general a fin de convenir los momentos en que sus hombres habían de aplaudir para asegurar el éxito. Lucien entregó el resto de su dinero a Coralie, ocultándole su visita a Camusot; calmó la inquietud de la actriz y de Bérénice, que no sabían ya qué hacer para atender las necesidades de la casa. Martainville, uno de los mayores expertos teatrales de aquel tiempo, había ido varias veces para hacerle ensayar su papel a Coralie. Lucien había conseguido también de varios redactores monárquicos la promesa de unos artículos favorables, y por ello no tenía ningún mal presentimiento. Pero la víspera del debut de Coralie ocurrió algo funesto para Lucien. Acababa de aparecer el libro de D’Arthez. El redactor jefe del periódico de Hector Merlin dio la obra a Lucien por considerarle la persona más capaz de reseñarla: debía su fatal reputación en esta materia a los artículos que había escrito sobre Nathan. Aquel día había gente en la oficina, todos los redactores se encontraban presentes. Martainville había acudido para discutir la estrategia general adoptada por los diarios monárquicos contra los diarios liberales. Nathan, Merlin y todos los colaboradores de Le Réveil comentaban la influencia del semanario de Léon Giraud, influencia tanto más perniciosa cuanto que el tono era prudente, docto y moderado. Se comenzaba a hablar ya del Cenáculo de la rue des Quatre-Vents; era conocido como «La Convención[215]». Se había decidido que los periódicos monárquicos harían una guerra a muerte y sistemática a esos peligrosos adversarios que se convirtieron, efectivamente, en quienes pusieron en práctica la Doctrina[216], esa secta fatídica que derribó a los Borbones, a partir del día en que la más mezquina de las venganzas llevó al más brillante escritor monárquico a aliarse con ella. D’Arthez, cuyas opiniones absolutistas eran desconocidas, incluido en el anatema pronunciado contra el Cenáculo, iba a ser la primera víctima. Su libro había de ser «vapuleado», en expresión consagrada. Lucien rehusó hacer el artículo. Esta negativa provocó la más violenta indignación de los capitostes del partido monárquico que habían acudido a aquella cita. Se le dijo clara y rotundamente a Lucien que un recién llegado, un converso, no tenía voluntad propia, que si no era de su interés pertenecer a la monarquía y a la religión, era muy dueño de volver al bando del que había venido: Merlin y Martainville hicieron un aparte con él y le hicieron ver amistosamente que estaba exponiendo a Coralie al odio que los diarios liberales le habían jurado, y que no podría contar entonces con la prensa gubernamental y monárquica para defenderse. La actriz provocaría sin duda una encendida polémica que le daría la fama por la que suspiran todas las mujeres de teatro.


  —No entiende usted nada de todo esto —le dijo Martainville—; ella actuará durante tres meses en medio del fuego cruzado de nuestros artículos y ganará treinta mil francos en provincias durante tres meses más cuando acabe aquí la temporada. Por uno de esos escrúpulos que le impedirán ser un político y que hay que despreciar, arruinará a Coralie y su porvenir, pues rechaza una oportunidad que le garantizará la subsistencia.


  Lucien se vio obligado a elegir entre D’Arthez y Coralie: su amante estaba perdida si no destrozaba a D’Arthez en el gran periódico y en Le Réveil. El pobre poeta volvió a su casa llorando lágrimas de sangre; se sentó al amor del fuego en su habitación y leyó aquel libro, uno de los más bellos de la literatura moderna. Dejó lágrimas en cada una de sus páginas, dudó largo rato, y finalmente escribió uno de esos artículos burlones que eran su especialidad, tratando al libro como los niños tratan a un hermoso pájaro para desplumarlo y martirizarlo. Su terrible mordacidad podía hacer daño al libro. Pero cuando releyó aquella bella obra, todos sus buenos sentimientos se despertaron: a medianoche atravesó París y se personó en casa de D’Arthez. A través de los cristales vio temblar el casto y tímido resplandor que tan a menudo había observado con el sentimiento de admiración que merecía el noble tesón de aquel auténtico gran hombre; no se sintió con fuerzas para subir y se sentó durante unos instantes en un guardacantón. Finalmente, empujado por su ángel guardián, llamó y encontró a D’Arthez leyendo y sin fuego.


  —¿Qué le sucede? —dijo el joven escritor al ver a Lucien e intuyendo que sólo una terrible desgracia podía haberle conducido hasta allí.


  —Su libro es sublime —exclamó Lucien con los ojos llenos de lágrimas—, pero me han ordenado que lo ataque.


  —Pobre muchacho, comes un pan muy duro —dijo D’Arthez.


  —Sólo le pido un favor, que guarde el secreto de mi visita y me deje en mi infierno con mis trabajos de condenado. Tal vez no es posible llegar a nada sin antes tener callos en el corazón.


  —¡Siempre el mismo! —dijo D’Arthez.


  —¿Me cree un vil? No, D’Arthez, no, soy un muchacho ebrio de amor.


  Y entonces le explicó su situación.


  —Veamos el artículo —dijo D’Arthez conmovido por todo lo que Lucien acababa de contarle sobre Coralie.


  Lucien le entregó el original; D’Arthez lo leyó y no pudo evitar una sonrisa.


  —¡Qué manera de desperdiciar el talento! —exclamó, pero se volvió a callar al ver a Lucien en un sillón, abrumado de sincero dolor—. ¿Me permite que lo corrija? Se lo devolveré mañana —continuó—. La burla deshonra siempre a una obra, pero una crítica seria y ponderada es a veces un elogio; sabré hacer su artículo más honroso para usted y para mí. Por otra parte, nadie mejor que yo conoce mis puntos flacos.


  —Al subir por una pronunciada pendiente, uno encuentra a veces una fruta para calmar los ardores de una sed horrible, y esta fruta es usted —dijo Lucien, quien se echó entre los brazos de D’Arthez, lloró y le besó en la frente añadiendo—: ¡Tengo la sensación de prestarle mi conciencia para que un día me la devuelva!


  —Considero el arrepentimiento periódico una gran hipocresía —dijo D’Arthez solemnemente—; el arrepentimiento en tales casos no es sino un premio concedido a las malas acciones. El arrepentimiento es una virginidad que nuestra alma debe ofrecer a Dios: un hombre que se arrepiente dos veces es, pues, un despreciable sicofante. Mucho me temo que sea solamente una forma de descargo de conciencia.


  Estas palabras fulminaron a Lucien, que volvió a paso lento a la rue de la Lune. Al día siguiente el poeta llevó al periódico su artículo que le había devuelto y corregido D’Arthez, pero a partir de aquel día se vio en todo momento devorado por una melancolía que no fue siempre capaz de disimular. Cuando por la noche vio llena la sala del Gymnase, sintió las terribles emociones que produce un estreno teatral y que toda la fuerza de su amor contribuía a hacer más intensas aún. Estaba en juego toda su vanidad, y con la mirada abarcaba todas las fisonomías de los espectadores igual como hace un acusado delante de los semblantes de los miembros del jurado y de los jueces; bastaba con un murmullo para hacer que se estremeciera; un pequeño incidente en el escenario, las entradas y salidas de Coralie, las menores inflexiones de su voz le producían una gran agitación. La comedia en la que Coralie debutaba era una de esas que fracasan y luego se recuperan, y de hecho fracasó. Al hacer su entrada en escena, Coralie no fue aplaudida y se sintió sobrecogida por la frialdad de la platea. En los palcos, el único aplauso que recibió fue el de Camusot. Algunas personas del piso principal y de las galerías hicieron callar al comerciante con unos «chist» repetidos. Las galerías impusieron silencio a la claque cada vez que ésta se entregaba a salvas de aplausos evidentemente exagerados. Martainville aplaudía valientemente, así como la hipócrita Florine; Nathan y Merlin la imitaban. Una vez fracasada la obra, se agolpó un gentío en el camerino de Coralie para consolarla, pero eso no hizo sino agravar la situación. La actriz estaba desesperada, menos por ella que por Lucien.


  —Hemos sido traicionados por Braulard —dijo Lucien.


  Coralie tuvo una terrible fiebre, había sido golpeada en pleno corazón. Al día siguiente le fue imposible actuar: su carrera estaba truncada. Lucien le ocultó los periódicos y los abrió en el comedor. Todos los críticos atribuían el fracaso de la obra a Coralie, que había sobrevalorado su talento; ella, que hacía las delicias de los teatros de los bulevares, se encontraba fuera de lugar en el Gymnase. Había llegado hasta allí movida por una loable ambición, pero sin tener en cuenta sus capacidades había elegido mal su papel. Lucien leyó entonces sobre Coralie comentarios escritos en el mismo estilo hipócrita que sus artículos sobre Nathan. Una rabia digna de Milón de Crotona[217] cuando sintió sus manos aprisionadas por el roble que él mismo había abierto estalló en Lucien, que palideció; sus amigos daban a Coralie, con una fraseología admirable por su bondad, complacencia e interés, los más pérfidos consejos. Debía interpretar, decían, unos papeles que los autores de aquellas infames críticas sabían que eran totalmente inadecuados a su talento. Y éstos eran los periódicos monárquicos, amañados sin duda por Nathan. En cuanto a los liberales y a los pequeños periódicos, desplegaban la misma perfidia y el mismo sarcasmo que había empleado Lucien. Coralie oyó uno o dos sollozos, saltó de su cama yendo a donde estaba Lucien, vio los periódicos, quiso leerlos y así lo hizo. Tras su lectura volvió a acostarse y permaneció en silencio. Florine estaba en la conspiración; había previsto ya el desenlace, se sabía el papel de Coralie y había tenido a Nathan para dirigirla en los ensayos. La dirección, que quería mantener la obra en cartel, quiso dar el papel de Coralie a Florine. El director fue a ver a la pobre actriz, que se encontraba abatida y llorando; pero en cuanto le dijo delante de Lucien que Florine se sabía el papel y que le era imposible no hacer representar la obra aquella noche, se enderezó y saltó fuera de la cama.


  —Actuaré yo —gritó.


  Y cayó desmayada. El papel fue, por tanto, dado a Florine, que se hizo un nombre, pues levantó la obra; todos los periódicos la pusieron por las nubes, y a partir de aquel día se convirtió en la gran actriz que todos conocemos. El triunfo de Florine exasperó a Lucien en extremo.


  —¡Una miserable, a la que has tenido que dar de comer! Si el Gymnase lo quiere, puede rescindir tu contrato. Seré conde de Rubempré, haré fortuna y me casaré contigo.


  —¡Qué tontería! —le dijo Coralie dirigiéndole una pálida mirada.


  —¿Tontería? —gritó Lucien—. Pues bien, dentro de unos días vivirás en una bonita casa, tendrás un carruaje y escribiré un papel para ti.


  Cogió dos mil francos y corrió al Frascati. El pobre infeliz pasó allí dentro siete horas, perseguido por las furias, pero con expresión aparentemente fría y tranquila. Durante todo el día y parte de la noche tuvo una suerte alterna: llegó a ganar treinta mil francos y finalmente salió sin un céntimo. Cuando volvió, se encontró con Finot, que le esperaba para que le diera sus articulitos. Lucien cometió el error de quejarse.


  —¡Ah!, no siempre todo es de color de rosa —repuso Finot—. Ha dado usted tan bruscamente media vuelta a la derecha, que por fuerza tenía que perder el apoyo de la prensa liberal, mucho más influyente que la prensa gubernamental y monárquica. No se debe pasar nunca de un bando a otro sin antes haberse preparado un buen lecho en el que consolarse de las previsibles pérdidas, pero en cualquier caso un hombre prudente va a ver a sus amigos, les expone sus razones y hace que sean ellos quienes le aconsejen abjurar; y de este modo se convierten en cómplices que le compadecen y, como en el caso de Nathan y Merlin con sus colegas, acuerdan prestarse mutuos favores. Los lobos no se muerden entre sí. Ha demostrado usted en este asunto la inocencia de un corderillo. Si quiere sacar tajada ha de enseñar los dientes a su nuevo partido. Era inevitable que fuera sacrificado en provecho de Nathan. Y no le ocultaré el ruido, el escándalo y las protestas que ha provocado su artículo contra D’Arthez. Marat es un santo comparado con usted. Se están preparando ataques contra usted y su libro no saldrá bien parado. ¿Cómo va su novela?


  —Aquí tengo las últimas pruebas —dijo Lucien enseñando un paquete de hojas.


  —Se le atribuyen los artículos sin firma de los periódicos gubernamentales y ultras contra D’Arthez. Ahora no pasa día sin que Le Réveil suelte algún alfilerazo contra los de la rue des Quatre-Vents, y las injurias son tanto más sangrientas cuanto que tienen su gracia. Pero detrás del periódico de Léon Giraud hay todo un grupo político, serio y respetable, que tarde o temprano subirá al poder.


  —No he puesto los pies en Le Réveil desde hace ocho días.


  —¡Bueno! Piense en mis articulitos. Haga pronto cincuenta y se los pagaré de una vez; pero hágalos dentro del estilo del periódico.


  Y como quien no quiere la cosa Finot dio a Lucien el tema de un artículo burlón sobre el Guardasellos, contándole una pretendida anécdota que, según le dijo, corría por los salones.


  Para recuperarse de las pérdidas en el juego, Lucien consiguió encontrar, a pesar de su abatimiento, algo de inspiración y frescura de espíritu, y escribió treinta artículos de dos columnas cada uno. Una vez terminados, Lucien se fue a la tienda de Dauriat, seguro de encontrar allí a Finot, a quien quería entregárselos en secreto; necesitaba además que el editor le explicara por qué no había publicado Las margaritas. La tienda estaba llena de enemigos suyos. A su aparición, se hizo un silencio absoluto y las conversaciones se interrumpieron de golpe. Al ver que le daban de lado, Lucien sintió redoblarse su valor y se dijo a sí mismo, como en la avenida del Luxemburgo: «¡Triunfaré!». Dauriat no estuvo ni amable ni protector, se mostró irónico, atrincherado en su derecho: publicaría Las margaritas cuando él quisiera, esperaría a que la situación de Lucien asegurara su éxito, y además había comprado todos los derechos. Cuando Lucien objetó que Dauriat estaba obligado a publicar sus Margaritas según lo establecido en el contrato y los compromisos de los contratantes, el editor sostuvo lo contrario y dijo que desde el punto de vista legal no podía ser obligado a realizar una operación que consideraba lesiva para sus intereses; él era el único a quien correspondía juzgar acerca de la oportunidad de su publicación. Existía además una solución que ningún tribunal dejaría de admitir. Lucien era muy dueño de devolver los mil escudos, recuperar su obra y publicarla con un editor monárquico.


  Lucien se retiró más molesto por el tono comedido adoptado por Dauriat que por los aires de autócrata exhibidos con ocasión de su primera entrevista. Era evidente que Las margaritas no serían publicadas hasta que Lucien pudiera contar con el apoyo de unos colegas poderosos, o cuando hubiera alcanzado por sí solo una posición de indiscutido poder. Lentamente el poeta regresó a su casa, presa de un desaliento que le habría llevado al suicidio de haber cedido al impulso del primer momento. Encontró a Coralie en la cama, pálida y enferma.


  —¡O consigue un papel o se nos muere! —le dijo Bérénice mientras Lucien se vestía para ir a la rue du Mont-Blanc, a casa de mademoiselle des Touches, quien daba una gran fiesta, y donde se encontraría a Des Lupeaulx, Vignon, Blondet, madame d’Espard y madame de Bargeton.


  La velada era en honor de Conti, el gran compositor que poseía una de las voces más célebres fuera del mundo de la escena, y en honor de la Cinti, la Pasta, Garcia, Levasseur y dos o tres voces ilustres del gran mundo. Lucien se deslizó hasta el lugar donde estaban sentadas la marquesa, su prima y madame de Montcornet. El pobre muchacho adoptó un aire ligero, contento, feliz; bromeó, se mostró tal como era en sus días de esplendor, no quería dar en absoluto la impresión de tener necesidad de la ayuda de los demás. Se extendió hablando de los servicios que prestaba al partido monárquico, y en prueba de ello se refirió a los gritos de odio que habían lanzado los liberales contra él.


  —Será usted generosamente recompensado por todo ello, amigo mío —le dijo madame de Bargeton dirigiéndole una amable sonrisa—. Vaya pasado mañana a la Cancillería, con la Garza y Des Lupeaulx, y tendrá su real orden firmada por el rey. El Guardasellos lo lleva mañana a Palacio, pero hay consejo y volverá tarde; si me entero, sin embargo, del resultado por la noche, le mandaré noticias. ¿Dónde vive?


  —Ya vendré —repuso Lucien avergonzado por tener que decir que vivía en la rue de la Lune.


  —Los duques de Lenoncourt y de Navarreins le han hablado de usted al rey —prosiguió la marquesa—, elogiando su absoluta y total abnegación que merece una gran recompensa para resarcirle de la persecución del partido liberal. Por otra parte, el nombre y el título de Rubempré, a los que tiene derecho por parte de madre, llegarán a ser ilustres en usted. Esta misma tarde el rey le ha dicho a Su Excelencia que le traiga una real orden para autorizar a monsieur Lucien Chardon a llevar el apellido y los títulos de los condes de Rubempré, en su calidad de nieto del último conde por parte de madre. «Favorezcamos a los jilgueros del Pindo[218]», ha dicho tras haber leído su soneto sobre el lirio, que, por suerte, mi prima se había acordado de darle al duque. «Sobre todo si el rey puede hacer el milagro de transformarlos en águilas», ha respondido monsieur de Navarreins.


  Fue tal la emoción de Lucien que habría enternecido a cualquier otra mujer que hubiese estado menos herida de lo que lo estaba Louise d’Espard de Nègrepelisse. Cuanto más guapo veía a Lucien, mayor era su sed de venganza. Des Lupeaulx tenía razón, Lucien carecía de tacto: no supo adivinar que la real orden de la que le hablaban no era sino una broma al estilo de las que tan bien sabía hacer madame d’Espard. Envalentonado por aquel éxito y por la halagadora distinción de la que le daba muestras mademoiselle des Touches, se quedó en su casa hasta las dos de la noche para poder hablar con ella en privado. Lucien se había enterado en las oficinas de los periódicos monárquicos de que mademoiselle des Touches colaboraba en secreto en la redacción de un drama en el que actuaría la gran revelación del momento, la pequeña Fay. Cuando los salones quedaron desiertos, llevó a mademoiselle des Touches hasta un sofá del boudoir y le contó de forma tan conmovedora la desgracia de Coralie y la suya propia, que esta ilustre hermafrodita le prometió darle el papel principal a Coralie.


  Al día siguiente de esta velada, en el momento en que Coralie, feliz por la promesa que mademoiselle des Touches le había hecho a Lucien, volvía a la vida y almorzaba con su poeta, Lucien estaba leyendo el diario de Lousteau, en el que figuraba el relato burlón de la anécdota inventada sobre el Guardasellos y sobre su mujer. La más negra maldad se ocultaba bajo el ingenio más incisivo. El rey Luis XVIII estaba perfectamente representado y ridiculizado, pero sin llegar al extremo de que pudieran intervenir las autoridades judiciales. He aquí el hecho al que el partido liberal quería dar apariencia de verdad, pero que solamente ha servido para engrosar el número de sus ingeniosas calumnias.


  La pasión de Luis XVIII por una correspondencia galante y azucarada, llena de madrigales y alusiones licenciosas, era interpretada como la última expresión de su amor que se estaba volviendo doctrinario: pasaba, según se decía, del hecho a la idea. La ilustre amante, tan cruelmente atacada por Béranger bajo el nombre de Octavie[219], comenzaba a alimentar los más serios temores. La correspondencia languidecía. Cuanto más desplegaba Octavie su ingenio, más frío y apagado se mostraba su amante. Octavie había acabado descubriendo la causa de su desgracia: su poder estaba amenazado por la fresca gracia de una nueva relación epistolar del regio corresponsal con la esposa del Guardasellos. Esta excelente mujer era considerada incapaz de escribir ni un billete; por tanto debía de ser la títere de una audaz ambición. ¿Quién podía esconderse detrás de aquellas faldas? Tras algunas averiguaciones, Octavie descubrió que el rey mantenía correspondencia con su ministro. E inmediatamente concibe su plan. Con la ayuda de un fiel amigo retiene un buen día al ministro en la Cámara gracias a una tempestuosa discusión, y consigue una entrevista con el rey, en la que subleva el amor propio del monarca con la revelación del engaño. Luis XVIII estalla en un ataque de cólera borbónica y real contra Octavie, no la cree; Octavie le ofrece al punto una prueba rogándole que escriba un mensaje exigiendo una respuesta inmediata. La pobre mujer, sorprendida, manda a buscar a su marido a la Cámara; pero todo estaba previsto, y en aquel momento se hallaba en la tribuna de oradores. La mujer suda sangre, se estruja los sesos y responde con todo el ingenio de que es capaz. «Vuestro canciller os contará el resto», exclama Octavie, riéndose ante la decepción del rey.


  Aunque falso, el artículo hería en lo más vivo al rey, al Guardasellos y a su mujer. Se decía que Des Lupeaulx, a quien Finot le guardó siempre el secreto, era quien se había inventado la anécdota. Este agudo y mordaz artículo hizo las delicias de los liberales y del partido de Monsieur. Lucien se divirtió, sin ver en él más que un muy agradable bulo. Al día siguiente fue a reunirse con Des Lupeaulx y el barón Du Châtelet. El barón iba a darle las gracias a Su Excelencia. Monsieur Châtelet, nombrado consejero de Estado en servicio extraordinario, había sido nombrado conde con la promesa de convertirse en prefecto del Charente tan pronto como el actual prefecto hubiera acabado los pocos meses necesarios para retirarse con la pensión máxima. El conde Du Châtelet, pues el «du» había sido incluido en la real orden, hizo subir a Lucien a su carruaje y le trató como a un igual. De no ser por los artículos de Lucien, tal vez no habría ascendido tan rápidamente: el acoso de los liberales le había servido como una especie de plataforma de promoción. Des Lupeaulx estaba en el Ministerio, en el despacho del secretario general. Al ver a Lucien, este funcionario dio un salto de sorpresa y miró a Des Lupeaulx.


  —¡Cómo!, ¿se atreve a aparecer por aquí, señor? —dijo el secretario general a un estupefacto Lucien—. ¡Su Excelencia ha hecho pedazos la real orden que tenía ya lista, aquí tiene! —Enseñó entonces el primer papel rasgado que encontró a mano—. El ministro ha querido conocer al autor del espantoso artículo de ayer, y he aquí un ejemplar del periódico —dijo el secretario general alargando a Lucien las hojas de su artículo—. ¿Se dice monárquico, señor, y es colaborador de ese infame periódico que hace encanecer los cabellos de los ministros, que ataca a los Ministerios y nos arrastra hacia el abismo? Se desayuna con Le Corsaire, Le Miroir, Le Constitucionnel, Le Courier, come con La Quotidienne y Le Réveil y cena con Martainville, el antagonista más terrible del Gobierno y que empuja al rey hacia el absolutismo, lo cual le conduciría a una revolución tan rápidamente como si se entregara a la extrema izquierda. Es usted un periodista muy ingenioso, pero nunca llegará a ser un político. El ministro le ha denunciado al rey como el autor del artículo y el rey, enfurecido, ha reprendido al señor duque de Navarreins, su primer gentilhombre de servicio. ¡Se ha creado unos enemigos tanto más poderosos cuanto más favorables le eran! Lo que en un enemigo parece natural, es espantoso en un amigo.


  —Pero, mi querido amigo, ¿es usted un niño? —dijo Des Lupeaulx—. Me ha puesto en un compromiso. Madame d’Espard, madame de Bargeton y madame de Montcornet, que respondían por usted, deben de estar furiosas. El duque ha debido de hacer caer su cólera sobre la marquesa y la marquesa habrá reñido a su prima. ¡No vaya allí! ¡Espere!


  —¡Aquí llega Su Excelencia, salga! —dijo el secretario general.


  Lucien se encontró en la place Vendôme, aturdido como un hombre al que acaban de asestar un mazazo en la cabeza. Regresó a pie por los bulevares, tratando de hacer examen de conciencia. Se vio convertido en el juguete de unos hombres envidiosos, ávidos y pérfidos. ¿Qué era en aquel mundo de ambiciones? Un niño que corría tras los placeres y las satisfacciones de la vanidad, sacrificándolo todo a ellos; un poeta incapaz de reflexionar en profundidad, yendo como una falena de luz en luz, sin un plan preestablecido, esclavo de las circunstancias, pensando bien y obrando mal. Su conciencia fue un despiadado verdugo. Además, no tenía ya dinero y se sentía extenuado por el trabajo y por el dolor. Los artículos de Nathan y Merlin tenían siempre la precedencia sobre los suyos. Mientras caminaba sin rumbo, perdido en sus reflexiones, vio, en algunos gabinetes literarios, que comenzaban a ofrecer libros de lectura junto con los periódicos, un cartel en el que bajo un extraño título, completamente desconocido para él, destacaba su nombre: «Por monsieur Lucien Chardon de Rubempré». Había aparecido su obra, y él no sabía nada, los periódicos no habían hablado de ella. Se quedó parado, con los brazos colgando, inmóvil, sin advertir la presencia de un grupo de jóvenes elegantes, entre quienes se encontraban Rastignac, De Marsay y algunos otros conocidos suyos. No se fijó en Michel Chrestien y en Léon Giraud, que se le acercaron.


  —¿Es usted monsieur Chardon? —le preguntó Michel con un tono que hizo resonar las entrañas de Lucien como cuerdas.


  —¿No me conoce? —respondió palideciendo.


  Michel le escupió en la cara.


  —Estos son los honorarios por sus artículos contra D’Arthez. ¡Si todos siguieran mi ejemplo cuando está en juego el propio honor o el de sus amigos, la prensa sería lo que debe ser: un sacerdocio respetable y respetado!


  Lucien vaciló y tuvo que apoyarse en Rastignac, a quien dijo, así como a De Marsay:


  —Señores, no pueden negarse a ser mis testigos. Pero antes quiero pagarle con la misma moneda para que la cosa no tenga vuelta de hoja.


  Lucien dio un bofetón a Michel, quien no se lo esperaba. Los elegantes y los amigos de Michel se interpusieron entre el republicano y el monárquico, a fin de que esta pelea no degenerase en una vulgar reyerta. Rastignac sujetó a Lucien y se lo llevó a su casa de la rue Taitbout, a dos pasos de la escena de los hechos que tenían lugar en el bulevar de Gand, a la hora de la comida. Esta circunstancia evitó los acostumbrados apiñamientos de gente que se producen en tales casos. De Marsay fue a buscar a Lucien, a quien los dos dandies obligaron a comer alegremente con ellos en el Café Inglés, donde se emborracharon.


  —¿Es usted diestro con la espada? —le preguntó De Marsay.


  —Nunca he manejado ninguna.


  —¿Con la pistola? —preguntó Rastignac.


  —En mi vida he disparado un solo tiro.


  —Pues entonces tiene la suerte de cara; es usted un temible adversario, puede dar muerte a su rival —dijo De Marsay.


  Afortunadamente, Lucien encontró a Coralie ya acostada, durmiendo. La actriz había trabajado, improvisando, en una pequeña comedia y se había tomado la revancha logrando aplausos legítimos, no comprados. Aquella velada, que sus enemigos no se esperaban, hizo decidirse al director a darle el papel principal en la obra de Camille Maupin, pues había acabado por descubrir los verdaderos motivos del fracaso de Coralie el día de su debut. Irritado por las intrigas de Florine y de Nathan para hacer caer a una actriz por la que sentía estima, el director le había prometido a Coralie su protección.


  A las cinco de la madrugada, Rastignac pasó a recoger a Lucien.


  —Amigo, vive usted en la Luna, como indica el nombre de su calle —le dijo por todo cumplido—. Seamos los primeros en llegar a la cita en el camino de Clignancourt, es de buen gusto y debemos dar ejemplo.


  —El programa es el siguiente —le dijo De Marsay cuando el coche rodaba ya por el faubourg Saint-Denis—. Se batirán a pistola, a una distancia de veinticinco pasos, avanzando libremente el uno hacia el otro hasta una distancia máxima de quince pasos. Cada uno puede dar cinco pasos y hacer tres disparos, ni uno más. Pase lo que pase, los dos se comprometen a limitarse a esto. Nosotros cargaremos las pistolas de su adversario y los testigos de él cargarán las de usted. Las armas han sido escogidas por los cuatro testigos en casa de un mismo armero. Le prometo que hemos hecho todo lo posible para que el azar le favoreciera: tienen ustedes pistolas de caballería.


  Para Lucien la vida se había convertido en una pesadilla; le era indiferente vivir o morir. El valor propio del suicida le sirvió, pues, para parecer revestido de bravura ante los ojos de los espectadores de su duelo. Se quedó en su sitio sin dar un paso. Esta despreocupación fue tomada por frío cálculo: se pensó que aquel poeta era todo un hombre. Michel Chrestien llegó hasta el límite prescrito. Los dos adversarios hicieron fuego al mismo tiempo, pues las ofensas habían sido consideradas iguales. Al primer disparo, la bala de Chrestien rozó la barbilla de Lucien, cuya bala pasó diez pies por encima de la cabeza de su adversario. Al segundo disparo, la bala de Michel se alojó en el cuello de la levita del poeta, que, por fortuna, era de piqué y estaba forrada de bucarán. Al tercer disparo, Lucien recibió la bala en el pecho y se desplomó.


  —¿Está muerto? —preguntó Michel.


  —No —dijo el cirujano—, saldrá de ésta.


  —Tanto peor —repuso Michel.


  —¡Ah!, sí, tanto peor —dijo Lucien prorrumpiendo en sollozos.


  A mediodía, el pobre muchacho se encontraba en su habitación tendido en el lecho; se habían requerido cinco horas y grandes cuidados para trasladarlo hasta allí. Aunque su estado no revestía peligro, requería precauciones: la fiebre podía provocar serias complicaciones. Coralie ahogó su desesperación y dolor. Durante todo el tiempo que su amigo corrió peligro, pasó las noches con Bérénice, aprendiéndose sus papeles. Dos meses duró el estado preocupante de Lucien. A veces la pobre muchacha interpretaba un papel en el que debía fingir alegría, mientras que no paraba de repetirse para sus adentros: «¡Tal vez mi pobre Lucien esté muriéndose en estos momentos!».


  Durante todo aquel tiempo Lucien fue cuidado por Bianchon: debió la vida a la abnegación de este amigo tan vivamente herido, pero a quien D’Arthez le había confiado el secreto de la visita que Lucien le había hecho para justificar al desdichado poeta. En un momento de lucidez, ya que Lucien tuvo una gravísima fiebre nerviosa, Bianchon, que sospechaba cierta generosidad por parte de D’Arthez, interrogó al enfermo; Lucien le dijo que no había escrito ningún otro artículo sobre el libro de D’Arthez, aparte del aparecido en el periódico de Hector Merlin.


  A finales del primer mes, la casa editorial Fendant y Cavalier se declaró en quiebra. Bianchon le rogó a la actriz que ocultara este terrible revés a Lucien. La famosa novela El arquero de Carlos IX, aparecida bajo un título extraño, no había tenido el menor éxito. Para conseguir algo de dinero antes de declararse en quiebra, Fendant, a espaldas de Cavalier, había vendido todas las existencias a unos tenderos que la revendían a bajo precio a los buhoneros. En aquel momento el libro de Lucien adornaba los parapetos de los puentes y muelles de París. La librería del quai des Augustins, que había adquirido cierta cantidad de ejemplares de esta novela, vio cómo perdía una considerable suma a consecuencia de la súbita bajada del precio: los cuatro volúmenes en doceavo que había comprado a cuatro francos y cincuenta céntimos se vendían a cincuenta sueldos. El comercio ponía el grito en el cielo, y los periódicos seguían guardando el más completo silencio. Barbet no había previsto aquella limpieza, creyendo como creía en el talento de Lucien; en contra de su costumbre, se había asegurado doscientos ejemplares; y la perspectiva de una pérdida le volvía loco, decía pestes de Lucien. Barbet tomó una decisión heroica: guardó sus ejemplares en un rincón de su almacén por pura testarudez de avaro, y dejó que sus colegas se deshicieran de los suyos a bajo precio. Más tarde, en 1824, cuando el hermoso prefacio de D’Arthez, los méritos propios del libro y dos artículos escritos por Léon Giraud revalorizaron esta obra, Barbet vendió sus ejemplares uno a uno al precio de diez francos. A pesar de todas las precauciones de Bérénice y Coralie, fue imposible impedir que Hector Merlin fuera a ver a su amigo moribundo; y le hizo beber gota a gota el cáliz amargo de aquel bouillon[220], palabra en uso en el mundo de la edición para describir la funesta operación a la que se habían dedicado Fendant y Cavalier al publicar la obra de un novel. Martainville, el único amigo fiel de Lucien, escribió un magnífico artículo a favor de la obra, pero la exasperación era tal, tanto en el campo liberal como en el gubernamental, contra el redactor jefe de L’Aristarque,L’Oriflamme y Le Drapeau blanc, que los esfuerzos de este valiente atleta, que devolvió siempre a los liberales diez insultos por cada uno, perjudicaron a Lucien. Ningún periódico recogió el guante de la polémica, por muy punzantes que fueran los ataques del bravo realista. Coralie, Bérénice y Bianchon cerraron la puerta a todos cuantos se decían amigos de Lucien, que profirieron grandes gritos de protesta, pero fue imposible cerrar la puerta a los alguaciles. La bancarrota de Fendant y Cavalier autorizaba a los acreedores a exigir el pago de sus letras en virtud de una disposición del Código de Comercio, que es la más lesiva para los derechos de terceros, que se ven privados así de los beneficios del contrato. Lucien se vio por ello perseguido insistentemente por Camusot. Al leer aquel nombre, la actriz comprendió la terrible y humillante gestión que había tenido que hacer su poeta, que para ella era tan angelical. Por ello le amó diez veces más y no quiso implorarle a Camusot. Cuando se presentaron en busca del imputado, los alguaciles le encontraron en su lecho y desistieron de llevárselo; pasaron por casa de Camusot antes de rogarle al presidente del tribunal que les indicara una casa de salud adonde trasladarlo. Camusot se presentó de inmediato en la rue de la Lune. Coralie bajó y subió de nuevo con los documentos procesales que, según el endoso, señalaban a Lucien como comerciante. ¿Cómo había obtenido ella aquellos documentos de Camusot?, ¿qué promesa le había hecho? Ella guardó el más absoluto silencio, pero había subido pálida como una muerta. Coralie actuó en la obra de Camille Maupin y contribuyó en gran parte al éxito de la ilustre hermafrodita literaria. La creación de este papel fue el último destello de este bello astro. A la vigésima representación, en el momento en que Lucien, restablecido, comenzaba a pasear, a comer y hablaba de reanudar sus trabajos, Coralie cayó enferma: una pena secreta la devoraba. Bérénice siempre creyó que por salvar a Lucien se había comprometido a volver con Camusot. La actriz tuvo que sufrir la mortificación de ver que daban su papel a Florine. Nathan pensaba declarar la guerra al Gymnase en el caso de que no se diera a Florine el papel de Coralie. Interpretando su papel hasta el último momento para no dejar que se hiciera con él su rival, Coralie agotó todas sus fuerzas; el Gymnase le había hecho algunos adelantos durante la enfermedad de Lucien; no podía pedir nada más a la caja del teatro, pese a su buena voluntad; Lucien no estaba en condiciones aún de trabajar, además cuidaba de Coralie a fin de aliviar a Bérénice; se llegó así en aquel pobre hogar a la más negra miseria; sin embargo, tuvo suerte de encontrar a un médico experto y abnegado como Bianchon que convenció a un farmacéutico para que les fiase. La situación de Coralie y de Lucien no tardó en ser conocida por los proveedores y el propietario. Los muebles fueron embargados. La modista y el sastre, al no temer ya al periodista, persiguieron sañudamente a estos dos bohemios. Por último, no quedaron más que el farmacéutico y el chacinero que les fiaran a aquellos dos infortunados jóvenes. Lucien, Bérénice y la enferma se vieron obligados así a comer durante una semana nada más que carne de tocino en todas las ingeniosas variantes que son capaces de darle los charcuteros. Esta carne, bastante indigesta de por sí, agravó la enfermedad de la actriz. Lucien se vio obligado por la miseria a presentarse en casa de Lousteau para reclamarle los mil francos que aquel viejo amigo, aquel traidor, le debía. Entre todas sus desventuras, éste fue el paso que más le costó dar. Lousteau no podía ya volver a su habitación de la rue de La Harpe; dormía en casa de amigos, al verse perseguido y acorralado como una liebre. Lucien sólo pudo encontrar a su fatal introductor en el mundo literario en Flicoteaux. Estaba cenando en la misma mesa en la que Lucien le había encontrado para su desgracia el día en que dejara solo a D’Arthez. Lousteau le invitó a cenar y Lucien aceptó. Cuando al salir de Flicoteaux, Claude Vignon, que cenaba también allí aquel día, Lousteau, Lucien y el alto desconocido que tenía su guardarropa en casa de Samanon quisieron ir al Café Voltaire para tomar un café, no consiguieron reunir ni treinta sueldos con la calderilla del fondo de sus bolsillos. Deambularon por el Luxemburgo confiando encontrar a un editor, y efectivamente vieron a uno de los más famosos de aquel tiempo, a quien Lousteau consiguió sacarle cuarenta francos. Lousteau hizo cuatro partes con dicha suma, que repartió entre los escritores. Lucien no sentía ya ningún orgullo, la miseria había matado todo sentimiento en él; lloró delante de aquellos tres artistas contándoles su situación; pero cada uno de sus colegas tenía un drama propio que contar tan horrible como el suyo; cuando cada uno explicó su historia, el poeta se sintió el menos desgraciado de los cuatro. Todos, por tanto, tenían necesidad de olvidar su desgracia y cuanto podía recordársela. Lousteau se marchó corriendo al Palais-Royal a jugarse los nueve francos que le quedaban de sus diez. El alto desconocido, pese a tener una amante encantadora, se fue a una innoble casa pública para sumergirse en el cenagal de los placeres peligrosos. Vignon se acercó al Petit Rocher de Cancale[221] con el propósito de tomarse dos botellas de Burdeos para ahogar en vino su razón y su memoria. Lucien dejó a Claude Vignon en la puerta del restaurante, rehusando tomar parte en aquella cena. El apretón de manos que el gran hombre de provincias dio al único periodista que no le había sido hostil estuvo acompañado de un horrible encogimiento de corazón.


  —¿Qué puedo hacer? —le preguntó.


  —Cual el tiempo tal el tiento —le dijo el gran crítico—. Su novela es un buen libro, pero se ha creado envidiosos; su lucha será larga y difícil. El genio es una horrible enfermedad. Todo escritor lleva en su corazón a un monstruo que, semejante a la tenia en el estómago, devora los sentimientos a medida que se forman. ¿Quién triunfará?, ¿la enfermedad sobre el hombre o el hombre sobre la enfermedad? Cierto que hay que ser un gran hombre para mantener la balanza equilibrada entre el genio y el carácter. Cuanto más crece el talento, más se seca el corazón. A menos de ser un coloso, a menos de tener las espaldas de un Hércules, uno se queda o sin corazón o sin talento. Usted es débil y delicado, sucumbirá —dijo entrando en el restaurante.


  Lucien volvió a su casa meditando sobre esta terrible sentencia, cuya profunda verdad arrojaba luz sobre la vida literaria.


  «¡Dinero!», le gritaba una voz.


  Libró a su orden tres letras de mil francos cada una a uno, dos y tres meses de vencimiento, imitando con admirable perfección la firma de David Séchard; las endosó, y a la mañana siguiente se las llevó a Métivier, el fabricante de papel de la rue Serpente, quien se las pagó sin ningún problema. Lucien escribió unas líneas a su cuñado, para avisarle de este ataque a su caja prometiéndole, como es costumbre, remitirle los fondos a su vencimiento. Pagadas las deudas de Coralie y de Lucien, quedaron trescientos francos, que el poeta entregó a Bérénice diciéndole que no le diera nada si se lo pedía; temía que la fiebre del juego se apoderara de él. Animado por una sombría, fría y taciturna rabia, Lucien se puso a escribir sus artículos más agudos a la luz de una lamparilla, mientras velaba a Coralie. Cuando buscaba sus ideas veía a esta adorable criatura, blanca como la porcelana, bella como pueden serlo los moribundos, sonriéndole con los labios exangües, mirándole con unos ojos brillantes como los de todas las mujeres que se están muriendo tanto de pena como de enfermedad. Lucien mandaba sus artículos a los periódicos, pero como no podía ir a las oficinas para importunar a los redactores jefe, los artículos no se publicaban. Cuando se decidía a ir al periódico, Théodore Gaillard, que le había hecho unos adelantos y que luego se aprovechó de aquellos diamantes literarios, le recibía fríamente.


  —Cuídese, amigo; ya no es ingenioso, no se deje llevar por el desaliento, ¡esfuércese en ser más brillante! —le decía.


  —Este pequeño Lucien no tenía en gestación más que su novela y sus primeros artículos —exclamaron Félicien Vernou, Merlin y todos los que le detestaban, cuando se hablaba de él en casa de Dauriat o en el Vaudeville—. Nos manda unos artículos que dan pena.


  «No tener nada en gestación», frase consagrada en la jerga del periodismo, constituye una sentencia suprema contra la que es difícil apelar una vez pronunciada. Esta frase, que se extendió por todas partes, mataba a Lucien sin él saberlo; a partir de aquel día, en efecto, comenzó a tener problemas superiores a sus fuerzas. En medio de sus agotadores trabajos, se vio perseguido por las letras vencidas de David Séchard y tuvo que recurrir a la experiencia de Camusot. El antiguo amante de Coralie tuvo la generosidad de proteger a Lucien. Esta horrorosa situación se prolongó por espacio de dos meses, en los que le llovieron papeles timbrados, que, a recomendación de Camusot, Lucien mandaba a Desroches, un amigo de Bixiou, de Blondet y de Des Lupeaulx.


  A principios del mes de agosto, Bianchon le dijo al poeta que Coralie estaba en las últimas, que no le quedaban más que unos pocos días de vida. Bérénice y Lucien pasaron aquellos días fatales llorando, sin poder ocultar sus lágrimas a esta pobre muchacha que estaba desesperada por morir a causa de Lucien. Por una extraña regresión, Coralie le pidió a Lucien que mandase llamar a un sacerdote. La actriz quiso reconciliarse con la Iglesia y murió en santa paz. Tuvo un final cristiano y su arrepentimiento fue sincero. Esta agonía y esta muerte acabaron por privar a Lucien de todas sus fuerzas y de todo su valor. El poeta quedó completamente abatido, sentado en un sillón a los pies del lecho de Coralie, sin dejar de mirarla hasta el momento en que vio los ojos de la actriz entornados por la mano de la muerte. Eran las cinco de la madrugada. Un pajarillo vino a posarse en los tiestos de la ventana y gorjeó. Bérénice, arrodillada, besaba la mano de Coralie, que se iba enfriando bajo sus lágrimas. En la repisa de la chimenea no había más que once sueldos. Lucien salió empujado por una desesperación que le aconsejaba pedir limosna para enterrar a su amante o ir a echarse a los pies de la marquesa de Espard, el conde du Châtelet, madame de Bargeton, mademoiselle des Touches o del terrible dandy De Marsay: no quedaba ya nada en él de orgullo ni de fuerzas. ¡Capaz habría sido de alistarse en el ejército por tener un poco de dinero! Caminando con ese paso arrastrado y desacompasado de los desgraciados llegó hasta la residencia de Camille Maupin, donde entró sin tener en cuenta el desaliño de sus ropas y rogó ser anunciado.


  —La señorita se ha acostado a las tres de la noche, y nadie se atrevería a entrar en su habitación antes de que ella llame —respondió el criado.


  —¿A qué hora llama?


  —Nunca antes de las diez.


  Lucien escribió entonces una de esas cartas espantosas en las que los elegantes que no tienen donde caerse muertos pierden todo recato. Una tarde en que Lousteau le hablaba de las solicitudes hechas por los jóvenes talentos a Finot, se había mostrado incrédulo sólo de pensar que uno se pudiera humillar hasta tal punto, y ahora su pluma le llevaba incluso más lejos de todo lo que podían haber escrito sus compañeros de desgracia. Cuando regresaba a casa alelado y febril, al pasar por los bulevares sin imaginar la horrible obra maestra que acababa de dictarle la desesperación, se encontró con Barbet.


  —Barbet, ¿quinientos francos? —le dijo tendiéndole la mano.


  —No, doscientos —repuso el librero.


  —¡Ah!, ¿así que tiene corazón?


  —Sí, pero también negocios. Me hace usted perder mucho dinero —le dijo después de contarle la quiebra de Fendant y Cavalier—, deme a ganar algo.


  Lucien se estremeció.


  —Es usted poeta, y por tanto sabrá hacer todo tipo de versos —prosiguió el editor—. En estos momentos necesito canciones subidas de tono para publicarlas junto con otras que he editado de autores varios, para que nadie pueda acusarme de piratería y poder así vender por las calles una bonita colección de canciones a diez sueldos. De modo que si quiere enviarme mañana diez buenas canciones que ensalcen el vino o que sean licenciosas… Bien, ¡ya sabe!, le daré doscientos francos.


  Lucien volvió a su casa: allí encontró a Coralie, rígida y yacente sobre un catre de tijera y envuelta en una vieja sábana que Bérénice estaba cosiendo con lágrimas en los ojos. La gorda normanda había encendido cuatro cirios en las cuatro esquinas de la cama. En el rostro de Coralie resplandecía esa belleza sublime que fascina a los vivos con su calma absoluta. La actriz se asemejaba a esas muchachitas cloróticas: por momentos parecía que aquellos labios amoratados fueran a entreabrirse para pronunciar el nombre de Lucien, que antes de expirar había repetido aún junto con el nombre de Dios. Lucien le dijo a Bérénice que fuera a las pompas fúnebres para encargar un carruaje que no costase más de doscientos francos, incluido el servicio fúnebre en la iglesucha de la Bonne-Nouvelle. Apenas hubo salido Bérénice, el poeta se sentó a la mesa, cerca del cuerpo de su pobre amada, y allí compuso las diez canciones que requerían ideas alegres y aires populares. Al principio un dolor desgarrador le impidió trabajar, pero finalmente la necesidad le hizo encontrar la inspiración, como si no sufriera. Se hacía realidad la terrible sentencia de Claude Vignon sobre la escisión entre corazón y cerebro. ¡Qué noche la que pasó el pobre muchacho esforzándose en componer canciones para ofrecer a los juerguistas escribiendo a la luz de los cirios y al lado del sacerdote que rezaba por el alma de Coralie! Al día siguiente por la mañana, Lucien, que había acabado su última canción, trataba de adaptarla a una tonadilla de moda; al oírle cantar, Bérénice y el sacerdote temieron que hubiera enloquecido.


  
    Amigos, la moral en la canción


    me cansa, aburre hasta la hartura.


    ¿Para qué invocar la razón


    cuando se sirve a la Locura?


    No hay mal estribillo


    si se mata el gusanillo.


    Epicuro dicho lo ha dejado.


    Apolo no es un buen consejero


    si Baco es nuestro copero.


    Riamos y bebamos


    y lo demás váyase al diablo.


    Hipócrates a todo buen bebedor


    cien años de vida prometía.


    ¿Qué importa, al fin, oh, dolor,


    si la pierna que antes corría


    no puede ya alcanzar a una moza bella,


    si para soplarnos una botella


    tenemos siempre presta la mano?


    Si hasta los setenta años


    como esponjas trincamos,


    riamos y bebamos


    y lo demás váyase al diablo.


    Saber de dónde venimos


    es cosa al alcance de cualquiera,


    pero para saber adónde vamos


    hace falta una mejor sesera.


    Entonces, no nos inquietemos


    y hasta el fin aprovechemos


    el bien de Dios del que hablo.


    Cierto es que hemos de morir,


    no menos que ahora hay que vivir.


    Riamos y bebamos


    y lo demás váyase al diablo.

  


  En el preciso instante en que el poeta estaba cantando esta espantosa estrofa final, entraron Bianchon y D’Arthez y le encontraron en pleno paroxismo del abatimiento, derramando un torrente de lágrimas y sin fuerzas para pasar a limpio sus canciones. Cuando terminó de contar en medio de sollozos su situación, vio lágrimas en los ojos de sus amigos que le escuchaban.


  —¡Esto —dijo D’Arthez— lava muchas culpas!


  —Dichosos los que conocen el infierno en este mundo —sentenció gravemente el sacerdote.


  El espectáculo de aquella belleza muerta que sonreía a la eternidad, su amante que le compraba una tumba con canciones de taberna, Barbet que pagaba el ataúd, aquellos cuatro cirios en torno a aquella actriz cuya basquiña y medias rojas con espiguillas verdes hasta hacía poco hacían delirar a todo el teatro; y luego, en la puerta, el sacerdote que la había reconciliado con Dios volviendo a la iglesia para decir una misa en sufragio por la que tanto había amado, aquella grandeza de ánimo y aquella infamia, aquellos dolores sepultados bajo la necesidad, dejaron helados al gran escritor y al gran médico, que tomaron asiento sin poder decir una palabra. Entró un criado para anunciar a mademoiselle des Touches. Esta bella y sublime mujer lo había comprendido todo, se dirigió directamente a Lucien y le estrechó la mano en la que deslizó dos billetes de mil francos.


  —Ya es demasiado tarde —le dijo él lanzándole una mirada de moribundo.


  D’Arthez, Bianchon y mademoiselle des Touches no dejaron a Lucien hasta después de haber confortado su desesperación con las más dulces palabras, pero ya tenía el corazón destrozado. A mediodía, todo el Cenáculo, a excepción de Michel Chrestien, que no obstante había sido informado de la inocencia de Lucien, estuvo presente en la iglesucha de la Bonne-Nouvelle, así como Bérénice, mademoiselle des Touches, dos comparsas del Gymnase, la camarera de Coralie y el pobre Camusot. Todos los hombres acompañaron a la actriz hasta el cementerio del Père-Lachaise. Camusot, que lloraba a lágrima viva, juró a Lucien que compraría allí un terreno a perpetuidad y levantaría una pequeña columna en la que grabaría CORALIE, y debajo: «Muerta a los diecinueve años (agosto de 1822)».


  Lucien se quedó solo hasta la puesta del sol, en aquella colina desde donde la mirada abarcaba todo París: «¿Quién me querrá ahora? —se preguntaba—. Mis verdaderos amigos me desprecian. ¡Hiciera lo que hiciese, a esta que yace aquí todo le parecía noble y bien! ¡No me quedan más que mi hermana, David y mi madre! ¿Qué pensarán de mí?».


  El pobre gran hombre de provincias regresó a la rue de la Lune, pero al ver el piso vacío sus impresiones fueron tan vívidas que fue a hospedarse a un triste hotel de la misma calle. Con los dos mil francos de mademoiselle des Touches, más lo que logró sacar de la venta de los muebles, pagó todas las deudas. Bérénice y Lucien se quedaron con cien francos cada uno, lo cual les permitió vivir durante dos meses, tiempo que Lucien pasó en un estado de postración enfermiza; no podía escribir ni pensar, se abandonaba al dolor; Bérénice sintió compasión por él.


  —Si volviese a su tierra, ¿cómo iría? —preguntó ella a una exclamación de Lucien, que pensaba en su hermana, su madre y David Séchard.


  —A pie —dijo él.


  —Pero aun así hay que comer y alojarse durante el viaje. Haciendo doce leguas al día, necesitará por lo menos veinte francos.


  —Los tendré —dijo Lucien.


  Cogió sus trajes y su bonita ropa blanca, quedándose sólo con lo estrictamente necesario, y se fue a ver a Samanon, quien le ofreció cincuenta francos por todos aquellos desechos. Le suplicó al usurero que le diera lo suficiente para tomar la diligencia, pero no consiguió convencerle. Presa de la rabia, se fue corriendo al Frascati, tentó la suerte y volvió sin un céntimo. Cuando se encontró en su miserable habitación de la rue de la Lune, le pidió a Bérénice el chal de Coralie. Tras haberle confesado que había perdido en el juego, la buena mujer comprendió con una simple mirada cuáles eran las intenciones de aquel pobre poeta desesperado: quería ahorcarse.


  —¿Se ha vuelto loco, señor? —preguntó—. Vaya a dar una vuelta y vuelva a medianoche, que yo habré ganado el dinero que necesita; pero quédese por los bulevares y no se acerque a los muelles.


  Lucien estuvo paseándose por los bulevares, aturdido por el dolor, mirando los carruajes, los transeúntes, sintiéndose abandonado, solo, en medio del bullicioso tráfago de la vida de París. Al volver a su mente las orillas del Charente, sintió sed de las alegrías familiares y tuvo entonces una de esas súbitas recuperaciones de fuerza que engañan a todos los caracteres medio femeninos: no quiso abandonar la partida antes de haber confiado sus cuitas a David Séchard y pedido consejo a los tres ángeles que le quedaban. Mientras callejeaba, vio a Bérénice endomingada hablando con un hombre, en el lodoso bulevar de la Bonne-Nouvelle, donde estaba parada en la esquina de la rue de la Lune.


  —¿Qué haces? —le preguntó Lucien espantado por las sospechas que le habían entrado por el aspecto de la normanda.


  —Aquí tiene usted veinte francos que pueden costar caros de ganar, pero que al menos le permitirán irse —respondió ella deslizando cuatro monedas de cinco francos en la mano del poeta.


  Bérénice desapareció sin que Lucien pudiera ver por dónde se había ido; ya que, y es preciso decirlo en su honor, este dinero le quemaba la mano y habría querido devolverlo; pero se vio obligado a guardárselo como un último estigma de la vida parisiense.


  TERCERA PARTE


  LOS SUFRIMIENTOS DEL INVENTOR


  Al día siguiente, Lucien hizo visar su pasaporte, se compró un bastón de acebo y tomó en la plaza de la rue d’Enfer una silla volante que, por diez sueldos, le dejó en Longjumeau. En la primera etapa, hizo noche en el establo de una granja a dos leguas de Arpajon. Cuando hubo llegado a Orléans, se sentía ya muy fatigado, pero por tres francos un barquero le llevó hasta Tours y durante el trayecto únicamente gastó dos francos en la comida. De Tours a Poitiers, Lucien anduvo durante cinco días. Cuando hubo dejado bastante atrás Poitiers, no tenía en el bolsillo más que cien sueldos, pero hizo acopio de fuerzas para continuar su camino. Un día que Lucien, sorprendido por la noche en una llanura, decidió vivaquear en ella, vio al fondo de un barranco una calesa que subía por una pendiente. Sin ser visto por el postillón, los viajeros y un criado instalado en el pescante, pudo acurrucarse en la trasera entre dos bultos y se durmió acomodándose lo mejor posible para poder resistir el traqueteo. Por la mañana, despertado por el sol que hería sus ojos y por un ruido de voces, reconoció Mansle, la pequeña ciudad en la que, dieciocho meses antes, había ido a esperar a madame de Bargeton con el corazón lleno de amor, esperanza y alegría. Viéndose cubierto de polvo y en medio de un corro de curiosos y de postillones, comprendió que debían de acusarle de algo; se puso en pie de un salto e iba a decir algo cuando dos viajeros que salieron de la calesa se lo impidieron: vio al nuevo prefecto del Charente, el conde Sixte du Châtelet, y a su esposa, Louise de Nègrepelisse.


  —¡De haber sabido qué compañero de viaje nos deparaba la casualidad!… —exclamó la condesa—. Suba con nosotros, señor.


  Lucien saludó fríamente a esta pareja lanzándoles una mirada humilde y amenazadora a un tiempo, y se perdió por un atajo fuera de Mansle, a fin de llegar a una granja donde pudo desayunar con pan y leche, descansar y deliberar en silencio acerca de su porvenir. Le quedaban aún tres francos. El autor de Las margaritas, empujado por la fiebre, corrió durante largo rato; siguió a lo largo del curso del río mientras observaba el paisaje circundante que se volvía cada vez más pintoresco. Hacia mediodía llegó a un lugar en el que la corriente de agua, rodeada de sauces, formaba una especie de lago. Se detuvo para contemplar aquel umbroso y tupido bosquecillo, y su gracia campestre apaciguó algo su alma. Una casa contigua a un molino levantado junto a un brazo del río dejaba entrever por entre las copas de los árboles su techumbre de caña adornada con una siempreviva mayor. Esta sencilla fachada tenía como únicos ornamentos unos arbustos de jazmín, madreselva y lúpulo, y en torno destacaban unas flores de flox y otras espléndidas plantas grasas. Sobre el empedrado que sustentaban unos gruesos pilares que mantenían la calzada por encima del nivel de las mayores crecidas, vio unas redes secándose al sol. Unos patos nadaban en el estanque de aguas cristalinas que estaba más allá del molino, entre las dos corrientes de agua que rugían en las compuertas del caz del molino. Éste dejaba oír su irritante ruido. Sentada en un rústico banco, el poeta distinguió a una rolliza ama de casa haciendo calceta mientras vigilaba a un niño que molestaba a los pollos.


  —Buena mujer —dijo Lucien adelantándose—, estoy muy cansado, tengo fiebre y no me quedan más que tres francos en el bolsillo; ¿querría venderme pan de centeno y leche y dejarme dormir en el pajar durante una semana? Así tendré tiempo de escribirles a mis padres, que me mandarán dinero o vendrán a buscarme aquí.


  —Con mucho gusto —respondió ella—, si mi marido no tiene inconveniente. ¡Eh, oye!


  El molinero salió, miró a Lucien y se quitó la pipa de la boca para decir:


  —¿Tres francos por una semana? Es como tenerle de balde.


  «Tal vez acabe de mozo de molino», se dijo el poeta mientras contemplaba aquel delicioso paisaje antes de acostarse en la cama que le hizo la molinera y donde durmió tanto que metió el miedo en el cuerpo a sus anfitriones.


  —Courtois, ve a ver si ese joven está muerto o vivo; lleva catorce horas acostado y yo no me atrevo a ir —dijo la molinera al día siguiente a eso del mediodía.


  —Yo creo —respondió el molinero a su mujer mientras acababa de extender sus redes y sus aparejos de pesca— que este buen mozo podría ser algún cómico de la legua que está sin blanca.


  —¿Y qué te lo hace suponer? —preguntó la molinera.


  —¡Mujer! Si no es ni príncipe ni ministro, ni diputado ni obispo, ¿cómo es que tiene las manos tan blancas como alguien que no da golpe?


  —Pues, entonces, es muy raro que el hambre no le despierte —dijo la molinera, que acababa de preparar un desayuno para el huésped que le había deparado la víspera el azar—. ¿Será un comediante? —continuó—. ¿Y adónde irá? Aún no son ferias en Angulema.


  Ni el molinero ni la molinera podían imaginar que aparte del comediante, del príncipe y del obispo, pudiera haber un hombre que fuese a la vez príncipe y comediante, un hombre revestido con un magnífico sacerdocio, el poeta, que aparenta no hacer nada, pero que reina sobre la Humanidad cuando ha sabido pintarla.


  —¿Quién será, entonces? —le preguntó Courtois a su mujer.


  —¿No será peligroso tenerle aquí? —preguntó la molinera.


  —¡Bah!, los ladrones son más listos; a estas horas ya nos habría desplumado —repuso el molinero.


  —No soy ni príncipe, ni ladrón, ni obispo, ni comediante —dijo tristemente, apareciendo de improviso, Lucien, quien sin duda había oído por la ventana la conversación entre marido y mujer—. Soy un pobre joven cansado, que ha llegado a pie desde París. Me llamo Lucien de Rubempré y soy el hijo de monsieur Chardon, el predecesor de Postel, el boticario del Houmeau. Mi hermana está casada con David Séchard, el impresor de la place du Mûrier, en Angulema.


  —¡Espere un momento! —dijo el molinero—. ¿No es ese impresor el hijo de ese viejo avaro que tiene una finca en Marsac?


  —El mismo —respondió Lucien.


  —¡Pues menudo padre! —prosiguió Courtois—. Dicen que su hijo se ve obligado a venderlo todo, teniendo él más de doscientos mil francos de fortuna, sin contar la hucha.


  Cuando alma y cuerpo se han visto extenuados por una larga y dolorosa lucha, el momento fatal en el que también fallan las últimas fuerzas se ve seguido por la muerte o por un aniquilamiento parecido a la muerte, pero del que las naturalezas capaces de resistir saben recuperarse. Lucien estaba pasando por una de esas crisis y pareció a punto de sucumbir cuando se enteró, si bien de manera vaga, de que a su cuñado David Séchard le había ocurrido una catástrofe.


  —¡Oh, hermana mía! —exclamó—, ¡qué he hecho, Dios mío! Soy un infame.


  Luego se dejó caer sobre un banco de madera pálido y abatido como un moribundo; la molinera se apresuró a traerle un cuenco de leche que le obligó a tomarse; pero él le rogó al molinero que le ayudara a meterse en la cama, pidiéndole perdón por las molestias que su muerte le causaría, pues creía llegada ya su última hora. Viéndose ante el fantasma de la muerte, asaltaron al poeta los escrúpulos religiosos: quiso ver a un cura, confesarse y recibir los sacramentos. Tales súplicas, exhaladas con débil voz por un muchacho tan bien parecido y de tan buenas trazas como Lucien, conmovieron vivamente a madame Courtois.


  —Vamos, marido mío, monta en tu caballo y tráete a monsieur Marron, el médico de Marsac; él verá lo que tiene este chico, que no me parece a mí que se encuentre muy bien, y de paso te traes al cura; tal vez ellos sepan mejor que tú lo que le pasa a ese impresor de la place du Mûrier, siendo Postel el yerno de monsieur Marron.


  Una vez que Courtois hubo partido, la molinera, convencida como toda la gente de campo de que salud es sinónimo de estar bien alimentado, dio de comer a Lucien, quien aceptó de buen grado la comida, entrándole fuertes remordimientos que le salvaron de su abatimiento gracias a la repulsión que le produjo aquella especie de tópico moral.


  El molino de Courtois se encontraba a una legua de Marsac, cabeza de partido a medio camino entre Mansle y Angulema; por ello el honrado molinero no tardó en traer al médico y al cura de Marsac. Estos dos personajes habían oído hablar de las relaciones de Lucien con madame de Bargeton, y como todo el departamento del Charente comentaba la boda de esta dama y su vuelta a Angulema con el nuevo prefecto, el conde Sixte du Châtelet, al enterarse de que Lucien estaba en casa del molinero, tanto el médico como el cura sintieron un vivo deseo de conocer las razones que habían impedido a la viuda de monsieur de Bargeton casarse con el joven poeta con el que había huido, y saber si regresaba a la región para ayudar a su cuñado, David Séchard. La curiosidad, la humanidad, todo contribuía, pues, a que se acudiese prontamente en socorro del poeta moribundo. Por tanto, dos horas después de la marcha de Courtois, Lucien oyó en la pedregosa calzada del molino el ruido del desvencijado carruaje del médico rural. Al poco aparecieron los señores Marron, ya que el médico era el sobrino del cura. De modo que Lucien veía en aquel momento a dos personas tan ligadas al padre de David Séchard como pueden estarlo los vecinos de una pequeña aldea de viñadores. Cuando el médico hubo observado al moribundo, le hubo tomado el pulso y examinado la lengua, miró a la molinera con una sonrisa que disipaba toda inquietud.


  —Madame Courtois —dijo—, si, como no me cabe la menor duda, guarda en su bodega alguna botella de buen vino y en el vivero una anguila, sírvanselas a su enfermo, que lo único que le pasa es que está derrengado. ¡Ya verá como nuestro gran hombre no tarda en levantarse!


  —¡Ah, señor! —exclamó Lucien—. Mi mal no es del cuerpo, sino del alma, y esta buena gente, al anunciarme no sé qué desastres en casa de mi hermana, madame Séchard, me ha dicho algo que me ha matado. En nombre de Dios, como me he enterado por madame Courtois de que es usted el suegro de Postel, sabrá algo de los asuntos de David Séchard.


  —Pues debe de estar en la cárcel —contestó el médico—. Su padre se ha negado a ayudarle…


  —¿En la cárcel? —preguntó Lucien—. ¿Y por qué?


  —Por unas letras que le llegaron de París y que sin duda olvidó, pues tiene fama de estar en las nubes —respondió monsieur Marron.


  —Le ruego que me deje a solas con el señor cura —rogó Lucien, cuya fisonomía se alteró sobremanera.


  El médico, el molinero y su mujer salieron. Cuando Lucien se vio a solas con el viejo sacerdote, exclamó:


  —Merezco la muerte que siento ya próxima, y soy un gran miserable a quien no le queda más que arrojarse en brazos de la religión. Yo soy, señor, el verdadero verdugo de mi hermana y hermano, pues David Séchard es un hermano para mí. Fui yo quien libró las letras que luego David no ha podido pagar… Le he arruinado. En la horrible miseria en que me encontraba, olvidé ese delito. Los protestos a que han dado origen esas letras fueron parados por la intervención de un millonario y yo creí que las había pagado, ¡pero al parecer no lo hizo!


  Y Lucien contó sus desventuras. Una vez que hubo terminado aquel poema narrado con febril elocuencia, una elocuencia verdaderamente digna de un poeta, le suplicó al cura que fuese a Angulema y se enterara por su hermana Ève y por su madre, madame Chardon, de cómo estaban realmente las cosas para saber si podía aún remediarlas.


  —Hasta que usted vuelva —dijo llorando a lágrima viva—, podré vivir. ¡Si mi madre, mi hermana y David no me rechazan, no moriré!


  La elocuencia del parisiense, las lágrimas de aquel tremendo arrepentimiento, aquel apuesto joven pálido y casi moribundo por su desesperación, el relato de unas desgracias que sobrepasaban las fuerzas humanas, todo ello despertó la compasión y el interés del cura.


  —En provincias, como en París, señor —le contestó—, no se ha de hacer caso ni a la mitad de lo que se cuenta; no se asuste ante un rumor que, a tres leguas de Angulema, tendrá poco que ver con la verdad. El viejo Séchard, nuestro vecino, se fue de Marsac hace unos días; así que es probable que esté ocupado en solucionar los asuntos de su hijo. Voy a Angulema y regresaré para decirle si puede volver con su familia, ante la cual su confesión y sincero arrepentimiento me serán de ayuda para interceder por su causa.


  El cura no sabía que, desde hacía dieciocho meses, Lucien se había arrepentido muchas veces, que su arrepentimiento, por muy grande que fuese, no tenía más valor que el de una escena perfectamente interpretada, ¡e interpretada además de buena fe! Al cura le siguió el médico. Viendo que el enfermo estaba superando la crisis nerviosa, el sobrino trató de consolarle tal como había hecho el tío y terminó por convencer al enfermo de que comiera algo.


  El cura, que conocía la región y sus costumbres, llegó hasta Mansle, por donde no había de tardar en pasar el coche de Ruffec a Angulema, y en el que ocupó una plaza. El anciano sacerdote contaba con pedir noticias de David Séchard a su sobrino Postel, el boticario del Houmeau, antiguo rival en amores del impresor por la bella Ève. Al ver las precauciones que tomaba el pequeño farmacéutico para ayudar al anciano a bajar de la horrible galera que por aquel entonces cubría el trayecto entre Ruffec y Angulema, hasta el más obtuso de los espectadores se habría dado cuenta de que los señores Postel hipotecaban su bienestar en aras de una herencia.


  —¿Ha almorzado ya? ¿Quiere tomar algo? No le esperábamos y ha sido una grata sorpresa…


  Le hicieron mil preguntas a la vez. Madame Postel estaba predestinada a ser la mujer de un boticario del Houmeau. Bajita como Postel, tenía los colores de cara de una muchacha criada en el campo; aparte de su gran lozanía, era de aspecto vulgar. La melena pelirroja, la frente baja, los ademanes y el lenguaje en consonancia con la sencillez impresa en los rasgos de su cara redonda, los ojos casi amarillos, todo en ella revelaba que se había casado sólo por razones de interés. Por ello, al cabo de un año de matrimonio, había comenzado ya a mandar y parecía haber sometido completamente a Postel, muy feliz de haber encontrado a esta heredera. Madame Léonie Postel, de soltera Marron, amamantaba a un niño, el ojito derecho del anciano sacerdote, del médico y de Postel, un horrible niño que se parecía a su padre y a su madre.


  —Pero, entonces, tío, ¿qué viene a hacer a Angulema —preguntó Léonie—, puesto que no quiere tomar nada y habla ya de dejarnos?


  Apenas el digno eclesiástico hubo pronunciado el nombre de Ève y de David Séchard, Postel enrojeció y Léonie dirigió al hombrecillo esa mirada de obligados celos que toda mujer que domina completamente a su marido no deja nunca de sentir por el pasado, en interés de su futuro.


  —¿Qué le han hecho esas gentes para que tenga que mezclarse en sus asuntos, querido tío? —preguntó Léonie con visible acritud.


  —Son infelices, hija mía —repuso el cura, quien describió a Postel el estado en que se encontraba Lucien en casa de los Courtois.


  —¡Ah! ¡Bonito bagaje con el que vuelve de París! —exclamó Postel—. ¡Pobre chico! ¡Y pensar que era inteligente y ambicioso! Se fue a por lana y ha vuelto trasquilado. Pero ¿qué viene a hacer aquí? Su hermana está en la más espantosa miseria, porque todos esos genios, tanto David como Lucien, no entienden nada de negocios. Hemos examinado su caso en el Tribunal, ¡y yo, como juez, he tenido que firmar su procesamiento!… ¡Lo cual me ha dado mucha pena! No sé si, en las actuales circunstancias, Lucien podrá ir a casa de su hermana; pero, en cualquier caso, la pequeña habitación que ocupaba aquí está libre y se la ofrezco con mucho gusto.


  —Bien, Postel —dijo el cura calándose el bonete y disponiéndose a abandonar el establecimiento después de haber dado un beso al niño, que dormía en brazos de Léonie.


  —Supongo que comerá con nosotros, tío —dijo madame Postel—, pues no va a terminar muy pronto si quiere aclarar algo de los asuntos de esa gente. Mi marido le llevará de vuelta a casa en su carricoche y su caballo.


  Los dos esposos siguieron con la mirada a su queridísimo tío mientras se alejaba hacia Angulema.


  —Se conserva bien para sus años —dijo el farmacéutico.


  Mientras el venerable eclesiástico sube las cuestas de Angulema, no estará de más explicar el enredo de intereses en los que iba a meterse.


  Tras la marcha de Lucien, David Séchard, ese buey valiente e inteligente como el que los pintores dan por compañero al evangelista, quiso hacer la gran y rápida fortuna que había deseado, menos por él que por Ève y Lucien, una noche, a orillas del Charente, sentado con Ève junto a la presa, cuando ella le concedió su mano y su corazón. Situar bien a su mujer, vivir en la riqueza y elegancia en las que a ella le correspondía vivir, sostener con su poderoso brazo la ambición de su hermano, tal fue el plan escrito con letras de fuego que tuvo ante sus ojos. Los periódicos, la política, el inmenso desarrollo de la edición y de la literatura, el progreso científico, la tendencia cada vez más creciente a discutir públicamente de todos los intereses del país, la agitación social que se manifestó cuando la Restauración pareció haberse consolidado definitivamente, todo esto exigía una producción de papel casi diez veces superior a la cantidad sobre la cual había especulado el célebre Ouvrard[222] a comienzos de la Revolución, previendo un desarrollo semejante. Pero en 1821 las papeleras eran demasiado numerosas en Francia para que alguien pudiera esperar comprarlas todas tal como había hecho Ouvrard, que se adueñó de las principales fábricas tras haber acaparado su producción. Y además David no tenía ni la audacia ni el capital suficiente para realizar tales operaciones. En aquel momento, la técnica de fabricación del papel continuo comenzaba a utilizarse en Inglaterra. Por ello era absolutamente indispensable adaptar la producción papelera a las necesidades del progreso social en Francia, que amenazaba con extender la discusión a todo y limitarse a una eterna manifestación del pensamiento individual, una verdadera desgracia, porque los pueblos que discuten actúan siempre muy poco. Así pues, por una extraña coincidencia, mientras Lucien entraba en los engranajes de la inmensa máquina del periodismo, aun a riesgo de dejarse en ella el honor y la inteligencia hechos jirones, David Séchard, desde el fondo de su imprenta, abarcaba todo el desarrollo de la prensa periódica desde el punto de vista de sus consecuencias prácticas. Quería poner los medios en consonancia con el resultado hacia el cual tendían las ideas del siglo. Y, por lo demás, la evolución de los acontecimientos ha venido a demostrar hasta qué punto era acertada su idea de enriquecerse con la fabricación de papel a bajo coste. En los últimos quince años, la oficina de patentes de invención ha recibido más de cien solicitudes de presuntos descubrimientos de sustancias para la fabricación del papel. Más convencido que nunca de la utilidad de aquel descubrimiento, que no habría reportado gran fama pero sí pingües beneficios, David, pues, tras la marcha de su cuñado a París, no hizo sino pensar en la manera de resolver dicho problema. Como había agotado todos sus recursos para casarse, así como para sufragar los gastos del viaje de Lucien a París, al comienzo de su matrimonio se vio hundido en la más negra miseria. Había reservado mil francos para las necesidades de su imprenta y debía otros tantos a Postel, el boticario. Por ello, para aquel profundo pensador, el problema era doble: necesitaba encontrar cuanto antes el sistema de fabricar papel de bajo coste, y explotar las ganancias de su descubrimiento para hacer frente a las necesidades de su familia y de su actividad. Ahora bien, ¿qué epíteto aplicar a la mente capaz de sacudirse de encima las terribles preocupaciones causadas tanto por una indigencia que había que ocultar y el ver a una familia sin pan, cuanto por las exigencias cotidianas de una profesión tan meticulosa como la de impresor, y capaz al mismo tiempo de recorrer los dominios de lo desconocido con todo el ardor y las embriagueces del científico en pos de un secreto que de día en día escapa a las más sagaces investigaciones? Lamentablemente, como vamos a ver, los inventores tienen que soportar otras muchas calamidades, sin contar la ingratitud de las masas, dado que los vagos y los ineptos, refiriéndose a un genio, dicen: «Nació para ser inventor, no habría podido hacer otra cosa. No hay por tanto que agradecerle su descubrimiento, como no hay que estar agradecidos a una persona por el hecho de que haya nacido príncipe; simplemente ejercita unas facultades naturales y tiene su recompensa ya en su propio trabajo».


  El matrimonio provoca en una muchacha profundas perturbaciones físicas y morales; pero, además, una muchacha burguesa ha de familiarizarse con una serie de cuestiones completamente nuevas para ella e iniciarse en el mundo de los negocios; de ahí la necesidad de dedicar un período de tiempo a la observación, sin actuar. Por desgracia, el amor de David por su mujer retrasó su educación, puesto que no se atrevió a exponerle cuál era la situación a la mañana siguiente de la boda ni tampoco en los días posteriores. Pese a los grandes apuros a que le condenaba la avaricia de su padre, no quiso resignarse a estropear su luna de miel con el triste aprendizaje de su laboriosa profesión y enseñándole todo cuanto debe saber la mujer de un comerciante. Así, los mil francos, que eran todos sus haberes, fueron engullidos más por la casa que por el taller. La inconsciencia de David y la ignorancia de su mujer duraron cuatro meses. El despertar fue terrible. Al vencimiento de la letra firmada por David a Postel, el matrimonio se encontró sin dinero y demasiado que sabía Ève la razón de aquella deuda para no sacrificar a su vencimiento sus joyas de desposada y su plata. Pero la noche misma del pago, Ève decidió preguntarle a David cómo marchaban sus asuntos, porque había notado que iba desatendiendo la imprenta para dedicarse a las investigaciones de las que le había hablado hacía poco. A partir del segundo mes de matrimonio, David pasaba la mayor parte del tiempo en el cobertizo situado al fondo del patio, en un pequeño cuarto que le servía para fundir los rodillos. En efecto, tres meses después de su llegada a Angulema, había sustituido las balas de entintar los tipos por el depósito de tinta de plancha y de cilindro, con el que se extiende la tinta mediante unos rodillos de cola fuerte y melaza. Este primer perfeccionamiento de la tipografía fue tan indiscutible, que tan pronto como los hermanos Cointet vieron el efecto lo adoptaron al punto. David había colocado pegado a la pared medianera de aquella especie de cocina un hornillo con un recipiente de cobre, so pretexto de gastar menos carbón para fundir sus rodillos, cuyos moldes herrumbrosos se alineaban a lo largo de la pared y que no pensó en refundir. No sólo había provisto al local de una sólida puerta de roble, reforzada interiormente con una hoja metálica, sino que sustituyó además los sucios cristales de la ventana, por donde entraba la luz, por otros estriados, para impedir ver así desde el exterior el objeto de sus ocupaciones. Apenas Ève se refirió al porvenir, David la miró con aire inquieto y la interrumpió con estas palabras:


  —Querida mía, sé lo que debe inspirarte el ver un taller vacío y esa especie de suicidio comercial al que parezco abocado, pero ¿ves? —continuó llevándosela hasta la ventana de su cuarto y señalándole el reducto misterioso—, nuestra fortuna está ahí… Aún tendremos que sufrir durante algunos meses, por lo que armémonos de paciencia, y mientras tanto resolveré el problema industrial que tú ya conoces y que pondrá fin a todas nuestras miserias.


  David era tan bueno y había que creer tan a pie juntillas en su abnegación, que la pobre mujer, preocupada, como todas las mujeres, por los gastos diarios, decidió ahorrarle a su marido las tareas domésticas; dejó por ello el bonito cuarto blanco y azul donde había estado haciendo sus labores mientras charlaba con su madre, y bajó a una de las dos jaulas de madera situadas en el fondo del taller para estudiar cómo funcionaba el negocio de la tipografía. ¿No era un heroísmo por parte de una mujer ya embarazada? Durante aquellos primeros meses, la inoperante imprenta de David iba siendo abandonada por los operarios que hasta aquel momento habían sido necesarios para sus trabajos, y que se fueron despidiendo uno tras otro. Abrumados por el trabajo, los hermanos Cointet empleaban no solamente a los obreros del departamento, atraídos por la perspectiva de hacer con ellos muchas horas extras, sino también a algunos de Burdeos, de donde venían sobre todo los aprendices que se creían lo suficientemente expertos como para ahorrarse las condiciones del aprendizaje. Examinando los recursos humanos con que podía contar la imprenta Séchard, Ève vio que no quedaban más que tres personas. En primer lugar, Cérizet, el aprendiz que David se había traído de París; luego Marion, que servía a la casa con la fidelidad de un perro guardián, y por último Kolb, un alsaciano que había trabajado con anterioridad de mozo en la tipografía de los Didot. Llamado a filas, Kolb fue a parar casualmente a Angulema, donde David le reconoció en un desfile, en el momento en que estaba a punto de licenciarse. Kolb fue a ver a David y se enamoriscó de la gorda Marion, descubriendo en ella todas las virtudes que un hombre de su clase busca en una mujer: esa salud vigorosa que colorea las mejillas, la fuerza masculina que permitía a Marion levantar una forma sin esfuerzo, la rectitud religiosa que tanto aprecian los alsacianos, la fidelidad a sus amos que es indicio de buen carácter y, finalmente, el sentido del ahorro que le había permitido reunir una pequeña suma de mil francos, ropa blanca, trajes y otras pertenencias de un decoro provinciano. Marion, grandota y rolliza, de treinta y seis años de edad, sintiéndose muy halagada de verse objeto de las atenciones de un coracero de cinco pies y siete pulgadas de alto, buenas trazas, fuerte como un bastión, le sugirió, naturalmente, la idea de hacerse impresor. Para cuando el alsaciano recibió su licencia absoluta, Marion y David habían hecho ya de él un oso bastante diestro, que sin embargo no sabía leer ni escribir. La composición de las obras llamadas ocasionales no fue tan abundante aquel trimestre como para que Cérizet no se bastara por sí solo. Desempeñando a la vez las funciones de cajista, compaginador y regente de imprenta, Cérizet efectuaba lo que Kant llama una triplicidad fenoménica: componía, corregía su composición, tomaba nota de los encargos y extendía las facturas, pero las más de las veces, sin trabajo, se dedicaba a leer novelas en su escritorio en el fondo del taller, mientras esperaba el encargo de un cartel o de una participación de boda. Marion, formada por Séchard padre, preparaba el papel, lo mojaba, ayudaba a Kolb a imprimirlo, lo extendía, lo cortaba, y no por eso dejaba de cocinar e ir al mercado muy de mañana.


  Cuando Ève le pidió a Cérizet el balance del primer semestre, vio que los ingresos habían sido de ochocientos francos. Los gastos, a razón de tres francos al día para Cérizet y Kolb, cuyo jornal diario era de dos y un francos respectivamente, ascendían a seiscientos francos. Pero como el coste de los materiales necesarios para las obras impresas y entregadas ascendía a cien francos y pico, Ève se dio cuenta de que, en los seis primeros meses de casada, David no había cubierto el alquiler, el interés de los capitales representados por el valor de su material y de su licencia, el sueldo de Marion, la tinta, en resumen, los beneficios que un impresor debe tener, todo ese conjunto de cosas que en la jerga tipográfica se conoce como «telas», término debido a las piezas de paño o de seda (la llamada «mantilla») que se interponen entre el tímpano y la hoja que hay que imprimir para atenuar la presión de la rosca cilíndrica sobre los caracteres. Tras haberse hecho más o menos una idea de los medios de la imprenta y de lo que podía producir, Ève intuyó que la inactividad de aquel taller se debía sobre todo a la voraz competencia de los hermanos Cointet, fabricantes de papel a la vez que periodistas, impresores, proveedores del Obispado, del Ayuntamiento y de la Prefectura. El periódico que dos años antes Séchard padre e hijo habían vendido por veintidós mil francos rendía ahora dieciocho mil por año. Ève adivinó la estrategia oculta bajo la aparente generosidad de los hermanos Cointet, que dejaban a la imprenta Séchard el suficiente trabajo para subsistir, pero no el suficiente para poder hacerles la competencia. Al asumir ella la dirección del negocio, comenzó por hacer un preciso inventario de todo el material de valor. Empleó a Kolb, Marion y Cérizet en acondicionar el taller, limpiar y poner todo en orden. Luego, una tarde, cuando David volvió de una excursión al campo, seguido por una anciana que le traía un enorme hato, Ève le pidió consejo sobre cómo aprovechar las existencias de papel que les había dejado papá Séchard, prometiéndole dirigir ella sola el negocio. Siguiendo el consejo de su marido, madame Séchard empleó todos los restos de papel que había encontrado y ordenado por tipo y tamaño en imprimir a dos columnas y por una sola cara esas leyendas populares pintadas con vivos colores que los aldeanos pegan en las paredes de sus casas: la historia del Judío Errante, Roberto el Diablo, la Belle Maguelonne, y el relato de algunos milagros. Ève utilizó a Kolb como vendedor ambulante. Cérizet no perdió ni un instante, componiendo aquellas páginas ingenuas y sus burdas viñetas de la mañana a la noche. Marion se bastaba por sí sola para hacer el tiraje. Madame Chardon se encargó de todas las tareas domésticas, mientras Ève se dedicaba a colorear los grabados. En dos meses, gracias al celo de Kolb y a su honradez, madame Séchard vendió en Angulema, y en doce leguas a la redonda, tres mil hojas que le costaron treinta francos de fabricación y que le reportaron, a razón de dos sueldos por hoja, trescientos francos. Pero cuando todas las casas y tabernas estuvieron tapizadas con aquellas leyendas, fue preciso pensar en otra operación, porque el alsaciano no podía viajar más allá de los límites del departamento. Ève, que lo revolvía todo en la imprenta, encontró la colección de figuras utilizadas para imprimir el llamado Almanaque de los pastores, en el que las cosas están representadas mediante signos, imágenes o grabados impresos en rojo, negro o azul. El viejo Séchard, que no sabía leer ni escribir, había ganado en otro tiempo un buen pellizco imprimiendo aquel libro destinado a quienes no saben leer. Este almanaque, vendido a un sueldo, está formado por una hoja plegada sesenta y cuatro veces, lo cual hace un total de ciento veintiocho páginas. Contenta por el éxito de sus hojas volantes, una especialidad sobre todo de las pequeñas imprentas de provincias, madame Séchard emprendió el Almanaque de los pastores a gran escala, invirtiendo en él todos sus beneficios. El papel del Almanaque de los pastores, del que se venden muchos millones de ejemplares al año en Francia, es más basto que el del Almanaque de Lieja, y cuesta en torno a los cuatro francos la resma. Una vez impresa esta resma que componen quinientas hojas, se vende, pues, a razón de un sueldo la hoja, a veinticinco francos. Madame Séchard decidió hacer una primera tirada de cien resmas, que equivalen a cincuenta mil almanaques para la venta y dos mil francos de beneficio potencial. Aunque distraído como cualquier hombre muy ocupado, cuando David echó un vistazo a su taller quedó sorprendido de oír crujir la prensa y ver a Cérizet siempre atareado, componiendo bajo la dirección de madame Séchard. El día en que entró allí para supervisar los trabajos emprendidos por Ève, fue un gran triunfo para ella la aprobación de su marido, a quien le pareció excelente el negocio del almanaque. David le prometió igualmente darle algún consejo para el empleo de las tintas de diversos colores que requiere la realización de este almanaque, en el que todo entra por la vista. Finalmente quiso él mismo fundir los rodillos en su misterioso taller, para echar así una mano, en la medida de lo posible, a su mujer en aquella pequeña gran empresa.


  Acababan de lanzarse a aquella intensa actividad cuando llegaron las cartas desoladoras con las que Lucien informaba a su madre, a su hermana y a su cuñado de su fracaso y miseria en París. Se comprenderá así que, al mandar entonces a este niño mimado trescientos francos, Ève, madame Chardon y David le ofrecieron al poeta, cada uno por su parte, lo más puro de su sangre. Abrumada por tales noticias y desesperada por ganar tan poco trabajando con tanto ahínco, Ève vio llegar, no sin estremecimiento, el acontecimiento que colma de felicidad a los jóvenes hogares. Viéndose ya a punto de ser madre se dijo: «Si mi querido David no consigue encontrar lo que busca antes de que yo dé a luz, ¿qué será de nosotros?… ¿Y quién sacará adelante nuestra pobre imprenta?».


  El Almanaque de los pastores tenía que estar terminado antes de primeros de enero, pero Cérizet, sobre quien pesaba toda la composición, trabajaba con desesperante lentitud; y como madame Séchard no conocía lo bastante el oficio para poder reñirle, se limitó a observar a aquel joven parisiense. Huérfano recogido en la inclusa, Cérizet había sido mandado a casa de los Didot como aprendiz. De los catorce a los diecisiete años fue el ayudante de Séchard, quien, después de haberle confiado a uno de sus operarios más diestros, hizo de él su mozo, su paje tipográfico, ya que David se interesó naturalmente por Cérizet al encontrarle inteligente, y se ganó su afecto al procurarle algunos placeres y diversiones que su indigencia no le permitía. Con su linda carita de pícaro, su pelo rojizo y unos ojos de un azul turbio, Cérizet había importado las costumbres del pilluelo de París a la capital de Angulema. Su genio vivaracho y burlón y su maliciosidad le hacían temible. Menos vigilado por David en Angulema, ya porque su mayor edad inspiraba más confianza a su mentor, ya porque el impresor contaba con la influencia de la provincia, lo cierto es que Cérizet se había convertido, sin saberlo su tutor, en el don Juan con gorra de tres o cuatro jóvenes trabajadoras, cayendo en la más absoluta depravación. Su moral, hija de las tabernas parisienses, no conocía otra ley que el interés personal. Por otra parte, Cérizet, que según la expresión popular, iba a «ser sorteado[223]» al año siguiente, se vio sin porvenir; contrajo asimismo deudas, pensando que, si a los seis meses iba a ser soldado, ya podían correr tras él sus acreedores. Si bien David conservaba cierta autoridad sobre el muchacho, no era por el hecho de ser su patrón, ni tampoco por haberse interesado por él, sino porque el ex pilluelo de París reconocía en David una gran inteligencia. Cérizet hizo pronto amistad con los operarios de Cointet, atraído por el prestigio de la blusa de trabajo, en una palabra, por el espíritu corporativo, que tal vez tiene una influencia mayor en las clases bajas que en las altas. Con estas amistades, Cérizet acabó perdiendo los pocos buenos principios que David le había inculcado; sin embargo, cuando se reían de los «viejos cacharros» de su taller, término despreciativo que los viejos osos daban a las antiguas prensas de los Séchard, al enseñarle las magníficas prensas de hierro que en número de doce funcionaban en el inmenso taller de los Cointet, donde la única prensa de madera existente no servía más que para imprimir pruebas, seguía defendiendo a David y respondía con orgullo en las mismas barbas de los burlones:


  —¡Con sus viejos cacharros mi ingenuo amo llegará más lejos que los vuestros con esos armatostes de hierro de los que no salen más que libros de misa! ¡Está buscando un secreto que dejará a cien años luz a todas las imprentas de Francia y de Navarra!…


  —Pero entretanto tú, mal regente de cuarenta sueldos, tienes por patrón a una planchadora —le replicaban.


  —Sí, pero bien guapa que es —replicaba Cérizet—, y es mucho más agradable de ver que las jetas de vuestros patrones.


  —¿Es que te da de comer el ver a su mujer?


  De las tabernas o de las puertas de la imprenta donde tenían lugar estas amistosas discusiones, llegaron algunos rumores a oídos de los hermanos Cointet sobre la situación de la imprenta Séchard; se enteraron así de la operación puesta en marcha por Ève y juzgaron necesario frenar el desarrollo de una empresa que podía permitir prosperar a aquella pobre mujer.


  —Hagamos que se pille los dedos, para que así se acabe cansando del negocio —se dijeron los dos hermanos.


  El de los dos Cointet que dirigía la imprenta fue a ver a Cérizet y le propuso corregir pruebas para ellos, a tanto por prueba, para aliviar de este modo a su corrector que no daba abasto a leer las obras. Trabajando unas horas por la noche Cérizet ganó más con los hermanos Cointet que con David Séchard en todo el día. Se establecieron así relaciones entre los Cointet y Cérizet, a quien los dos hermanos reconocieron unas grandes cualidades, compadeciéndole por tener que trabajar en unas condiciones tan poco favorables para sus intereses.


  —Podría —le dijo un día uno de los Cointet— llegar a ser regente de una importante imprenta, donde ganaría seis francos diarios, y con su inteligencia llegaría un día a ser alguien importante en este negocio.


  —¿Y de qué me puede servir ser un buen regente? —repuso Cérizet—. Soy huérfano y tengo que entrar en filas el año que viene si me toca en suerte, ¿quién me va a pagar un sustituto?…


  —Si se hace indispensable —repuso el rico impresor—, ¿por qué no iban a adelantarte la cantidad necesaria para ser eximido del servicio?


  —En cualquier caso, no será mi ingenuo —dijo Cérizet.


  —¡Bah! Tal vez haya encontrado el secreto que anda buscando…


  Esta frase fue dicha de modo que despertara los peores pensamientos en quien la escuchaba, y, por consiguiente, Cérizet lanzó al fabricante de papel una mirada que equivalía a la más penetrante y directa interrogación.


  —No sé qué hace —replicó prudentemente viendo al patrón mudo—, ¡pero no es persona que tenga la caja llena de caudales!


  —Tome, amigo —le dijo el impresor cogiendo seis hojas de El parroquiano de la diócesis y alargándoselas a Cérizet—; si puede corregirnos esto para mañana, le daremos dieciocho francos. ¡No somos mala gente, damos a ganar dinero al regente de nuestro competidor! Además, podríamos dejar que madame Séchard se embarcara en el negocio del Almanaque de los pastores y hacer que se arruinase; pues bien, le damos permiso para que le diga que hemos emprendido un Almanaque de los pastores, y no será el suyo el primero en salir al mercado…


  Ahora se comprenderá por qué Cérizet componía tan lentamente el almanaque.


  Al saber que los Cointet atacaban su pequeña y pobre operación, Ève se vio dominada por el terror y quiso ver una prueba de fidelidad en la información que Cérizet le había proporcionado de forma muy hipócrita sobre la competencia que le esperaba; pero no tardó en sorprender en su único cajista indicios de una curiosidad demasiado viva y que quiso atribuir a su edad.


  —Cérizet —le dijo una mañana—, veo que se pone en el umbral de la puerta y espera a que pase monsieur Séchard para ver qué esconde; mira al fondo del patio cuando sale del taller para fundir los rodillos en vez de terminar la composición de nuestro almanaque. Todo esto no está bien, sobre todo cuando me ve que yo, que soy su mujer, respeto sus secretos y cargo sobre mis hombros con tanto trabajo para dejarle a él el tiempo necesario para sus investigaciones. Si no hubiera perdido tanto tiempo, el almanaque estaría terminado. Kolb podría estar vendiéndolo ya y los Cointet no podrían perjudicarnos.


  —¡Eh, señora! —repuso Cérizet—. Por cuarenta sueldos al día que gano aquí, ¿cree que no son bastante los cien sueldos que hago de composición? Si no tuviera pruebas para leer por las noches para los hermanos Cointet, tendría que pasar con salvado.


  —Bien, joven, muy pronto empieza usted a ser ingrato, se abrirá camino en la vida —le dijo Ève dolida en el alma, no tanto por los reproches de Cérizet como por el tono grosero, la actitud amenazadora y las miradas agresivas.


  —En cualquier caso, no será teniendo a una mujer como amo, pues, si no, no habría muchos motivos para la alegría.


  Herida en su dignidad de mujer, Ève lanzó a Cérizet una mirada fulminante y subió a casa. Cuando David llegó a comer, le preguntó:


  —¿Estás seguro, querido, de ese pilluelo de Cérizet?


  —¿Cérizet? —replicó él—. Es mi aprendiz, le formé yo, le tuve de ayudante, luego le puse a componer, en fin, me debe todo lo que es. Es como si le preguntaras a un padre si está seguro de su hijo…


  Ève le contó a su marido que Cérizet leía pruebas por cuenta de los Cointet.


  —¡Pobre chico! Tiene que ganarse la vida —dijo con la humildad de un maestro que se siente culpable.


  —Sí, querido, pero mira la diferencia que hay entre Kolb y Cérizet; Kolb hace veinte leguas todos los días, se gasta quince o veinte sueldos y nos trae siete, ocho y a veces hasta nueve francos de hojas vendidas, y sólo me pide unos veinte sueldos una vez pagados sus gastos. Kolb antes se dejaría cortar una mano que tiraría de la barra de una prensa en casa de los Cointet, y no se dedicaría a examinar lo que arrojas al patio aunque le ofrecieran mil escudos, mientras que Cérizet lo recoge y examina.


  Es difícil para las almas nobles llegar a creer en la maldad e ingratitud humanas; antes de admitir lo extendida que está la corrupción humana necesitan duras lecciones; y cuando no tienen nada ya que aprender en este sentido, muestran una indulgencia que es el último grado del desprecio.


  —¡Bah! Pura curiosidad de pilluelo parisiense —exclamó David.


  —Pues, entonces, querido, hazme el favor de bajar al taller y mira lo que ha compuesto tu pilluelo en un mes, y dime si no habría podido terminar en ese mes nuestro almanaque…


  Después de cenar, David reconoció que el almanaque podría haber sido compuesto en ocho días; y cuando supo que los Cointet preparaban uno parecido, decidió ayudar a su mujer; le dijo a Kolb que interrumpiera la venta de sus hojas ilustradas y dirigió personalmente los trabajos; preparó una forma que dio a imprimir a Kolb y a Marion, mientras él imprimía otra con Cérizet, vigilando al mismo tiempo el resultado de las impresiones en tintas de diversos colores. Cada color requiere una impresión por separado. Cuatro tintas diferentes significan, pues, cuatro pasadas por la prensa. Todas estas operaciones hacen el Almanaque de los pastores tan costoso que solamente pueden permitirse imprimirlo las imprentas de provincias, donde la mano de obra y los intereses del capital invertido en la impresión son casi nulos. Por tosco que sea, este producto es por tanto prohibitivo para las imprentas de donde salen obras de más calidad. Era la primera vez, desde que se retirara el viejo Séchard, que se veía trabajar dos prensas en aquel viejo taller. A pesar de que el almanaque era una obra maestra en su género, Ève se vio obligada a venderlo a dos ochavos, porque los hermanos Cointet dieron el suyo por tres céntimos a los buhoneros; con ellos cubrió gastos y los beneficios los obtuvo con las ventas hechas directamente por Kolb, pero su operación había sido un fracaso. Cérizet, viendo que su guapa patrona desconfiaba de él, comenzó a incubar un ánimo de revancha y se dijo: «Sospechas de mí, ¡pues me vengaré!». El pilluelo parisiense está hecho así. Cérizet aceptó de los hermanos Cointet unos emolumentos demasiado altos por la simple lectura de unas pruebas, que iba a buscar todas las noches a su oficina y que devolvía por la mañana. Hablando cada vez más a diario con ellos se estableció una familiaridad y acabó por entrever la posibilidad de librarse del servicio militar que se le presentaba como cebo; y los Cointet ni siquiera tuvieron que corromperle porque fue él mismo quien primero habló de espionaje y de sacar partido de la actividad secreta de David.


  Inquieta al ver lo poco que podía contar con Cérizet, y ante la imposibilidad de encontrar otro Kolb, Ève decidió despedir al único cajista en quien su sexto sentido de mujer enamorada había adivinado a un traidor; pero como ello suponía la muerte de su imprenta, tomó una viril resolución: rogó en una carta a monsieur Métivier, el corresponsal de David Séchard, de los Cointet y de casi todos los fabricantes de papel del departamento, que publicara en el Journal de la Librairie, en París, el siguiente anuncio: «Se vende imprenta en plena actividad, incluidas máquinas y licencia, sita en Angulema. Para más información, dirigirse a monsieur Métivier, rue Serpente». Después de haber leído el número del periódico en el que se incluía este anuncio, los Cointet se dijeron: «Esta mujer sabe lo que se hace, es hora de hacernos con su imprenta dándole para vivir, de lo contrario podríamos vernos con un adversario en el sucesor de David, y lo que a nosotros nos interesa es no perder de vista ese taller». Animados por esta idea, los hermanos Cointet fueron a hablar con David Séchard. Ève, por quien preguntaron los dos hermanos, sintió la más viva alegría al ver el rápido resultado de su astucia, porque no le ocultaron su intención de proponerle a monsieur Séchard que imprimiera para ellos: sobrecargados de trabajo como estaban, pues sus prensas no eran suficientes, habían pedido incluso algunos operarios a Burdeos, y estaban convencidos de poner tener ocupadas las tres prensas de David.


  —Señores —dijo ella a los Cointet mientras Cérizet iba a avisar a David de la visita de sus colegas—, mi marido conoció en la tipografía de los Didot a excelentes operarios, honrados y trabajadores, y sin duda elegirá a uno de los mejores como sucesor… ¿Acaso no es mucho mejor vender el establecimiento por una veintena de miles de francos, que nos proporcionarán mil francos de renta, que perder mil francos al año en las condiciones a las que ustedes nos reducen? ¿Por qué nos han arruinado el pequeño negocio de nuestro almanaque, que pertenecía por derecho a esta imprenta?


  —¿Y por qué, señora, no nos avisó de ello? No le habríamos hecho la competencia —dijo con gracia aquel de los dos hermanos al que llamaban Cointet el largo.


  —Vamos, señores, no empezaron ustedes su almanaque hasta que supieron por Cérizet que yo había emprendido el mío.


  Y mientras replicaba vivamente miró a Cointet el largo y le hizo bajar la mirada. Tuvo así la certeza de la traición de Cérizet.


  El tal Cointet, director de la papelera y de los negocios, era un comerciante mucho más hábil que su hermano Jean, que dirigía por lo demás la imprenta con gran inteligencia, pero cuya capacidad podía compararse a la de un coronel, mientras que Boniface era un general al que Jean cedía el mando supremo. Boniface, hombre alto y enjuto, de rostro amarillento como un cirio y jaspeado de rojeces, boca de labios finos y ojos muy parecidos a los de un gato, nunca se alteraba; escuchaba con la calma de un beato las mayores ofensas, y respondía con dulce voz. Iba a misa, se confesaba y comulgaba. Pero bajo sus modales suaves y una aparente blandura, escondía el tesón, la ambición del cura y la codicia del negociante devorado por la sed de riquezas y de honores. Desde 1820, Cointet el largo aspiraba a todo cuanto la burguesía ha acabado por obtener en la Revolución de 1830. Lleno de odio contra la aristocracia e indiferente en materia de religión, era tan devoto como miembro de la Montaña fue Bonaparte. Su espinazo se doblaba con maravillosa flexibilidad ante la Nobleza y la Administración, ante las cuales se empequeñecía, se volvía humilde y complaciente. En una palabra, para pintar a este hombre con un rasgo cuyo valor será bien apreciado por las personas acostumbradas a tratar de negocios, diremos que llevaba anteojos de cristales azules para ocultar su mirada, so pretexto de proteger su vista de la deslumbrante reverberación de la luz en una ciudad en la que la tierra y las construcciones son blancas y donde la crudeza de la luz se ve aumentada por la elevada altura de su suelo. Si bien su estatura era sólo un poco superior a la media, parecía alto debido a su delgadez, que delataba una naturaleza agotada por el trabajo y un cerebro en constante ebullición. Su fisonomía jesuítica se completaba con una cabellera plateada, gris, larga y cortada al modo de la de los eclesiásticos, y con su indumentaria que, desde hacía siete años, consistía en unos pantalones negros, medias negras, chaleco negro y una levita (nombre meridional del redingote) de color pardo. Le llamaban Cointet el largo para diferenciarlo de su hermano, al que apodaban Cointet el gordo, en alusión a la diferencia tanto de estatura como de carácter que existía entre ambos hermanos, que de todas formas eran igual de temibles el uno como el otro. Efectivamente, Jean Cointet, un muchacho bonachón de cara flamenca, tostado por el sol de la región de Angulema, retaco y panzudo como Sancho, con una eterna sonrisa en los labios, de hombros cuadrados, presentaba un marcado contraste con su hermano. Jean no sólo se diferenciaba de su hermano por su fisonomía e inteligencia, sino que era de ideas casi liberales, de centro izquierda, no iba a misa más que los domingos y se entendía a las mil maravillas con los comerciantes liberales. Algunos negociantes del Houmeau pretendían que esta diferencia de ideas no era más que una estratagema ideada por los dos hermanos. Cointet el largo explotaba con habilidad la aparente bonachonería de su hermano, se servía de Jean como de una maza. Éste se encargaba de las palabras duras, de las ejecuciones que repugnaban a la mansedumbre de su hermano. Jean estaba al cargo del departamento de las cóleras, se sulfuraba y hacía proposiciones inaceptables que volvían las de su hermano más suaves, y de este modo conseguían tarde o temprano lo que se proponían.


  Ève, con ese sexto sentido propio de las mujeres, no tardó en intuir el carácter de ambos hermanos y, por tanto, permaneció muy en guardia ante unos adversarios tan peligrosos. David, puesto ya al tanto por su mujer, escuchó con aire profundamente distraído las propuestas de sus enemigos.


  —Entiéndanse con mi mujer —dijo a los dos Cointet saliendo del despacho acristalado para volver a encerrarse en su pequeño laboratorio—, está más al corriente que yo de mi imprenta, que ya no sigo de cerca. Estoy ocupado en algo que será mucho más rentable que este pobre establecimiento, y que me resarcirá de las pérdidas que he tenido con ustedes.


  —¿Y cómo, si puede saberse? —preguntó Cointet el gordo entre risas.


  Ève miró a su marido para rogarle prudencia.


  —Dependerán de mí, ustedes y todos los que consuman papel.


  —¿Y qué busca? —insistió Benoît-Boniface Cointet.


  Cuando oyó la pregunta de Boniface, dicha en tono dulce e insinuante, Ève miró de nuevo a su marido para rogarle que no dijera nada, o bien algo ajeno al asunto.


  —Estoy buscando la forma de hacer papel a un coste inferior al cincuenta por ciento del actual…


  Y se fue sin ver la mirada que se intercambiaban los dos hermanos y con la que parecían decirse: «¡Este hombre no puede ser sino un inventor; un tipo como él no puede permanecer ocioso! ¡Explotémosle!», decía Boniface. «¿Y cómo?», preguntaba Jean.


  —David se comporta con ustedes igual que lo hace conmigo —dijo madame Séchard—. Cuando me hago la curiosa, desconfía hasta de mi nombre y me lanza esta frase que, al fin y al cabo, no es más que un programa de intenciones.


  —Si su marido es capaz de llevar adelante su programa hará fortuna más rápidamente que con la imprenta, por lo que no me extraña nada que desatienda este establecimiento —continuó Boniface volviéndose para mirar el taller vacío en el que Kolb, sentado sobre un mojador, estaba frotando su pan con una cabeza de ajos; pero no nos convendría mucho ver esta imprenta en manos de un competidor activo, emprendedor y ambicioso, y tal vez podríamos llegar a un acuerdo. Si, por ejemplo, consiente en alquilar por una determinada cantidad su maquinaria a uno de nuestros operarios, que trabajaría para nosotros, a su nombre, como se hace en París, nosotros tendríamos lo bastante ocupado a ese muchacho como para permitirle pagar un buen alquiler y poder tener usted así unas ganancias…


  —Eso depende de la cantidad —repuso Ève Séchard—. ¿Cuánto están dispuestos a ofrecer? —añadió mirando a Boniface para hacerle ver que comprendía perfectamente lo que tenía en mente.


  —Pero ¿cuáles serían sus pretensiones? —replicó Jean Cointet.


  —Tres mil francos por seis meses —dijo ella.


  —Eh, querida señora, habla de vender su imprenta por veinte mil francos —replicó en tono suave Boniface—. El interés de veinte mil francos al seis por ciento no es más que mil doscientos.


  Ève se quedó cortada durante unos instantes y reconoció entonces el valor de la discreción en los negocios.


  —Se servirán de nuestras prensas, de nuestros caracteres, con los que les he demostrado que sé hacer aún pequeños negocios —replicó ella—, y tenemos alquileres pendientes de pagar al señor Séchard padre, que no nos colma de regalos precisamente.


  Tras una pugna de dos horas, Ève obtuvo dos mil francos por seis meses, de los cuales mil serían pagados por adelantado. Una vez todo convenido, los dos hermanos le informaron de que su intención era hacer de Cérizet el arrendatario de la maquinaria de la imprenta. Ève no pudo reprimir un gesto de sorpresa.


  —¿No es mejor tomar a alguien que esté ya al corriente del taller? —dijo Cointet el gordo.


  Ève se despidió de los dos hermanos sin responder, y se prometió vigilar personalmente a Cérizet.


  —¡Bien, ya tenemos a nuestros enemigos que han quedado señores del campo! —dijo David riendo a su mujer, cuando a la hora de la cena le enseñó los documentos para la firma.


  —¡Bah! —dijo ella—. Respondo de la fidelidad de Kolb y de Marion; ellos dos lo vigilarán todo. Por otra parte, sacaremos cuatro mil francos de renta por un mobiliario industrial que nos costaba dinero, y tienes un año por delante para hacer realidad tus esperanzas.


  —Estabas destinada a ser, como me dijiste en la presa, la mujer de un inventor —dijo Séchard estrechando con ternura la mano de su mujer.


  Pero si bien en el hogar de David hubo el dinero suficiente para pasar el invierno, estuvo bajo la vigilancia de Cérizet y, sin saberlo, bajo la dependencia de Cointet el largo.


  —¡Ya los tenemos en nuestro poder! —dijo al salir el director de la papelera a su hermano el impresor—. Estos pobretones se acostumbrarán a recibir el alquiler de su imprenta, contarán con él y contraerán deudas. Dentro de seis meses no renovaremos el arrendamiento, y entonces veremos lo que ese genio ha descubierto, pues le propondremos para sacarle del apuro asociarnos con él para explotar su descubrimiento.


  Si algún astuto comerciante hubiera podido ver a Cointet el largo pronunciar las palabras «nos asociaremos», habría comprendido que las uniones celebradas en el Ayuntamiento son menos peligrosas que las que se celebran en el Tribunal de Comercio. ¿Qué pasaría ahora que los feroces cazadores iban tras los pasos de su presa? ¿Conseguirían resistir David y su mujer, con la ayuda de Kolb y de Marion, a las artimañas de un Boniface Cointet?


  Cuando llegó el momento del parto de madame Séchard, los quinientos francos enviados por Lucien, junto con el segundo pago de Cérizet, bastaron para cubrir todos los gastos. Ève, su madre y David, que se creían olvidados por Lucien, sintieron la misma alegría que les habían producido los primeros éxitos del poeta, cuyos comienzos en el periodismo causaron una sensación aún mayor en Angulema que en París.


  Acunado en una engañosa seguridad, a David le flaquearon las piernas cuando recibió inesperadamente de su cuñado esta terrible carta:


  
    Mi querido David:


    He negociado, en Métivier, tres letras firmadas por ti, a mi favor, a uno, dos y tres meses de vencimiento. Entre las letras y el suicidio he optado por este horrible recurso que seguramente te creará grandes apuros. Ya te explicaré la situación en que me encuentro y trataré, desde luego, de mandarte el dinero al vencimiento.


    Quema mi carta y no digas nada a mi madre ni a mi hermana, pues te confieso que he contado con tu heroísmo, que tan bien conoce tu hermano en la desesperación.


    Lucien de Rubempré

  


  —Tu pobre hermano —le dijo David a su mujer, que se estaba recuperando entonces del parto— pasa por serias dificultades. Le he enviado tres letras de mil francos a uno, dos y tres meses de vencimiento; toma nota.


  Luego se fue al campo para no tener que darle explicaciones a su mujer. Pero cuando comentó con su madre aquella frase que hacía presagiar tantas desgracias, Ève, ya muy inquieta por el silencio que su hermano guardaba desde hacía seis meses, tuvo tan malos presentimientos que, para disiparlos, se decidió a tomar una de esas decisiones que sólo dicta la desesperación. El hijo de los Rastignac fue a pasar unos días con su familia, y habló en términos lo suficientemente peyorativos de Lucien como para que estas noticias de París, corriendo de boca en boca, llegaran hasta oídos de la madre y de la hermana del periodista. Ève fue a ver a madame de Rastignac y solicitó el favor de una entrevista con su hijo, a quien hizo partícipe de todos sus temores, preguntándole la verdad sobre la situación de Lucien en París. En un momento, Ève se enteró así de las relaciones de Lucien con Coralie, de su duelo con Michel Chrestien, causado por la traición a D’Arthez; en fin, de todas las circunstancias de la vida de Lucien envenenadas por un dandy ingenioso que supo disfrazar el odio y la envidia que sentía con la compasión, la solidaridad del ciudadano preocupado por el porvenir de un gran hombre y la hipócrita admiración por el talento de un hijo de Angulema, tan terriblemente comprometido. Habló de los errores que Lucien había cometido y que acababan de costarle la protección de los personajes más encopetados y la pérdida de una real orden que le habría conferido las armas y el nombre de Rubempré.


  —Señora, si su hermano hubiera sido bien aconsejado, a estas horas tendría por delante una carrera llena de honores y sería el marido de madame de Bargeton; pero ¿qué quiere?… ¡La ha abandonado, insultado! Y, muy a su pesar, se ha convertido en la condesa de Sixte du Châtelet, aunque amaba a Lucien.


  —¿Es posible? —exclamó madame Séchard.


  —Su hermano es un aguilucho que se ha visto deslumbrado por los primeros fulgores del lujo y de la gloria. Cuando un águila cae, ¿quién puede saber al fondo de qué precipicio se detendrá? La caída de un gran hombre está siempre en proporción directa con la altura que ha alcanzado.


  Ève regresó espantada por esta última frase, que le atravesó el corazón como una flecha. Herida en lo más vivo de su alma, guardó en casa el más profundo silencio; pero más de una lágrima rodó por sus mejillas y sobre la frente de la criatura que amamantaba. Sin embargo, es tan difícil renunciar a las ilusiones que alimentamos desde la cuna por un familiar, que Ève no se fió de Eugène de Rastignac y quiso oír el parecer de un amigo de verdad. Escribió, por tanto, una conmovedora carta a D’Arthez, cuya dirección sabía por Lucien, de los tiempos en que éste era entusiasta del Cenáculo, y he aquí la respuesta que recibió:


  
    Estimada señora:


    Me pide usted la verdad sobre la vida que lleva su hermano en París, quiere que le diga qué puede ser de su futuro, y, para exhortarme a responderle con franqueza, me repite lo que sobre el particular le ha dicho monsieur de Rastignac, preguntándome si tales hechos son ciertos. En lo que a mí se refiere, señora, hay que rectificar a favor de Lucien las confidencias de monsieur de Rastignac. Su hermano sintió remordimientos, vino a enseñarme su crítica a mi libro diciéndome que era incapaz de decidirse a publicarla, a pesar del riesgo que su desobediencia a las órdenes de su partido podía suponer para una persona muy querida para él. Pero, ¡ay!, señora, la tarea de un escritor es comprender las pasiones, porque su gloria consiste en darles expresión: por tanto, comprendí que entre una amante y un amigo, tenía que ser sacrificado el amigo. Le facilité incluso las cosas a su hermano corrigiendo yo mismo dicho artículo libelicida y aprobándolo por completo. Me pregunta si Lucien ha conservado mi estima y amistad. Se hace difícil responder a esto. Su hermano sigue un camino por el que se extraviará. Por el momento le compadezco; pero pronto le habré voluntariamente olvidado, ¡no por lo que hizo, sino por lo que está aún por hacer! Su querido Lucien es un temperamento poético, no un poeta, sueña y no piensa, se agita y no crea. En suma, permítame decirlo, es como una mujercita a la que le gusta aparentar, el principal vicio de los franceses. Por ello Lucien sacrificará siempre al mejor de sus amigos por el simple gusto de hacer alarde de su inteligencia. Haría de buena gana mañana mismo un pacto con el demonio si dicho pacto le permitiera llevar, durante unos años, una vida brillante y lujosa. ¿Acaso no ha malbaratado ya su futuro por los placeres efímeros que le ha brindado su vida pública con una actriz? En estos momentos, la juventud, la belleza, la abnegación de esta mujer, ya que ella le adora, le ocultan los peligros de una situación que ni la gloria, ni el éxito, ni la fortuna hacen que sea aceptada por el gran mundo. Pues bien, a cada nueva seducción, su hermano no verá, como hace hoy, más que los placeres del momento. En cualquier caso, quédese tranquila, Lucien no llegará nunca al crimen, no tiene valor para ello; pero consentiría un crimen ya perpetrado por otros, compartiendo su provecho y no los peligros, cosa que repugna a cualquiera, hasta a los depravados. Se despreciará a sí mismo, se arrepentirá, pero si la necesidad volviera a ponerlo en la misma tesitura, reincidiría, ya que carece de voluntad, y es incapaz de resistirse a las seducciones de la voluptuosidad y de la satisfacción de sus menores ambiciones. Indolente como todos los temperamentos poéticos, se cree hábil escamoteando las dificultades en vez de vencerlas. Será valiente en un momento dado, pero cobarde en otro. Y elogiarle por su coraje sería tan inútil como reprocharle su cobardía. Lucien es como un arpa cuyas cuerdas se tensan o se aflojan según los cambios atmosféricos. Podrá escribir un buen libro en un momento de ira o de felicidad y ser indiferente al éxito después de haberlo deseado tanto. Desde los primeros días de su llegada a París, cayó bajo la influencia de un joven sin principios, pero que le fascinó por su habilidad y experiencia en apañárselas en medio de las dificultades de la vida literaria. Este prestidigitador sedujo a Lucien completamente y le arrastró a una vida sin dignidad y en la que, por desgracia para él, también el amor ha obrado su encantamiento. Cuando se ha mostrado demasiado fácilmente admiración, ésta es un síntoma de debilidad: no se debe pagar con la misma moneda a un saltimbanqui y a un poeta. Todos nos hemos sentido heridos al verle preferir la intriga y la marrullería literaria al valor y al honor de quienes aconsejaban a Lucien que aceptara la lucha en vez de lograr el éxito por medios fraudulentos, de lanzarse a la arena en vez de convertirse en una de las trompetas de la orquesta. La sociedad, señora, cosa bien extraña, es mucho más indulgente con los jóvenes como él; los quiere, se deja seducir por el atractivo de sus prendas exteriores; no les exige nada, disculpa todos sus errores, da por descontada su perfección permaneciendo ciega a sus defectos, y los convierte así, finalmente, en sus niños mimados. Por el contrario, es de una severidad sin límites con las naturalezas fuertes e íntegras. Pero es precisamente así como la sociedad, aunque en apariencia puede parecer injusta, es tal vez sublime. Se divierte con los bufones, sin pedirles nada más que diversión, pero los olvida muy pronto, mientras que para doblar la rodilla ante la grandeza le exige a esta unas dotes divinas. A cada cosa su ley: el diamante eterno no debe tener ninguna impureza, mientras que la creación efímera de la Moda tiene derecho a ser ligera, extravagante y sin consistencia. Por ello, y pese a sus errores, tal vez Lucien logre maravillosos triunfos, para ello le bastará con aprovechar alguna buena oportunidad o conocer gente de la buena sociedad; pero, si se encuentra con un ángel del mal, acabará en el fondo de los infiernos. Es un brillante conjunto de buenas cualidades bordadas sobre un fondo demasiado ligero; el tiempo acaba con las flores, y un buen día no queda más que el tejido y, si éste es de mala calidad, parecerá nada más que un harapo. Mientras Lucien sea joven, gustará; pero, a los treinta años, ¿qué será de él? Esta es la pregunta que han de hacerse quienes le quieren sinceramente. Si fuera el único en pensar así de Lucien, tal vez habría evitado afligirle con mi sinceridad; pero además de verme obligado en tal caso a eludir con banalidades las preguntas que me plantea, lo cual me parecía injusto para con usted que con su carta me manda un grito de angustia, e indigno de mí a quien usted tiene en demasiada alta estima, aquellos amigos míos que han conocido a Lucien se muestran unánimes en su opinión; por eso me he sentido en el deber de contarle la verdad, por muy terrible que ésta sea. Cabe esperar cualquier cosa de Lucien, tanto en lo bueno como en lo malo. Esto es, en síntesis, lo que pensamos y resume el contenido de esta carta. Si los azares de su vida, ahora muy miserable y bastante incierta, hicieran que este poeta volviera a su lado, haga uso de toda su influencia para retenerle en el seno de su familia, pues hasta que su carácter haya adquirido cierta firmeza París siempre será peligroso para él. Llamaba a usted y a su marido sus ángeles custodios; y seguramente les ha olvidado, pero se acordará de nuevo de ustedes en el momento en que, azotado por la tempestad, no le quede más que su familia como refugio; conserve por tanto su afecto por él, señora; bien que lo va a necesitar.


    Reciba, señora, el sincero homenaje de un hombre que conoce sus estimables cualidades y que respeta demasiado sus maternales inquietudes para no ofrecerse a su entera disposición declarándose su fiel servidor,


    D’Arthez

  


  Dos días después de haber leído esta respuesta, Ève se vio obligada a tomar una nodriza, porque no tenía ya leche. Su hermano había sido su dios, y ahora lo veía corrompido por el abuso de sus mejores facultades; en pocas palabras, para ella, se revolcaba en el fango. Aquella noble criatura era incapaz de transigir con la probidad, la delicadeza y con todos los preceptos sagrados cultivados en el hogar familiar, que en provincias se mantenía aún tan puro y luminoso. David había acertado, pues, en sus previsiones. Cuando Ève confió a su marido su pesar, que daba a su blanca frente un colorido plúmbeo, en una de esas conversaciones sin tapujos en las que las parejas de enamorados pueden decírselo todo, David trató de consolarla. A pesar de que las lágrimas hubieran asomado a sus ojos al ver el bonito pecho de su mujer seco por el dolor, y a aquella madre al borde de la desesperación por no poder cumplir con su labor maternal, el impresor tranquilizó a su mujer dándole algunas esperanzas.


  —Ves, niña mía, tu hermano ha pecado con la imaginación. ¡Es tan natural para un poeta querer su ropaje púrpura y azul y correr presuroso a las fiestas!… ¡Es como un pájaro atraído por el esplendor y el lujo con tan buena fe que Dios le perdona en aquello en que la sociedad le condena!


  —¡Pero nos mata!… —exclamó la pobre mujer.


  —Hoy nos mata igual que hace unos meses nos salvaba mandándonos el primer dinero que ganó —respondió David, que tuvo el buen sentido de comprender que su mujer se dejaba llevar por la desesperación y que pronto retornaría a su amor por Lucien—. Mercier decía en su Tableau de Paris[224], hace unos cincuenta años, que la literatura, la poesía, las letras y las ciencias, todas las creaciones del espíritu no podrían dar de comer nunca a un hombre; y Lucien, como poeta que es, no ha querido creer en una sabiduría de cinco siglos de antigüedad. Las cosechas regadas con tinta no se recogen (cuando se recogen) hasta diez o doce años después de la siembra, y Lucien ha confundido el grano con la paja. Pero al menos la vida le habrá enseñado algo. Después de haber sido engañado por una mujer, tenía que ser engañado por el mundo y las falsas amistades. La experiencia que ha sacado la ha pagado bien cara, eso es todo. Nuestros antepasados decían: «Con tal de que un hijo vuelva sano y salvo a casa, y con el honor incólume, todo lo demás no importa…».


  —¡El honor! —exclamó la pobre Ève—. ¡Ay!, ¡a cuántas virtudes no ha faltado Lucien!… ¡Escribir en contra de su conciencia! ¡Atacar a su mejor amigo!… ¡Aceptar el dinero de una actriz!… ¡Exhibirse con ella! ¡Y dejarnos en la miseria!…


  —¡Oh! Eso no es nada… —exclamó David interrumpiéndose.


  Había estado a punto de escapársele el secreto de la falsificación cometida por su cuñado y, desgraciadamente, Ève, dándose cuenta de aquella reacción, albergó vagas inquietudes.


  —¿Cómo que nada? —repuso—. ¿Y de dónde vamos a sacar tres mil francos?


  —En primer lugar —continuó David— vamos a renovar con Cérizet el arriendo de explotación de nuestra imprenta. En seis meses ha ganado seiscientos francos recibiendo de los Cointet el quince por ciento por los trabajos a su nombre, y con otros trabajillos ocasionales se ha sacado quinientos más.


  —Si se enteraran los Cointet, tal vez no prorrogarían el contrato de arriendo por miedo a Cérizet —dijo Ève—, pues es un tipo peligroso.


  —¡Y qué me importa! —exclamó Séchard—. ¡Dentro de unos cuantos días seremos ricos! Una vez rico Lucien, ángel mío, no será sino un espejo de virtudes…


  —¡Ah, David, querido mío, qué cosas dices! ¡En la miseria, Lucien sería incapaz de resistirse al mal! ¡Piensas como D’Arthez! No existe superioridad sin fuerza, y Lucien es débil… Un ángel al que no conviene tentar, ¿qué es en realidad?


  —Lucien es un espíritu noble que únicamente puede brillar en su ambiente, en su esfera, en su cielo. Lucien no está hecho para luchar, y yo le evitaré la lucha. Mira, estoy ya tan cerca de la solución que debo confiarte lo que he descubierto hasta ahora.


  Sacó de su bolsillo varias hojas de papel blanco de tamaño en octavo y las blandió victoriosamente dejándolas sobre las rodillas de su mujer.


  —Una resma de este papel, en formato gran marquilla, no costará más de cinco francos —dijo dando a examinar las muestras a Ève, quien mostró una sorpresa infantil.


  —Bueno, ¿y cómo has hecho las pruebas?


  —Con un viejo tamiz de crin que le cogí a Marion.


  —¿Y no estás contento aún? —preguntó ella.


  —El problema no está en la fabricación, sino en el precio de coste de la pasta. Pero por desgracia, amor mío, yo no soy más que uno de los últimos que se ha aventurado en este difícil camino. Madame Masson, a partir de mil setecientos noventa y cuatro, hacía ya sus intentos por convertir los papeles impresos en papel blanco; lo consiguió, ¡pero a qué precio! En Inglaterra, allá por mil ochocientos, el marqués de Salisbury intentaba, al mismo tiempo que Séguin en mil ochocientos uno en Francia, emplear la paja para la fabricación del papel. Nuestra caña vulgar, el Arundo phragmitis, ha proporcionado las hojas de papel que tienes en la mano. Pero yo quiero utilizar las ortigas y los cardos, porque para mantener un precio barato de la materia prima es preciso recurrir a las sustancias vegetales que crecen en los pantanos y terrenos baldíos; saldrán a un precio tirado. El secreto radica exclusivamente en la preparación de esos tallos. Por el momento mi procedimiento no es aún lo bastante simple. Pues bien, a pesar de estas dificultades estoy seguro de poder dar a la papelería francesa la primacía de que goza nuestra literatura y hacer de ella un monopolio para nuestro país, como los ingleses tienen el del hierro, la hulla o la loza común. Quiero ser el Jacquard[225] de la industria papelera.


  Ève se levantó, impelida por el entusiasmo y por la admiración que le producía la modestia de David; abrió sus brazos y le estrechó contra su corazón apoyando la cabeza sobre su hombro.


  —Me recompensas como si lo hubiera descubierto ya —le dijo él.


  Por toda respuesta, Ève mostró su bonito rostro inundado completamente de lágrimas, y durante unos instantes se quedó sin habla.


  —¡No abrazo al hombre de genio, sino al que me sirve de consuelo! —dijo ella—. A una gloria caída opones tú una gloria que se levanta. A la pena que me causa la abyección de un hermano, opones tú la grandeza del esposo… Sí, serás grande como los Graindorge, los Rouvet, los Van Robais, como el persa que nos proporcionó la rubia[226], como todos esos hombres de los que me has hablado y cuyos nombres permanecen desconocidos porque, al perfeccionar una industria, hicieron algo bueno sin ostentación.


  —¿Qué estarán haciendo a estas horas? —decía Boniface.


  Cointet el largo se paseaba por la place du Mûrier con Cérizet observando las sombras de los dos cónyuges recortándose contra las cortinas de muselina, porque todas las noches, a las doce, iba a charlar con Cérizet, que estaba encargado de vigilar los menores pasos de su antiguo patrón.


  —Seguramente debe de estar enseñándole los papeles que ha fabricado esta mañana —le dijo Cérizet.


  —¿Qué sustancias ha utilizado? —preguntó el fabricante de papel.


  —Imposible adivinarlo —repuso Cérizet—. He hecho un agujero en el tejado y he trepado hasta allí arriba; he visto a mi patrón la pasada noche poner a hervir su pasta en un recipiente de cobre; he examinado atentamente sus materiales, amontonados en un rincón, pero todo cuanto he podido observar es que la materia prima parecía un montón de estopa…


  —No sigas —le rogó Boniface Cointet con voz melosa a su soplón—. ¡Sería un esfuerzo ímprobo!… Madame Séchard te propondrá renovar el arriendo de explotación de la imprenta; dile que quieres ser impresor, ofrécele la mitad de lo que valen la licencia y el material, y, si están de acuerdo, ven a verme. De todas formas, da largas al asunto…, están sin dinero.


  —¡Sin un céntimo! —dijo Cérizet.


  —Sin un céntimo —repitió Cointet el largo.


  «Están en mis manos», se dijo para sí.


  Las casas Métivier y Cointet Hermanos unían a su condición de comisionistas de papel y papeleros-impresores la de banqueros, por cuya actividad, sin embargo, se guardaban mucho de pagar licencia. El fisco no ha encontrado la manera aún de controlar los negocios comerciales a fin de obligar a todos cuantos hacen de banqueros de extranjis a sacarse la licencia de banquero, licencia que en París, por ejemplo, cuesta quinientos francos. Pero los hermanos Cointet y Métivier, pese a ser lo que se llama en Bolsa unos «clandestinos», no dejaban de manejar unos cientos de miles de francos por trimestre en las plazas de París, Burdeos y Angulema. Ahora bien, aquella misma tarde, la casa Cointet Hermanos había recibido de París las letras falsificadas por valor de tres mil francos que había librado Lucien. Cointet el largo vio inmediatamente en aquella deuda una formidable maquinación dirigida, como vamos a ver, contra el pobre y paciente inventor.


  Al día siguiente, a las siete de la mañana, Boniface Cointet se paseaba a lo largo de la presa que alimentaba su gran papelera y cuyo ruido ahogaba el de las voces. Esperaba allí a un joven de veintinueve años, que desde hacía seis semanas era abogado en el Tribunal de Primera Instancia de Angulema y que respondía al nombre de Pierre Petit-Claud.


  —¿Era usted compañero de colegio en Angulema de David Séchard? —preguntó Cointet el largo al saludar al joven abogado, que acudió de inmediato a la llamada del rico fabricante.


  —Sí, señor —respondió Petit-Claud poniéndose al paso de Cointet el largo.


  —¿Han seguido tratándose?


  —Desde que volvió, nos habremos encontrado a lo sumo un par de veces. No podía ser de otro modo, porque los días normales yo estaba ocupado en el bufete o en la Audiencia, y los domingos y días festivos tenía que estudiar para completar mi instrucción, porque sabía que sólo podía contar conmigo mismo…


  Cointet asintió con la cabeza.


  —Cuando volvimos a vernos, David me preguntó a qué me dedicaba. Yo le dije que, después de haber estudiado Derecho en Poitiers, era el primer pasante del abogado Olivet y que esperaba un día u otro quedarme con su bufete… Pero a quien más conocía era a Lucien Chardon, que ahora se hace llamar De Rubempré, el amante de madame de Bargeton, nuestro gran poeta, y que es cuñado de David Séchard.


  —Pues, entonces, puede ir a ver a David para anunciarle que tiene ya el título y ofrecerle sus servicios —dijo Cointet el largo.


  —Es algo que no se acostumbra a hacer —repuso el joven abogado.


  —No ha tenido nunca ningún pleito y no tiene abogado, por lo que puede ofrecerle sus servicios —contestó Cointet que miraba de arriba abajo al pequeño abogado desde detrás de sus anteojos.


  Hijo de un sastre del Houmeau, despreciado por sus compañeros de colegio, Pierre Petit-Claud parecía tener cierta dosis de hiel que se le hubiera transvasado a la sangre. Su rostro tenía ese colorido de matices sucios y confusos que delatan viejas enfermedades, antecedentes de miseria y casi siempre una mala índole. Existe una expresión de la lengua familiar que puede describir en dos palabras a este joven: tenía pelos en el corazón. Su voz cascada estaba en consonancia con su cara de vinagre, su aspecto flaco y el color indefinible de sus ojos de urraca. Unos ojos de urraca, en expresión de Napoleón, son indicio de falta de honestidad. «Mirad a ése —le decía a Las Cases en Santa Elena refiriéndose a uno de sus confidentes, a quien se vio obligado a despedir por malversación—, no sé cómo he podido estar tanto tiempo engañado teniendo como tiene ojos de urraca.» Por eso, cuando Cointet el largo hubo examinado bien a aquel abogado delgaducho, picado de viruelas, de cabello ralo, y en quien empezaban a confundirse frente y cráneo, cuando lo vio dispuesto a mandar al diablo todos sus escrúpulos, se dijo: «Este es mi hombre». Efectivamente, Petit-Claud, nutrido de vejaciones, devorado por unas ansias de medrar que le corroían, había tenido la audacia, si bien con escasa fortuna, de comprar por treinta mil francos el bufete de su amo, pensando en un matrimonio para pagar su deuda; y, siguiendo la costumbre, contaba con su amo para que le encontrara esposa, porque el predecesor siempre tiene interés en casar a su sucesor para poder cobrar así su deuda. Pero Petit-Claud contaba más aún consigo mismo, porque no carecía de cierta superioridad, rara por otra parte en provincias, y cuya raíz no era otra que el odio. A grandes odios, grandes esfuerzos. Entre los abogados de París y los de provincias existe una gran diferencia, y Cointet el largo era demasiado hábil para no sacar partido de las pasiones mezquinas a que obedecen estos leguleyos. En París, un abogado notorio, y los hay en gran número, posee algunas de las cualidades que distinguen al diplomático: el número de asuntos, la amplitud de intereses y la importancia de las causas que se le confían, son todas buenas razones para no ver en el procedimiento un medio de hacer fortuna. Arma ofensiva o defensiva, el procedimiento no es ya para él, como en otros tiempos, un objeto de lucro. Por el contrario, en provincias, los abogados cultivan lo que en los bufetes de París se ha dado en llamar el «minutado», ese montón de pequeños gajes que elevan las cuentas de gastos y no hacen sino gastar papel timbrado. Es en estas bagatelas en lo que se ocupa el abogado de provincias y ve gastos que hacer ahí donde el abogado de París no se preocupa más que de sus honorarios. Los honorarios son lo que el cliente debe, además de los gastos, a su abogado por llevar más o menos hábilmente su asunto. El fisco se queda con la mitad de los gastos, mientras que los honorarios son enteramente para el abogado. ¡Digámoslo francamente! Los honorarios pagados raramente se corresponden con los honorarios pedidos y debidos por los servicios de un buen abogado. Los procuradores, los médicos y los abogados de París, al igual que las cortesanas con sus amantes ocasionales, se fían muy poco de la gratitud de sus clientes. Éstos podrían pintar, antes y después del asunto, dos admirables cuadros de género, dignos de Meissonier[227], y que serían sin duda muy apreciados por unos representantes de la justicia ad honorem. Pero existen otras diferencias entre el abogado de París y el de provincias. El abogado de París raramente defiende de viva voz, se dirige a veces al tribunal en los recursos de urgencia. Pero en 1822, en la mayor parte de los departamentos (luego los abogados han proliferado), los procuradores eran abogados y defendían ellos mismos sus causas[228]. De esta doble vida deriva un doble trabajo que contagia al abogado de provincias de los vicios mentales del procurador, sin ahorrarle las pesadas cargas del abogado. De modo que el abogado de provincias se vuelve un charlatán y pierde esa lucidez mental tan necesaria para la buena marcha de los asuntos. Al desdoblarse así, a menudo de un hombre superior salen dos hombres mediocres. En cambio, en París, el abogado no se prodiga ni extiende mucho hablando ante el tribunal, ni tampoco defiende a menudo el pro o el contra, pudiendo mantener su rectitud de ideas. Y mientras estudia la táctica legal y rebusca en el arsenal de medios que se esconden entre las contradicciones de la jurisprudencia, mantiene sus propias convicciones sobre el asunto, esforzándose en ganar el caso. En resumidas cuentas, el pensamiento embriaga mucho menos que la palabra. A fuerza de hablar, un hombre acaba por creerse lo que dice; mientras que se puede actuar en contra de sus propias ideas sin debilitarlas, y ganar una mala causa sin tener que sostener que es buena, como le ocurre al abogado demandante. Por ello, el viejo procurador de París puede ser, mucho mejor que un viejo abogado, un buen juez. Un abogado de provincias tiene sus buenas razones para ser un hombre mediocre: se pone al servicio de intereses mezquinos, lleva asuntos de poca monta, vive de generar gastos, abusa de la ley de enjuiciamiento, ¡y defiende de viva voz! En suma, tiene muchas imperfecciones. ¡Por ello, cuando se encuentra entre los representantes de la justicia de provincias un hombre verdaderamente digno de mención, es que es un hombre realmente superior!


  —Creía, señor, que me había llamado por asuntos suyos —respondió Petit-Claud dando a esta observación un tono irónico por la mirada que lanzó hacia los impenetrables anteojos de Cointet el largo.


  —Dejémonos de ambages —replicó Cointet—. Escúcheme.


  Tras esta frase que rezumaba confidencias, Cointet fue a sentarse en un banco, invitando a Petit-Claud a hacer otro tanto.


  —En mil ochocientos cuatro, cuando monsieur du Hautoy pasó por Angulema de camino a Valencia en su calidad de cónsul, conoció a madame de Sénonches, por aquel entonces mademoiselle Zéphirine, de quien tuvo una hija —dijo Cointet en voz muy baja al oído de su interlocutor—. Sí —continuó al ver el sobresalto de Petit-Claud—, el matrimonio de mademoiselle Zéphirine con monsieur Sénonches siguió enseguida a aquel parto clandestino. Esta muchacha, criada en el campo, en casa de mi madre, es mademoiselle Françoise de La Haye, de quien cuida madame de Sénonches, que, siguiendo la costumbre, es madrina suya. Como mi madre, encargada de la hacienda rural de la anciana madame de Cardanet, la abuela de mademoiselle Zéphirine, estaba en el secreto de la única heredera de los Cardanet y de los Sénonches de la rama primogénita, fui encargado de administrar la pequeña suma que monsieur Francis du Hautoy destinó en su día a su hija. Mi fortuna tuvo su origen en esos diez mil francos que hoy se han convertido en treinta mil. Sin duda madame de Sénonches legará el ajuar, la plata y algún mueble a su pupila; yo puedo conseguirle a la muchacha, amigo mío —dijo Cointet dándole una palmadita en la rodilla a Petit-Claud—. Casándose con Françoise de La Haye aumentará su clientela con una gran parte de la aristocracia de Angulema. Este matrimonio de la mano izquierda le abre un magnífico porvenir… La posición de un abogado-procurador será juzgada suficiente: no piden nada mejor, lo sé de cierto.


  —¿Qué hay que hacer? —preguntó con codicia Petit-Claud—. Porque usted tiene como abogado al licenciado Cachan…


  —No pienso dejar de buenas a primeras a Cachan por usted; seré su cliente sólo más tarde —dijo astutamente Cointet el largo—. ¿Que qué hay que hacer, amigo? Pues bien, se trata de los negocios de David Séchard. Ese pobre diablo me debe mil escudos en letras, pero no los pagará. Le defenderá usted contra las demandas, para que así tenga que asumir una gran cantidad de gastos… No se preocupe, usted vaya a lo suyo, acumule incidentes. Doublon, mi alguacil, que se encargará de demandarle en base a las instrucciones de Cachan, no se andará con chiquitas… A buen entendedor, pocas palabras bastan. Así que ¿cómo lo ve, jovencito?…


  Se hizo una pausa elocuente durante la cual estos dos hombres se observaron.


  —No nos hemos visto nunca —continuó Cointet—, no le he dicho nada y no sabe nada de monsieur du Hautoy, ni de madame de Sénonches, ni de mademoiselle de La Haye; solamente cuando llegue el momento, dentro de dos meses, pedirá usted la mano de esa jovencita. Cuando tengamos que vernos, vendrá aquí, al atardecer. Nada por escrito.


  —¿Así que quiere arruinar a Séchard? —preguntó Petit-Claud.


  —No exactamente, pero hay que tenerlo unos meses en prisión…


  —¿Y con qué fin?


  —¿Me cree tan estúpido como para decírselo? Si tiene la suficiente inteligencia como para adivinarlo, también la tendrá para callárselo.


  —Séchard padre es rico —dijo Petit-Claud, que comenzaba ya a entrar en las ideas de Boniface y preveía una posibilidad de fracaso.


  —Mientras viva, el padre no le dará ni un céntimo a su hijo, y ese ex tipógrafo no tiene aún ningunas ganas de hacer imprimir su esquela de defunción…


  —¡De acuerdo, pues! —dijo Petit-Claud, quien se decidió rápidamente—. No le pido garantías, soy abogado; si me enreda nos veremos las caras…


  «El muy granuja llegará lejos», pensó Cointet al despedirse de Petit-Claud.


  Al día siguiente de esta charla, el 30 de abril, los hermanos Cointet hicieron presentar la primera de las tres letras falsificadas por Lucien. Por desgracia, la letra fue entregada a la pobre madame Séchard, que, al reconocer la imitación de la firma de su marido por Lucien, llamó a David y le dijo a bocajarro:


  —¿Has firmado tú esta letra?


  —No —repuso él—; tu hermano estaba tan necesitado que la firmó por mí.


  Ève devolvió la letra al ayudante del cajero de la casa Cointet Hermanos, diciéndole:


  —No estamos en condiciones de pagar.


  Luego, sintiéndose desfallecer, subió a su habitación, adonde la siguió David.


  —Amor mío —dijo Ève a Séchard con voz de moribunda—, corre a casa de los Cointet, tendrán consideración contigo; ruégales que esperen y, además, hazles notar que a la renovación del arriendo de Cérizet te deberán mil francos.


  David se fue inmediatamente a ver a sus enemigos. Un regente siempre puede convertirse en impresor, pero no siempre un hábil tipógrafo tiene madera de hombre de negocios; por ello David, que entendía poco de negocios, se quedó indeciso ante Cointet el largo cuando, tras haberle presentado, con el gaznate seco y el corazón palpitante, sus disculpas y hecho su súplica, recibió esta respuesta:


  —Esto no es asunto nuestro; tenemos la letra de Métivier, y Métivier nos pagará. Diríjase a monsieur Métivier.


  —¡Oh! —exclamó Ève al conocer esta respuesta—. Si la letra es retornada a monsieur Métivier, podemos estar tranquilos.


  Al día siguiente, Victor-Ange-Herménégilde Doublon, el alguacil judicial de los Cointet, efectuó el protesto a las dos, hora en la que la place du Mûrier está llena de gente; y no obstante la cautela con que habló en la puerta de la calle con Marion y Kolb, no por ello el protesto fue menos conocido aquella misma tarde por todos los comerciantes de Angulema. Pero, además, las maneras hipócritas de Doublon, a quien Cointet el largo había rogado que tuviera la máxima consideración, ¿acaso podían salvar a Ève y a David de la ignominia comercial que supone una suspensión de pagos? ¡Juzgad vosotros mismos! Nadie se quejará por que nos extendamos aquí. El noventa por ciento de los lectores se sentirán atraídos por los siguientes detalles, como si se tratara de la más excitante novedad. De este modo quedará probada una vez más la verdad de este axioma: «Nada hay que se conozca menos que lo que todo el mundo tendría que conocer: ¡LA LEY!».


  Seguramente, para la mayoría de los franceses la descripción minuciosa de cómo funciona uno de los engranajes de la banca será tan interesante como un viaje a un país extranjero. Cuando un negociante expide, desde la ciudad en que tiene su establecimiento, una letra a una persona que vive en otra ciudad, como se suponía que había hecho David para prestar su ayuda a Lucien, transforma una operación tan simple como la de emitir un efecto suscrito entre dos negociantes de la misma ciudad para asuntos comerciales, en algo parecido a la letra de cambio emitida de una plaza a otra. Por ello, al aceptar los tres efectos bancarios emitidos a nombre de Lucien, Métivier estaba obligado, para cobrar el total, a expedirlos a los hermanos Cointet, sus representantes. Ello comportaba una primera pérdida para Lucien, designada como «comisión por cambio de plaza», y que comprendía un determinado porcentaje que era deducido de cada efecto, aparte del descuento. Los efectos Séchard habían pasado, pues, a la categoría de operaciones bancarias. No podríais imaginar hasta qué punto la condición de banquero, unida al título augusto de acreedor, cambia la condición del deudor. Por ello, «en banca» (recordad bien esta expresión), cuando un efecto transmitido desde la plaza de París a la plaza de Angulema no es pagado, los banqueros están obligados a enviarse a sí mismos lo que la ley llama «una cuenta de resaca». Bromas aparte, nunca los novelistas han inventado nada más inverosímil[229]. De ahí las ingeniosas bromas, dignas de un Mascarilla[230], a que da lugar cierto artículo del Código de Comercio y cuya explicación os demostrará cuántas atrocidades se esconden bajo esta terrible palabra: ¡la «legalidad»!


  Apenas Doublon hubo hecho registrar su protesto, se lo llevó personalmente a los hermanos Cointet. Doublon tenía una cuenta abierta con aquellos chacales de Angulema, y les concedía un crédito por seis meses, que Cointet el largo ampliaba a un año por la manera de saldarlo, si bien diciéndole cada mes a este cachorro de chacal: «Doublon, ¿necesita dinero?». ¡Y esto no era todo! Doublon favorecía con una comisión a esta poderosa casa, que así ganaba con cada operación un tanto, nada, una miseria, ¡un franco cincuenta por protesto!… Cointet el largo se sentó tranquilamente en su escritorio y cogió una cuartilla de papel timbrado de treinta y cinco céntimos, sin dejar de hablar con Doublon para enterarse por él del estado real de las finanzas de los comerciantes.


  —Bien, ¿está usted contento del pequeño Gannerac…?


  —No le van mal las cosas. ¡Y cómo! La de trabajo que tiene…


  —¡Sí, pero el hecho es que pasa por dificultades! Me han dicho que su mujer le causa muchos gastos…


  —¿A él? —exclamó Doublon con aire socarrón.


  Y el chacal, que había terminado de preparar su papel timbrado, escribió en redondilla el siniestro encabezamiento debajo del cual extendió la siguiente cuenta (sic!).


  
    CUENTA DE RESACA Y GASTOS


    Por un efecto de MIL FRANCOS, fechado en Angulema el 10 de febrero de 1822, suscrito por SÉCHARD HIJO, a la orden de LUCIEN CHARDON, llamado DERUBEMPRÉ, endosado a la orden de MÉTIVIER y a la nuestra, con vencimiento el 30 de abril último, protestado por DOUBLON, alguacil, el 1 de mayo de 1822.

  


  
    
      
        
          	
            Montante
          

          	
            1000,00
          
        


        
          	
            Protesto
          

          	
            12,35
          
        


        
          	
            Comisión del 0,5%
          

          	
            5,00
          
        


        
          	
            Comisión de corretaje del 0,25%
          

          	
            2,50
          
        


        
          	
            Timbre de nuestra resaca y de la presente
          

          	
            1,35
          
        


        
          	
            Intereses y gastos por portes
          

          	
            3,00
          
        


        
          	

          	
            1024,20
          
        


        
          	

          	
        


        
          	
            Cambio de plaza al 1,23% sobre 1024,20
          

          	
            13,25
          
        


        
          	

          	
        


        
          	

          	
            1037,45
          
        

      
    

  


  
    Mil treinta y siete francos con cuarenta y cinco céntimos, suma que nos reembolsamos con una letra a la vista a monsieur Métivier, rue Serpente, en París, a la orden de monsieur Gannerac del Houmeau.


    Angulema, 2 de mayo de 1822


    Cointet Hermanos

  


  Al pie de este pequeño memorándum, extendido con toda la pericia de un experto mientras hablaba con Doublon, Cointet el largo escribió la siguiente declaración:


  
    Los abajo firmantes, Postel, farmacéutico del Houmeau, y Gannerac, comisionista en transportes, comerciantes de esta ciudad, certificamos que el cambio de nuestra plaza con respecto a París es de 1,25


    Angulema, 3 de mayo de 1822

  


  —Tenga, Doublon, hágame el favor de ir a casa de Postel y de Gannerac y ruégueles que me firmen rápidamente esta declaración y devuélvamela mañana por la mañana.


  Y Doublon, familiarizado con estos instrumentos de tortura, se fue, como si se tratara de la cosa más natural del mundo. Evidentemente, al no ser enviado el protesto en sobre cerrado, como se acostumbra a hacer en París, toda Angulema se acabaría enterando de las pésimas condiciones financieras por las que atravesaban los negocios del pobre Séchard. ¡Y de cuántas acusaciones no fue objeto su apatía! Unos decían que si se había perdido por un exceso de amor a su mujer; otros le acusaban de sentir demasiado afecto por su cuñado. ¡Y qué atroces conclusiones no sacaban de tales premisas! ¡No hay que inmiscuirse nunca en los intereses ajenos! ¡La gente aprobaba la dureza de papá Séchard para con su hijo y le admiraban!


  Ahora bien, todos vosotros que, por una razón u otra, olvidáis hacer frente a vuestros compromisos, examinad atentamente los procedimientos, perfectamente legales, por los que, en diez minutos, se gana en banca veintiocho francos de interés por un capital de mil francos.


  El primer artículo de esa cuenta de resaca es lo único incontestable.


  El segundo artículo se refiere al porcentaje del fisco y del alguacil. Los seis francos que percibe el erario público al registrar la pena del deudor, y al proporcionar el papel timbrado, harán que el abuso siga aún durante largo tiempo. Por lo demás sabéis que este artículo proporciona un beneficio de un franco cincuenta al banquero por el descuento hecho por Doublon.


  La comisión del 0,5%, objeto del tercer artículo, se percibe tomando como base el ingenioso pretexto de que, en banca, no recibir un pago equivale a descontar un efecto. Y aunque sea justamente al revés, no hay nada más parecido que dar mil francos o no cobrarlos. Cualquiera que haya presentado unos efectos al descuento sabe que, aparte del 6% debido por ley, el banquero obtiene, bajo el modesto nombre de comisión, un tanto por ciento que supone los intereses que le reporta, por encima del interés legal, la habilidad con la que hace trabajar sus fondos. Y cuanto más hábil es en sacar dinero, más os pide. Por tanto, sale más a cuenta hacerse descontar los propios efectos por un tonto. Pero ¿hay tontos entre los banqueros?…


  La ley obliga al banquero a hacer que un agente de cambio certifique la tasa de cambio. En las plazas que tienen la mala suerte de no contar con una Bolsa, el agente de cambio es sustituido por dos negociantes. La llamada comisión de corretaje, que ha de pagarse al agente, corresponde a un 0,25% de la suma que se indica en el efecto protestado. Rige la costumbre de considerar esta comisión como pagada a los negociantes que sustituyen al agente, y el banquero se la embolsa pura y simplemente. De ahí el tercer artículo[231] de esta bonita cuenta.


  El artículo cuarto se refiere al coste del impreso de papel timbrado en el que se ha redactado la cuenta de resaca y al timbre de lo que ingeniosamente se denomina la «resaca», es decir, la nueva letra librada por el banquero a su colega para ser reembolsada.


  El quinto artículo atañe al precio que se ha de pagar por los gastos por portes y a los intereses legales de la suma por todo el tiempo que puede tardar en llegar a la caja del banquero.


  Finalmente, el cambio de plaza, el objeto mismo de la banca, es el importe que se debe por hacerse pagar de una plaza a otra.


  Ahora examinad atentamente esta cuenta. ¿No parece hecha por el Polichinela de la canción napolitana tan bien interpretada por Lablache[232], para quien quince más cinco son veintidós? Es evidente que la firma de los señores Postel y Gannerac era un simple intercambio de favores: los Cointet certificarían en caso de necesidad para Gannerac lo que Gannerac certificaba para los Cointet. Es la puesta en práctica de ese conocido proverbio: «Hazme la barba, hacerte he el copete». Los señores Cointet Hermanos tenían cuenta corriente con Métivier y por tanto no tenían necesidad de librar una letra. Entre ellos, un efecto devuelto no significaba más que una línea más en el «debe» o en el «haber».


  Esta fantasiosa cuenta se reducía, pues, en realidad, a los mil francos debidos, al protesto de trece francos y a un tanto por ciento de interés por un mes de retraso, tal vez unos mil dieciocho francos en total.


  Si una gran casa de banca tiene todos los días de media una cuenta de resaca relativa a un valor de mil francos, gana diariamente veintiocho francos por la gracia de Dios y de la legislación bancaria, formidable realeza ideada por los judíos del siglo XII, y que en la actualidad domina a tronos y pueblos. Dicho en otras palabras, mil francos proporcionan a esta casa de banca veintiocho francos diarios o diez mil doscientos francos anuales. Triplicad la media de las cuentas de resaca y tendréis unos ingresos de treinta mil francos, fruto de estos capitales ficticios. No hay nada, por tanto, que sea cultivado con más amor que las cuentas de resaca. Si David Séchard hubiera ido a pagar su letra el 3 de mayo o la misma mañana del protesto, los hermanos Cointet le habrían dicho: «¡Su letra se la hemos devuelto a monsieur Métivier!», por más que tuvieran la letra encima de la mesa. La cuenta de resaca queda asentada la misma tarde del protesto. A esto, en el lenguaje bancario de provincias, se le llama «hacer sudar los escudos». Ya sólo los gastos por portes devengan unos veinte mil francos a la casa Keller, que tiene sucursales en todo el mundo; y las cuentas de resaca pagan el palco en Les Italiens, el coche y el vestuario de la señora baronesa de Nucingen. Los gastos por portes son un abuso tanto más espantoso cuanto que los banqueros se ocupan de diez asuntos parecidos en diez líneas de una misma carta. Y, mira por dónde, el fisco tiene su parte en esta prima arrancada a la desgracia, y otra el Tesoro Público, que así se incrementa con las desventuras del comercio. En cuanto a los banqueros, desde lo alto de sus mostradores le lanzan al deudor esta frase llena de razón: «¿Por qué no puede pagar usted?», a la que, por desgracia, nada se puede responder. De este modo la cuenta de resaca es una cuenta llena de ficciones terribles y los deudores que reflexionen sobre esta instructiva página sentirán en lo sucesivo un saludable pavor.


  El 4 de mayo, Métivier recibió de los señores Cointet Hermanos la cuenta de resaca con una orden de reclamar judicialmente en París a monsieur Lucien Chardon, llamado De Rubempré.


  Unos días más tarde, Ève recibió, en respuesta a la carta que mandara a monsieur de Métivier, las líneas siguientes, que la tranquilizaron por completo.


  
    A MONSIEUR SÉCHARD HIJO, IMPRESOR EN ANGULEMA


    Obra en mi poder su apreciada carta del 5 del corriente. Por sus explicaciones referentes a la letra protestada del 30 de abril último, deduzco que quiso usted socorrer a su cuñado, monsieur de Rubempré, quien gasta en exceso para que se le obligue a usted a pagar haciéndole a él un favor; su situación es tan crítica que no podrá seguir así por mucho tiempo. Si su honorable cuñado no pagara, cuento con la lealtad de su antigua casa; y me reitero, como siempre, su seguro servidor,


    Métivier

  


  —Bien —dijo Ève a David—, mi hermano se enterará por esta reclamación judicial de que no hemos podido pagar.


  ¿Qué cambios anunciaba esta frase en Ève? El amor cada vez más grande que le inspiraba el carácter de David a medida que le iba conociendo venía a ocupar el sitio en su corazón del afecto fraterno. Pero ¿a cuántas ilusiones no decía adiós?…


  Veamos ahora todo el camino que recorrió la cuenta de resaca en la plaza de París. Un tercer portador, nombre comercial de quien posee un efecto por transmisión, queda libre, en términos legales, de perseguir judicialmente sólo a aquel de los diversos deudores de este efecto que le pueda pagar con mayor prontitud. En virtud de esta facultad, Lucien fue perseguido por el abogado de monsieur Métivier. He aquí cuáles fueron las fases de esta acción judicial, que, por otra parte, era absolutamente inútil. Métivier, tras el cual se escondían los hermanos Cointet, conocía la insolvencia de Lucien; pero siempre, dentro del espíritu de la ley, la insolvencia de hecho no existe en derecho sino sólo después de haber sido comprobada. Por tanto, se comprobó de la siguiente manera la imposibilidad de obtener de Lucien el pago del efecto.


  El alguacil de Métivier denunció, el 5 de mayo, la cuenta de resaca y el protesto de Angulema a Lucien, citándole ante el Tribunal de Comercio de París para hacerle oír una multitud de cosas, entre otras, que sería condenado a prisión por deudas como negociante. Cuando Lucien, en medio de su vida de ciervo acosado por la jauría, leyó este galimatías, recibía la notificación de una sentencia dictada contra él en rebeldía por el Tribunal de Comercio. Su amante Coralie, desconocedora de todo el asunto, pensó que Lucien había querido hacerle un préstamo a su cuñado y cuando le entregó toda la documentación era demasiado tarde. Una actriz ve demasiados actores disfrazados de alguaciles en las comedias para creer en el papel timbrado. A Lucien se le saltaron las lágrimas, se compadeció de Séchard, sintió vergüenza por su falsificación y quiso pagar. Naturalmente, consultó a sus amigos qué tenía que hacer para ganar tiempo. Pero cuando Lousteau, Blondet, Bixiou y Nathan hubieron instruido a Lucien sobre el poco caso que un poeta tenía que hacer del Tribunal de Comercio, institución creada para los tenderos, el poeta estaba ya ante la ejecución del embargo. Veía en su puerta ese cartelito amarillo cuyo color se destiñe en las porterías y que tiene la virtud más astringente sobre el crédito, que produce un escalofrío en el corazón de los proveedores más insignificantes y que, sobre todo, hiela la sangre en las venas de los poetas lo bastante sensibles como para encariñarse con esos pedazos de madera, esos jirones de seda, esos montones de lana teñida, o esas bagatelas llamadas mobiliario. Cuando vinieron a llevarse los muebles de Coralie, el autor de Las margaritas se fue a ver a un amigo de Bixiou, Desroches, un abogado que se echó a reír al ver tanto espanto en Lucien por tan poca cosa.


  —Pero si eso no es nada, amigo; ¿quiere ganar tiempo?


  —El máximo posible.


  —Pues bien, opóngase a la ejecución de la sentencia. Vaya a ver a uno de mis amigos, Masson, abogado del Tribunal de Comercio; llévele sus documentos y él presentará un recurso, comparecerá por usted y recusará la competencia del Tribunal de Comercio. Lo cual no presentará la menor dificultad, pues es usted un periodista bastante conocido. Si se le cita ante el Tribunal de lo Civil, venga a verme, porque eso es de mi competencia: ya me encargo yo de mandar a paseo a quienes quieran molestar a la guapa Coralie.


  El 28 de mayo, Lucien, citado ante el Tribunal de lo Civil, fue condenado más pronto de lo que creía Desroches, pues había orden terminante de perseguir a Lucien sañudamente. Cuando se llevó a cabo un nuevo embargo, y el cartelito amarillo volvió de nuevo a decorar las pilastras de la puerta de Coralie y quisieron llevarse el mobiliario, Desroches, sintiéndose un poco ridículo por haberse «dejado atenazar» por su colega (tal fue su expresión), se opuso a ello, pretendiendo, con razón, además, que el mobiliario pertenecía a mademoiselle Coralie e interpuso un recurso de urgencia. Ante el recurso, el presidente del tribunal volvió a enviar los autos a la Audiencia, donde la propiedad de los muebles fue adjudicada mediante sentencia a la actriz. Métivier, que apeló esta sentencia, vio su apelación denegada por una resolución del 30 de julio.


  El 7 de agosto, Cachan recibió por la diligencia un enorme expediente con el membrete: MÉTIVIER CONTRA SÉCHARD Y LUCIEN CHARDON.


  El primer documento era la bonita factura siguiente, cuya exactitud garantizamos:


  
    
      
        	
          Letra del 30 de abril último, suscrita por Séchard hijo, a la orden de Lucien de Rubempré (2 de mayo). Cuenta de resaca:
        

        	
      


      
        	

        	
          1037 fr. 45 c.
        
      


      
        	
          5 de mayo. Denuncia de la cuenta de resaca y del protesto con citación ante el Tribunal de Comercio de París para el 7 de mayo
        

        	
      


      
        	
          7 de mayo. Juicio y condena en rebeldía a prisión por deudas
        

        	
          8,75
        
      


      
        	
          10 de mayo. Notificación de la sentencia
        

        	
          35,00
        
      


      
        	
          12 de mayo. Mandamiento
        

        	
          8,5
        
      


      
        	
          14 de mayo. Diligencia de embargo
        

        	
          5,5
        
      


      
        	
          18 de mayo. Diligencia de publicación de anuncios
        

        	
          16,00
        
      


      
        	
          19 de mayo. Publicación en prensa
        

        	
          15,25
        
      


      
        	

        	
          4,00
        
      


      
        	
          24 de mayo. Diligencia de verificación previa al embargo y que contiene el recurso contra la ejecución de la sentencia por parte de monsieur Lucien de Rubempré
        

        	
          12,00
        
      


      
        	
          27 de mayo. Sentencia del tribunal que, con arreglo a derecho, traslada, a causa de la oposición, debidamente reiterada, los autos al Tribunal de lo Civil
        

        	
          35,00
        
      


      
        	
          28 de mayo. Asignación a breve plazo por Métivier ante el Tribunal de lo Civil con designación de abogado
        

        	
          6,50
        
      


      
        	
          2 de junio. Sentencia del juicio entre partes que condena a Lucien Chardon a pagar los conceptos de la cuenta de resaca y deja a cargo del demandante los gastos hechos ante el Tribunal de Comercio
        

        	
          150,00
        
      


      
        	

        	
          10,00
        
      


      
        	
          6 de junio. Notificación de la susodicha
        

        	
          5,50
        
      


      
        	
          15 de junio. Mandamiento
        

        	
      


      
        	
          19 de junio. Diligencia de embargo y oposición a este embargo por parte de mademoiselle Coralie, que pretende que el mobiliario le pertenece e interpone recurso de urgencia contra la denegación del embargo. Resolución del presidente, que devuelve los autos a la Audiencia para sustanciar el recurso de urgencia
        

        	
          20,00
        
      


      
        	
          19 de junio. Sentencia que adjudica la propiedad de los muebles a la citada mademoiselle Coralie
        

        	
          40,00
        
      


      
        	
          20 de junio. Recurso de Métivier
        

        	
          250,00
        
      


      
        	
          30 de junio. Confirmación de la sentencia
        

        	
          17,00
        
      


      
        	

        	
          250,00
        
      


      
        	
          TOTAL
        

        	
          889,00
        
      


      
        	

        	
      


      
        	
          Letra del 31 de mayo
        

        	
          1037,45
        
      


      
        	
          Denuncia a Lucien
        

        	
          8,75
        
      


      
        	

        	
          1046,20
        
      


      
        	
          Letra de 30 de junio, cuenta de resaca
        

        	
          1037,45
        
      


      
        	
          Denuncia a Lucien
        

        	
          8,75
        
      


      
        	

        	
          1046,20
        
      

    
  


  Estos documentos iban acompañados de una carta mediante la cual Métivier daba orden a Cachan, alguacil en Angulema, de actuar legalmente contra David Séchard por todos los medios legales. Victor-Ange-Herménégilde Doublon citó, pues, a David Séchard el 3 de julio ante el Tribunal de Comercio de Angulema para el pago de la suma total de cuatro mil dieciocho francos con ochenta y cinco céntimos, montante de las tres letras más los gastos. El mismo día que Doublon debía llevarle la orden de pago de esta suma, enorme para ella, Ève recibió por la mañana esta fulminante carta escrita por Métivier:


  
    A MONSIEUR SÉCHARD HIJO, IMPRESOR EN ANGULEMA


    Su cuñado, monsieur Chardon, es persona de probada mala fe, que ha puesto su mobiliario a nombre de una actriz con la que convive, y usted, señor, habría tenido que avisarme lealmente de dichas circunstancias para evitarme inútiles diligencias, ya que no ha contestado a mi carta del 10 de mayo último. No tenga, pues, a mal que le pida el inmediato reembolso de las tres letras y todos los gastos.


    Reciba mis cordiales saludos,


    Métivier

  


  Al no haber recibido más noticias, Ève, poco versada en cuestiones de derecho comercial, pensaba que su hermano había remediado su mala acción pagando las letras falsificadas.


  —Querido —dijo a su marido—, ve corriendo ante todo a ver a Petit-Claud, explícale nuestra situación y que te aconseje.


  —Amigo mío —dijo el pobre impresor al entrar en el despacho de su compañero, adonde precipitadamente había acudido—, cuando viniste a anunciarme que te habías colegiado y a ofrecerme tus servicios, no sabía que iba a necesitarlos tan pronto.


  Petit-Claud estudió el bello rostro de pensador que le ofrecía este hombre sentado en un sillón, enfrente de él, sin escuchar el relato detallado de unos asuntos que conocía mejor que quien se los exponía. Al ver entrar a Séchard preocupado, se dijo: «Ya lo tenemos en nuestras manos». Esta escena es interpretada muy a menudo en el despacho de los abogados. «¿Por qué le perseguirán los Cointet?», se preguntaba Petit-Claud. Es típico de los abogados querer escudriñar tanto en el alma de sus clientes como en la de sus adversarios al tener que conocer tan bien el derecho como el revés de la trama jurídica.


  —Lo que tú quieres es ganar tiempo —observó al fin Petit-Claud cuando Séchard hubo terminado—. ¿Qué necesitas? ¿Tres o cuatro meses?


  —¡Oh! ¡Cuatro meses sería mi salvación! —exclamó David, a quien Petit-Claud le pareció un ángel.


  —Pues bien, antes de tres o cuatro meses nadie tocará ni uno de tus muebles ni podrán detenerte… Pero eso te saldrá muy caro —añadió Petit-Claud.


  —¿Y eso qué puede importarme?


  —¿Esperas algunos ingresos? ¿Estás seguro de poder contar con ellos? —preguntó el abogado, casi sorprendido por la facilidad con que su cliente caía en la trampa.


  —Antes de tres meses seré rico —respondió David con la seguridad del inventor.


  —Tu padre no está aún criando malvas —repuso Petit-Claud—, no creo que quiera renunciar a cultivar sus viñas.


  —¿Es que crees que cuento con la muerte de mi padre?… —replicó David—. Estoy tras la pista de un secreto industrial que me permitirá fabricar sin una pizca de algodón un papel tan sólido como el de Holanda, y a mitad de precio del de algodón actual…


  —¡Un descubrimiento que vale una fortuna! —exclamó Petit-Claud, que entonces comprendió claramente el proyecto de Cointet el largo.


  —Una gran fortuna, amigo mío, ya que de aquí a diez años será necesario diez veces más papel del que se consume en la actualidad. El periodismo será la locura de nuestro tiempo.


  —¿Nadie está al corriente de tu secreto?


  —Nadie, salvo mi mujer.


  —¿No has hablado de tu proyecto, de tu programa, a alguien más?… ¿A los Cointet, por ejemplo?


  —Les hablé de ello, pero vagamente, creo…


  Un destello de generosidad cruzó por el alma amargada de Petit-Claud, quien trató de conciliarlo todo, el interés de los Cointet, el suyo y el de Séchard.


  —Escucha, David, somos compañeros de colegio, yo te defenderé; ¡pero ten presente que esta defensa contra las leyes te costará de cinco a seis mil francos!… No comprometas tu fortuna. Yo creo que te verás obligado a compartir los beneficios de tu invento con uno de nuestros fabricantes de papel. Si me haces caso, antes de comprar o hacer construir una papelera piénsatelo dos veces… Además, tendrás que patentar tu invento… Todo ello requerirá tiempo y dinero. Los alguaciles podrían caer sobre ti demasiado pronto, a pesar de los rodeos que les obligaremos a dar…


  —¡Tengo mi secreto! —dijo David con la ingenuidad del sabio.


  —Pues bien, tu secreto será tu tabla de salvación —continuó Petit-Claud echándose atrás de su primera y leal intención de evitar un proceso mediante una transacción—. No quiero saberlo; pero escúchame bien: trata de trabajar en las mismas entrañas de la tierra, que nadie te vea ni pueda sospechar lo que te traes entre manos, porque podrían robarte tu tabla de salvación en tus mismas narices… Bajo un inventor se esconde a menudo un simple. ¡Pensáis demasiado en vuestros secretos para poder estar en todo! ¡Alguien acabará por descubrir el objeto de tus investigaciones, rodeado como estás de fabricantes! ¡Tantos fabricantes, tantos enemigos! Me pareces como el castor en medio de los cazadores, no les entregues tu piel…


  —Gracias, amigo querido, es lo que me digo yo también —exclamó Séchard—. ¡Pero te estoy agradecido por tu gran prudencia y solicitud!… No es por mí por quien hago todo esto. A mí me bastarían mil doscientos francos de renta, y algún día mi padre tiene que dejarme al menos tres veces más… ¡Yo vivo de amor y de mi pensamiento…, una vida celestial…! Se trata de Lucien y de mi mujer, es por ellos por quienes trabajo…


  —Pues, vamos, fírmame este poder, y no te preocupes más que de tu descubrimiento. El día que tengas que esconderte para que no vayas a prisión por deudas, te avisaré la víspera, pues hay que tenerlo todo previsto. Y deja que te diga que no dejes entrar en tu casa a nadie de quien no estés seguro como de ti mismo.


  —Cérizet no ha querido renovar el arriendo de la explotación de mi imprenta, y de ahí nos han venido los pequeños problemas económicos. En mi casa no quedan más que Marion, Kolb, un alsaciano que es como un perro fiel, mi mujer y mi suegra…


  —Escucha —dijo Petit-Claud—, desconfía del perro fiel…


  —No le conoces —exclamó David—. Kolb es como si fuera yo.


  —¿Me dejas ponerle a prueba?…


  —Sí —dijo Séchard.


  —Entonces, adiós; pero mándame a la guapa madame Séchard. Me es indispensable un poder de tu mujer. Y recuerda, amigo mío, que la cosa está que arde en tus negocios —dijo Petit-Claud a su compañero previniéndole así de todos los problemas judiciales que lloverían sobre él.


  «Aquí me tienes poniendo una vela a Dios y otra al diablo», se dijo Petit-Claud tras haber acompañado a su amigo David Séchard hasta la puerta de su despacho.


  No obstante las preocupaciones que le causaban la falta de dinero y la pena de ver a su mujer postrada por la infamia de Lucien, David seguía buscando la solución de su problema; ahora bien, tanto a la ida como a la vuelta de su visita a Petit-Claud, iba mascando distraídamente un tallo de ortiga de las que ponía a macerar en agua para obtener las fibras que empleaba en la preparación de la pasta. Quería sustituir por procedimientos equivalentes las diversas operaciones que se logran mediante la maceración, el tejido y el uso de todo cuanto se emplea para conseguir hilo, ropa blanca o trapos. Cuando iba ya por la calle, bastante satisfecho de la entrevista con su amigo Petit-Claud, se encontró con una bola de pasta entre los dientes: se la puso en la mano, la extendió y vio que era superior a todas las composiciones que había logrado hasta aquel momento, ya que el principal inconveniente de las pastas que se obtienen de los vegetales es su falta de flexibilidad. De la paja, por ejemplo, se obtiene un papel quebradizo, casi metálico y crujiente. ¡Estos azares afortunados sólo les ocurren a los audaces investigadores de las causas naturales!


  «Sustituiré —se decía— mediante un procedimiento mecánico y una sustancia química la operación que acabo de realizar maquinalmente.» Y se presentó ante su mujer radiante de alegría por su fe en el éxito.


  —¡Oh, ángel mío! —dijo David al ver a su mujer con señales de haber llorado—. No te preocupes, Petit-Claud nos garantiza unos meses de tranquilidad. Me costará un dinero, pero como me ha dicho antes de despedirse de mí: «Todos los franceses tienen el derecho de hacer esperar a sus acreedores, con tal de que les acaben pagando su capital, intereses y gastos…». Pues bien, nosotros pagaremos…


  —¿Y mientras tanto de qué viviremos? —preguntó la pobre Ève, que pensaba en todo.


  —¡Ah!, es cierto —respondió David llevándose una mano a la oreja con un gesto inexplicable y familiar en casi todas las personas preocupadas.


  —Mi madre cuidará de nuestro pequeño Lucien y yo puedo volver a ponerme a trabajar —dijo Ève.


  —¡Ève! ¡Oh, mi querida Ève! —exclamó David abrazando a su mujer y estrechándola contra su corazón—. ¡Ève!, en Saintes, a dos pasos de aquí, en el siglo dieciséis, uno de los hombres más grandes de Francia, porque no sólo fue el inventor de los esmaltes, sino también el glorioso precursor de Buffon, de Cuvier, descubrió la geología antes que ellos; este ingenuo buen hombre, Bernard de Palissy, estaba devorado por la pasión de los buscadores de secretos, pero tenía en contra a su mujer, a sus hijos y al barrio entero. Su mujer vendía sus herramientas… Él vagaba por los campos, incomprendido…, perseguido y hasta señalado muchas veces con el dedo… Mientras que a mí se me quiere…


  —Y mucho —respondió Ève con la plácida expresión del amor seguro de sí mismo.


  —Entonces, puedo soportar todo lo que soportó ese pobre Bernard de Palissy, el autor de las cerámicas de Écouen, a quien Carlos IX salvó de la noche de San Bartolomé y que ya viejo, rico y honrado impartió sus lecciones en toda Europa sobre su «ciencia de las tierras», como él la llamaba.


  —¡Mientras tenga fuerza en los dedos para sostener una plancha, no te faltará nada! —exclamó la pobre mujer con el acento de la mayor abnegación—. Cuando era primera oficiala de madame Prieur, tenía como amiga a una muchachita muy sensata, la prima de Postel, Basine Clerget; pues bien, Basine vino hace poco a traerme mi ropa blanca y me dijo que ocupaba el puesto de madame Prieur; iré, pues, a trabajar a su casa…


  —¡Ah!, no habrás de trabajar allí por mucho tiempo —repuso Séchard—. He encontrado…


  Por primera vez, Ève acogió con una sonrisa velada de tristeza la sublime confianza en el éxito que sostiene a los inventores y les da el valor de seguir adelante en la selva virgen del país de los descubrimientos, y David bajó la cabeza con una expresión fúnebre.


  —¡Oh, querido!, no me burlo, no me río, no dudo —exclamó la bella Ève arrodillándose ante su marido—. Pero veo cuánta razón tenías de guardar el más profundo silencio acerca de tus ensayos y esperanzas. ¡Sí, amor mío, los inventores tienen que esconder el esforzado parto de su gloria a todo el mundo, incluso a sus mujeres!… Una mujer siempre es una mujer. Tu Ève no ha podido evitar una sonrisa al oírte decir «¡He encontrado!» por decimoséptima vez en un mes.


  David se echó a reír de sí mismo con tanta franqueza que Ève cogió su mano y se la besó con religioso respeto. Fue un momento delicioso, una de esas rosas de amor y de ternura que florecen al borde de los caminos más áridos de la miseria y algunas veces en el fondo de los precipicios.


  Ève redobló su valor al ver que la desgracia redoblaba su furia. La grandeza de su marido, su candor de inventor, las lágrimas que algunas veces sorprendió en los ojos de aquel hombre de corazón y poesía, todo ello desarrolló en su interior una fuerza insospechada. Una vez más recurrió al medio que tan buen resultado le había dado en otras ocasiones. Escribió a monsieur Métivier para que anunciara la venta de la imprenta, ofreciéndole pagarle con el precio que se sacara de ella y rogándole que no arruinase a David con gastos inútiles. Ante aquella sublime carta, Métivier se hizo el sordo, y su primer dependiente contestó que, en ausencia de monsieur Métivier, le era imposible asumir la responsabilidad de parar la demanda, porque no era lo que acostumbraba a hacer su amo en cuestión de negocios. Ève propuso renovar las letras haciéndose cargo de todos los gastos, y el dependiente aceptó, siempre y cuando las avalara el padre de David Séchard. Ève se fue entonces a pie hasta Marsac acompañada por su madre y Kolb. Hizo frente al viejo viñador, estuvo encantadora, consiguió arrancar una sonrisa a aquella vieja careta; pero cuando con el corazón que le temblaba mencionó el aval, vio un cambio completo y repentino en aquel rostro de borrachín.


  —Si dejase a mi hijo taparme la boca y meter mano en mi caja de caudales, la metería hasta el fondo y la dejaría completamente vacía —exclamó—. Todos los hijos vacían la bolsa paterna. ¿Y cómo la hice yo? No les costé ni un céntimo a mis padres. Vuestra imprenta está sin trabajo. Sólo las ratas y los ratones hacen alguna impresión allí… Usted es bonita… y yo la quiero; es una mujer trabajadora y esmerada, pero mi hijo… ¿Sabe lo que es David?… Bien, un sabio holgazán. Si le hubiera criado como me criaron a mí, sin instrucción alguna, y hubiera hecho de él un oso como su padre, hoy viviría de renta… ¡Oh, ese chico es mi cruz, ya lo ve! ¡Y, para mi desgracia, es mi único bien, porque no imprimiré otro ejemplar! Y, por si fuera poco, la hace desgraciada a usted. —Ève protestó con un gesto de rotunda negación—. Sí —continuó respondiendo a este gesto—, se ha visto obligada a tomar una nodriza, y se ha quedado sin leche de la pena. Vamos, estoy enterado de todo, han terminado en los tribunales y siendo la comidilla de toda la ciudad. Yo no era más que un simple oso, sin estudios, no fui regente en casa de los Didot, la gloria de la tipografía, pero ¡no recibí nunca papel timbrado alguno! ¿Sabe qué es lo que me digo cuando voy a mis viñas, cuidándolas y recogiendo la uva, y haciendo mis pequeños negocios?… Me digo: «Pobre viejo, te matas a trabajar demasiado, amasas escudo tras escudo, dejarás una sustanciosa fortuna, y todo será para los alguaciles, los abogados o para las quimeras…, las ideas…». Oiga, hija mía, es usted madre de ese chiquillo que me pareció que tenía la narizota de su abuelo cuando lo tuve en la pila con madame Chardon, ¡pues bien!, piense menos en Séchard que en ese mocosillo… Sólo en usted tengo confianza… Podría impedir que mis bienes…, mis pobres bienes… acabaran siendo dilapidados.


  —Pero, querido papá Séchard, su hijo será su timbre de gloria y llegará el día en que le verá rico por sí mismo gracias a sus esfuerzos y con la Legión de Honor en el ojal…


  —¿Qué piensa hacer para conseguirlo? —preguntó el viñador.


  —Ya lo verá… Pero, por el momento, ¿qué le supondrían a usted mil escudos?… Con mil escudos usted conseguiría parar las diligencias judiciales… Si no confía en él, préstemelos a mí, se los devolveré, puede hipotecarlos sobre mi dote, sobre mi trabajo…


  —¿Qué?, ¿a David Séchard lo persiguen los acreedores? —exclamó el labrador sorprendido al enterarse de que lo que creía una calumnia era cierto—. A esto es a lo que lleva saber hacer la propia firma… ¡Y mis alquileres!… ¡Oh!, hija mía, es preciso que vaya a Angulema para enterarme y consultar a Cachan, mi abogado… Has hecho muy bien en venir… ¡Hombre prevenido vale por dos!


  Al cabo de un tira y afloja de dos horas, Ève se vio obligada a irse, derrotada por este invencible argumento: «Las mujeres no entienden nada de negocios». Tras venir con una vaga esperanza de tener éxito, Ève hizo el camino de vuelta de Marsac a Angulema casi destrozada. Al llegar, se encontró precisamente con la notificación de la sentencia que condenaba a Séchard a pagárselo todo a Métivier. En provincias, la presencia de un alguacil a la puerta de una casa es todo un acontecimiento; pero Doublon iba demasiado a menudo de un tiempo a esta parte como para que ello no provocara los comentarios de la vecindad. Por ello, Ève no se atrevía ya a salir de su casa y temía oír murmurar a su paso.


  —¡Oh, hermano mío, hermano mío! —exclamó la pobre Ève precipitándose al zaguán y subiendo las escaleras—. Sólo podría perdonarte si se tratara de una cuestión…


  —¡Ay! —le dijo Séchard saliendo a su encuentro—, se trataba de evitar su suicidio.


  —No se hable nunca más de ello —dijo ella dulcemente—. La mujer que le arrastró a ese abismo de París es una criminal, y tu padre, David querido, un ser despiadado… Soportémoslo todo calladamente.


  Estaba David a punto de responderle con palabras llenas de ternura cuando un golpe discreto dado en la puerta le hizo interrumpirse, y se presentó Marion, llevando tras ella por la habitación al grueso y hercúleo Kolb.


  —Señora —dijo—, Kolb y yo nos hemos enterado de que los señores pasan por unos momentos de angustia, y como entre los dos tenemos mil cien francos ahorrados, hemos pensado que no pueden estar en mejor sitio que en manos de la señora.


  —Te la señora —repitió Kolb con entusiasmo.


  —Kolb —exclamó David Séchard—, no nos separaremos nunca; lleva mil francos a cuenta al bufete de Cachan, el abogado, pero exígele un recibo, el resto lo guardaremos. Pero cuidado, Kolb, que ningún poder humano te arranque ni una palabra sobre lo que hago, sobre mis horas de ausencia, sobre lo que me puedas ver traer; y cuando te mande a buscar hierbas, recuerda que ningún ojo humano debe verte… Tratarán, mi buen Kolb, de seducirte, tal vez te ofrezcan miles, decenas de miles de francos para hacerte hablar…


  —Ya bueten ofrecerme millones, gue yo no tiré una balabra. ¿Agaso no gonozgo bien la gonsigna militar?


  —Estás avisado. Andando, pues, y ve a rogarle a monsieur Petit-Claud que asista a la entrega de estos fondos a monsieur Cachan.


  —Sí —dijo el alsaciano—, esbero ser dotavía más rigo bara tarle su meregito a ese chutío. No me gusta su gara.


  —Es un buen hombre, señora —dijo la gorda Marion—, es fuerte como un toro y manso como un corderillo. Haría feliz a cualquier mujer. Y fue a él a quien se le ocurrió la idea de darles nuestros ahorros, que él llama ajorros. ¡Pobre hombre! Aunque habla mal, piensa bien, y yo le entiendo igual. Está pensando en irse a trabajar con otros para así no ser una carga…


  —Quisiera ser rico sólo para poder recompensar a estas personas tan honradas —dijo Séchard mirando a su mujer.


  A Ève le parecía aquello de lo más natural y no se sorprendía de encontrar almas a la altura de la suya. Mirándola, hasta los seres más estúpidos o indiferentes habrían comprendido de inmediato su nobleza de carácter.


  —Será rico, señor, tiene el pan asegurado —exclamó Marion—; su padre acaba de comprar una finca y tendrá usted rentas…


  Dadas las circunstancias, estas palabras pronunciadas por Marion para disminuir en cierto modo el mérito de su acción, ¿no revelaban una delicadeza exquisita?


  Como todas las cosas humanas, también el procedimiento francés tiene sus defectos; sin embargo, al igual que un arma de dos filos, puede servir tanto para la defensa como para el ataque. Por otra parte, lo que tiene de bueno es que si dos abogados se entienden (y para esto no tienen siquiera necesidad de intercambiar ni dos palabras, ¡porque por el modo como discurre el proceso se entienden al vuelo!), un proceso se parece entonces a la guerra tal como la hacía el primer mariscal de Biron[233], a quien su hijo proponía en el cerco de Ruán un medio para tomar la ciudad en dos días. «Tienes mucha prisa —le replicó— por ir a plantar nuestras coles.» Dos generales pueden hacer que la guerra se eternice sin llegar a nada decisivo y preservar a sus tropas, siguiendo la táctica de los generales austríacos, a quienes el Consejo Áulico no hace nunca ningún reproche por no haber realizado una maniobra, para dar tiempo así a sus soldados a tomarse el rancho. Cachan, Petit-Claud y Doublon se comportaron mejor aún que los generales austríacos, ¡tomaron como modelo a un austríaco de la Antigüedad, Fabio Máximo Cunctator[234]!


  Petit-Claud, astuto como una zorra, no tardó en darse cuenta de todas las ventajas de su posición. Desde el momento en que el pago de los gastos estaba garantizado por Cointet el largo, decidió aliarse con toda su astucia con Cachan, y hacer brillar su genio a los ojos del papelero, creando incidentes cuyo coste repercutiera en Métivier. Pero, por desgracia para la gloria de aquel joven Fígaro de los golillas, el historiador debe recorrer el terreno de sus hazañas como si caminara sobre unas brasas al rojo vivo. Una simple relación de gastos como la hecha en París basta, sin duda, para la historia de las costumbres contemporáneas. Imitemos, pues, el estilo de los boletines de la Grande Armée, porque, para la mejor comprensión del relato, cuanto más rápida sea la enumeración de los hechos y hazañas de Petit-Claud, mejor resultará esta página exclusivamente jurídica.


  Citado, el 3 de julio, ante el Tribunal de Comercio de Angulema, David no compareció; la sentencia le fue notificada el 8. El 10, Doublon solicitó un mandamiento e intentó el 12 un embargo, al que se opuso Petit-Claud, emplazando de nuevo a Métivier para dentro de quince días. Por su parte, a Métivier este plazo le pareció demasiado largo y le emplazó de nuevo con carácter de urgencia para el día siguiente, logrando el 19 una sentencia que desestimó la oposición de Séchard. Esta sentencia, que fue firme el 21, autorizó un mandamiento el 22, una notificación de prisión por deudas el 23 y un mandamiento de embargo el 24. Petit-Claud se opuso al embargo presentando una apelación ante el Tribunal Real. Esta apelación, confirmada el 15 de julio, obligó a Métivier a personarse en Poitiers. «Bien —se dijo Petit-Claud—, ahora nos quedaremos allí por un tiempo.» Una vez desviada la tormenta sobre Poitiers a un abogado del Tribunal Real a quien Petit-Claud dio instrucciones, este defensor de dos caras mandó emplazar a David Séchard con carácter de urgencia y en nombre de madame Séchard para la separación de bienes. En expresión judicial, «cursó diligencias» para obtener la sentencia de separación el 28 de julio y la publicó en el Courrier de la Charente, la notificó debidamente, y el 1 de agosto se procedía, ante notario, a una liquidación de bienes de madame Séchard que la constituía acreedora de su marido por la modesta suma de diez mil francos, que el enamorado David le había reconocido como dote en las capitulaciones matrimoniales, y para cuyo pago le cedía el mobiliario de su imprenta y del domicilio conyugal. Mientras Petit-Claud ponía así a salvo los bienes del matrimonio, en Poitiers hacía triunfar la pretensión en la que había basado su recurso de apelación. A su entender, no debía cargarse a David los gastos hechos en París contra Lucien de Rubempré, toda vez que el Tribunal de lo Civil del Sena los había cargado, según su sentencia, a Métivier. Esta tesis, adoptada por el tribunal, fue ratificada por una sentencia que confirmó las condenas dictadas por el Tribunal de Comercio de Angulema contra Séchard hijo, detrayendo una suma de seiscientos francos de los gastos de París que correrían a cargo de Métivier, y compensaba algunos gastos entre las partes teniendo en cuenta el incidente que había motivado la apelación de Séchard. Esta sentencia, notificada el 17 de agosto a Séchard hijo, se tradujo el 18 en un mandamiento de pago del capital, de los intereses y de los gastos originados, seguido de un mandamiento de embargo el día 20. Pero entonces intervino Petit-Claud en nombre de madame Séchard y reivindicó el mobiliario como perteneciente a la esposa, debidamente separada. Además, Petit-Claud hizo comparecer a Séchard padre, en calidad de cliente suyo. He aquí el porqué.


  Al día siguiente de la visita que le había hecho su nuera, el viñador fue a ver a su abogado de Angulema, Cachan, a quien consultó sobre la manera en que podría recuperar y asegurarse sus alquileres, comprometidos en la batalla legal en que estaba metido su hijo.


  —No puedo ocuparme del padre mientras actúo contra el hijo —le dijo Cachan—, pero vaya a ver a Petit-Claud; es muy hábil, y tal vez le preste mejores servicios de lo que podría hacer yo…


  En la Audiencia, Cachan le dijo a Petit-Claud:


  —Te he mandado a Séchard padre, ocúpate tú, y quedo a la recíproca.


  Los abogados se hacen esta clase de favores tanto en provincias como en París.


  Al día siguiente de que Séchard padre hubo dado su confianza a Petit-Claud, Cointet el largo fue a ver a su cómplice y le dijo:


  —¡Trate de dar una lección a Séchard padre! Es un hombre capaz de no perdonarle nunca a su hijo que le cueste mil francos, y este desembolso hará que se le quiten las ganas de ser generoso, si es que alguna vez las ha tenido.


  —Vuelva a sus viñas —le dijo Petit-Claud a su nuevo cliente—; su hijo no pasa por un buen momento, no sea una carga para él estando en su casa. Ya le llamaré cuando sea el momento.


  Así pues, en nombre de Séchard, Petit-Claud sostuvo que las prensas, fijadas al suelo como estaban, debían ser consideradas bienes inmuebles, tanto más cuanto que la casa había sido destinada a imprenta desde el reinado de Luis XIV. Cachan, indignado por cuenta de Métivier, quien, después de haberse encontrado en París con que los muebles de Lucien pertenecían a Coralie, se encontraba ahora en Angulema con que los muebles de David pertenecían a la mujer y al padre (se dijeron en la Audiencia cosas graciosas al respecto), emplazó al padre y al hijo para desbaratar tales pretensiones. «Queremos desenmascarar —exclamó— los fraudes de esos hombres que se escudan en las formidables defensas de la mala fe y usan los artículos más inocentes y claros del código como si fuesen caballos de Frisia para defenderse, ¿y de qué?…, ¡de la obligación de pagar tres mil francos!, ¿tomados de dónde?…, de la caja del pobre Métivier. ¡Y encima se atreven a acusar a los banqueros de descuento!… Pero ¿en qué tiempos vivimos? A este paso me pregunto si dentro de poco no andará todo el mundo detrás del dinero de su vecino… ¡No pueden aprobar una pretensión que introduciría la inmoralidad en el corazón mismo de la justicia!…» El tribunal de Angulema, impresionado por el enérgico alegato de Cachan, dictó una sentencia en presencia de todas las partes, atribuyendo la propiedad de los bienes muebles nada más que a madame Séchard y rechazando las pretensiones de Séchard padre de paso que le condenaba a pagar cuatrocientos treinta y cuatro francos con sesenta y cinco céntimos de costas.


  —Bueno es ese Séchard padre —se dijeron entre risas los abogados—. Ha querido sacar tajada… ¡Así que pague!


  El 26 de agosto fue notificada la sentencia que establecía para el 28 de agosto el embargo de las prensas y el resto de los enseres de la imprenta. ¡Se pegaron unos carteles!… Se consiguió, por medio de una demanda, una sentencia que autorizaba la venta in situ de los bienes embargados. El anuncio de la venta se publicó en la prensa y Doublon se jactó de poder proceder al reconocimiento y a la venta el 2 de septiembre. En aquel momento, David Séchard debía a Métivier, según sentencia y por ejecución firme, una suma que ascendía a cinco mil doscientos setenta y cinco francos y veinticinco céntimos, sin contar los intereses. A Petit-Claud le debía mil doscientos francos, aparte de los honorarios, cuya cantidad se había dejado a su generosidad, como hacen los cocheros que os han llevado expeditamente. Madame Séchard debía a Petit-Claud unos trescientos cincuenta francos y los honorarios. Séchard padre debía sus cuatrocientos treinta y cuatro francos y sesenta y cinco céntimos, y Petit-Claud le pedía cien escudos de honorarios. El total, por tanto, debía rondar los diez mil francos. Pero, aparte del interés que puedan tener estos documentos para las naciones extranjeras que podrán observar las maniobras de la artillería judicial, es necesario que también en Francia el legislador, admitiendo que tenga tiempo de leer, vea hasta dónde puede llegar el abuso de las leyes procesales. ¿No debería introducirse una pequeña ley que, en ciertos casos, prohibiera a los abogados superar en costas la suma que es objeto del proceso? ¿No es algo ridículo someter la propiedad de una centiárea a las formalidades que rigen una tierra de un millón de metros cuadrados? Con esta sucinta exposición de todas las fases por las que pasa el debate, se comprenderá el significado de estas palabras, ¡la forma, la justicia, las costas!, que desconocen la inmensa mayoría de los franceses. He aquí lo que en la jerga judicial se denomina calentar los asuntos de una persona. Los tipos de la imprenta, que pesaban cinco mil libras, valían, a precio de fundición, dos mil francos. Las tres prensas, seiscientos francos. El resto del material habría que venderlo como madera y hierro viejo. Del mobiliario doméstico se habría sacado, a lo sumo, mil francos. Así pues, de los valores pertenecientes a Séchard hijo y que representaban una suma de aproximadamente cuatro mil francos, Cachan y Petit-Claud habían hecho un pretexto para ganar siete mil francos de costas sin contar las futuras, porque la flor prometía muy buenos frutos, tal como vamos a ver. Ciertamente, los picapleitos de Francia y de Navarra, incluso los de Normandía, concederán toda su estima y admiración a Petit-Claud, pero las personas de buen corazón, ¿no concederán una lágrima de simpatía a Kolb y a Marion?


  Mientras tenía lugar esta guerra, Kolb, sentado a la puerta de la calle, en una silla, cuando David no tenía necesidad de él, hacía las veces de perro guardián. Recibía las actas judiciales, siempre revisadas, además, por un pasante de Petit-Claud. Cuando los carteles anunciaban la venta del material de la imprenta, Kolb los arrancaba apenas el empleado los había pegado a la pared, y corría por toda la ciudad para quitarlos gritando:


  —¡Los muy tesalmatos!… ¡Mira que temantar así a un hombre tan güeno! ¡Y llaman a esdo chustigia!


  Marion se ganaba durante la mañana una moneda de diez sueldos haciendo girar una máquina en una papelera, y la empleaba en los gastos diarios de la casa. Madame Chardon había reanudado, sin quejarse, las fatigosas tareas de su oficio de cuidar enfermos y traía su salario a su hija al final de cada semana. Había hecho ya dos novenas y se extrañaba de que Dios se mostrara sordo a sus plegarias y ciego a la luz de los cirios que le encendía.


  El 2 de septiembre, Ève recibió la única carta que Lucien escribió después de aquélla en la que informaba a su cuñado de que había librado las tres letras y que David había ocultado a su mujer.


  «Esta es la tercera carta que he recibido de él desde que se fue», se dijo la pobre hermana, que dudaba de si abrir o no el sobre fatal. En aquellos momentos estaba alimentando a su bebé con biberón, porque se había visto obligada a despedir a la nodriza para así ahorrar gastos. Júzguese en qué estado le puso la lectura de la siguiente carta tanto a ella como a David, a quien Ève hizo levantarse. Después de haber pasado toda la noche fabricando papel, el inventor se había acostado hacia el amanecer.


  
    París, 29 de agosto


    Mi querida hermana:


    Hace dos días, a las cinco de la mañana, expiró su último suspiro una de las más bellas criaturas de Dios, la única mujer que podía quererme como me quieres tú, como me quieren David y mi madre, uniendo a esos sentimientos desinteresados el que una madre y una hermana no pueden ofrecer: ¡todas las felicidades del amor! ¡Después de habérmelo sacrificado todo, tal vez la pobre Coralie ha muerto por mí! Por mí, que en estos momentos no tengo ni para darle sepultura… En vida, era la única que podría haberme consolado. Ahora sois vosotros, mis queridos ángeles, los únicos que podéis consolarme de su muerte. Dios habrá perdonado a esta inocente muchacha, pues ha muerto cristianamente. ¡Oh, París…, querida Ève, París reúne toda la gloria y toda la infamia de Francia, he perdido aquí ya muchas de mis ilusiones y voy a perder muchas más al mendigar el poco dinero que necesito para dar sepultura al cuerpo de un ángel!


    Tu desventurado hermano,


    Lucien


    P. S.: Debo haberte causado muchos disgustos por mi ligereza; un día lo sabrás todo y me perdonarás. Por otra parte, puedes estar tranquila; al vernos tan angustiados, a Coralie y a mí, un buen hombre de negocios, a quien he causado crueles pesares, monsieur Camusot, se ha encargado, según ha dicho, de solucionar este asunto.

  


  —¡La carta está húmeda todavía de sus lágrimas! —dijo Ève a David mirándole con tanta lástima que en sus ojos relucía algo de su antiguo cariño por Lucien.


  —Pobre chico, mucho ha tenido que sufrir si era tan querido como dice —exclamó el afortunado esposo de Ève.


  Marido y mujer olvidaron todos sus pesares ante el grito de este supremo dolor. Justo en aquel momento entró precipitadamente Marion diciendo:


  —Señora, ¡aquí están, aquí están!…


  —¿Quiénes?


  —Doublon y sus hombres, el mismísimo diablo; Kolb se está peleando con ellos, van a venderlo todo.


  —¡No, no, no se va a vender nada, estén tranquilos! —exclamó Petit-Claud, cuya voz sonó en la habitación que precedía al dormitorio—. Acabo de presentar una apelación, no podemos aceptar una sentencia que nos acusa de mala fe. No he considerado oportuno defenderme aquí. Para ganar tiempo, he dejado perorar a Cachan, estoy seguro de que en Poitiers ganaré una vez más…


  —Pero ¿cuánto costará este triunfo? —preguntó madame Séchard.


  —Mis honorarios, si ganan, y mil francos si perdemos.


  —¡Dios mío! —exclamó la pobre Ève—, pero ¿no es peor el remedio que la enfermedad?


  Al oír aquel grito de la inocencia iluminada por el fuego judicial, Petit-Claud quedó completamente desconcertado, a tal punto le pareció bella Ève. Séchard padre, avisado por Petit-Claud, llegó mientras tanto. La presencia del anciano en el dormitorio de sus hijos, donde su nieto le sonreía a la desgracia, completó la escena.


  —Papá Séchard —dijo el joven abogado—, me debe setecientos francos por la intervención que me pidió, pero los repercutirá sobre su hijo, añadiéndolos al total de los alquileres que se le deben.


  Al viejo viñador no se le pasó por alto la punzante ironía que Petit-Claud puso en su tono y actitud al dirigirle aquella frase.


  —¡Menos le habría costado avalar a su hijo! —dijo Ève apartándose de la cuna para acercarse a abrazar al viejo.


  Abrumado por el gentío que se había reunido en torno a su casa, donde la lucha de Kolb y los hombres de Doublon había atraído a la gente, David tendió la mano a su padre sin decirle buenos días.


  —¿Y cómo es posible que le deba setecientos francos? —preguntó el viejo a Petit-Claud.


  —Porque, en primer lugar, he pleiteado por usted. Y dado que se trata de sus alquileres, usted es solidario con su deudor por lo que a mí respecta. Si su hijo no me paga las costas, será usted quien me las tendrá que pagar… Pero esto no es aún nada; dentro de unas horas, querrán meter a David en la cárcel. ¿Dejará que le encarcelen?


  —¿Cuánto debe?


  —Pues unos cinco o seis mil francos, sin contar lo que le debe a usted y lo que debe a su mujer.


  El viejo, que se había vuelto absolutamente desconfiado, miró el cuadro conmovedor que se ofrecía a su vista en aquella habitación azul y blanca: una bonita mujer llorando a moco tendido junto a una cuna, David doblegado al fin bajo el peso de sus preocupaciones, el abogado, que tal vez le había atraído hasta allí para tenderle una trampa; el oso creyó entonces que querían aprovecharse de sus sentimientos paternos y temió que le enredasen. Se acercó a mirar y acariciar al niño, que le tendió sus manitas. En medio de tantas preocupaciones, aquel niño, cuidado como el de un par de Inglaterra, estaba tocado con un gorrito bordado y forrado de color rosa.


  —¡Bah! Que David se las apañe como pueda, yo no pienso más que en este niño —exclamó el abuelo—, y su madre estará de acuerdo conmigo. David, que tan sabio es, debe de saber cómo pagar sus deudas.


  —Le voy a traducir en buen francés sus sentimientos —dijo el abogado con tono guasón—. Mire, papá Séchard, está usted celoso de su hijo. ¿Quiere oír la verdad? Ha puesto usted a David en la situación en que se encuentra al venderle su imprenta por el triple de su valor y le ha arruinado al obligarle a pagarle ese precio de usurero. No, no menee la cabeza; el periódico vendido a los Cointet, y cuyo precio usted se embolsó por entero, era lo único de valor de su imprenta… Y detesta usted a su hijo no sólo porque le ha despojado de todo, sino también porque ha hecho de él un hombre superior a usted. Finge que siente un gran cariño por su nieto para enmascarar la bancarrota sentimental que declara a su hijo y a su nuera, que le costarían dinero hic et nunc, mientras que su nieto sólo necesita de su cariño in extremis. Se muestra afectuoso con el pequeño sólo para aparentar que quiere a alguien de su familia y no ser tachado de insensible. Esto es lo que hay en el fondo de usted, papá Séchard…


  —¿Para oír tales cosas me ha hecho venir? —dijo el viejo en tono amenazador mirando alternativamente a su hijo, a su nuera y a su abogado.


  —Pero, señor —exclamó la pobre Ève dirigiéndose a Petit-Claud—, ¿es que quiere usted nuestra ruina? Nunca mi marido se ha quejado de su padre… —El viñador miró a su nuera con aire desconfiado—. Me ha dicho cien veces que usted le quería a su manera —dijo al viejo dándose cuenta de su desconfianza.


  Siguiendo instrucciones de Cointet el largo, Petit-Claud acababa de enemistar a padre e hijo con objeto de que el padre no salvara a David de la apurada situación en que se encontraba.


  —El día en que David acabe en la cárcel —había dicho la víspera Cointet el largo a Petit-Claud—, será usted presentado en casa de madame de Sénonches.


  Gracias a ese sexto sentido que da el afecto, madame Séchard había adivinado el deseo de sembrar cizaña, así como se había percatado ya de la traición de Cérizet. Todos podrán imaginar la sorpresa de David, que no podía comprender que Petit-Claud conociera tan bien a su padre y sus asuntos. El leal impresor ignoraba absolutamente todo de las relaciones entre su defensor y los Cointet y, además, desconocía que los Cointet estuvieran detrás de Métivier. El silencio de David era una ofensa para el viejo viñador, y por tanto, el abogado aprovechó la sorpresa de su cliente para ahuecar el ala.


  —Adiós, mi querido David, ya está avisado, la prisión por deudas no puede ser recurrida con una apelación, es la única vía que les queda a sus acreedores, y van a tomarla. Así que ¡póngase a salvo!… O mejor dicho, si quiere hacerme caso, vaya a ver a los hermanos Cointet, que tienen capital, y si ha descubierto lo que buscaba, si es tan importante como dice, asóciese con ellos, pues, después de todo, no son mala gente.


  —¿Qué secreto es ése? —preguntó papá Séchard.


  —¿Se cree que su hijo es tan tonto como para haber abandonado su imprenta sin una razón? —exclamó el abogado—. Me ha dicho que está buscando la manera de fabricar por tres francos la resma un papel que hoy vale diez…


  —¡Otra manera astuta de querer enredarme! —exclamó papá Séchard—. Aquí estáis todos conchabados como los ladrones en una feria. Si David ha hecho ese descubrimiento no me necesita para nada, ¡es ya millonario! Adiós, amigos míos, buenas tardes.


  Y el viejo comenzó a bajar las escaleras.


  —Piense en esconderse —le dijo Petit-Claud a David mientras corría tras el viejo Séchard para exasperarle aún más.


  El abogado encontró al viñador refunfuñando en la place du Mûrier, le acompañó hasta el Houmeau y le dejó amenazándole con recurrir a los tribunales si no le pagaba las costas en el término de una semana.


  —¡Le pagaré si me encuentra la manera de poder desheredar a mi hijo sin perjudicar a mi nieto y a mi nuera!… —dijo el viejo Séchard dejando bruscamente a Petit-Claud.


  «¡Qué bien sabe lo que se hace Cointet el largo!… Ya me lo decía: estos setecientos francos que tiene que soltar impedirán al padre pagar los siete mil de su hijo —pensaba el abogado mientras regresaba a Angulema—. Sin embargo, no hay que dejarse enredar por ese viejo papelero embaucador; ya es hora de pedir algo más que palabras.»


  —Y bien, David, querido mío, ¿qué piensas hacer?… —preguntó Ève a su marido cuando Séchard padre se hubo ido con el abogado.


  —Pon al fuego la cacerola más grande que tengas, muchacha —exclamó David dirigiéndose a Marion—. ¡Ya he dado con ello!


  Al oír estas palabras Ève cogió su sombrero, su chal y se puso los zapatos con una febril rapidez.


  —Vístase, amigo mío —le dijo a Kolb—; ha de acompañarme, pues quiero ver si hay un medio de salir de este infierno…


  —Señor —exclamó Marion cuando se hubo ido Ève—, sea razonable, o la señora se morirá de pena. Gane dinero para pagar lo que debe, y después busque sus tesoros a sus anchas…


  —Calla, Marion —repuso David—; venceré la última dificultad. Tendré una patente de invención junto con una patente de perfeccionamiento.


  La plaga de los inventores en Francia es la patente de perfeccionamiento. Un hombre dedica diez años de su vida a descubrir un secreto industrial, una máquina, un descubrimiento cualquiera; saca la patente y se cree dueño de su invento; pero si no lo ha previsto todo, después de él viene un competidor que lo perfecciona con un simple tornillo y se lo quita de las manos. Para fabricar papel a bajo precio no bastaba con inventar una pasta barata. Otros podían perfeccionar el procedimiento. David Séchard quería preverlo todo a fin de no dejarse arrebatar una fortuna perseguida en medio de tantas contrariedades. El papel de Holanda (nombre que ha quedado para el papel fabricado enteramente con trapos de hilo de lino, a pesar de que Holanda ya no lo fabrica) está ligeramente encolado; pero se encola hoja por hoja en un proceso que encarece el papel. Si se encontrara la manera de efectuar el encolado de la pasta en tinas y con una cola barata (como por lo demás se hace hoy día, pero con resultados aún imperfectos), la invención no requeriría de más perfeccionamientos. Desde hacía un mes David buscaba, por tanto, encontrar la forma de encolar la pasta en tina. Así pretendía hacer dos descubrimientos a la vez.


  Ève fue a ver a su madre. Por una feliz casualidad, madame Chardon estaba cuidando a la mujer del primer fiscal sustituto, que acababa de dar un presunto heredero a los Milaud de Nevers[235]. Ève, desconfiando de todos los funcionarios estatales, había pensado en someter el caso al defensor legal de las viudas y de los huérfanos, preguntándole si podía liberar a David empeñándose ella, vendiendo sus derechos; pero esperaba también saber la verdad sobre la conducta ambigua de Petit-Claud. El magistrado, sorprendido por la belleza de madame Séchard, la recibió no solamente con la consideración debida a una mujer, sino también con una especie de cortesía a la que Ève no estaba acostumbrada. La pobre mujer vio finalmente en los ojos del magistrado esa expresión que, desde que se había casado, sólo había encontrado en Kolb, y que para las mujeres bellas como Ève es el criterium con el que juzgan a los hombres. Cuando una pasión, el interés o la edad enfrían en los ojos de un hombre la llama de la obediencia absoluta que brilla en la juventud, entonces una mujer desconfía de ese hombre y comienza a observarlo. Los Cointet, Petit-Claud, Cérizet, todos los hombres en los que Ève había intuido a enemigos, la habían observado con una mirada seca y fría; se sintió, pues, a gusto con el primer fiscal sustituto, quien, a pesar de recibirla con cortesía, hizo esfumarse en pocas palabras todas sus esperanzas.


  —No es seguro, señora —le dijo—, que el Tribunal Real reforme la sentencia que restringe a los bienes muebles la cesión que le ha hecho su marido de todo cuanto poseía para compensarla de sus bienes dotales. Su privilegio no puede servir para encubrir un fraude. Pero, como será admitida en calidad de acreedora en el reparto de lo que se obtenga de los objetos embargados, y como su suegro debe ejercer igualmente su privilegio por la suma de los alquileres adeudados, habrá, una vez que el tribunal haya emitido su fallo, materia para otras apelaciones respecto a lo que se llama en derecho una «derrama».


  —Entonces, ¿monsieur Petit-Claud nos está llevando a la ruina?… —exclamó ella.


  —La conducta de Petit-Claud —continuó el magistrado— responde a las instrucciones recibidas de su marido, que quiere, según dice su abogado, ganar tiempo. A mi parecer, sería preferible desistir de la apelación y en el momento de la venta presentarse, usted y su suegro, como compradores en la subasta de las herramientas que son más necesarias para su explotación, usted hasta donde le corresponde y él por la suma total de sus alquileres… Pero así terminaría todo demasiado rápido. ¡Los abogados les están timando!…


  —De este modo me encontraría a merced de monsieur Séchard padre, a quien debería el alquiler de las herramientas de trabajo y el de la casa; mi marido seguiría estando expuesto a las acciones judiciales de monsieur Métivier, que de este modo no percibiría casi nada…


  —Así es, señora.


  —Entonces nuestra posición sería peor que la actual…


  —La fuerza de la ley, señora, está del lado del acreedor. Han recibido ustedes tres mil francos, y están obligados a devolverlos…


  —¡Oh, señor! ¿Acaso nos cree capaces de…?


  Ève se interrumpió al darse cuenta del peligro en que su justificación podía poner a su hermano.


  —Oh, sé muy bien —continuó el magistrado— que todo este asunto es poco claro, tanto por parte de los deudores, que son honestos, escrupulosos e incluso de ánimo noble, como por parte del acreedor, que no es más que un testaferro… —Ève, asustada, miraba al magistrado con aire aturdido—. Comprenderá usted —añadió lanzándole una mirada llena de sagacidad— que mientras estamos sentados escuchando los alegatos de los señores abogados tenemos todo el tiempo para reflexionar sobre lo que sucede ante nuestros ojos.


  Ève volvió a su casa desesperada por su impotencia. Por la tarde, a la siete, Doublon trajo el mandamiento en el que se notificaba la orden de detención. Ahora las acciones judiciales habían llegado a su apogeo.


  —A partir de mañana —dijo David—, sólo podré salir de noche[236].


  Ève y madame Chardon prorrumpieron en llanto. Para ellas, esconderse era una deshonra. Al enterarse de que la libertad de su amo estaba amenazada, Kolb y Marion se alarmaron tanto más cuanto que, desde hacía mucho tiempo, le habían considerado carente de toda malicia; estaban tan asustados por él, que fueron a ver a madame Chardon, Ève y David con la excusa de saber en qué podían serle de utilidad con su abnegación. Llegaron en el momento en que aquellos tres seres, para quienes la vida había sido hasta entonces tan sencilla, lloraban al darse cuenta de que era preciso esconder a David en algún sitio. Pero ¿cómo escapar a los espías invisibles que, desde aquel momento, debían de observar ya los menores movimientos de aquel hombre, por desgracia tan distraído?


  —Si la señora guiere esberar un guardo de hora, voy a hager un regonogimiendo en el gambo enemigo —dijo Kolb— y ferán gue no soy ningún esdúbito; aungue denga binda de alemán, sé ser lisdo gomo un fertatero frantés.


  —¡Oh, señora! —dijo Marion—. Déjele ir, sólo quiere ayudar al señor, no piensa en otra cosa. Kolb no es un alsaciano. Es…, ¿cómo decirlo?…, un verdadero perro de Terranova.


  —Vaya, mi buen Kolb —le dijo David—; aún tenemos tiempo de tomar una decisión.


  Kolb corrió a casa del alguacil, donde los enemigos de David, reunidos en consejo, estudiaban la manera de detener al impresor.


  En provincias, la detención de un deudor es un hecho desproporcionado, anómalo, admitiendo que se haya producido nunca. En primer lugar, todo el mundo se conoce demasiado bien para que nadie recurra jamás a tan aborrecible método. Acreedores y deudores deberán seguir viéndose durante toda la vida. Además, cuando un comerciante, alguien que ha quebrado, para decirlo como la gente de provincias que no transige en absoluto con esta especie de robo legal, piensa en declararse en bancarrota, París le sirve de refugio. En cierto modo, París es la Bélgica de las provincias: allí es posible hallar escondites casi inencontrables, y el mandato del alguacil no tiene ya poder alguno fuera de su jurisdicción. Por otra parte, también hay otros impedimentos casi dirimentes. En efecto, la ley que sanciona la inviolabilidad del domicilio no sufre ninguna excepción en provincias; el alguacil no tiene derecho, como en París, a penetrar en una casa ajena para apresar allí al deudor. Han considerado los legisladores que debía hacerse una excepción con París, porque allí generalmente una misma casa es habitada por varias familias. Pero en provincias, para allanar la morada de un deudor, el alguacil debe ir acompañado por el juez de paz. Ahora bien, el juez de paz tiene a su mando a los alguaciles y es libre de conceder o de negar su colaboración. Hay que decir en honor de los jueces de paz que éstos no quieren asumir esta pesada responsabilidad sirviendo a ciegas pasiones o venganzas personales. Además, hay otras dificultades no menos graves que tienden a modificar la crueldad totalmente inútil de la ley que prevé la cárcel para los deudores, debido al poder de las costumbres, capaces de modificar las leyes hasta el punto de anularlas. En las grandes ciudades existe gran cantidad de miserables, gentes corruptas, que no temen ni rey ni roque, que se prestan a hacer de espías; pero en las pequeñas ciudades todos se conocen demasiado como para ponerse a sueldo de un alguacil. Cualquiera que, perteneciendo a la capa más baja de la sociedad, se prestara a esta actividad vergonzante, se vería obligado a dejar la ciudad. Por tanto, la detención de un deudor, que en París o en otros grandes centros urbanos es un hecho que entra dentro de las funciones diarias de los agentes ejecutivos, en provincias se convierte en un procedimiento extremadamente complicado, una lucha en la que el deudor y el alguacil juegan a la astucia, y cuyos incidentes han hecho a veces las delicias en la crónica de sucesos de los periódicos parisienses. El mayor de los Cointet no había querido dar la cara; pero Cointet el gordo, que decía haber sido encargado por Métivier de este asunto, se había presentado en casa de Doublon acompañado por Cérizet, convertido en su regente y cuya cooperación había sido comprada con la promesa de un billete de mil francos. Doublon disponía de dos de sus corchetes; así, los Cointet contaban con tres sabuesos para vigilar a su presa. Para la detención, Doublon podía, además, servirse de la gendarmería, que está obligada por ley a ayudar al alguacil que requiera sus servicios. Esas cinco personas se encontraban, pues, reunidas en aquel momento en el despacho de Doublon, situado en la planta baja de la casa, contiguo a la oficina.


  Se llegaba a la oficina a través de un corredor empedrado bastante largo, que era una especie de pasadizo. La casa tenía una simple puerta falsa, a cuyos lados podían verse las insignias oficiales doradas, en cuyo centro se leía en letras negras: ALGUACIL. Las dos ventanas de la oficina que daban a la calle estaban protegidas por unos gruesos barrotes de hierro. El despacho daba a un jardín en el que el alguacil, amante de Pomona, cultivaba él mismo, con gran éxito, unos árboles frutales. La cocina estaba situada enfrente de la oficina, y tras ella comenzaba la escalera por la que se accedía al piso superior. Esta casa se encontraba en una callejuela detrás del nuevo Palacio de Justicia, en construcción por aquel entonces, y que no fue acabado hasta después de 1830. Estos detalles no son inútiles para comprender mejor lo que le pasó a Kolb. El alsaciano había pensado presentarse ante el alguacil pretextando querer traicionar a su amo, para enterarse así de cuáles serían las trampas que iban a tenderle y poder preservarle de ellas. La cocinera acudió a abrir y Kolb le manifestó su deseo de hablar con monsieur Doublon sobre unos asuntos. Enfadada por haber sido molestada mientras fregaba los platos, la mujer abrió la puerta de la oficina diciéndole a Kolb, a quien no conocía, que esperara allí al señor, quien en aquellos momentos se hallaba reunido en su despacho; luego fue a avisar a su amo de que un hombre quería hablar con él. Decir «un hombre» significaba inequívocamente un campesino, por lo que Doublon dijo:


  —¡Que espere!


  Y Kolb se sentó junto a la puerta de la oficina.


  —Entonces, ¿cómo piensa proceder? Pues, si pudiéramos echarle el guante mañana por la mañana, ese tiempo que ganaríamos —dijo Cointet el gordo.


  —La verdad es que hace honor a su apodo de Ingenuo, nada será más fácil —exclamó Cérizet.


  Al reconocer la voz de Cointet el gordo, pero sobre todo al oír aquellas dos frases, Kolb intuyó inmediatamente que se estaban refiriendo a su amo, y mayor fue aún su asombro cuando reconoció la voz de Cérizet.


  —Un muchacho que muerte la mano gue le ta de gomer —exclamó lleno de horror.


  —Amigos míos —dijo Doublon—, esto es lo que hay que hacer. Apostaremos a nuestros hombres a cierta distancia uno de otro, desde la rue de Beaulieu y la place du Mûrier, en todas las direcciones, para seguir al Ingenuo, este apodo me gusta, sin que se dé cuenta; no le perderemos de vista hasta que haya entrado en la casa, donde se creerá en lugar seguro; le dejaremos que esté allí tranquilo unos días, y luego le echaremos el guante un día de éstos entre la hora del amanecer y la puesta de sol.


  —Pero ¿ahora qué está haciendo? Se nos podría escapar —dijo Cointet el gordo.


  —Está en su casa —dijo Doublon—; si saliera, yo sería informado. Tengo a uno de mis corchetes al acecho en la place du Mûrier; otro en la esquina del Palacio de Justicia y un tercero a treinta pasos de mi casa. Si nuestro hombre llegase a salir, se pondrían a silbar y no habría dado tres pasos sin que yo lo supiera enseguida mediante esta comunicación telegráfica.


  Los alguaciles dan el respetable nombre de «corchetes» a sus ayudantes.


  Kolb no había contado con tan inesperada suerte; salió silenciosamente de la oficina y le dijo a la criada:


  —El señor Toublon tebe te esdar ogubado en un asundo largo e imgordande. Folferé mañana bor la mañana dembrano.


  Se le ocurrió al alsaciano, por haber servido en caballería, una idea que puso inmediatamente en práctica. Corrió a casa de un conocido suyo que alquilaba caballos, escogió uno, lo hizo ensillar y volvió a toda prisa a casa de su amo, donde encontró a madame Ève sumida en la más profunda desolación.


  —¿Qué hay, Kolb? —preguntó el impresor viendo entrar al alsaciano con una expresión alegre y espantada a la vez.


  —Esdá roteato de sinfergüenzas. Lo más seguro es gue se esgonta, amo. ¿Ha bensato la señora en un sidio tonte esgonder al señor?


  Después de que el bueno de Kolb hubo contado la traición de Cérizet, los espías apostados alrededor de la casa, la implicación de Cointet el gordo en el asunto, y hecho comprender las astucias que tramaban aquella gente contra su amo, una luz fatal iluminó por completo la situación de David.


  —Son los Cointet quienes te persiguen —exclamó la pobre Ève anonadada—, y ésta es la razón de que Métivier se mostrara tan duro…, son papeleros y quieren descubrir tu secreto.


  —Pero ¿qué se puede hacer para burlarlos? —preguntó madame Chardon.


  —Si la señora gonsigue engondrar un esgondite bara el señor —dijo Kolb—, bromedo llefarlo hasda allí sin gue natie se endere.


  —Id esta noche a casa de Basine Clerget —respondió Ève—; yo iré a ponerme de acuerdo en todo con ella. En las actuales circunstancias, me fío de Basine como de mí misma.


  —Los espías te seguirán —dijo finalmente David, que había recobrado cierta presencia de ánimo—. Hay que encontrar una manera de poder avisar a Basine sin que ninguno de nosotros vaya.


  —Buete ir la señora —dijo Kolb—. He aguí mi blan: saltré gon el señor, así los silbatores nos seguirán. Miendras dando, la señora irá a gasa de matemoiselle Glerchet y sin gue la sigan. Dengo un gaballo, llefaré al señor en la gruba, ¡y a fer si nos adrapan!


  —Bien, ¡adiós, amor mío! —exclamó la pobre mujer arrojándose a los brazos de su marido—; ninguno de nosotros irá a verte, porque podríamos provocar tu detención. Debemos decirnos adiós por todo el tiempo que pueda durar esta prisión voluntaria. Nos escribiremos, Basine enviará tus cartas y yo te escribiré a su nombre.


  A su salida, David y Kolb oyeron los silbidos y fueron seguidos por los espías hasta la parte baja de la Porte-Palet, donde vivía el alquilador de caballos. Una vez allí, Kolb hizo subir a su amo en la grupa, rogándole que se agarrara fuerte a él.


  —¡Silbat, silbat, mis gueridos amigos! ¡Me río de dotos fosodros! —exclamó Kolb—. No gogeréis nunga a un fiejo chinede.


  Y el viejo jinete se lanzó en dirección al campo con una rapidez que debía impedir, como impidió, a los espías seguirlos y saber adónde se dirigían.


  Ève fue a ver a Postel con la excusa bastante ingeniosa de pedirle consejo. Después de haber sufrido la ofensa de esa piedad que no prodiga nada más que buenas palabras, Ève dejó al matrimonio Postel y pudo llegar sin ser vista hasta la casa de Basine, quien para más discreción hizo entrar a Ève en su habitación y abrió la puerta de un cuarto contiguo al que daba luz una lucerna por la que nadie podía ver el interior. Las dos amigas desobstruyeron una pequeña chimenea cuyo cañón corría paralelo al de la chimenea del taller donde ponían a calentar sus planchas. Ève y Basine extendieron unas viejas mantas sobre el suelo para amortiguar el ruido que David pudiera hacer involuntariamente; y prepararon un catre para dormir, un hornillo para sus experimentos, una mesa y una silla para sentarse y escribir. Basine se comprometió a traerle de comer por la noche, y, dado que nadie entraba jamás en su habitación, David podía desafiar a todos sus enemigos, incluso a la policía.


  —Finalmente —dijo Ève abrazando a su amiga— está a salvo.


  Ève regresó a casa de Postel para aclarar alguna duda que, dijo, le obligaba a volver a consultar a un tan sabio juez del Tribunal de Comercio, y se hizo acompañar por él de vuelta a casa mientras escuchaba sus lamentos. «Si usted se hubiera casado conmigo, ¿se vería en esta situación?…» Este sentimiento era recurrente en cada una de las frases del pequeño farmacéutico. A la vuelta, Postel se encontró a su mujer celosa de la admirable belleza de madame Séchard y furiosa por la cortesía de su marido. El farmacéutico la calmó sosteniendo que las mujeres pequeñas y pelirrojas son superiores a las altas y morenas que, como los caballos de raza, están siempre encerradas en las caballerizas. Y sin duda debió de darle algunas pruebas de su sinceridad, porque a la mañana siguiente madame Postel estaba de lo más melosa con él.


  —Podemos estar tranquilas —dijo Ève a su madre y a Marion, a quienes había encontrado aún sobrecogidas.


  —¡Oh, se han ido! —exclamó Marion cuando Ève miró maquinalmente dentro de su dormitorio.


  —¿Atónte denemos gue tirigirnos? —preguntó Kolb cuando se encontró a una legua, en el camino de París.


  —A Marsac —repuso David—, ya que estamos en el camino, quiero hacer una última tentativa de convencer a mi padre.


  —Breferiría ir al asaldo de una badería de gañones, borgue su padre no diene ni bizga de gorazón…


  El viejo prensista no creía en su hijo; lo juzgaba como juzga el pueblo, por los resultados. En primer lugar, no creía haber despojado a David de todo; luego, sin tener en cuenta que los tiempos habían cambiado, se decía: «Le puse a cargo de una imprenta, como yo mismo me vi; y él, mil veces más instruido que yo, no ha sabido salir adelante». Incapaz de comprender a su hijo, le condenaba, y se atribuía sobre esta elevada inteligencia una especie de superioridad diciéndose: «Le conservo el pan». Los moralistas no conseguirán hacer comprender nunca toda la influencia que ejercen los sentimientos sobre los intereses. Esta influencia es tan poderosa como la de los intereses sobre los sentimientos. Todas las leyes de la naturaleza tienen un doble efecto, que son uno el contrario del otro. David, por su parte, comprendía a su padre y tenía la caridad sublime de excusarle. A las ocho, Kolb y David llegaron a Marsac mientras el viejo, que acababa de cenar, se disponía a acostarse.


  —Ha hecho falta la autoridad de la justicia para que te volviese a ver —dijo el padre a su hijo con una amarga sonrisa.


  —¿Y gómo habría botito engondrarle… si mi amo fiaja siembre al gielo miendras que usdet esdá siembre en sus fiñas?… —exclamó Kolb indignado—. ¡Faya! ¡Faya! Le doga a usted gue es su batre.


  —Vamos, Kolb, vete y deja el caballo en casa de madame Courtois y no molestes a mi padre, pues has de saber que los padres siempre tienen razón.


  Kolb se fue gruñendo como un perro al que su dueño hubiera reñido por su prudencia y que protesta mientras obedece. Sin confesar sus secretos, David ofreció a su padre la prueba más evidente de su descubrimiento proponiéndole una participación en aquel negocio a cambio de las sumas que necesitaba tanto para verse liberado de inmediato de los acreedores como para la explotación de su descubrimiento.


  —¿Y cómo me demostrarás que puedes hacer con nada un buen papel que cueste poco? —preguntó el antiguo tipógrafo lanzando a su hijo una mirada vinosa, pero astuta, ávida y curiosa.


  Se hubiera dicho un relámpago saliendo de una nube cargada de lluvia, pues el viejo oso, fiel a sus costumbres, nunca se iba a la cama sin su gorro de dormir. Este gorro consistía en dos botellas de excelente vino añejo que, según su expresión, se bebía a sorbitos.


  —Nada más simple —repuso David—. Ahora no llevo papel conmigo; estoy aquí para escapar de Doublon, y al verme en el camino de Marsac he pensado que bien podía encontrar en usted las mismas facilidades que podría darme un usurero. Sólo llevo lo puesto. Enciérreme en un lugar a cal y canto y donde nadie pueda entrar, donde nadie pueda verme, y…


  —¡Cómo! —exclamó el viejo lanzando a su hijo una mirada terrible—. ¿No me dejarás ver tus operaciones?…


  —Padre —respondió David—, fue usted quien me enseñó que no hay padre en los negocios…


  —¡Ah! Desconfías de quien te ha dado la vida…


  —No, desconfío de quien me ha privado de los medios para vivir.


  —¡Tienes razón!, cada uno que mire por lo suyo —dijo el anciano—. Muy bien, te encerraré en la bodega.


  —Kolb vendrá también conmigo, proporcióneme un caldero para hacer la pasta —continuó David sin percatarse de la mirada que le lanzó su padre—; después irá a buscarnos unos tallos de alcachofas, espárragos, ortigas y juncos que cortará en las orillas de su riachuelo. Mañana por la mañana saldré de su bodega con un papel magnífico…


  —Si ello es posible… —exclamó el oso dejando escapar un hipido—, te daré, tal vez… Veré si puedo darte…, ¡bah!…, veinticinco mil francos, a condición de que me hagas ganar otro tanto cada año…


  —Póngame a prueba, ¡lo acepto! —exclamó David—. Kolb, monta a caballo, acércate a Mansle y compra un gran tamiz de crin en casa de un fabricante de celemines, cola en un tendero y vuelve a toda prisa.


  —Toma, bebe… —dijo el padre poniendo ante su hijo una botella de vino, pan y sobras de carne fría—. Recupera fuerzas, que yo voy a recoger tus provisiones de trapos verdes, porque verdes son tus trapos, mucho me temo que sean hasta un poco demasiado verdes[237].


  Dos horas después, hacia las once de la noche, el viejo encerraba a su hijo y a Kolb en un cuartito contiguo a su bodega, y techado con tejas, donde había todos los utensilios necesarios para destilar los caldos de la región de Angulema, que como es sabido proporcionan los aguardientes llamados de Cognac.


  —Vaya, ¡pero si esto es una verdadera fábrica! —exclamó David—. Hay incluso madera y recipientes.


  —Pues bien, hasta mañana —dijo papá Séchard—; voy a encerraros y soltaré a mis dos perros; estoy seguro de que no va a venir nadie a traeros papel. Si mañana me enseñas tus hojas, me comprometo a ser tu socio; así los negocios estarán claros y bien dirigidos…


  Kolb y David se dejaron encerrar y se pasaron alrededor de dos horas macerando y preparando los tallos, sirviéndose para ello de dos tablones. El fuego relumbraba, el agua hervía. Hacia las dos de la noche, Kolb, menos ocupado que David, oyó un suspiro aguardentoso, como un hipido de borracho; cogió una de las dos velas y comenzó a mirar por todas partes; vio entonces la cara violácea del viejo Séchard que asomaba por una pequeña abertura cuadrada practicada encima de la puerta que comunicaba la destilería con la bodega y disimulada con unos viejos toneles. El malicioso anciano había hecho entrar a su hijo y a Kolb en su destilería por la puerta exterior que servía para sacar las barricas que se vendían. Esta otra puerta interior permitía hacerlas rodar de la bodega a la destilería sin tener que pasar por el patio.


  —¡Ah, babá! Esdo no es un juego limbio; guiere enretar a su hicho… ¿Sabe lo gue hage guando se bebe una bodella de buen fino? ¡Pues tarle de beber a un bribón!


  —¡Padre! —dijo David.


  —Venía a ver si necesitabais algo —dijo el viñador a quien casi se le había pasado la curda.


  —¿Y es bor esdo bor lo gue se ha subito a esa esgalerilla? —dijo Kolb, que, tras haber despejado el camino, abrió la puerta y descubrió al viejo subido a una escalerilla y en camisón de dormir.


  —¡Va a coger algo! —exclamó David.


  —Creo que soy sonámbulo —dijo el viejo bajando de la escalera avergonzado—. Tu falta de confianza en tu padre me ha hecho soñar, imaginaba que hacías un pacto con el diablo para hacer realidad lo imposible.


  —El tiablo es su gasión bor las monetas de oro —exclamó Kolb.


  —Vuelva a la cama, padre —dijo David—; enciérrenos si quiere, pero ahórrese la molestia de volver: Kolb hará de centinela.


  Al día siguiente, a las cuatro, David salió de la destilería después de haber hecho desaparecer todo rastro de sus operaciones y llevó a su padre una treintena de hojas de papel, cuya finura, blancura, gramaje y resistencia no dejaban nada que desear, y que llevaban impresas como filigrana las marcas de los hilos más gruesos del tamiz de crin. El viejo cogió aquellas muestras, se las pasó por la lengua como oso avezado desde la juventud a servirse del paladar para probar el papel, las apreció por el tacto, las arrugó, las dobló, en fin, las sometió a todas las pruebas que realizan los tipógrafos con los papeles para reconocer sus cualidades, y aunque no encontró nada que decir, no quiso dar su brazo a torcer.


  —¡Ahora hay que ver cómo se comportan bajo la prensa!… —dijo para no tener que verse obligado a felicitar a su hijo.


  —¡Faya hombre! —exclamó Kolb.


  El viejo se mostró frío y amagó, bajo su dignidad paterna, una fingida falta de decisión.


  —No quiero engañarle, padre; este papel me parece que ha de costar aún un tanto caro, y quiero resolver el problema del encolado en tina… Sólo me queda por lograr esta mejora…


  —¡Ah!, ¡querías engañarme!


  —Pero ¿cómo he de decírselo? Consigo hacer el encolado en tina, pero por el momento la cola no penetra regularmente en la pasta y le da al papel la aspereza de un cepillo.


  —Pues bien, perfecciona tu invento y tendrás mi dinero.


  —¡Mi amo no ferá nunga el golor de su tinero!


  Era evidente que el viejo quería hacer pagar a David la vergüenza por la que había pasado la noche anterior; por tanto, le trató más que fríamente.


  —Padre —dijo David, que despidió a Kolb—, nunca le he reprochado que tasara su imprenta a un precio exorbitante y que me la vendiera según su exclusiva estimación; siempre le he considerado mi padre. Me he dicho a menudo: dejemos tranquilo a un anciano que ha tenido que trabajar tan duramente y que me ha educado mejor de lo que merecía, dejándole disfrutar en paz y a su manera del fruto de su trabajo. Ni siquiera le he pedido la herencia de mi madre, y he soportado sin rechistar la vida llena de deudas a la que me ha obligado. Me he prometido hacer una gran fortuna sin causarle molestias. Pues bien, ahora he descubierto lo que andaba buscando, incluso con el agua al cuello, sin pan en mi casa y angustiado por unas deudas que no he contraído yo… Sí, he luchado pacientemente mientras he tenido fuerzas. Y quizá tendría usted el deber de ayudarme…, pero no piense en mí, ¡piense en una mujer y en un niño pequeño!… —David no pudo en aquel momento contener sus lágrimas—, y présteles su ayuda y protección. ¿Es que va a ser menos que Marion y Kolb, que me han dado sus ahorros? —exclamó el hijo al ver a su padre frío como el mármol de una prensa.


  —¿Y no te han bastado? —exclamó el viejo sin sentir la menor vergüenza—. Pero si devorarías Francia entera… ¡Buenas noches! Soy demasiado ignorante para meterme en explotaciones en las que el único explotado sería yo. El mono no se comerá al oso —dijo haciendo alusión a sus apodos de tipógrafos—. Soy viñador y no banquero… Y, además, ya sabes, los negocios entre padre e hijo no funcionan. Y ahora cenemos, ¡así no podrás decir que no te doy nada!…


  David era uno de esos seres de gran corazón que pueden enterrar en él sus penas para ocultarlas a las personas queridas; pero cuando su dolor se desborda significa que hacen un esfuerzo sobrehumano. Ève había comprendido perfectamente aquel carácter generoso. Pero en aquella oleada de dolor que subía del fondo a la superficie el padre vio el llanto indigno de los hijos que quieren engañar a sus padres, y tomó el terrible abatimiento de su hijo por la vergüenza de un fracaso. Padre e hijo se separaron en malos términos. David y Kolb regresaron hacia medianoche a Angulema, donde entraron a pie con tantas precauciones como habrían tomado dos ladrones para perpetrar un robo. Hacia la una de la noche, David pudo entrar, sin ser visto por nadie, en casa de Basine Clerget, en el refugio impenetrable que su mujer había preparado para él. Allí David estaría protegido por la compasión más ingeniosa que pueda existir, la de una modistilla. A la mañana siguiente, Kolb presumió de haber salvado a su amo a caballo y no haberse separado de él hasta haberle hecho subir a una galera que había de llevarle a los alrededores de Limoges. Una gran provisión de materias primas fue almacenada en el sótano de Basine, de manera que Kolb, Marion, madame Séchard y su madre no tuvieran que verse obligadas a estar en contacto con mademoiselle Clerget.


  Dos días después de esta escena con su hijo, el viejo Séchard, viendo que disponía de veinte días antes de empezar la vendimia, corrió a casa de su nuera movido por su avaricia. No podía ya dormir y quería saber si el descubrimiento podía ser rentable, y pensaba estar ojo avizor, como decía él. Se instaló encima del piso de su nuera, en una de las dos habitaciones abuhardilladas que se había reservado, y vivió cerrando los ojos a la precaria situación económica en que se encontraba el hogar de su hijo. Se le debían los alquileres retrasados, ¡bien podían darle de comer! Y no encontraba extraño que se le sirviera en cubiertos de peltre.


  —Yo empecé así —respondió a su nuera, cuando ésta se excusó de no poder servirle en vajilla de plata.


  Marion se vio obligada a partir de entonces a comprar todo al fiado con los tenderos. Kolb trabajaba en una obra por veinte sueldos diarios. Finalmente, pronto no le quedaron a la pobre Ève más que diez francos, y en interés de su hijo y de David sacrificó sus últimos recursos para tratar lo mejor posible al viñador. Esperaba aún que sus zalamerías, su respetuoso cariño y su resignación enternecieran al avaro, pero éste se mostraba siempre insensible. Por último, viendo en él la misma mirada fría que en los Cointet, Petit-Claud y Cérizet, decidió observar su carácter y adivinar sus intenciones, pero fue tiempo perdido. El viejo Séchard, que estaba siempre un poco achispado, conseguía ser impenetrable. La embriaguez es un doble velo. Con la excusa de la embriaguez, unas veces real y otras simulada, el muy tunante trataba de sonsacarle a Ève los secretos de David. Tan pronto halagaba como asustaba a su nuera. Cuando Ève le respondía que ella no sabía nada, él le decía: «Me beberé toda la herencia, la cambiaré por una renta vitalicia». Estas deshonrosas luchas cansaban a la pobre muchacha, que, para no faltarle al respeto a su suegro, había acabado optando por guardar silencio. Un día, no pudiendo más, le dijo:


  —Pero, papá, hay una manera muy simple de saberlo todo; pague las deudas de David, así su hijo volverá aquí y se pondrán de acuerdo.


  —¡Ah! Eso es lo único que queréis sacar de mí —exclamó—; bueno es saberlo.


  Papá Séchard, que no creía en su hijo, creía en los Cointet. Los Cointet, a quienes fue a consultar, le encandilaron diciéndole que los experimentos emprendidos por su hijo suponían muchos millones.


  —Si David puede demostrar que ha conseguido descubrir lo que buscaba, no dudaré un momento en asociarme con él, atribuyendo al descubrimiento de su hijo un valor igual al de mi papelera —le dijo Cointet el largo.


  El desconfiado viejo recabó tanta información bebiendo con los operarios y tirando de la lengua hábilmente a Petit-Claud, haciéndose pasar por tonto, que acabó por sospechar que los Cointet se escondían detrás de Métivier, y llegó a la conclusión de que querían arruinar la imprenta Séchard y desplumarle poniéndole como cebo el descubrimiento, pues aquel viejo hombre de campo no podía intuir la complicidad de Petit-Claud, ni la trama urdida para hacerse tarde o temprano con aquel excelente secreto industrial. Finalmente, un día, el viejo, exasperado por no poder vencer el silencio de su nuera y no poder saber por ella ni siquiera dónde se había escondido David, decidió forzar la puerta del taller donde se fundían los rodillos, después de haberse enterado de que su hijo hacía en él sus experimentos. Una mañana temprano bajó al patio y trató de forzar la cerradura.


  —¡Eh!, ¿qué está haciendo aquí, papá Séchard? —le gritó Marion, que se levantaba al amanecer para ir a la fábrica y que fue corriendo hacia la pila donde se mojaba el papel.


  —¿Es que no estoy en mi casa, Marion? —respondió el hombre, avergonzado.


  —¡Ah! ¿Se ha vuelto ladrón a sus años? Y eso que está en ayunas… Voy enseguida a contarle esto a la señora.


  —Tú estate callada, Marion —le dijo el viejo sacándose del bolsillo dos monedas de seis francos—. Toma…


  —Me callaré, pero no vuelva a hacerlo —le dijo Marion amenazándole con el dedo—, o se enterará toda Angulema.


  En cuanto el anciano se hubo ido, Marion subió a casa de su ama.


  —Tenga, señora, le he sacado doce francos a su suegro; aquí tiene…


  —¿Y cómo lo has hecho?


  —Quería ver las tinas y las provisiones del señor para descubrir el secreto. Yo sabía que no quedaba ya nada en la pequeña bodega, pero le he metido miedo como si quisiera robarle a su hijo, y me ha dado dos monedas para tenerme con la boca cerrada…


  En aquel momento llegó Basine muy contenta con una carta de David escrita en un papel magnífico y que le entregó a escondidas a Ève.


  
    Mi adorada Ève:


    Eres la primera persona a quien le escribo en la primera hoja de papel conseguida según mi procedimiento. ¡He logrado resolver el problema del encolado en tina! Una libra de esta pasta, aun cuando hayan de utilizarse buenos terrenos para cultivar los productos que empleo, costará cinco sueldos. Para una resma de doce libras harán falta, por tanto, tres francos de pasta encolada. Estoy seguro de que podré disminuir el peso de los libros por lo menos a la mitad. El sobre, la carta, las muestras son todos distintos los unos de los otros. Te mando un beso. La riqueza era lo único que faltaba a nuestra felicidad.

  


  —Tenga —dijo Ève a su suegro entregándole las muestras—, dé a su hijo el valor de su cosecha y déjele hacer fortuna; le devolverá diez veces lo que usted le preste, ¡pues lo ha conseguido!


  Papá Séchard corrió a ver a los Cointet. Allí cada muestra fue minuciosamente sometida a prueba y examinada; había algunas que tenían cola, las otras no; todas estaban etiquetadas con su precio, que oscilaba entre tres y diez francos la resma; unas eran de una pureza metálica, otras suaves como el papel de China y con toda la gama de matices del blanco. Unos judíos dedicados a examinar diamantes no habrían tenido los ojos más chispeantes de lo que lo estaban los de los Cointet y los del viejo Séchard.


  —Su hijo está en el buen camino —dijo Cointet el gordo.


  —Muy bien, pues entonces paguen ustedes sus deudas —dijo el viejo prensista.


  —Con mucho gusto, si quiere tomarnos como socios —repuso Cointet el largo.


  —¡Son ustedes unos bandidos[238]! —gritó el oso retirado—. Persiguen a mi hijo amparándose bajo el nombre de Métivier y quieren que sea yo quien les pague, ésa es la pura verdad. No soy tan tonto, señores.


  Los dos hermanos se miraron, pero supieron disimular la sorpresa que les produjo la perspicacia del avaro.


  —No somos aún lo bastante millonarios como para permitirnos regalar el dinero a los demás —replicó Cointet el gordo—; nos daríamos por satisfechos si pudiéramos pagar nuestros trapos al contado, pero tenemos aún que librar letras a nuestro proveedor.


  —Se ha de intentar una prueba a lo grande —dijo fríamente Cointet el largo—, pues a menudo lo que se logra en un pequeño recipiente fracasa en una fabricación a gran escala. Pague las deudas de su hijo.


  —Sí, pero ¿me querrá luego como socio? —preguntó el viejo Séchard.


  —Eso no es asunto nuestro —replicó Cointet el gordo—. ¿Es que cree usted, buen hombre, que dándole diez mil francos a su hijo estará todo resuelto? Una patente de inventor cuesta dos mil francos; habrá que hacer algunos viajes a París; y luego, para estar seguros antes de lanzarse de lleno a la empresa, lo prudente sería fabricar, como dice mi hermano, mil resmas, arriesgar tinas enteras para ver cómo funciona. ¿Lo ve?, no se puede confiar absolutamente en los inventores.


  —Yo prefiero —dijo Cointet el largo— el pan ya cocido.


  El viejo se pasó toda la noche rumiando este dilema: «Si pago las deudas de David, queda libre; y, una vez libre, no necesita tenerme como socio. Sabe muy bien que le enredé la primera vez que le propuse asociarnos y ahora no querrá saber ya nada de mí. Lo que me convendría más es tenerle preso y en la miseria».


  Los Cointet conocían bastante bien a papá Séchard como para saber que lo tendrían de compañero de caza. Estos tres hombres, pues, se decían: «Para constituir una sociedad basada en el secreto hay que hacer experimentos, y para hacer esos experimentos es preciso liberar a David Séchard. Pero si le liberamos, se nos escapará de las manos». Todos, además, tenían sus segundas intenciones; Petit-Claud se decía: «Una vez casado, estaré en paz con los Cointet, pero mientras tanto los tengo en un puño». Cointet el largo se decía: «Preferiría tener encerrado a David, así sería yo el amo». El viejo Séchard pensaba: «Si pago las deudas de mi hijo, me despedirá dándome las gracias». Ève, atacada, amenazada por el viñador con ser echada de la casa, no quería revelarle el refugio de su marido ni tampoco proponerle que aceptara un salvoconducto. No estaba segura de conseguir encontrar otro buen escondite para David, y le respondía a su suegro:


  —Pague las deudas de su hijo y lo sabrá todo.


  Ninguno de los cuatro interesados, que se encontraban todos como ante una mesa bien abastecida, se atrevía a dar comienzo al festín, hasta tal punto temían verse adelantados: y todos se observaban desconfiando los unos de los otros.


  Unos días después de haberse escondido Séchard, Petit-Claud visitó a Cointet el largo en su papelera.


  —Lo he hecho lo mejor posible —le dijo—. David se ha encerrado voluntariamente en una prisión que no sabemos dónde está y busca tranquilamente algún perfeccionamiento. Si no ha conseguido lo que deseaba, no es culpa mía. ¿Mantendrá usted su promesa?


  —Sí, si conseguimos nuestros propósitos —respondió Cointet el largo—. Papá Séchard anda por aquí desde hace unos días; ha venido a hacernos algunas preguntas sobre la fabricación del papel, pues el viejo avaro se ha olido la invención de su hijo y quiere sacar tajada; hay, pues, esperanzas de llegar a constituir una sociedad. Usted es el abogado del padre y del hijo…


  —Que el Espíritu Santo le inspire para entregárnoslos —concluyó Petit-Claud con una sonrisa.


  —Sí —dijo Cointet—. Si tiene éxito y consigue meter en la cárcel a David o ponerlo en nuestras manos mediante la escritura de constitución de una sociedad, usted será el marido de mademoiselle de La Haye.


  —¿Es éste su ultimátum? —preguntó Petit-Claud.


  —Yes! —dijo Cointet—, ya que hablamos lenguas extranjeras.


  —Pues bien, éste es el mío en buen francés —respondió secamente Petit-Claud.


  —¡Ah!, oigamos —replicó Cointet poniendo cara de curiosidad.


  —Presénteme mañana a mademoiselle de Sénonches, deme una prueba positiva de nuestro acuerdo, en una palabra, cumpla con su promesa, o pago la deuda de Séchard y me asocio con él vendiendo mi bufete. No quiero que se me enrede. Me ha hablado usted claro, así que yo empleo el mismo lenguaje. Yo he cumplido con mi parte, cumpla usted con la suya. Usted lo tiene todo, yo no tengo aún nada. Si no me da una prueba de su sinceridad, recurriré a su mismo juego.


  Cointet el largo cogió el sombrero y el paraguas, adoptó su aire jesuítico y salió diciéndole a Petit-Claud que le siguiera.


  —Ahora verá, mi querido amigo, si no le he allanado el camino… —dijo el hombre de negocios al abogado.


  El agudo y astuto papelero se había dado cuenta de inmediato de lo peligroso de su situación, y veía en Petit-Claud a uno de esos hombres con los que conviene jugar a cartas descubiertas. Por otra parte, con el fin de prepararse el terreno y por escrúpulos de conciencia, con la excusa de presentar un balance de la situación económica de mademoiselle de La Haye, había dejado ya caer algunas palabras al oído del ex cónsul general.


  —Ya tengo lo que hace falta para resolver el asunto de Françoise, porque hoy día con treinta mil francos de dote —dijo sonriendo— una muchacha no puede permitirse ser muy exigente.


  —Ya hablaremos de ello —había respondido Francis du Hautoy—. Desde la marcha de madame de Bargeton, la posición de madame de Sénonches ha cambiado mucho: podremos casar a Françoise con algún viejo hidalgüelo.


  —No es conveniente para ella —dijo el papelero adoptando su aire frío—. Cásela con un hombre joven, capaz, ambicioso, a quien usted protegerá y que le dará a su mujer una buena posición.


  —Ya veremos —había repetido Francis—. Primero hay que consultar a la madrina.


  A la muerte de monsieur de Bargeton, Louise de Nègrepelisse había hecho vender el palacio de la rue du Minage. Madame de Sénonches, que vivía con angosturas, convenció a monsieur de Sénonches para que comprara aquella casa, cuna de las ambiciones de Lucien, y donde dio comienzo esta historia. Zéphirine de Sénonches había concebido el plan de suceder a madame de Bargeton en aquella especie de reinado que había ejercido, tener un salón y poder, por fin, hacer de gran dama. Después del duelo entre monsieur de Bargeton y monsieur de Chandour la alta sociedad de Angulema se había dividido en dos facciones: por una parte, estaban los que defendían la inocencia de Louise de Nègrepelisse y, por otra, los que daban crédito a las calumnias de Stanislas de Chandour. Madame de Sénonches se declaró a favor de los Bargeton y se ganó primeramente a todos los de aquel bando. Luego, cuando se hubo instalado en su palacio, se aprovechó de la costumbre de muchas personas que acudían allí para jugar desde hacía tantos años. Recibía todas las noches y consiguió un claro triunfo sobre Amélie de Chandour, que se erigió en su rival. Francis du Hautoy, que ahora se veía en el centro de la aristocracia de Angulema, esperaba por tanto hacer casar a Françoise con el viejo monsieur de Séverac, a quien madame du Brossard no había podido pescar para su hija. La vuelta de madame de Bargeton, convertida en mujer del prefecto de Angulema, no hizo sino aumentar las pretensiones de Zéphirine para con su muy querida ahijada. Se decía que la condesa Sixte du Châtelet emplearía toda su influencia para ayudar a la que se había convertido en su adalid. El papelero, que se conocía el mundo de Angulema al dedillo, tras sopesar de un vistazo todas aquellas dificultades, resolvió salir de aquel difícil apuro mediante una de esas maniobras audaces que sólo Tartufo se habría permitido. El abogadillo, muy sorprendido por la lealtad de su compinche en enredos, le dejaba sumido en sus meditaciones mientras caminaban desde la fábrica de papel hasta el palacio de la rue du Minage, donde en la puerta de entrada los dos importunos fueron detenidos por estas palabras:


  —El señor y la señora están comiendo.


  —Anúncienos a pesar de todo —repuso Cointet el largo.


  Y, tras anunciar su nombre, apenas el hipócrita comerciante hubo sido introducido, presentó al abogado a la preciosa Zéphirine, que estaba comiendo con monsieur Francis du Hautoy y mademoiselle de La Haye. Monsieur de Sénonches se había ido, como siempre, de caza con monsieur de Pimentel.


  —He aquí, señora, el joven abogado-procurador de quien le hablé y que se encargará de la emancipación de su bella pupila.


  El antiguo diplomático examinó a Petit-Claud, quien, por su parte, miraba a hurtadillas a la bella pupila. Por lo que se refiere a la sorpresa de Zéphirine, a quien nunca ni Cointet ni Francis le habían dicho una sola palabra al respecto, fue tal que el tenedor se le cayó de las manos. Mademoiselle de La Haye, especie de arpía de cara ceñuda, talle poco agraciado, delgada, cabellos de un rubio sin atractivo, era, a pesar de ciertos aires aristocráticos, sumamente difícil de casar. Las palabras «padre y madre desconocidos» de su partida de bautismo en realidad le vedaban la esfera en la que querían situarla la solicitud de su madrina y de Francis. Mademoiselle de La Haye, ignorando su posición, se hacía la difícil: habría rechazado al comerciante más rico del Houmeau. La muy significativa mueca inspirada a mademoiselle de La Haye por el aspecto del esmirriado abogado la vio Cointet también en los labios de Petit-Claud. Madame de Sénonches y Francis parecían consultarse para encontrar la manera de despedir a Cointet y a su protegido. Cointet, que se dio cuenta de todo, le rogó a monsieur du Hautoy que le concediera un momento de audiencia y pasó al salón con el diplomático.


  —Señor —le dijo sin tapujos—, la paternidad le ciega. Difícilmente casará a su hija, y, en el interés de todos ustedes, le he puesto ante la imposibilidad de echarse atrás, porque también yo quiero a Françoise como si fuera mi ahijada. ¡Petit-Claud lo sabe todo!… Su gran ambición le garantiza a usted la felicidad de su querida pequeña. En primer lugar, Françoise hará de su marido todo cuanto ella quiera, pero usted, ayudado por la mujer del prefecto que nos llega, hará de él un procurador real. Monsieur Milaud va a ser destinado a Nevers, es ya seguro. Petit-Claud venderá su bufete y usted logrará fácilmente para él el puesto de segundo fiscal sustituto; pronto llegará a procurador real, luego a presidente del tribunal, a diputado…


  De vuelta al comedor, Francis estuvo encantador con el pretendiente de su hija. Lanzó una mirada de inteligencia a madame de Sénonches y terminó aquella escena de presentación invitando a Petit-Claud a cenar al día siguiente para hablar de negocios. Luego acompañó al comerciante y al abogado hasta el patio, diciéndole a Petit-Claud que, ante la recomendación de Cointet, estaba dispuesto, igual que madame de Sénonches, a confirmar todo cuanto el administrador de la fortuna de mademoiselle de La Haye hubiera dispuesto para la felicidad de aquel pequeño ángel.


  —¡Ah, qué fea es! —dijo Petit-Claud—. ¡Estoy atrapado!…


  —Tiene un aire distinguido —respondió Cointet—; pero si fuera guapa, ¿cree que se la darían a usted?… ¡Ah!, amigo mío, hay más de un pequeño propietario a quien treinta mil francos, la protección de madame de Sénonches y la de la condesa Du Châtelet le irían de perillas; y tanto más cuanto que monsieur Francis du Hautoy no se casará nunca y esta muchacha será su heredera… ¡Su matrimonio es cosa hecha!…


  —¿Y cómo?


  —Escuche lo que acabo de argumentar —continuó Cointet el largo contándole al abogado su rasgo de audacia—. Querido amigo, monsieur Milaud, según se dice, va a ser nombrado procurador real en Nevers: venderá usted su bufete y antes de diez años será Guardasellos. Es usted lo bastante audaz como para no retroceder ante ninguno de los servicios que le pida la corte…


  —Pues bien, esté mañana a la cuatro y media en la place du Mûrier —respondió el abogado fanatizado ante las posibilidades de aquel porvenir—. Habré visto a papá Séchard y estipularemos una escritura en la que tanto el padre como el hijo pertenezcan al Espíritu Santo de los Cointet.


  En el momento en que el anciano cura de Marsac subía las cuestas de Angulema para ir a informar a Ève del estado en que se encontraba su hermano, David se hallaba escondido desde hacía once días dos puertas más allá de aquélla por la que el digno sacerdote acababa de salir.


  Cuando el padre Marron desembocó en la place du Mûrier, se encontró en ella a los tres hombres, cada uno notable en su género, que hacían sentir todo su peso sobre el presente y el porvenir del pobre preso voluntario: papá Séchard, Cointet el largo y el flacucho abogadillo. ¡Tres hombres, tres tipos de codicia!, pero tres tipos de codicia tan diferentes como los mismos hombres. Uno había concebido la idea de lucrarse con su propio hijo, el otro con su cliente y Cointet el largo compraba todas estas infamias, jactándose de no pagar nada. Eran alrededor de las cinco, y la mayor parte de los que volvían a sus casas para cenar se paraban a mirar un momento a aquellos tres hombres.


  «¿Qué demonios tendrán que decirse papá Séchard y Cointet el largo?», pensaban los más curiosos.


  —Seguramente estarán hablando de ese desgraciado que deja a su mujer, a su suegra y a su hijo sin pan —respondían.


  —¡Y luego mandad a vuestros hijos a que aprendan un oficio en París! —decía un incrédulo de provincias.


  —¡Eh!, ¿qué viene a hacer por aquí, señor cura? —exclamó el viñador al distinguir al padre Marron tan pronto como desembocó en la plaza.


  —Vengo por los suyos —repuso el anciano.


  —¡Alguna otra idea de mi hijo!… —exclamó papá Séchard.


  —Tan poco que le costaría hacer feliz a todo el mundo —dijo el sacerdote señalando las ventanas, detrás de las cuales madame Séchard dejaba ver, entre las cortinas, su bonito rostro.


  En aquel momento, Ève intentaba acallar los gritos de su hijo haciéndole saltar y cantándole una nana.


  —¿Me trae noticias de mi hijo, o, lo que sería mejor aún, dinero? —preguntó papá Séchard.


  —No —dijo el padre Marron—, le traigo a la hermana noticias del hermano…


  —¿De Lucien?… —exclamó Petit-Claud.


  —Sí. El pobre muchacho ha venido desde París a pie. Lo he encontrado en casa de Courtois muerto de cansancio y de miseria —repuso el sacerdote—. ¡Es muy desgraciado!


  Petit-Claud saludó al sacerdote y cogió a Cointet el largo del brazo, mientras decía en voz alta:


  —¡Cenamos en casa de madame de Sénonches, así que es hora ya de que nos vistamos!… —Y tras dar dos pasos le dijo al oído—: Cuando se tiene a la cría, no se tarda en conseguir a la madre. Ya tenemos a David…


  —Yo le he encontrado una mujer, encuéntreme usted ahora una a mí —dijo Cointet el largo con una falsa sonrisa.


  —Lucien fue compañero mío de colegio, éramos amigos… De aquí a una semana sabré algo sobre él. Apáñeselas para que se publiquen las amonestaciones, y yo le garantizo que meto a David en la cárcel. Mi misión termina con su encarcelamiento.


  —¡Ah! —exclamó bajito Cointet el largo—. El gran negocio sería registrar la patente a nuestro nombre.


  Al oír esto, el esmirriado abogado se estremeció.


  En aquel instante Ève veía entrar a su suegro acompañado del padre Marron, quien, con una sola palabra, había resuelto el drama judicial.


  —Vea, madame Séchard —dijo el viejo oso a su nuera—, aquí tiene a nuestro cura, que sin duda viene a contarle bonitas cosas de su hermano.


  —¡Oh! —exclamó la pobre Ève, herida en el alma—. ¿Qué ha podido sucederle ahora?


  Esta exclamación dejaba traslucir tantos dolores pasados, tantas aprensiones y tantas inquietudes, que el padre Marron se apresuró a decir:


  —Tranquilícese, señora, ¡está vivo!


  —¿Tendría la bondad, padre —le pidió Ève al viejo viñador—, de ir a buscar a mi madre? Así oirá lo que tenga que decirnos de Lucien.


  El viejo se fue a buscar a madame Chardon, a quien dijo:


  —Tienen para un buen rato con el padre Marron, que es buena persona, a pesar de ser cura. Seguramente la comida se retrasará, así que volveré dentro de una hora.


  Y el viejo, insensible a todo cuanto no sonaba o relucía como el oro, dejó a la pobre mujer sin ver el efecto del golpe que le acababa de asestar. La desgracia que pesaba sobre sus dos hijos, la frustración de las esperanzas puestas en Lucien, el cambio tan imprevisto de un carácter que durante tanto tiempo se había creído enérgico y honesto; en suma, todos los acontecimientos que venían sucediéndose desde hacía dieciocho meses habían transformado a madame Chardon hasta el punto de volverla irreconocible. No sólo era noble de cuna, sino que tenía también un gran corazón, y adoraba a sus hijos. Por ello había sufrido más en aquellos últimos seis meses que desde que se quedara viuda. Lucien había tenido oportunidad de ser Rubempré por una real orden, de resucitar a aquella familia, de hacer revivir el título y los blasones, ¡de llegar a ser un grande! ¡Y había caído en el fango! Pues, más severa con él que la hermana, le había dado por un caso perdido el día en que se enteró del asunto de las letras. Las madres quisieran a veces equivocarse, pero conocen siempre muy bien a los hijos que han criado y no han abandonado, y, en las discusiones entre David y su mujer sobre las oportunidades que ofrecía París a Lucien, madame Chardon, pese a que aparentemente parecía compartir las ilusiones de Ève sobre su hermano, en realidad temblaba sólo de pensar que David pudiera tener razón, ya que él hablaba como ella oía hablar a su conciencia de madre. Demasiado bien conocía ella la delicada sensibilidad de su hija como para poder expresarle sus dolores y se veía, por tanto, forzada a rumiarlos en ese silencio del que sólo son capaces las madres que saben querer a sus hijos. Ève, por su parte, seguía con terror los estragos que los disgustos causaban en su madre y la veía pasar de la vejez a la decrepitud, empeorando a ojos vista. Madre e hija se comunicaban una a otra esas nobles mentiras que nunca engañan. En la vida de esta madre, la frase del feroz viñador fue la gota que colmó el vaso de las aflicciones de madame Chardon, y se sintió herida en el alma.


  Por eso cuando Ève le dijo al sacerdote: «¡Le presento a mi madre!», y éste vio aquel rostro, demacrado como el de una vieja religiosa, enmarcado por unos cabellos completamente blancos, pero embellecido por el aire dulce y sereno de las mujeres cristianamente resignadas a la voluntad divina, como suele decirse, comprendió lo que era la vida de aquellas dos criaturas. No sintió ya el sacerdote ninguna compasión por su verdugo, por Lucien; tembló al adivinar todos los suplicios que habían sufrido aquellas víctimas.


  —Madre —dijo Ève secándose las lágrimas—, nuestro pobre hermano está muy cerca de nosotros, se encuentra en Marsac.


  —¿Y por qué no está aquí? —preguntó madame Chardon.


  El padre Marron contó todo lo que Lucien le había dicho sobre las penalidades de su viaje y las desgracias de sus últimos días en París. Describió las angustias que habían agitado el alma del poeta al tener noticia del efecto que habían causado en el seno de su familia sus imprudencias y cuáles eran sus aprensiones ante el recibimiento que podía esperarle en Angulema.


  —Así pues, ¿ha llegado a dudar de nosotros? —preguntó madame Chardon.


  —El pobre desgraciado ha venido hasta aquí a pie, sufriendo las privaciones más horribles, y vuelve dispuesto a retornar al más humilde camino de la vida… para enmendar sus errores.


  —Señor —dijo la hermana—, pese al daño que nos ha causado, quiero a mi hermano como se quiere al cuerpo de un ser que ha muerto; y quererlo así es quererlo más aún de lo que muchas hermanas quieren a sus hermanos. Nos ha dejado en la más absoluta pobreza, pero que venga, compartirá el mísero trozo de pan que nos queda; mejor dicho, que él nos ha dejado. ¡Ah! Si no nos hubiera abandonado, no habríamos perdido nuestros más preciados tesoros.


  —Y ha vuelto precisamente con el coche de la mujer que nos lo arrebató —exclamó madame Chardon—. ¡Se fue sentado al lado de madame de Bargeton en su calesa, y ha vuelto ahora en la trasera!


  —¿En qué puedo serles de utilidad dada la situación en que se encuentran? —preguntó el bueno del cura que buscaba una manera de despedirse.


  —¡Ah! —respondió madame Chardon—. Aunque dicen que la falta de dinero no es mortal, son heridas que sólo puede curar el propio enfermo.


  —Si consiguiera convencer a mi suegro para que ayudara a su hijo, salvaría a toda una familia —manifestó madame Séchard.


  —No cree en usted y me ha parecido muy irritado contra su marido —dijo el anciano, a quien las perífrasis del viñador le habían hecho comprender que los negocios de Séchard eran un avispero en el que convenía no meter la nariz.


  Terminada su misión, el sacerdote se fue a cenar a casa de su sobrino Postel, quien disipó la poca buena voluntad que le quedaba a su tío dando la razón, como toda Angulema, al padre y no al hijo.


  —Con los dilapidadores siempre existe algún remedio —dijo el pequeño Postel a modo de conclusión—, pero con los que hacen experimentos acabaría uno en la ruina.


  La curiosidad del cura de Marsac había quedado completamente satisfecha, lo cual en todas las provincias de Francia es el fin principal del extraordinario interés que se siente por los demás. Por la noche, puso al corriente al poeta de todo cuanto sucedía en casa de los Séchard, pintándole su viaje como una misión dictada por la más pura y desinteresada caridad.


  —Ha endeudado usted a su hermana y a su cuñado en unos diez mil o doce mil francos —dijo para terminar—, y nadie, mi querido señor, dispone de tal minucia para prestar a su vecino. En Angulema no somos ricos. Yo creía que se trataba de mucho menos cuando me habló usted de sus letras.


  Después de haber agradecido al anciano sus bondades, el poeta le dijo:


  —Para mí el verdadero tesoro son las palabras de perdón que me trae.


  Al día siguiente, salió Lucien muy de mañana de Marsac para ir a Angulema, adonde llegó hacia las nueve, cayado en mano, vestido con una levita corta que había salido bastante malparada del viaje y unos pantalones negros descoloridos. Por otra parte, sus gastadas botas indicaban a las claras que pertenecía a la infortunada categoría de los caminantes. No se engañaba por ello en cuanto al efecto que debía de producir en sus paisanos el contraste entre su vuelta y su partida. Pero con el corazón encogido aún por los remordimientos que había sentido al escuchar el relato del anciano sacerdote, aceptaba por el momento aquel castigo, decidido a afrontar las miradas de sus conocidos. Se decía: «¡Soy heroico!». Estos temperamentos poéticos comienzan todos por engañarse a sí mismos. A medida que andaba por el Houmeau, su alma luchaba entre la vergüenza de aquella vuelta y la poesía de sus recuerdos. Su corazón se puso a latir con fuerza al pasar por delante de la puerta de Postel, donde, para su suerte, Léonie Marron se encontraba sola en la tienda con su niño. Vio con placer (hasta tal punto era grande aún su vanidad) que el nombre de su padre había sido eliminado. Tras su boda, Postel había hecho repintar su tienda y, como en París, puesto encima de la puerta: FARMACIA. Al subir la cuesta de la Porte-Palet, Lucien, bajo la influencia del aire natal, no sintió ya el peso de sus desgracias y se dijo con placer: «¡Voy a volver a verlos!». Llegó hasta la place du Mûrier sin haberse encontrado con nadie: una suerte que apenas esperaba, ¡él que en otro tiempo se paseaba por su ciudad con aire triunfal! Marion y Kolb, de centinelas ante la puerta, corrieron escalera arriba gritando: «¡Ya está aquí!». Lucien vio de nuevo el viejo taller y el viejo patio, se encontró en la escalera con su hermana y su madre y se abrazaron, olvidando por un momento todas las desgracias en aquel abrazo. En familia se acaba por aceptar la desgracia; se resigna uno a ella y la esperanza hace que se acepte su dureza. Aunque Lucien era la viva imagen de la desesperación, también era la de la poesía: el sol de los caminos reales y los espacios abiertos le había tostado la tez, una profunda melancolía, impresa en sus rasgos, ensombrecía su frente de poeta. Este cambio anunciaba tantos sufrimientos, que ante el aspecto de las huellas dejadas por la miseria en su fisonomía, el único sentimiento posible era la compasión. El soñador que había abandonado el seno de la familia se encontraba a su vuelta con una triste realidad. Ève, en su alegría, sonreía como las santas en pleno martirio. La pena vuelve sublime el rostro de una joven muy bella. En lugar de aquella expresión de absoluta inocencia que Lucien recordaba haber visto en el rostro de su hermana en el momento de su partida para París, encontraba ahora una seriedad demasiado elocuente para no impresionarle dolorosamente. Por eso, tras la primera efusión de sentimientos, tan viva y espontánea, hubo por una y otra parte la misma reacción: todos temían hablar. Sin embargo, Lucien no pudo dejar de buscar con la mirada a quien faltaba en aquella reunión. Esta mirada no pasó inadvertida a Ève, que rompió en llanto, y Lucien también se echó a llorar. En cuanto a madame Chardon, estaba pálida y, en apariencia, impasible. Ève se levantó, bajó para ahorrarle a su hermano una dura reprimenda, y fue a decirle a Marion:


  —Hija mía, a Lucien le gustan mucho las fresas, ¡tienes que encontrar unas pocas!


  —¡Oh!, ya he pensado que querría agasajar al señorito Lucien. Esté tranquila, tendrá una buena comida y también una buena cena.


  —Lucien —dijo madame Chardon a su hijo—, tienes muchos errores que enmendar aquí. Te fuiste para convertirte en el orgullo de tu familia y nos has hundido en la miseria. Has echado casi a perder el medio que tu hermano tenía en sus manos para lograr una riqueza que él deseaba sólo para su nueva familia. Y no sólo has echado a perder esto… —dijo la madre. Hubo una pausa terrible, y el silencio de Lucien expresaba la aceptación de esos reproches maternos—. Búscate un trabajo —continuó dulcemente madame Chardon—. No te censuro por haber intentado hacer revivir la noble familia en cuyo seno nací, pero, para tales empresas, es menester tener una fortuna y nobles sentimientos, y tú no posees ni lo uno ni lo otro. La confianza que teníamos puesta en ti se ha visto sustituida por la desconfianza. Has destruido la paz de esta familia trabajadora y resignada, que había emprendido un difícil camino… Hay que perdonar los primeros errores. Pero no vuelvas a caer en ellos. Pasamos aquí por momentos difíciles, sé prudente, escucha a tu hermana: la desgracia es un maestro cuyas lecciones, aunque muy duras, a ella le han sido de provecho: se ha vuelto seria, es madre y soporta toda la carga de la casa por abnegación hacia nuestro querido David; en resumen, ella es por tu culpa mi único consuelo…


  —Podría ser más severa —dijo Lucien besando a su madre—. Acepto su perdón porque será el único que tendré que recibir en toda mi vida.


  Volvió Ève y, ante la expresión humilde de su hermano, comprendió que madame Chardon había ya hablado. Su bondad le hizo asomar una sonrisa a los labios, sonrisa a la que Lucien respondió con una mirada en la que brillaron las lágrimas contenidas. La presencia tiene su propia fascinación, consigue aplacar las disposiciones más hostiles tanto entre los enamorados como en el seno de las familias, por muy fuertes que sean las razones del descontento. ¿Será que el afecto traza en el corazón unos caminos por los que gusta volver a pasar? ¿Es un fenómeno explicable por el magnetismo? ¿O es la razón la que dice que no hay que volver a verse nunca más o perdonarse? Tanto si este efecto es debido a un razonamiento, a una causa física o al alma, cualquiera estará de acuerdo en que las miradas, los gestos y el comportamiento del ser amado despiertan en aquellos que más ha ofendido, disgustado o maltratado, vestigios de ternura. Aunque el espíritu difícilmente olvida y el interés se resienta aún, el corazón, a pesar de todos los pesares, reanuda su servidumbre. Por eso, la pobre hermana, que escuchó hasta la hora de la comida las confidencias de su hermano, cuando dejó hablar a su corazón no consiguió contener las lágrimas y dominar su voz. Al comprender los engranajes de la vida literaria de París, Ève comprendió también por qué Lucien había podido sucumbir en la lucha. La alegría del poeta, mientras acariciaba al hijo de su hermana, sus niñerías, la felicidad de volver a ver su tierra y a los suyos, unido al profundo dolor de saber que David estaba escondido, las frases de melancolía que se le escapaban a Lucien, la emoción que sintió al ver que, en medio de su desgracia, su hermana se había acordado de lo que a él le gustaba, cuando Marion sirvió las fresas; todo ello, incluso la obligación de alojar al hermano pródigo y ocuparse de él, hizo de aquella jornada una fiesta. Fue como si la miseria hubiera concedido una tregua. Fue el propio papá Séchard quien contribuyó a hacer cambiar los sentimientos de las dos mujeres al decir:


  —¡Le festejáis como si os hubiera traído un dineral!…


  —Pero ¿qué ha hecho mi hermano para que no se le festeje?… —exclamó madame Séchard, que quería disimular a toda costa la ignominia cometida por Lucien.


  Sin embargo, una vez pasadas las primeras muestras de afecto, la verdad comenzó a aflorar. Lucien no tardó en darse cuenta de que el afecto que le prodigaba Ève no era el de otro tiempo. David era profundamente respetado, mientras que a Lucien se le quería a pesar de todo y como se quiere a una amante no obstante los desastres que provoca. La estima, base necesaria para nuestros sentimientos, es el tejido recio que les da un no sé qué de seguridad y esa firmeza indefinible que los hace importantes en nuestra vida, y que faltaba entre madame Chardon y su hijo, entre el hermano y la hermana. Lucien se sintió privado de esta plena confianza que habrían tenido en él de no haber faltado al honor. El juicio por escrito que D’Arthez había dado sobre él, y que su hermana había hecho suyo, se traslucía en sus gestos, miradas y acento. Lucien era compadecido; pero todas las bellas esperanzas que se habían hecho respecto a él, la gloria, el orgullo de la familia, el héroe del hogar doméstico, se habían esfumado para siempre. Las dos mujeres temían tanto su ligereza que no querían revelarle siquiera dónde estaba escondido David. Ève, insensible a los halagos que acompañaban la curiosidad de Lucien, que quería ver a su hermano, no era ya la Ève del Houmeau, para quien una sola mirada de Lucien era en otro tiempo una orden irresistible. Lucien habló de reparar sus yerros, jactándose de poder salvar a David. Ève le replicó:


  —No te inmiscuyas en esto, pues nuestros adversarios son muy pérfidos y hábiles.


  Lucien sacudió la cabeza como queriendo decir: «He luchado con parisienses…». Y su hermana le replicó con una mirada que significaba: «Pero has sido vencido».


  «Ya no me quieren —pensó Lucien—. También para la familia, como para el mundo, hay que triunfar.» A partir del segundo día, tratando de explicarse la poca confianza que su madre y su hermana le demostraban, el poeta se sintió dominado por un pensamiento no ya de odio, pero sí de despecho. Consideró con los ojos de un parisiense aquella austera vida de provincias olvidando que la mediocridad de aquella familia, soportada con paciente y sublime resignación, era obra suya. «Son unas burguesas, no pueden entenderme», se dijo, distanciándose así de su hermana, de su madre y de Séchard, a quien ya no podía engañar acerca de su carácter ni de su porvenir.


  Ève y madame Chardon, vueltas precavidas por los reveses y las desgracias que habían sufrido, espiaban los más ocultos pensamientos de Lucien y se sentían mal juzgadas viendo al joven encerrarse en sí mismo. «¡París nos lo ha cambiado totalmente!», se dijeron. Finalmente recogían el fruto del egoísmo que ellas mismas habían alimentado. Era una ligera levadura destinada a fermentar en ambas partes, pero principalmente en Lucien, que se consideraba tan digno de reproche. En cuanto a Ève, era una de esas hermanas capaces de decirle a un hermano culpable: «Perdóname tus errores…». Cuando la unión de las almas ha sido perfecta, como lo fue al comienzo de la vida entre Ève y Lucien, cualquier atentado a este bello ideal del sentimiento resulta mortal. Ahí donde los canallas hacen las paces después de haberse asestado unas puñaladas, a los enamorados les basta con una simple mirada o palabra para romper definitivamente. El corazón guarda el recuerdo de una especie de perfección ideal, lo cual explica el motivo secreto de separaciones que a menudo resultan inexplicables. Se puede vivir con una duda en el corazón cuando el pasado no nos ofrece el cuadro de un afecto puro y sin nubes, pero para dos seres que han estado perfectamente unidos en otro tiempo la vida se vuelve insoportable cuando se ven obligados a medir cada mirada o palabra. Por eso los grandes poetas hacen morir a sus Pablos y Virginias al final de la adolescencia. ¿Os imagináis a Pablo y Virginia[239] peleados?… Digamos en honor a Ève y a Lucien que no eran los intereses, tan profundamente afectados, los que avivaban aquellas heridas: tanto en la hermana intachable como en el poeta culpable todo era sentimiento; por eso el más mínimo malentendido, el más pequeño roce, un nuevo desengaño debido a Lucien podía desunirlos o provocar una de esas disputas que separan y enemistan definitivamente a las familias. En cuestiones de dinero todo se arregla, pero los sentimientos son implacables.


  Al día siguiente, Lucien recibió un ejemplar del diario de Angulema y palideció de gusto al verse objeto de uno de los primeros artículos de crónica de aquel respetable periódico, que, semejante a las academias de provincias, como una muchacha bien educada, en palabras de Voltaire, nunca daba que hablar.


  Que el Franco Condado se enorgullezca de haber sido la cuna de Victor Hugo, Charles Nodier y Cuvier; Bretaña, de Chateaubriand y de Lamennais; Normandía, de Casimir Delavigne; Turena, del autor de «Eloa[240]»; hoy, la región de Angulema, donde ya bajo el reinado de Luis XIII el ilustre Guez[241], más conocido como De Balzac, quiso ser conciudadano nuestro, no tiene ya nada que envidiar ni a esas provincias, ni al Limousin, que vio nacer a Dupuytren[242], ni a Auvernia, patria de Montlosier[243], ni a Burdeos, que ha tenido la fortuna de contar entre sus hijos a tantos grandes hombres; también nosotros tenemos un poeta: el autor de los bellos sonetos titulados Las margaritas, une a la gloria del poeta la del prosista, porque suya es también la magnífica novela El arquero de Carlos IX. Algún día nuestros nietos se sentirán orgullosos de tener por paisano a Lucien Chardon, ¡¡¡un rival de Petrarca!!!…


  En los periódicos de provincias de la época, los signos de admiración venían a ser como los hurrahs con los que se acogen los speeches de los meetings en Inglaterra.


  
    A pesar de sus brillantes éxitos en París, nuestro joven poeta se ha acordado de que el palacio de Bargeton fue la cuna de sus triunfos, que la aristocracia angulemina fue la primera en aplaudir sus poesías; que la esposa del señor conde Du Châtelet, prefecto de nuestro departamento, alentó sus primeros pasos en el camino de las musas, ¡y ha vuelto entre nosotros!… Todo el Houmeau se conmovió, ayer, cuando nuestro Lucien de Rubempré hizo su aparición. La noticia de su regreso ha despertado en todas partes la más viva sensación. Y seguro que la ciudad de Angulema no se dejará aventajar por el Houmeau en cuanto a los honores que se habla ya de tributar a quien, tanto en la prensa como en la literatura, ha representado tan gloriosamente a nuestra ciudad en París. Lucien, poeta de credo religioso y monárquico, ha desafiado las luchas furibundas entre los partidos y ahora, se dice, ha venido a descansar de las fatigas de una lucha que sería extenuante incluso para unos atletas más fuertes aún que los poetas y los soñadores.


    Aplaudamos, por consiguiente, la idea eminentemente política, y de la que parece que ha sido inspiradora la señora condesa Du Châtelet, de devolver a nuestro gran poeta el título y el apellido ilustre de la familia de los Rubempré, cuya única heredera es su madre, madame Chardon. Reverdecer con talento y gloria nuevos las viejas familias a punto de extinguirse es, en la patria del inmortal autor de la Carta, una nueva prueba de su constante deseo, que se resume en estas palabras: «unión y olvido[244]».


    Nuestro poeta se ha alojado en casa de su hermana, madame Séchard.

  


  En la página de la crónica de Angulema, podían leerse las siguientes noticias:


  
    Nuestro prefecto, el señor conde Du Châtelet, ya nombrado gentilhombre ordinario de cámara de S. M., acaba de ser promovido a consejero de Estado en servicio extraordinario.


    Ayer, todas las autoridades se presentaron en casa del señor prefecto.


    La señora condesa Sixte du Châtelet recibirá todos los jueves.


    El alcalde del Escarbas, monsieur de Nègrepelisse, representante de la rama menor de los Espard, padre de madame du Châtelet, nombrado recientemente conde, par de Francia y comendador de la Real Orden de San Luis, ha sido, según se rumorea, designado para presidir el gran colegio electoral de Angulema en las próximas elecciones.

  


  —Mira —dijo Lucien a su hermana llevándole el periódico.


  Después de haber leído atentamente el artículo, Ève devolvió la hoja a su hermano con aire pensativo.


  —¿Qué me dices?… —le preguntó Lucien, asombrado de una prudencia que parecía frialdad.


  —Querido —respondió ella—, este periódico pertenece a los Cointet, que son muy dueños de insertar en él los artículos que quieran, y sólo la Prefectura o el Obispado puede forzarles la mano. ¿Supones que tu antiguo rival, hoy prefecto, es tan generoso como para cantar así tus alabanzas? ¿Acaso olvidas que los Cointet nos persiguen detrás del nombre de Métivier y quieren, sin duda alguna, obligar a David a que les deje sacar partido de sus descubrimientos?… De cualquier parte que venga este artículo, a mí me parece inquietante. Aquí tú no despertabas más que odios y envidias, y se te calumniaba en virtud del refrán que reza «Nadie es profeta en su tierra», y he aquí que todo cambia en un abrir y cerrar de ojos…


  —No conoces el amor propio de las ciudades provincianas —replicó Lucien—. ¡En una pequeña ciudad del Sur salieron a sus puertas a recibir en triunfo a un joven que había ganado el premio de honor en el Grand Concours, al considerarle como un gran hombre en cierne!


  —Escúchame, querido Lucien, no es mi deseo echarte un sermón, te lo diré todo en una sola frase: desconfía aquí hasta de las cosas más nimias.


  —Tienes razón —repuso Lucien, sorprendido de encontrar a su hermana tan poco entusiasta.


  El poeta se sentía en el colmo de la gloria al ver transformada en un triunfo su miserable y vergonzante vuelta a Angulema.


  —¡Vosotros no creéis en ese poco de gloria que tan caro nos cuesta! —exclamó Lucien al cabo de una hora de silencio, durante la cual se formó una especie de tormenta en su corazón.


  Por toda respuesta, Ève le dirigió una mirada a Lucien, mirada que le hizo avergonzarse de su acusación.


  Unos instantes antes de la comida, un empleado de la Prefectura trajo una carta dirigida a monsieur Lucien Chardon y que pareció dar la razón a la vanidad del poeta, que la buena sociedad disputaba a la familia.


  Esta carta era la siguiente invitación:


  
    El señor conde Sixte du Châtelet y la señora condesa Du Châtelet ruegan a monsieur Lucien Chardon les haga el honor de comer con ellos el próximo 15 de septiembre.


    S. R. C.

  


  A la carta iba unida esta tarjeta de visita:


  
    EL CONDE SIXTE DU CHÂTELET


    Gentilhombre ordinario de cámara del rey,


    Prefecto del Charente,


    Consejero de Estado.

  


  —Goza usted de favor —dijo papá Séchard—; y en la ciudad hablan de usted como de un gran personaje… Angulema y el Houmeau se disputan quién será el que más coronas le trence…


  —Mi querida Ève —dijo Lucien al oído de su hermana—, estoy en las mismas que en el Houmeau el día que tuve que ir a casa de madame de Bargeton: no tengo nada que ponerme para ir a la comida del prefecto.


  —Entonces, ¿piensas aceptar esa invitación? —exclamó madame Séchard, espantada.


  Estalló entre hermano y hermana una discusión sobre la oportunidad de acudir o no a la Prefectura. El buen sentido de la mujer de provincias le decía a Ève que nadie puede mostrarse en público si no es con semblante risueño, un traje impecable y un aspecto irreprochable; pero se callaba lo que de verdad pensaba: «¿Qué sucederá si Lucien va a la comida del prefecto? ¿Qué puede hacer por él la alta sociedad de Angulema? ¿No se estará maquinando algo en su contra?».


  Lucien acabó por decir a su hermana antes de ir a acostarse:


  —Tú no sabes cuál es mi influencia: la mujer del prefecto teme al periodista; ¡y además la condesa Du Châtelet sigue siendo Louise de Nègrepelisse! Una mujer que acaba de obtener tantos favores puede salvar a David. Le hablaré del descubrimiento que mi hermano acaba de hacer y a ella no le costará nada obtener del Ministerio una subvención de diez mil francos.


  A las once de la noche, Lucien, su hermana, su madre, papá Séchard, Marion y Kolb fueron despertados por los acordes de la banda municipal, a la que se había unido la de la guarnición, y se encontraron con la place du Mûrier llena de gente. Se dio una serenata a Lucien Chardon de Rubempré, a cargo de los jóvenes de Angulema. Lucien se asomó a la ventana del cuarto de su hermana y dijo en medio del más profundo silencio, después del último acorde:


  —Agradezco a mis paisanos el honor que me dispensan, trataré de ser digno de él; ruego me perdonen si no digo nada más: mi emoción es tan viva que no podría continuar.


  —¡Viva el autor de El arquero de Carlos IX!… ¡Viva el autor de Las margaritas! ¡Viva Lucien de Rubempré!


  Tras estas tres ovaciones, proferidas por algunas voces, tres coronas y unos ramilletes de flores fueron lanzados diestramente, a través de la ventana, dentro del piso. Diez minutos después, la plaza estaba completamente vacía y el silencio reinaba en ella.


  —Habría preferido diez mil francos —dijo papá Séchard, que miró y remiró las coronas y los ramilletes con aire profundamente sarcástico—. Pero usted les ha dado margaritas y ellos le devuelven unos ramilletes: todo queda en flores.


  —¡Este es el aprecio en que tiene los honores que me dispensan mis paisanos! —exclamó Lucien, cuya fisonomía ofreció una expresión enteramente desprovista de melancolía y que verdaderamente resplandeció de satisfacción—. Si conociera a los hombres, papá Séchard, sabría que no se encuentran en la vida dos momentos parecidos a éste. ¡Sólo un verdadero entusiasmo puede tributar semejantes triunfos!… Esto, mi querida madre y hermana, consuela de muchas penas.


  Lucien abrazó a su madre y a su hermana tal como lo hacemos en esos momentos en que tenemos necesidad del corazón de un amigo para derramar en él la alegría que desborda en oleadas. (A falta de un amigo, decía en cierta ocasión Bixiou, un autor embriagado por su éxito abraza a su portero.)


  —Pues bien, querida niña —dijo a su hermana—, ¿por qué lloras ahora? ¡Oh!, es de alegría…


  —¡Ah! —dijo Ève cuando estuvo a solas con su madre, antes de volver a la cama—. Creo que dentro de cada poeta se esconde una bella mujer de la peor especie.


  —Tienes razón —respondió la madre sacudiendo la cabeza—. Lucien lo ha olvidado ya todo, no sólo sus miserias, sino también las nuestras.


  Madre e hija se separaron sin atreverse a decirse todo lo que pensaban.


  En los países devorados por ese sentimiento de insubordinación social que se esconde detrás de la palabra «igualdad», cualquier triunfo supone un milagro que requiere precisamente, como ciertos milagros, el concurso de unos expertos tramoyistas. De diez ovaciones que la patria tributa a personas vivas y consideradas, nueve no tienen nada que ver con los méritos del glorioso homenajeado. La apoteosis de Voltaire en el escenario del Théâtre-Français, ¿no era acaso el triunfo de la filosofía de su siglo? En Francia sólo se puede triunfar cuando toda la nación es glorificada junto con el triunfador. He aquí por qué los presentimientos de las dos mujeres estaban más que justificados. El éxito del gran hombre de provincias contrastaba demasiado con las inconmovibles costumbres de Angulema como para que no hubiese sido puesto en escena por ciertos intereses o por un hábil intrigante, dos fuerzas igualmente pérfidas. Ève, como la mayoría de las mujeres, por otra parte, desconfiaba por naturaleza y sin poder explicarse los motivos de dicha desconfianza. Al dormirse se dijo: «¿Quién puede querer tanto aquí a mi hermano como para haber movilizado a la región?… Las margaritas no se han publicado aún; ¿cómo pueden, entonces, felicitarle por un éxito que todavía no se ha producido?…».


  Este triunfo, efectivamente, era obra de Petit-Claud. El día en que el cura de Marsac le había anunciado la vuelta de Lucien, el abogado comía por primera vez en casa de madame de Sénonches, que tenía que recibir oficialmente la petición de mano de su pupila. Fue una de esas comidas de familia cuya solemnidad se revela más por los atavíos que por el número de invitados. Aunque se está en familia, se deja sentir el carácter oficial y las intenciones se traslucen en todos los semblantes. Françoise estaba expuesta como en un escaparate. Madame de Sénonches había enarbolado el pabellón de uno de sus trajes más rebuscados. Monsieur du Hautoy vestía de negro. Monsieur de Sénonches, a quien le había escrito su mujer sobre la llegada de madame du Châtelet, que había de hacer su aparición por primera vez en su casa, y sobre la presentación oficial de un pretendiente para Françoise, había regresado de casa de monsieur de Pimentel. Cointet, vestido con su mejor traje marrón de corte eclesiástico, exhibía un diamante de seis mil francos en su chorrera, la venganza del rico comerciante sobre la aristocracia empobrecida. Petit-Claud, afeitado, peinado y engominado, no había podido desprenderse de su aire seco. Era imposible no comparar a aquel abogado esmirriado, enfundado en su traje, con una víbora congelada; pero la esperanza daba tal vivacidad a sus ojos de urraca, su rostro tenía una expresión tan glacial, estuvo tan envarado, que justo alcanzó la dignidad de un ambicioso pequeño procurador real. Madame de Sénonches había rogado a sus íntimos que no dijeran ni una palabra de la primera entrevista de su pupila con un pretendiente, ni de la aparición de la mujer del prefecto, y por tanto esperaba ver sus salones llenos. Efectivamente, el prefecto y su mujer habían hecho su presentación oficial por carta, reservándose el honor de las visitas personales para otros fines. Por ello, entre la aristocracia de Angulema la curiosidad era tan grande que muchas personas del bando de Chandour se propusieron acudir al palacio Bargeton, porque todos se obstinaban en no llamarlo el palacio de los Sénonches. Las demostraciones del favor de que gozaba la condesa Du Châtelet habían despertado muchas ambiciones; y además se decía que había cambiado tanto a mejor que todos querían juzgar por sus propios ojos. Por el camino, cuando Petit-Claud se enteró por Cointet de la gran noticia de que Zéphirine había obtenido de la mujer del prefecto el honor de poderle presentar al futuro esposo de la querida Françoise, Petit-Claud se jactó de poder sacar partido de la falsa posición en que la vuelta de Lucien ponía a Louise de Nègrepelisse.


  Cuando monsieur y madame de Sénonches habían comprado aquella casa asumieron unos compromisos tan gravosos que, como buenos provincianos, no se habían atrevido a hacer el más mínimo cambio en ella. Así, cuando le fue anunciada Louise, Zéphirine, saliendo a su encuentro, le dijo:


  —Mi querida Louise, mire, está aún todo como usted lo dejó… —mientras le señalaba la pequeña araña con almendras, las boiseries y el mobiliario que en otro tiempo tanto fascinara a Lucien.


  —Querida mía, es en lo último en que quisiera pensar —le respondió amablemente la mujer del prefecto echando un vistazo a su alrededor para examinar a los presentes.


  Todos reconocieron que Louise de Nègrepelisse no parecía ya la misma. El gran mundo parisiense en el que había pasado dieciocho meses, la primera felicidad de su matrimonio, capaz de transformar a la mujer como París había transformado a la provinciana, esa especie de dignidad que confiere el poder, todo contribuía a transformar a la condesa Du Châtelet en una mujer que se parecía a madame de Bargeton como una muchacha de veinte años se parece a su madre. La condesa lucía una encantadora toca de encaje y flores prendida al descuido con un alfiler de cabeza de diamante. Sus cabellos peinados a la inglesa le favorecían y la rejuvenecían al ocultar los contornos del rostro. Llevaba un vestido de fulard, con la blusa en punta, adornado con deliciosos flecos y cuya hechura, obra de la célebre Victorine, realzaba su talle. Sus hombros, cubiertos con una pañoleta de blonda, apenas si resultaban visibles bajo un chal de gasa, envuelto ingeniosamente en torno a su cuello demasiado largo. Finalmente, jugaba con aquellas graciosas bagatelas cuyo manejo constituye siempre un problema para la mujer de provincias; un bonito perfumador colgaba de su pulsera con una cadenita; tenía en una mano su abanico y su pañuelo enrollado, sin sentirse incómoda. El exquisito gusto en los más mínimos detalles, la pose y las actitudes imitadas de madame d’Espard, revelaban en Louise un sabio estudio del faubourg Saint-Germain. En cuanto al antiguo lechuguino del Imperio, el matrimonio le había madurado como a esos melones que, verdes aún la víspera, se vuelven amarillos en una sola noche. Al encontrar en el rostro de su mujer la lozanía que Sixte había perdido, las bromas de provincias corrían de boca en boca, tanto más cuanto que todas las mujeres estaban rabiosas por la nueva supremacía de la antigua reina de Angulema; y el tenaz intruso tuvo que pagar por su mujer. A excepción de monsieur de Chandour y de su mujer, el difunto Bargeton, monsieur de Pimentel y los Rastignac, se encontraron en el salón más o menos la misma concurrencia que el día en que Lucien hizo su lectura, porque monseñor obispo llegó seguido de sus vicarios. Petit-Claud, impresionado por el espectáculo de la aristocracia angulemina, entre la cual desesperaba encontrarse nunca sólo cuatro meses antes, sintió cómo se aplacaba su odio hacia las clases altas. Encontró encantadora a la condesa Du Châtelet diciéndose: «¡Esta es, pues, la mujer que puede hacerme nombrar fiscal sustituto!».


  A mitad de la velada, después de haber charlado el mismo tiempo con cada una de las mujeres, variando siempre el tono de su conversación según la importancia de la persona y la conducta que había seguido a raíz de su fuga con Lucien, Louise se retiró al boudoir con monseñor. Zéphirine tomó entonces el brazo de Petit-Claud, a quien le palpitó el corazón, y le condujo hacia aquel boudoir donde habían comenzado las desgracias de Lucien y donde ahora iban a consumarse.


  —Aquí tiene a monsieur Petit-Claud, querida; te lo recomiendo con tanto más interés cuanto que todo lo que por él puedas hacer será, sin duda, en provecho de mi pupila.


  —¿Es usted abogado, señor? —preguntó la augusta hija de los Nègrepelisse mientras examinaba a Petit-Claud.


  —Lamentablemente sí, señora condesa.


  Ni una sola vez en toda su vida el hijo del sastre del Houmeau había tenido ocasión de emplear estas dos palabras, así que se llenó la boca con ellas.


  —Pero depende de la señora condesa —añadió— hacerme entrar en la magistratura. Según dicen, monsieur Milaud ha sido destinado a Nevers…


  —Pero —interrumpió la condesa—, ¿no hay que ser primero segundo fiscal sustituto para llegar a ser primer fiscal sustituto? Me gustaría verle inmediatamente como primer fiscal sustituto… Para ocuparme de usted y conseguirle este favor quiero estar segura de su adhesión a la Legitimidad, a la Religión y, sobre todo, a monsieur de Villèle.


  —¡Ah!, señora —dijo Petit-Claud acercándose a su oído—, estoy dispuesto a servir fielmente al rey.


  —Es de hombres como usted de los que nosotros tenemos necesidad en este momento —repuso ella echándose hacia atrás para demostrarle que no quería que se le dijera nada al oído—. Si usted sigue siendo del agrado de madame de Sénonches, cuente conmigo —añadió haciendo un gesto regio con su abanico.


  —Señora —dijo Petit-Claud mientras Cointet se asomaba a la puerta del boudoir—, Lucien está aquí.


  —¿Y bien, señor?… —respondió la condesa en un tono que habría hecho enmudecer a cualquier otro hombre.


  —La señora condesa no me ha entendido —continuó Petit-Claud con la más respetuosa fórmula—; quiero darle una prueba de mi adhesión a su persona. ¿Cómo quiere la señora condesa que el gran hombre que ella creó sea recibido en Angulema? No puede haber término medio: ha de ser objeto de desprecio o de gloria.


  Louise de Nègrepelisse no había pensado en aquel dilema, por el que, evidentemente, estaba interesada, más por el pasado que por el presente. Pero de los sentimientos que albergaba actualmente la condesa por Lucien dependía el triunfo del plan concebido por el abogado para conseguir detener a Séchard.


  —Monsieur Petit-Claud —dijo ella adoptando una actitud digna y altiva—, quiere usted formar parte del Gobierno; pues bien, sepa entonces que su principio supremo es no errar nunca, y que las mujeres tienen más aún que el Gobierno el instinto del poder y el sentimiento de su propia dignidad.


  —Es precisamente lo que pensaba también yo, señora —respondió vivamente el abogado observando a la condesa con una atención tan profunda como disimulada—. Lucien llega aquí en la más negra miseria. Pero si ha de recibir una ovación, puedo también obligarle, por la misma ovación, a abandonar Angulema, donde su hermana y su cuñado David Séchard sufren una encarnizada persecución judicial…


  Louise de Nègrepelisse dejó entrever en su altivo rostro una leve expresión producida por la misma represión del placer que sentía. Sorprendida por haber sido comprendida tan bien, miró a Petit-Claud, desplegando su abanico, pues en aquel momento hacía su entrada Françoise de La Haye, lo que le dio tiempo a encontrar una respuesta.


  —Señor —le dijo con una sonrisa significativa—, no tardará en ser procurador real.


  ¿No era decirlo todo sin comprometerse?


  —¡Oh, señora! —exclamó Françoise yendo a dar las gracias a la mujer del prefecto—. Le deberé, pues, la felicidad de mi vida. —Y acercándose al oído de su protectora con un gesto de muchacha, agregó—: Mi vida sería una muerte lenta si tuviese que ser la mujer de un abogado de provincias…


  Zéphirine se había abalanzado así sobre Louise empujada por Francis, que no carecía de cierto conocimiento del mundo burocrático.


  —En los primeros días de cualquier advenimiento, ya sea el de un prefecto, de una dinastía o de una empresa —dijo el antiguo cónsul general a su amiga—, todo el mundo se muestra muy dispuesto a hacer favores, pero no tardan en darse cuenta de que la protección tiene muchos inconvenientes y pronto se vuelven de hielo. Lo que hoy Louise hará por Petit-Claud, dentro de tres meses no querrá hacerlo ni siquiera por el marido de usted.


  —¿Ha pensado la señora condesa —dijo Petit-Claud— en todo lo que se requiere para el triunfo de nuestro poeta? Deberá recibir a Lucien en algún momento durante los diez días que dure nuestro entusiasmo.


  La mujer del prefecto hizo un signo con la cabeza para despedir a Petit-Claud y se levantó para ir a hablar con madame de Pimentel, que asomó su cabeza por la puerta del boudoir. Impresionada por la noticia de la promoción del bueno de Nègrepelisse a la dignidad de par, la marquesa había juzgado necesario ir a agasajar a una mujer lo bastante hábil como para haber acrecentado su influencia a partir de un medio error.


  —Dígame, querida, ¿por qué se ha tomado la molestia de promover a su padre a la Cámara Alta? —preguntó la marquesa en medio de una conversación confidencial en la que doblaba su rodilla ante la superioridad de su querida Louise.


  —Querida, se me ha concedido de tanto mejor grado el favor cuanto que mi padre no tiene hijos y votará siempre por la Corona; pero si yo tuviera hijos varones, ya me encargaré de que mi primogénito herede el título, las armas y la dignidad de par de su abuelo…


  Madame de Pimentel comprendió con pesar que, para ver cumplido su deseo de elevar a monsieur de Pimentel a la dignidad de par, no podría servirse de una madre cuya ambición se proyectaba en sus hijos futuros.


  —Ya tengo en un puño a la mujer del prefecto —iba diciendo Petit-Claud a Cointet mientras salían—, y le prometo su escritura… Dentro de un mes seré primer fiscal sustituto y usted tendrá a Séchard en sus manos. Ahora trate de encontrarme un sucesor para mi bufete, en cinco meses lo he convertido en el primero de Angulema…


  —Sólo hacía falta que ensillara —dijo Cointet casi celoso de su labor.


  Todo el mundo puede comprender ahora el motivo del triunfo de Lucien en su región. Al igual que aquel rey de Francia que no vengaba al duque de Orleans[245], Louise no quería acordarse de las ofensas recibidas en París por madame de Bargeton. Quería ser la valedora de Lucien, aplastarlo con su protección y librarse de él honestamente. Puesto al corriente de toda la intriga de París por los comadreos, Petit-Claud había adivinado perfectamente el vivo odio que las mujeres guardan hacia el hombre que ha sido incapaz de amarlas en el momento en que ellas han sentido el deseo de ser amadas.


  Al día siguiente de la ovación que justificaba el pasado de Louise de Nègrepelisse, Petit-Claud, para acabar de embriagar a Lucien y tenerle en sus manos, se presentó en casa de madame Séchard al frente de seis jóvenes de la ciudad, todos ellos antiguos compañeros de Lucien en el instituto de Angulema. Esta delegación era enviada al autor de Las margaritas y de El arquero del Carlos IX por sus condiscípulos, para rogarle su asistencia al banquete que querían dar al gran hombre salido de sus filas.


  —¡Vaya! ¡Eres tú, Petit-Claud! —exclamó Lucien.


  —Tu vuelta aquí —le dijo Petit-Claud— ha estimulado nuestro amor propio, ha despertado nuestro sentido del honor, nos hemos rascado el bolsillo y te preparamos una magnífica comida. Asistirán nuestro director del instituto y nuestros profesores, y tal como van las cosas tendremos sin duda hasta a las autoridades.


  —¿Y para qué día es? —preguntó Lucien.


  —Para el próximo domingo.


  —Imposible —respondió el poeta—; no puedo aceptar hasta dentro de diez días…, pero entonces asistiré con mucho gusto…


  —Pues bien, como tú digas —dijo Petit-Claud—; así que para dentro de diez días.


  Lucien estuvo encantador con sus antiguos condiscípulos, quienes le dieron muestras de una admiración casi respetuosa. Habló durante casi media hora y estuvo muy brillante, pues se veía sobre un pedestal y quería justificar la opinión de su tierra natal: se metió las manos en los bolsillos del chaleco y habló exactamente igual que un hombre que ve las cosas desde la altura en que le han puesto sus conciudadanos. Se mostró modesto y buen chico, como un genio de trapillo. Fueron las quejas de un atleta cansado de las luchas de París, sobre todo desencantado; felicitó a sus compañeros por no haber abandonado su buena provincia, etcétera. Todos quedaron encantados con él. Luego, hizo un aparte con Petit-Claud y le rogó que le dijera toda la verdad acerca de los negocios de David, reprochándole la situación de secuestro en que se encontraba su cuñado. Lucien quería mostrarse astuto con Petit-Claud. Éste se esforzó ante su antiguo compañero, él, Petit-Claud, por dar la impresión de ser un pobre abogado de provincias, carente de malas artes. La actual constitución de la sociedad, infinitamente más compleja en sus engranajes que las sociedades antiguas, ha tenido como efecto una subdivisión de las facultades en el hombre. En otro tiempo, las personas eminentes, al verse obligadas a ser universales, eran pocas y resplandecían como lumbreras en medio de las naciones antiguas. Más tarde, las facultades comenzaron a especializarse, pero siguieron aún orientadas hacia una cierta unidad. Así, un hombre lleno de «astuta prudencia», como se ha dicho de Luis XI, podía aplicar su astucia a todo; pero hoy día, la facultad misma es la que se ha subdividido. Por ejemplo, hay tantas formas distintas de astucia como diferentes profesiones existen. En una provincia, un astuto diplomático puede verse perfectamente enredado por un mediocre abogado o por un campesino. Hasta el más astuto periodista puede ser tomado por un perfecto ignorante en materia de intereses comerciales, y Lucien no podía dejar de ser y fue un juguete en manos de Petit-Claud. El malicioso abogado había escrito él mismo, naturalmente, el artículo en el que la ciudad de Angulema, comprometida con su barrio del Houmeau, se veía obligada a agasajar a Lucien. Los conciudadanos de Lucien que habían acudido a la place du Mûrier eran los operarios de la imprenta y de la papelera de los Cointet, acompañados por los pasantes de Petit-Claud, por Cachan y por algunos compañeros de colegio. Convertido de nuevo el poeta en el compañero de colegio, el abogado pensaba con razón que su amigo dejaría escapar, en un momento dado, el secreto del escondite de David. Y si David sucumbía por culpa del poeta, Angulema dejaría de ser un lugar para Lucien. Así, para ganarse mejor su confianza, adoptó una actitud de inferior respecto a Lucien.


  —¿Cómo no iba a hacer todo lo posible? —dijo Petit-Claud a Lucien—. Se trataba de la hermana de mi compañero; pero, en la Audiencia, existen situaciones en las que no hay nada que hacer. David me pidió, a primeros de junio, que le garantizara tres meses de tranquilidad; no ha estado en peligro hasta septiembre, y, además, he podido sustraer todos sus haberes a sus acreedores, ya que ganaré el proceso en el Tribunal Real; allí haré que reconozcan que el privilegio de la mujer no admite ninguna excepción, que, en este caso, no encubre ningún fraude… En cuanto a ti, has vuelto en la miseria, pero eres un genio… —Lucien hizo un gesto como si el incienso le llegara demasiado cerca de la nariz—. Sí, querido amigo —continuó Petit-Claud—, he leído El arquero de Carlos IX, y es algo más que una simple obra, es un libro de verdad. ¡El prefacio sólo puede haber sido escrito por dos hombres, Chateaubriand o tú!


  Lucien aceptó este elogio sin confesar que el prefacio era de D’Arthez. De cien autores franceses, noventa y nueve habrían reaccionado como él.


  —Pues bien, aquí nadie parecía conocerte —continuó Petit-Claud fingiendo indignación—. En cuanto vi la indiferencia general, me puse manos a la obra para revolucionar a toda esa gente. Escribí el artículo que has leído…


  —¡Cómo! —exclamó Lucien—. ¿Tú eres el que…?


  —¡Yo precisamente!… Angulema y el Houmeau se han convertido en rivales; reuní a algunos jóvenes, tus antiguos condiscípulos, y organicé la serenata de ayer; luego, una vez llevados por el entusiasmo, hemos comenzado la suscripción para la comida. «¡Si David se esconde, Lucien al menos será coronado!», me dije. Y aún he hecho más, he visto a la condesa Du Châtelet y le he hecho entender que era su deber sacar a David de su situación; puede y debe hacerlo. Si de veras David ha encontrado el secreto del que me habló, el Gobierno no se arruinará sosteniéndole, y ¡vaya gloria para un prefecto parecer que ha contribuido en algo a un descubrimiento tan grande, gracias a la feliz protección que brinda al inventor! Se hablaría de él como de un administrador ilustrado… ¡Tu hermana se ha aterrado por el fuego de nuestra mosquetería judicial!, se ha espantado del humo… La guerra en la Audiencia cuesta tan cara como en los campos de batalla, pero David ha mantenido su posición, y está en posesión de su secreto: ¡no se le puede detener y no se le detendrá!


  —Te lo agradezco, amigo mío, y veo que puedo confiarte mi plan, me ayudarás a ponerlo en práctica. —Petit-Claud miró a Lucien dando a su nariz retorcida la forma de un signo de interrogación—. Quiero salvar a Séchard —dijo Lucien con ciertos aires de importancia—, puesto que soy la causa de su desgracia, y quiero repararla… Yo tengo más poder sobre Louise…


  —¿Qué Louise?…


  —¡La condesa Du Châtelet!… —Petit-Claud esbozó un gesto de sorpresa—. Tengo más poder sobre ella del que ella misma se imagina —continuó Lucien—. Sólo que, querido amigo, si bien tengo poder sobre vuestro Gobierno, no tengo trajes en absoluto…


  Petit-Claud hizo otro gesto como para ofrecer su bolsa.


  —Gracias —dijo Lucien estrechando la mano de Petit-Claud—. Dentro de diez días iré a hacerle una visita a la mujer del prefecto y te devolveré la tuya.


  Y se separaron dándose unos apretones de manos como verdaderos compañeros.


  «Debe de ser poeta —se dijo Petit-Claud para sus adentros—, porque está loco.»


  «Por más que se diga —pensaba Lucien mientras volvía a casa de su hermana—, no hay nada como los amigos del colegio.»


  —Lucien —dijo Ève—, ¿qué te ha prometido Petit-Claud para que le demuestres tanta amistad? ¡Ten cuidado con él!


  —¿Con él? —exclamó Lucien—. Escucha, Ève —prosiguió pareciendo obedecer a una reflexión—, tú ya no crees en mí, desconfías de mí y puedes desconfiar de Petit-Claud, pero dentro de doce o quince días cambiarás sin duda de parecer —añadió con unos aires un tanto fatuos…


  Lucien subió de nuevo a su habitación y le escribió a Lousteau la siguiente carta.


  
    Querido amigo:


    Sólo yo, entre nosotros dos, puedo acordarme del billete de mil francos que te presté; pero por desgracia conozco demasiado bien la situación en que te encontrarás cuando abras mi carta para pretender que me los devuelvas en monedas de oro o de plata; no, te los pido a crédito, del mismo modo que se los pediría uno a Florine en placeres. Tenemos el mismo sastre; por tanto, podrías hacerme confeccionar en el espacio de tiempo más breve posible un traje completo. Sin que me encuentre exactamente in púribus, lo cierto es que no puedo mostrarme en público. Aquí, para mi gran asombro, me esperaban los honores provincianos debidos a las celebridades parisienses. Soy el héroe de un banquete, ni más ni menos que un diputado de izquierdas: ¿comprendes ahora por qué necesito un frac negro? Promete que se pagará, encárgate tú de ello, haz una buena propaganda; en fin, invéntate una escena inédita de don Juan con monsieur Dimanche[246], porque he de endomingarme al precio que sea. No tengo encima más que unos harapos: ¡imagínate! Estamos en septiembre y hace un tiempo magnífico; ergo, procura que reciba, a finales de esta semana, un elegante traje de mañana: una levita corta de color verde bronce oscuro, tres chalecos, uno de color azufre, el otro de fantasía, de género escocés, y el tercero completamente blanco; además, tres pantalones que conquisten a las mujeres, uno blanco, de tela inglesa, el otro de nanquín y el tercero de un casimir negro ligero; por último, un traje negro de noche y un chaleco negro de raso. Si has encontrado a alguna Florine cualquiera, me encomiendo a ella para que elija dos corbatas de fantasía. Esto no es nada, confío en ti y en tu habilidad: el sastre me preocupa poco. Mi querido amigo, es algo que hemos deplorado muchas veces: la inteligencia de la miseria, que, sin duda, es el veneno más activo que corroe al hombre por excelencia, al parisiense, esa inteligencia cuya actividad sorprendería al mismísimo Satanás, ¡no ha encontrado todavía la manera de poder tener un sombrero al fiado! Cuando hayamos conseguido poner de moda los sombreros que valgan mil francos, entonces podremos tenerlos al fiado, pero mientras tanto tendremos que llevar siempre en nuestros bolsillos dinero bastante para pagarnos un sombrero. ¡Ah!, qué daño nos hace la Comédie-Française con lo de «Lafleur, llenarás mis bolsillos de oro[247]». Sé, pues, perfectamente lo difícil que es conseguir lo que te pido: añade al paquete del sastre unas botas, unos escarpines, un sombrero y seis pares de guantes. Es pedir la luna, lo sé. Pero ¿qué es la vida literaria sino el intento de sacar partido sistemáticamente de lo imposible?… Sólo te digo una cosa: haz este prodigio con un gran artículo o cualquier pequeña infamia, y te condono y libero de tu deuda. Y es una deuda de honor, querido amigo, que dura ya doce meses y te ruborizarías si fueras capaz de hacerlo. Mi querido Lousteau, bromas aparte, estoy en una situación espantosa. Juzga tú mismo por esta sola frase: la Sepia ha engordado y se ha convertido en la esposa de la Garza, y la Garza es el prefecto de Angulema. Esta terrible pareja puede hacer mucho por mi cuñado, a quien he metido en una situación espantosa; ¡es perseguido, está escondido, a causa de unas letras de cambio!… Se trata de reaparecer ante los ojos de la mujer del prefecto y volver a adquirir sobre ella al precio que sea cierto ascendiente. ¿No es espantoso pensar que la suerte de David Séchard depende de unas bonitas botas, de unas medias de seda gris caladas (no las vayas a olvidar) y de un sombrero nuevo?… Me voy a hacer el enfermo y guardar cama, como hizo Duvicquet[248], para verme libre de tener que responder al interés de mis conciudadanos. Éstos, mi querido amigo, me han dado una serenata preciosa. Comienzo a preguntarme cuántos necios hacen falta para componer estas dos palabras: «mis conciudadanos», después de haber sabido que el entusiasmo de la capital de Angulema tenía como animadores a algunos de mis antiguos compañeros de colegio.


    Si pudieras incluir en la crónica de sucesos algunas líneas sobre el recibimiento que me ha sido dispensado, elevarías mi estatura en varios tacones de bota. Y, además, haré que la Sepia se dé cuenta de que, si no amigos, al menos tengo cierto crédito en la prensa parisiense. Como no renuncio a ninguna de mis esperanzas, quedaré en deuda contigo por todo esto. Si necesitaras algún bonito artículo de fondo para cualquier sección, tengo todo el tiempo del mundo para pensar en alguno. Sólo me resta decirte una cosa, querido amigo: cuento contigo, como tú puedes contar con quien se declara todo tuyo,


    Lucien de R.


    P. S.: Envíamelo todo por la diligencia, a la lista de correos.

  


  Esta carta, en la que Lucien retomaba el tono de superioridad que le daba la conciencia de su éxito, le hizo acordarse de París. Engolfado desde hacía seis días en la calma chicha de la provincia, rememoró las gratas miserias pasadas y sintió una vaga nostalgia, estuvo durante una semana preocupado por la condesa Du Châtelet y concedió tanta importancia a su reaparición que, cuando bajó al caer la noche al Houmeau a buscar en la oficina de la diligencia los paquetes que esperaba de París, sentía toda la angustia de la incertidumbre lo mismo que una mujer que ha puesto sus últimas esperanzas en un vestido y desespera de tenerlo.


  «¡Ah, Lousteau, te perdono tus traiciones!», se dijo al ver por la forma de los paquetes que el envío debía de contener todo cuanto había pedido.


  En la sombrerera encontró la carta siguiente:


  
    En el salón de Florine


    Mi querido muchacho:


    El sastre se ha portado muy bien, pero como te hacía presentir tu profunda mirada retrospectiva, las corbatas, el sombrero, las medias de seda han creado un trastorno en nuestros corazones, porque en nuestra bolsa no había nada que trastornar. Comentábamos con Blondet que se podría amasar una fortuna abriendo un establecimiento en el que los jóvenes pudieran encontrar todo aquello que cuesta poco. Pues acabamos por pagar muy caro lo que no podemos pagar en absoluto. Ya el gran Napoleón, detenido en su camino hacia las Indias por falta de un par de botas, lo dijo: «¡Los asuntos fáciles son interminables!». Así pues, todo marchaba bien, salvo el calzado… ¡Te veía vestido, pero sin sombrero! Con chaleco pero sin zapatos, y pensaba mandarte un par de mocasines que un americano le regaló a Florine como cosa curiosa. Florine nos dio un total de cuarenta francos para que nos los jugáramos por ti. Nathan, Blondet y yo nos hemos sentido tan afortunados no jugando ya por nuestra cuenta, que hemos ganado bastante como para invitar a la Torpille, ex rat de Des Lupeaulx[249], a cenar. Frascati nos lo debía con creces. Florine se ha encargado de las compras; además ha adjuntado tres camisas preciosas. Nathan te regala un bastón. Blondet, que ganó trescientos francos, una cadena de oro. La bailarina añade un reloj de oro, grande como una moneda de cuarenta francos, que un imbécil le dio y que no funciona. «Eso es pacotilla, ¡como lo es lo que él recibió a cambio!», nos ha dicho ella. Bixiou, que vino a vernos al Rocher de Cancale, ha querido incluir un frasco de agua de Portugal[250] dentro del envío que te hace París. Nuestro primer autor cómico ha dicho: «Si esto puede hacerle feliz, que lo sea…», con ese acento de barítono y esa suficiencia burguesa que tan bien imita. Todo esto, mi querido muchacho, te demuestra cuánto se quiere a los amigos caídos en desgracia. Florine, a quien tuve la debilidad de perdonar, te ruega que nos envíes un artículo sobre la última obra de Nathan. ¡Adiós, hijo mío! Sólo me resta compadecerte por haber vuelto al perdido rincón de donde acababas de salir cuando encontraste a un viejo amigo en tu colega


    Étienne L.

  


  «¡Pobres chicos, han jugado por mi!», se dijo conmovido.


  De los países malsanos o de aquéllos en los que más se ha sufrido, llegan bocanadas que se parecen a los olores del paraíso. Para quien lleva una vida apacible, el recuerdo de los sufrimientos es como un placer indefinible. Ève se quedó estupefacta cuando vio bajar a su hermano con su ropa nueva; no le reconocía.


  —Ahora sí puedo irme a pasear por Beaulieu —exclamó—. Ya no dirán de mí: ¡ha vuelto cubierto de harapos! Mira, aquí tienes un reloj que te regalaré porque es mío; y, además, me parece que no funciona.


  —¡Qué niño eres!… —dijo Ève—. Es imposible guardarte rencor.


  —¿No creerás, mi querida niña, que he pedido todo esto con la estúpida idea de brillar ante los ojos de Angulema, que tan poco me importa? —dijo azotando el aire con su bastón de puño de oro labrado—. Quiero reparar el mal que he hecho, y por eso me he puesto el uniforme de combate.


  El éxito de Lucien como elegante fue el único verdadero triunfo que obtuvo, pero fue inmenso. La envidia desata tanto las lenguas como las hiela la admiración. Las mujeres enloquecieron por él, los hombres le denigraron y él pudo exclamar como el chansonnier: «¡Oh, traje mío, cuánto te doy las gracias!». Fue a dejar dos tarjetas de visita en la Prefectura e hizo igualmente una visita a Petit-Claud, a quien no encontró. Al día siguiente, fecha señalada para el banquete, los periódicos de París traían, en la crónica de Angulema, las siguientes líneas:


  ANGULEMA. La vuelta de un joven poeta, cuyos comienzos fueron tan brillantes, del autor de El arquero de Carlos IX, la única novela histórica escrita en Francia sin imitar el estilo de Walter Scott, y cuyo prólogo constituye un verdadero acontecimiento literario, ha sido recibida con un entusiasmo halagador tanto para la ciudad como para monsieur Lucien de Rubempré. La ciudad se ha apresurado a ofrecerle un banquete patriótico. El nuevo prefecto, que acaba de asumir sus funciones, se ha sumado a la manifestación pública, festejando al autor de Las margaritas, cuyo talento tanto alentó en sus comienzos la señora condesa Du Châtelet.


  En Francia, cuando algo cobra impulso, nadie puede ya pararlo. El coronel del regimiento de la guarnición ofreció su banda de música. El maître del hotel de la Cloche, cuyas expediciones de pavos trufados llegan incluso a la China, adonde se mandan en las más magníficas porcelanas, el famoso hotelero del Houmeau, encargado de la comida, había engalanado su gran comedor con paños sobre los que unas coronas de laurel, combinadas con ramilletes de flores, hacían un efecto magnífico. A las cinco, cuarenta personas se habían reunido allí, todas en traje de etiqueta. Una muchedumbre de ciento y pico de personas, atraídas sobre todo por la presencia de los músicos en el patio, representaba a la ciudadanía.


  —Toda Angulema está aquí —dijo Petit-Claud asomándose a la ventana.


  —No entiendo nada —decía Postel a su mujer, que había salido para escuchar a la banda—. ¡Cómo! ¡El prefecto, el recaudador general, el coronel, el director del polvorín, nuestro diputado, el alcalde, el director del instituto, el director de la fundición de Ruelle, el presidente, el procurador real, monsieur Milaud, todas las autoridades acaban de llegar!…


  Cuando se sentaron a la mesa, la banda militar atacó unas variaciones sobre el motivo de «¡Viva el rey, viva Francia!»[251], que no ha conseguido hacerse popular. Eran las cinco de la tarde. A las ocho, un postre de sesenta y cinco platos, digno de nota por un Olimpo de azúcar rematado por una Francia de chocolate, dio la señal para los brindis.


  —Señores —dijo el prefecto levantándose—, ¡por el rey!… ¡Por la Legitimidad! ¿Acaso no debemos a la paz que nos han traído los Borbones la generación de poetas y de pensadores que mantienen en las manos de Francia el cetro de la literatura?…


  —¡Viva el rey! —gritaron los comensales, entre los que predominaban los funcionarios estatales.


  El venerable director del instituto se levantó.


  —Por el joven poeta —dijo—, por el héroe del día, que ha sabido aunar la gracia y la poesía de Petrarca, en un género que Boileau declaraba tan difícil, al talento del prosista.


  —¡Bravo, bravo!


  El coronel se puso en pie.


  —Señores, ¡por el monárquico!, ya que el héroe de esta fiesta ha tenido el valor de defender los buenos principios.


  —¡Bravo! —exclamó el prefecto, quien desencadenó una salva de aplausos.


  Petit-Claud se levantó.


  —Compañeros de Lucien, a la gloria del instituto de Angulema, y a nuestro venerable director, que nos es tan querido y a quien debemos todos nuestros éxitos…


  El viejo director del instituto, que no se esperaba este brindis, se enjugó los ojos. Cuando se levantó Lucien, se hizo el silencio más profundo y el poeta palideció. En aquel momento, el viejo director del instituto, que se encontraba a su izquierda, le puso en la cabeza una corona de laurel. Hubo aplausos. Lucien sintió asomar las lágrimas a sus ojos y le tembló la voz.


  —Está ebrio —dijo a Petit-Claud el futuro procurador real de Nevers.


  —No es el vino lo que le ha embriagado —repuso el abogado.


  —Mis queridos paisanos, mis queridos compañeros —comenzó diciendo al fin Lucien—, quisiera que toda Francia fuera testigo de esta escena. Así es como se educa a los hombres y se logran en nuestro país las grandes obras y acciones. Pero, al ver lo poco que yo he hecho y el gran honor que me tributáis, no puedo dejar de sentirme confuso y remitirme al porvenir para que él se encargue de justificar la acogida que hoy me dispensáis. El recuerdo de estos momentos me dará fuerzas para nuevas luchas. Permitidme que os pida un brindis por quien fue mi primera musa y protectora, y beber a la salud de mi ciudad natal; brindemos por tanto a la salud de la bella condesa Sixte du Châtelet y por la noble ciudad de Angulema.


  —No ha salido mal del paso —dijo el procurador real, que meneó la cabeza en señal de aprobación—, ya que nuestros brindis estaban preparados y el suyo ha sido improvisado.


  A las diez, los invitados se fueron en grupos, y David Séchard, al oír aquella música extraordinaria, le dijo a Basine:


  —¿Qué sucede en el Houmeau?


  —Dan un homenaje en honor a su cuñado Lucien… —respondió ella.


  —¡Estoy seguro —contestó él— de que debe de haber sentido mucho el no haberme visto allí!


  A medianoche, Petit-Claud acompañó a Lucien hasta la place du Mûrier. Allí, Lucien le dijo al abogado:


  —Amigo mío, nuestra amistad será hasta la muerte.


  —Mañana —dijo el abogado— se firma mi contrato de matrimonio en casa de madame de Sénonches con mademoiselle Françoise de La Haye, su pupila; hazme el favor de venir; madame de Sénonches me ha rogado que te invite, y allí verás a la mujer del prefecto, que se sentirá muy halagada por tu brindis del que, sin duda, le hablarán.


  —¡Es justo lo que quería!


  —¡Oh! Tú salvarás a David.


  —Estoy seguro de ello —respondió el poeta.


  En aquel momento, apareció David como por ensalmo. He aquí por qué. Se encontraba en una situación bastante difícil: su mujer le prohibía absolutamente que recibiera a Lucien y que le hiciera saber el lugar de su escondite, mientras que, por su parte, Lucien le escribía las cartas más afectuosas, en las que le decía que en pocos días habría reparado el mal causado. Y mademoiselle Clerget había entregado a David las dos cartas siguientes, diciéndole el motivo de la fiesta cuya música llegaba a sus oídos.


  
    Querido mío:


    Haz como si Lucien no estuviera aquí; no te preocupes por nada, y métete bien esto en la cabeza: nuestra seguridad depende totalmente de que tus enemigos no sepan dónde te encuentras. Mi desgracia radica en que tengo más confianza en Kolb, Marion y Basine que en mi hermano. ¡Ay!, mi pobre Lucien ya no es el cándido y tierno poeta que conocimos. Precisamente es porque quiere mezclarse en tus asuntos y tiene la presunción de poder pagar nuestras deudas (¡por orgullo, David mío!), por lo que le temo. Ha recibido de París buena ropa y una bonita bolsa con cinco monedas de oro. Las ha puesto a mi disposición y vivimos de este dinero. Al fin tenemos un enemigo menos: tu padre nos ha dejado y debemos su marcha a Petit-Claud, quien ha descubierto las intenciones de papá Séchard e inmediatamente las ha desbaratado diciéndole que tú ya no harías nada sin contar con él; que él, Petit-Claud, no te dejaría ceder nada de tu descubrimiento sin previa compensación de treinta mil francos; primero quince mil, para liquidar tus deudas, y quince mil que cobrarías en cualquier caso, tanto si tienes éxito como si fracasas. Petit-Claud sigue siendo un misterio para mí. Te mando un abrazo como una mujer abraza a su marido en la desventura. Nuestro pequeño Lucien está bien. ¡Qué espectáculo ver a esta flor que toma color y crece en medio de nuestras tempestades domésticas! Mi madre, como siempre, reza a Dios y te manda un abrazo tan cariñoso como el que te manda


    tu Ève

  


  Petit-Claud y los Cointet, espantados por la astucia campesina del viejo Séchard, se habían liberado de él tanto más fácilmente cuanto que la vendimia le reclamaba en sus viñas de Marsac.


  La carta de Lucien, adjuntada a la de Ève, estaba concebida en los siguientes términos:


  
    Mi querido David:


    Todo va bien. Estoy armado hasta los dientes. Comienzo hoy mi campaña, y en dos días habré hecho mucho camino. ¡Qué feliz me hará el abrazarte cuando estés libre y exonerado de mis deudas! Pero me siento herido en el alma y para toda la vida por la desconfianza que me siguen demostrando mi madre y mi hermana. ¿Acaso no sé ya que te escondes en casa de Basine? Siempre que Basine viene a casa tengo noticias tuyas y respuesta a mis cartas. Además, es evidente que mi hermana no podía contar más que con su vieja amiga del taller. Hoy me sentiré muy cerca de ti y profundamente contrariado porque no puedas asistir al homenaje que me dedican. El amor propio de Angulema me ha valido un pequeño triunfo, que dentro de unos días será totalmente olvidado, pero en el que tu alegría habría sido la única sincera. En fin, unos días más y se lo perdonarás todo a aquél para quien, más que todas las glorias del mundo, cuenta el ser tu hermano,


    Lucien

  


  David se sintió dividido entre aquellas dos fuerzas contrarias, aunque desiguales, ya que adoraba a su mujer y había disminuido un poco la estima que sentía por Lucien. Pero en la soledad, la fuerza de los sentimientos cambia por completo. El hombre solitario, dominado por unas preocupaciones como las que atormentaban a David, cede ante pensamientos contra los que encontraría puntos de apoyo en medio de la vida normal. Por eso, al leer la carta de Lucien en medio de las fanfarrias de aquel inesperado triunfo, se sintió profundamente conmovido al ver expresado en ella un pesar con el que ya contaba. Las almas tiernas son incapaces de resistirse a esos pequeños efectos del sentimiento que creen tan poderosos en los demás como en sí mismos. ¿Acaso no es la gota que colma la copa ya llena?… Por eso, hacia medianoche, ninguna de las súplicas de Basine pudieron impedir que David se lanzara a la calle para ir a ver a Lucien.


  —Nadie —le dijo él— se pasea a esta hora por las calles de Angulema, no van a verme y no pueden detenerme por la noche, y, caso de que me encontrara con alguien, siempre puedo recurrir de nuevo a la treta ideada por Kolb para volver a mi escondite. Además, hace demasiado tiempo que no he abrazado a mi mujer y a mi hijo.


  Basine cedió ante todas esas razones bastante plausibles, y dejó salir a David, que gritó «Lucien» en el momento en que éste y Petit-Claud se despedían. Y los dos hermanos se arrojaron el uno en brazos del otro, llorando. No hay muchos momentos parecidos en la vida. Lucien sentía todo el afecto de una de esas amistades a toda prueba, en las que no cabe el interés de ningún tipo y que nos reprochamos haber traicionado. David sentía la necesidad de perdonar. Este generoso y noble inventor quería, sobre todo, echarle un sermón a Lucien y disipar las nubes que empañaban el afecto de hermano y hermana. Ante estas consideraciones de carácter sentimental, todos los peligros originados por la falta de dinero desaparecieron.


  Petit-Claud le dijo a su cliente:


  —¡Ve a casa, aprovecha al menos tu imprudencia para abrazar a tu mujer y a tu hijo, y que no te vean!


  «¡Qué pena! —se dijo Petit-Claud, que se quedó solo en la place du Mûrier—. Si tuviese aquí a Cérizet…»


  Justo en el momento en que el abogado hablaba entre sí a lo largo de la empalizada que rodea la plaza en el lugar donde hoy se levanta orgullosamente el Palacio de Justicia, oyó golpear detrás de él en una de las tablas, como cuando alguien llama a la puerta con los nudillos.


  —Estoy aquí —dijo Cérizet susurrando a través de la rendija de dos tablas mal ajustadas—. He visto que David salía del Houmeau. Empezaba a sospechar el lugar de su escondite, y ahora estoy ya seguro de él, sé dónde pillarle; pero para tenderle una trampa he de conocer los planes de Lucien, y ahora veo que los ha hecho usted entrar en casa. Quédese al menos aquí con cualquier excusa. Cuando David y Lucien salgan, tráigalos cerca de mí: se creerán solos y así podré oír lo que se digan antes de despedirse.


  —¡Eres un verdadero demonio! —dijo en voz baja Petit-Claud.


  —¡Por supuesto! —exclamó Cérizet—. ¿Qué no haría yo por conseguir todo lo que me han prometido?


  Petit-Claud se alejó de la empalizada y se puso a pasear por la place du Mûrier, mirando hacia las ventanas de la habitación donde estaba reunida la familia, y para cobrar valor pensó en su porvenir, porque la astucia de Cérizet le permitía asestar el último golpe. Petit-Claud era uno de esos hombres profundamente retorcidos y de una doblez traicionera, que, después de haber observado las mudanzas del corazón humano y la estrategia de los intereses, no se dejan deslumbrar nunca por los atractivos del presente ni caen en el señuelo de la lealtad por nadie. Por eso había contado poco al principio con Cointet. En caso de que el arreglo de su matrimonio no hubiera dado fruto, sin poder acusar a Cointet el largo de traición, tenía preparado un plan de venganza; pero tras el éxito obtenido en el palacio Bargeton, Petit-Claud jugaba limpio. Su doble juego se había revelado inútil y resultaba peligroso para la posición política a la que aspiraba. He aquí las bases sobre las cuales deseaba asentar su importancia futura. Gannerac y algunos grandes comerciantes comenzaban a formar en el Houmeau un comité liberal que mantenía contactos por cuestiones comerciales con los líderes de la oposición. La formación del Gobierno Villèle, aceptado por un Luis XVIII ya moribundo, era la señal de un cambio de actitud en la oposición, que, desde la muerte de Napoleón, renunciaba al peligroso recurso de las conspiraciones. El partido liberal organizaba en lo profundo de las provincias su sistema de resistencia legal: quería ganarse a la mayor parte de los electores para conseguir sus fines convenciendo a las masas. Liberal furibundo e hijo del Houmeau, Petit-Claud fue el promotor, el alma y el consejero secreto de la oposición de la ciudad baja, oprimida por la aristocracia de la ciudad alta. Fue el primero en poner de manifiesto el peligro que existía en dejar que los Cointet dispusieran para sí solos de la prensa en el departamento del Charente, donde la oposición tenía que contar con un órgano, a fin de no quedar atrás con respecto a las otras ciudades.


  —Que cada uno de nosotros dé un billete de quinientos francos a Gannerac, y así tendrá unos cuantos miles de francos para comprar la imprenta Séchard, de la que entonces seremos los dueños al tener atrapado como tenemos al propietario con un préstamo —dijo Petit-Claud.


  El abogado hizo adoptar esta idea con la intención de reforzar su doble posición frente a Cointet y Séchard, y naturalmente pensó en un bribón de la calaña de Cérizet para hacer de él el hombre de confianza del partido.


  —Si consigues descubrir el paradero de tu antiguo patrón y ponerlo en mis manos —dijo al antiguo regente de Séchard—, te prestarán veinte mil francos para que puedas comprar su imprenta, y probablemente estarás al frente de un periódico. Así que adelante.


  Petit-Claud, que confiaba más en la destreza de un hombre como Cérizet que en la de todos los Doublon del mundo, había prometido en consecuencia a Cointet el largo la detención de Séchard. Pero desde que Petit-Claud acariciaba la esperanza de entrar en la magistratura, previó la necesidad de dar la espalda a los liberales; y había inflamado a tal punto los espíritus en el Houmeau, que los fondos necesarios para la adquisición de la imprenta habían sido reunidos. Petit-Claud, entonces, decidió dejar que los acontecimientos siguieran su curso.


  «¡Bah! —se dijo—. Cérizet acabará cometiendo algún delito de prensa y lo aprovecharé para demostrar mi talento…»


  Se dirigió hacia la puerta de la imprenta y le dijo a Kolb, que hacía de centinela:


  —Sube y avisa a David de que aproveche el momento para irse, y tomad muchas precauciones; yo me voy, es ya la una…


  Cuando Kolb abandonó su puesto de centinela en la puerta, le sustituyó Marion. Lucien y David bajaron, Kolb les precedió unos cien pasos y Marion caminó a cien pasos detrás de ellos. Cuando los dos hermanos pasaron cerca de la empalizada, Lucien hablaba animadamente con David.


  —Amigo mío —le decía—, mi plan es muy simple; pero ¿cómo hablar de él delante de Ève, que no comprendería nunca el modo de proceder? Estoy seguro de que Louise guarda en el fondo de su corazón un deseo que sabré despertar, y yo la necesito sólo para vengarme de ese imbécil de prefecto. Si nos amásemos, aunque sólo fuese una semana, le haría pedir al Ministerio un fondo de ayuda de veinte mil francos para ti. Mañana volveré a ver a esa mujer en el pequeño boudoir donde dieron comienzo nuestros amores y donde, según Petit-Claud, nada ha cambiado: haré allí mi comedia. Así que, pasado mañana por la mañana, te haré llegar por medio de Basine unas líneas para hacerte saber si he sido silbado… ¿Quién sabe?, tal vez ya estés libre… ¿Comprendes ahora para qué quería ropas de París? No es con unos harapos con los que se puede interpretar el papel de galán joven.


  A las seis de la mañana, Cérizet fue a ver a Petit-Claud.


  —Mañana a mediodía, Doublon puede preparar su golpe; apresará a nuestro hombre, respondo de ello —le dijo el parisiense—. Tengo amistad con una de las operarias de mademoiselle Clerget, ¿comprende?…


  Tras haber escuchado el plan de Cérizet, Petit-Claud corrió a casa de los Cointet.


  —Apáñeselas para que esta tarde monsieur du Hautoy se decida a dar a Françoise la nuda propiedad de sus bienes, y dentro de dos días firmarán una escritura con Séchard. No me casaré hasta ocho días después de su firma; así respetaremos exactamente los términos de nuestros pequeños acuerdos: do ut des. Pero estemos atentos a lo que suceda esta noche en casa de madame de Sénonches entre Lucien y la señora condesa Du Châtelet, pues todo depende de ello… Si Lucien espera triunfar, gracias a la mujer del prefecto, yo tengo a David.


  —Yo creo que será usted un día Guardasellos —dijo Cointet.


  —¿Y por qué no? Monsieur de Peyronnet bien que lo es —respondió Petit-Claud, que no había cambiado aún por completo su piel de liberal[252].


  La posición incierta de mademoiselle de La Haye hizo que estuvieran presentes la mayoría de los nobles de Angulema en la firma de su contrato. La pobreza de aquella futura pareja, que se casaba sin canastilla de boda, avivaba el interés que la sociedad gusta de testimoniar, porque con la beneficencia ocurre como con los triunfos: nos gusta una caridad que satisface el amor propio. Por tanto, la marquesa de Pimentel, la condesa Du Châtelet, monsieur de Sénonches y dos o tres amigos de la casa hicieron a Françoise algunos regalos que eran la comidilla de la ciudad. Estas bonitas bagatelas, unidas al ajuar preparado desde hacía un año por Zéphirine, a las joyas del padrino y a los regalos de costumbre del novio, consolaron a Françoise y despertaron la curiosidad de algunas madres, que llevaron a sus hijas. Petit-Claud y Cointet habían notado ya que los nobles de Angulema les toleraban tanto al uno como al otro, en su Olimpo, como un mal necesario: el uno era el administrador de la fortuna, el tutor subrogado de Françoise; el otro era indispensable para la firma del contrato, como el ahorcado en una ejecución; pero a la mañana siguiente de su boda, si bien madame Petit-Claud seguiría teniendo derecho a acudir a casa de su madrina, el marido difícilmente se vería admitido en ella por lo que se prometía imponerse por completo a aquella orgullosa sociedad. Avergonzado por sus oscuros padres, el abogado hizo quedarse a su madre en Mansle, adonde se había retirado, rogándole que se hiciera la enferma y diera su consentimiento por escrito. Aunque muy humillado por no verse acompañado por su familia, sin protectores ni testigos por su parte, Petit-Claud se sentía muy feliz de poder presentar en el hombre célebre a un amigo aceptable, y a quien la condesa estaba deseosa de ver. Pasó, pues, a recoger a Lucien en coche. Para esta velada memorable, el poeta se había vestido con tal esmero que iba a asegurarle sin duda una superioridad sobre todos los hombres. Madame de Sénonches, además, había anunciado al héroe del día, y la entrevista de los dos amantes peleados era una de esas escenas que son especialmente sabrosas para la provincia. Lucien había pasado a la condición de lion: se decía de él que estaba tan guapo, tan cambiado, tan maravilloso, que todas las mujeres de la Angulema noble se morían de ganas de volver a verle. Siguiendo la moda de aquel tiempo, a la que debemos el paso del antiguo calzón de baile a los plebeyos pantalones de hoy, se había puesto unos pantalones negros ajustados. Para desgracia de los delgados y las personas mal hechas, los hombres llevaban aún trajes ajustados que destacaban sus formas, pero las de Lucien eran apolíneas. Las medias de seda gris caladas, los escarpines, el chaleco de raso negro, la corbata, todo le sentaba de maravilla, le iba, por así decir, como un guante. Su rubia y abundante cabellera rizada realzaba su blanca frente, en torno a la cual los bucles estaban peinados con rebuscada gracia. Sus ojos relucían llenos de orgullo. Sus pequeñas manos femeninas, bellamente enguantadas, no habían de dejarse ver desnudas. Imitó la compostura de De Marsay, el famoso elegante parisiense, llevando en una mano su bastón y su sombrero, que no abandonó, y sirviéndose de la otra para una gesticulación mesurada con la que acompañaba sus palabras. Lucien habría querido entrar en el salón sin llamar la atención, como esos célebres personajes que por falsa modestia se inclinarían al pasar por la Porte-Saint-Denis. Pero Petit-Claud, que no tenía otros amigos, se aprovechó de él. A mitad de la velada acompañó a Lucien casi pomposamente hasta donde estaba madame de Sénonches. A su paso, el poeta oyó murmullos que antes le habrían hecho perder la cabeza y que ahora le dejaron indiferente: estaba seguro de valer, por sí solo, tanto como todo el Olimpo de Angulema.


  —Señora —dijo a madame de Sénonches—, he felicitado ya a mi amigo Petit-Claud, que tiene madera de Guardasellos, por la fortuna de entrar a formar parte de su familia, por muy débiles que puedan ser los lazos entre una madrina y su ahijada. —Y estas últimas palabras fueron dichas en un tono sardónico que no escapó a ninguna de las damas que escuchaban sin aparentarlo—. Pero en cuanto a mí, no puedo dejar de bendecir una circunstancia que me permite presentarle mis respetos.


  Esto fue dicho sin embarazo y con una actitud de gran señor de visita en casa de personas de bajo rango. Lucien escuchó la respuesta embrollada de Zéphirine mientras miraba en torno al salón para ir preparando el efecto siguiente. De este modo pudo saludar afablemente, y dando a su sonrisa un matiz distinto, a Francis du Hautoy y al prefecto, quienes respondieron a su saludo; finalmente, se acercó a madame du Châtelet, fingiendo percatarse de su presencia en aquel momento. A tal punto era aquel encuentro el acontecimiento de la noche, que a partir de entonces nadie pensó ya en el contrato de matrimonio en el que personas destacadas iban a estampar su firma, acompañadas hasta la alcoba por el notario o por Françoise. Lucien dio unos pasos hacia Louise de Nègrepelisse; y con esa gracia parisiense que para ella era ya nada más que un recuerdo desde su llegada, le dijo en voz lo bastante alta:


  —¿Es a usted, señora, a quien debo la invitación que me procura el placer de cenar pasado mañana en la Prefectura?…


  —No la debe, señor, sino a su gloria —replicó secamente Louise un tanto chocada por el tono agresivo de la frase que Lucien se había preparado para herir el orgullo de su antigua protectora.


  —¡Ah!, señora condesa —respondió Lucien con aire a la vez astuto y fatuo—, será imposible que el hombre que no goza ya de su favor pueda aceptar la invitación.


  Y sin esperar respuesta, se dio media vuelta al distinguir al obispo, a quien saludó muy noblemente.


  —Su Ilustrísima fue casi un profeta —dijo en un tono de voz encantador—, y trataré de que lo sea por completo. Me considero muy dichoso por haber podido venir aquí esta noche, pues tengo así ocasión de poder presentarle mis respetos.


  Lucien entabló con monseñor una conversación que duró diez minutos. Todas las mujeres miraban a Lucien como a un fenómeno. Su inesperada impertinencia había dejado a madame du Châtelet sin habla ni respuesta. Viendo que Lucien era objeto de la admiración de todas las mujeres, y captando mientras pasaba de un grupo a otro los comentarios que se bisbiseaban al oído sobre las frases intercambiadas mediante las cuales Lucien la había casi aplastado al aparentar despreciarla, sintió su corazón encogido por su amor propio herido.


  «Si mañana no viniera, después de lo que me ha dicho, ¡qué escándalo! —pensó—. ¿De dónde saca este orgullo? ¿Se habrá encaprichado de él mademoiselle des Touches?… ¡Es tan guapo! ¡Dicen que en París ella corrió a su casa a la mañana siguiente de la muerte de la actriz!… Tal vez ha venido a salvar a su cuñado y acabó en la trasera de nuestra calesa en Mansle por un accidente del viaje. Esa mañana nos miró a Sixte y a mí de arriba abajo.»


  Rondaban su mente mil pensamientos, y, por desgracia para Louise, se abandonó a ellos mientras observaba a Lucien, que hablaba con el obispo como si fuera el rey del salón: no saludaba a nadie, y esperaba a que se acercasen a él, mirando a su alrededor con una variedad de expresiones y una desenvoltura digna de De Marsay, su modelo. No se separó del prelado ni tan siquiera para ir a saludar a monsieur de Sénonches, que se había parado a escasa distancia.


  Al cabo de diez minutos, Louise no pudo más. Se levantó, se acercó al obispo y le dijo:


  —¿Qué le están diciendo, monseñor, para hacerle sonreír tanto?


  Lucien retrocedió unos pasos para dejar discretamente a madame du Châtelet con el prelado.


  —¡Ah!, señora condesa, ¡este muchacho tiene mucho ingenio!… Me estaba explicando que le debe a usted todos sus éxitos…


  —Yo, señora, no soy ingrato… —dijo Lucien lanzando una mirada de reproche que encantó a la condesa.


  —Expliquémonos —dijo ella con un gesto del abanico para hacer acercarse a Lucien—. Venga aquí con monseñor… Su Ilustrísima será nuestro juez. —Y señaló el boudoir, donde hizo entrar también al obispo.


  —Qué bonito oficio le hace hacer a monseñor… —dijo una mujer del bando Chandour lo bastante alto como para que la oyeran.


  —¡Nuestro juez!… —dijo Lucien mirando alternativamente al prelado y a la mujer del prefecto—. ¿Hay acaso un culpable?


  Louise de Nègrepelisse tomó asiento en el canapé de su antiguo boudoir. Después de haber hecho sentarse a Lucien a un lado y a monseñor al otro, comenzó a hablar. Lucien dispensó a su antigua amiga el honor, la sorpresa y la cortesía de no escuchar. Adoptó la actitud y los gestos de la Pasta en Tancredi cuando se dispone a decir: «¡Oh, patria!…». Viéndolo se habría dicho que estaba cantando la famosa cavatina «del Rizzo[253]». Finalmente, el alumno de Coralie consiguió también que le asomaran unas lágrimas a los ojos.


  —¡Ah, Louise, cómo te amaba! —le dijo al oído sin preocuparse del prelado ni de la conversación, en el momento en que se dio cuenta de que la condesa había notado sus lágrimas.


  —Séquese los ojos o me perderá otra vez —dijo ella volviéndose hacia él en un aparte que chocó al prelado.


  —Es suficiente con una —repuso vivamente Lucien—. Esta frase de la prima de madame d’Espard secaría todas las lágrimas de una Magdalena. ¡Dios mío!… Por un momento he recuperado los recuerdos, las ilusiones de mis veinte años, y usted me los…


  Monseñor regresó bruscamente al salón, comprendiendo que su dignidad podía verse comprometida por aquellos dos antiguos amantes. Todos fingieron dejar solos a la mujer del prefecto y a Lucien en el boudoir. Pero un cuarto de hora después, Sixte, disgustado por los comentarios, las risitas y los paseos por delante de la puerta del boudoir, se acercó con aire más que preocupado, y se encontró a Lucien y a Louise en animado coloquio.


  —Señora —dijo Sixte al oído de su mujer—, usted que conoce mejor que yo Angulema, ¿no debería recordar que es la mujer del prefecto y que representa al Gobierno?


  —Querido —dijo mirando a su títere con un aire altivo que le hizo temblar—, estoy hablando con monsieur de Rubempré de cosas importantes que le afectan a usted. Se trata de salvar a un inventor a punto de ser víctima de los manejos más ruines, y usted nos va a ayudar a ello… En cuanto a lo que esas señoras puedan pensar de mí, ahora verá lo que voy a hacer para helar el veneno en sus lenguas.


  Louise salió del boudoir, del brazo de Lucien, y lo llevó a firmar el contrato haciendo alarde de la audacia de una gran señora.


  —¿Firmamos juntos?… —dijo ella alargando la pluma a Lucien.


  Lucien se hizo indicar por Louise dónde había firmado, para que sus firmas figuraran la una al lado de la otra.


  —Monsieur de Sénonches, ¿ha reconocido a monsieur de Rubempré? —dijo la condesa forzando al impertinente cazador a saludar al poeta.


  Luego llevó de nuevo a Lucien al salón y le hizo sentarse entre ella y Zéphirine en el temible canapé que estaba en el centro. Acto seguido, como una reina en su trono, comenzó, primero en voz baja, una conversación más bien mordaz, a la que se unieron algunos de sus viejos amigos y muchas mujeres que le hacían la corte. Muy pronto Lucien, convertido en el héroe del círculo, fue instado por la condesa a hablar de la vida parisiense, cuya sátira fue improvisada con una inspiración increíble y trufada de anécdotas sobre personas célebres, verdadera golosina de la conversación de la que tan ávidos son los provincianos. Todos admiraron su ingenio como antes habían admirado al hombre. La señora condesa Sixte parecía tan complacida por el éxito de Lucien, hacía tan bien el papel de mujer encantada con su criatura, le respondía tan a tono, invitaba a los demás a darle su aprobación con miradas tan comprometedoras, que varias mujeres comenzaron a ver en la coincidencia de la vuelta de Louise y Lucien un profundo amor víctima de algún doble malentendido. Quizá detrás del desafortunado matrimonio con Du Châtelet había un desquite, y ahora aquélla era la reacción.


  —Pues bien, hasta pasado mañana —dijo Louise en voz baja a Lucien a la una de la noche y antes de levantarse—, y hágame el favor de ser puntual…


  La mujer del prefecto se despidió de Lucien con un leve cabeceo un tanto demasiado amistoso; y se fue a decir unas palabras al conde Sixte, que estaba buscando su sombrero.


  —Si lo que madame du Châtelet me acaba de decir es verdad, mi querido Lucien, cuente conmigo —dijo el prefecto siguiendo a su mujer, que se iba sin él, como en París—. A partir de esta noche su cuñado puede considerarse persona fuera de peligro.


  —El señor conde me lo debe —repuso Lucien sonriendo.


  —Bueno, estamos fritos… —dijo Cointet al oído de Petit-Claud, testigo de esta despedida.


  Petit-Claud, deslumbrado por el éxito de Lucien, estupefacto por su ingenio brillante y por su gracia fascinadora, miraba a Françoise de La Haye, cuya fisonomía, llena de admiración por Lucien, parecía decirle a su prometido: «Sea como su amigo».


  Un relámpago de alegría iluminó el rostro de Petit-Claud.


  —La cena del prefecto no es hasta pasado mañana, tenemos aún un día por delante —dijo—; respondo de todo.


  —Bueno, amigo mío —dijo Lucien a Petit-Claud a las dos de la mañana, mientras regresaban a pie—; llegué, vi y vencí. Dentro de unas horas Séchard será completamente feliz.


  «Esto es todo cuanto quería yo saber. No te creía más que poeta y eres también un Lauzun[254]; esto es como ser doblemente poeta», pensó Petit-Claud dándole un apretón de manos que había de ser el último.


  —Mi querida Ève —dijo Lucien despertando a su hermana—; ¡una buena noticia! ¡Dentro de un mes David no tendrá más deudas!…


  —¿Y cómo es eso?


  —Pues bien, madame du Châtelet escondía bajo sus faldas a mi antigua Louise; ¡me quiere más que nunca y le hará hacer a su marido un informe para el Ministerio del Interior favorable a nuestro descubrimiento!… Por eso, sólo nos queda un mes que sufrir, el tiempo de vengarme del prefecto y hacerle el más dichoso de los esposos. —Ève creyó seguir soñando al oír hablar a su hermano—. Cuando he visto de nuevo el boudoir gris donde temblaba como un niño dos años atrás, mirando aquellos muebles, los cuadros y las figuras, ¡ha sido como si me cayera una venda de los ojos! ¡Cómo le cambia a uno París la forma de pensar!


  —¿Es una suerte?… —preguntó Ève que por fin comprendía lo que decía su hermano.


  —Vamos, ahora duerme; volveremos a hablar mañana después de la comida —le respondió Lucien.


  El plan de Cérizet era muy simple. Aunque se trataba de una de las acostumbradas tretas utilizadas por los alguaciles en provincias para detener a los deudores y que no tienen ninguna garantía de éxito, debía tenerlo, porque se basaba tanto en el conocimiento de los caracteres de Lucien y David como de sus esperanzas. Entre las jóvenes trabajadoras con las que se hacía el don Juan y a las que tenía dominadas, enfrentando a unas contra otras, el regente de los Cointet, por el momento en misión especial, había puesto los ojos en una de las planchadoras de Basine Clerget, una muchacha casi tan guapa como madame Séchard, llamada Henriette Signol, hija de unos humildes viñadores que vivían en su propiedad a dos leguas de Angulema, en el camino de Saintes. Los Signol, como toda la gente de campo, no eran lo bastante ricos como para mantener a su única hija con ellos y la habían destinado a entrar en el servicio doméstico, es decir, a que fuera doncella. En provincias, una doncella tiene que saber lavar y planchar la ropa blanca fina. Era tal la reputación de madame Prieur, a quien sucedía Basine, que los Signol colocaron allí a su hija como aprendiza, pagando una pensión por el alojamiento y la manutención. Madame Prieur pertenecía a esa raza de viejas amas que, en provincias, creen sustituir a los padres. Vivía con sus aprendizas como en familia, las llevaba a la iglesia y las vigilaba concienzudamente. Henriette Signol, una guapa morena bien plantada, de mirar descarado, espeso pelo largo, era blanca como lo son las hijas del Sur, con la blancura de una magnolia. Por eso, Henriette fue una de las primeras modistillas a las que Cérizet echó el ojo; pero como ella pertenecía a una familia de honrados labradores, no cedió más que cuando se sintió vencida por los celos, el mal ejemplo y esta seductora promesa: «¡Me casaré contigo!», que le había hecho Cérizet una vez convertido en regente en casa de los Cointet. Al enterarse de que los Signol poseían unos diez o doce mil francos en viñedos y una pequeña casa bastante confortable, el parisiense se apresuró a poner a Henriette ante la imposibilidad de ser la mujer de algún otro. Los amores de la bella Henriette y del pequeño Cérizet estaban en aquel punto cuando Petit-Claud le habló de hacerle propietario de la imprenta Séchard, enseñándole una especie de comandita de veinte mil francos que había de servir de cebo. Este porvenir deslumbró al regente y se le subió a la cabeza, mademoiselle Signol le pareció un obstáculo para sus ambiciones y se desentendió de la pobre muchacha. Desesperada, Henriette se apegó tanto más al pequeño regente cuanto que éste parecía querer dejarla. Al descubrir que David se ocultaba en casa de mademoiselle Clerget, el parisiense cambió de idea respecto a Henriette, pero no así de conducta, porque se proponía servirse para sus propios fines de la especie de locura que trastorna a una muchacha cuando, para esconder su deshonra, tiene que casarse con su seductor. Durante la mañana del día en que Lucien había de reconquistar a su Louise, Cérizet confió a Henriette el secreto de Basine, diciéndole que su futuro y su matrimonio dependían del descubrimiento del lugar donde se escondía David. Una vez informada, a Henriette no le costó comprender que el impresor sólo se podía esconder en el gabinete de mademoiselle Clerget, y no creyó haber hecho nada malo dedicándose a ese espionaje; pero Cérizet la había comprometido ya de este modo en su traición.


  Dormía aún Lucien cuando Cérizet, que vino a informarse del resultado de la velada, estaba escuchando en el bufete de Petit-Claud el relato de los acontecimientos que sacudirían Angulema.


  —¿Le ha escrito alguna carta Lucien desde su vuelta? —preguntó el parisiense después de haber inclinado la cabeza en señal de satisfacción cuando el abogado hubo terminado.


  —Ésta es la única que tengo —dijo Petit-Claud alargándole una nota en la que Lucien había trazado unas líneas en el papel de carta que utilizaba su hermano.


  —Bien —dijo Cérizet—, que diez minutos antes de la puesta del sol, Doublon se aposte en la Porte-Palet con sus gendarmes escondidos y disponga a su gente. Tendrá a su hombre.


  —¿Estás seguro de lo que haces? —preguntó Petit-Claud observando a Cérizet.


  —Confío en el azar —dijo el ex pilluelo de París—, pero es un gran bribón y no le gusta la gente honrada.


  —Hay que tener éxito —repuso el abogado en tono seco.


  —Lo tendré —dijo Cérizet—. Es usted quien me ha arrastrado a este lodazal; y podría darme algunos billetes de banco para limpiarme… Pero, señor —añadió el parisiense al sorprender en el rostro del abogado una expresión que no le gustó—, si me ha enredado y dentro de ocho días no me compra la imprenta… Bien, dejará usted una joven viuda —dijo en voz baja el pilluelo de París lanzando una mirada mortífera.


  —Si a las seis detenemos a David, estate a las nueve en casa de monsieur Gannerac y lo pondremos todo por escrito —respondió perentoriamente el abogado.


  —De acuerdo, ¡será servido, patrón! —dijo Cérizet.


  Cérizet conocía ya el procedimiento de lavar el papel, que amenaza hoy seriamente los intereses del fisco. Lavó las cuatro líneas escritas por Lucien y las reemplazó por las siguientes, imitando la letra con una perfección que dejaba poco margen a la esperanza en cuanto al porvenir social del regente.


  
    Mi querido David:


    Puedes venir sin temor a casa del prefecto; tu asunto está resuelto; y puedes ir ya a esta hora, yo me adelantaré a tu encuentro para explicarte cómo debes comportarte con el prefecto.


    Tu hermano,


    Lucien

  


  A mediodía, Lucien le escribió a David para contarle el éxito de la velada y asegurarle la protección del prefecto, quien, según dijo, ese mismo día mandaría un informe al ministro sobre el descubrimiento que le había entusiasmado. En el momento en que Marion llevó esa carta a mademoiselle Basine, con la excusa de llevarle las camisas de Lucien para lavar, Cérizet, avisado por Petit-Claud de la posibilidad de aquella carta, se llevó a mademoiselle Signol de paseo por las orillas del Charente. Hubo sin duda una lucha en la que la honestidad de Henriette presentó larga resistencia, porque el paseo duró dos horas. No sólo estaba en juego el interés de un niño, sino también todo un porvenir de felicidad y de fortuna; y lo que Cérizet le pedía era una nimiedad, de la que, por lo demás, se guardó mucho de revelarle las consecuencias. Henriette estaba espantada por el precio exorbitante de aquellas nimiedades. Sin embargo, Cérizet la convenció para que se prestara a su estratagema. A las cinco, Henriette salió y volvió a entrar, diciendo a mademoiselle Clerget que a madame Séchard le urgía verla. Luego, un cuarto de hora después de que Basine hubiera salido, subiría, llamaría a la puerta del gabinete y entregaría a David la falsa carta de Lucien. Para el resto, Cérizet confiaba en el azar.


  Por primera vez en más de un año, Ève sintió que se aflojaba la férrea mordaza con que la oprimía la necesidad. Por fin tuvo esperanzas. ¡También ella quiso disfrutar de su hermano, mostrarse del brazo del hombre festejado en su tierra natal, adorado por las mujeres, amado por la orgullosa condesa Du Châtelet! Se arregló y se propuso pasearse del brazo de su hermano por Baulieu. A aquella hora, en el mes de septiembre, toda Angulema se da cita allí para tomar el fresco.


  —¡Oh!, es la guapa madame Séchard —exclamaron algunas voces al ver a Ève.


  —Nunca lo hubiera creído de ella —dijo una mujer.


  —El marido se esconde y la mujer se muestra en público —manifestó madame Postel lo bastante alto como para que la pobre mujer lo oyera.


  —¡Oh!, volvamos a casa —dijo Ève a su hermano—, he hecho mal en salir.


  Minutos antes de la puesta del sol, desde la cuesta que baja al Houmeau se oyó el ruido que produce una aglomeración de gente. Llenos de curiosidad, Lucien y su hermana se dirigieron hacia allí, pues habían oído a algunas personas que venían del Houmeau hablar entre sí como si se hubiera cometido algún crimen.


  —Probablemente se trata de algún ladrón al que acaban de coger… Está pálido como un muerto —dijo un paseante al hermano y a la hermana, al verles correr hacia el gentío que iba en aumento.


  Ni Lucien ni su hermana tenían el menor presentimiento. Miraron a la treintena de personas, entre chiquillos, viejas, obreros de vuelta del trabajo que precedían a los gendarmes, cuyos sombreros galonados relucían en medio del grupo principal. Este grupo, seguido de una muchedumbre de unas cien personas, caminaba como una nube cargada de tormenta.


  —¡Ah! —dijo Ève—. ¡Pero si es mi marido!


  —¡David! —gritó Lucien.


  —¡Es su mujer! —dijo la multitud apartándose.


  —¿Quién te ha hecho salir? —preguntó Lucien.


  —Tu carta —respondió David, pálido y deshecho.


  —Lo presentía —dijo Ève, que sufrió un desvanecimiento.


  Lucien levantó a su hermana, a la que dos personas ayudaron a trasladar hasta su casa, donde Marion la metió en la cama. Kolb salió a buscar un médico. Cuando llegó el doctor, Ève no había recobrado aún el conocimiento. Lucien se vio entonces obligado a confesarle a su madre que él era la causa de la detención de David, porque no podía explicarse la confusión a que había dado pie la falsa carta. Lucien, fulminado por la maldición que leyó en la mirada de su madre, subió a su cuarto y se encerró dentro.


  Al leer la siguiente carta, escrita en medio de la noche e interrumpida en varias ocasiones, cualquiera podrá comprender por las frases como escritas a borbotones toda la agitación que sentía Lucien.


  
    Mi querida hermana:


    Nos hemos visto todos hace un momento por última vez. Mi decisión es irrevocable. Te explicaré el porqué: hay en muchas familias un ser fatal que es, para dicha familia, como una plaga. Para vosotros, ese ser soy yo. Esta observación no es mía, sino de un hombre que ha conocido mucho mundo. Estábamos cenando una noche con un grupo de amigos en el Rocher de Cancale. Entre las mil ocurrencias que se intercambian en tales momentos, este diplomático nos dijo que una chica, a la que a todos nos extrañaba ver aún soltera, «estaba enferma de su padre». Y entonces nos expuso su teoría sobre las enfermedades de familia. Nos explicó que, sin una determinada madre, una casa habría prosperado, que un hijo había arruinado a su padre, cómo un padre había arruinado el porvenir y la reputación de sus hijos. Aunque lo decía medio entre risas, esta tesis social, apoyada en diez minutos por muchos ejemplos, me impresionó. Esta verdad bien valía por todas las paradojas insensatas, pero expuestas ingeniosamente, con que los periodistas se divierten entre ellos cuando no tienen a quien tomar el pelo. Pues bien, yo soy el ser fatal de nuestra familia. Aunque con el corazón lleno de amor, actúo como el peor de los enemigos. He respondido a todos vuestros sacrificios causándoos daño. Y aunque involuntario, el último golpe es el más cruel de todos. Mientras en París llevaba una vida sin dignidad, llena de placeres y de miserias, confundiendo la camaradería con la amistad, y abandonando a los verdaderos amigos por personas que querían y habían de explotarme, olvidándoos y no acordándome de vosotros más que para causaros daño, vosotros seguíais la humilde senda del trabajo, buscando con esfuerzo pero con pie firme esa fortuna que yo trataba tan locamente de coger al vuelo. Mientras vosotros os volvíais mejores, yo introducía en mi vida un elemento funesto. Sí, tengo unas ambiciones desmedidas que me impiden aceptar una vida humilde. Tengo gustos e inclinaciones cuyo recuerdo envenena el placer que está a mi alcance y que en otro tiempo me habría satisfecho. ¡Oh, mi querida Ève!, me juzgo más severamente de lo que podría hacer cualquiera, pues me condeno sin apelación y sin la menor compasión para conmigo mismo. La lucha en París exige una gran constancia, pero mi voluntad y mi inteligencia son intermitentes. Me asusta tanto el futuro que no quiero saber nada de él, y el presente me es insoportable. He querido volver a veros, pero habría sido mejor permanecer desterrado para siempre. Pero el destierro sin medios de subsistencia sería la enésima locura y no voy a añadir ésta a todas las demás. Prefiero la muerte a una vida incompleta; y, cualquier cosa que hiciese, mi gran vanidad me haría cometer alguna tontería. Determinados seres son como ceros a la izquierda, necesitan que les preceda una cifra para que su nada adquiera un valor diez veces mayor. Yo, para adquirir algún valor, he de casarme con una voluntad tenaz e implacable. Madame de Bargeton habría sido la mujer ideal para mí, pero equivoqué mi vida al no dejar a Coralie por ella. David y tú podríais ser excelentes guías para mí, pero no sois lo bastante fuertes como para domeñar mi debilidad que de algún modo se sustrae a la dominación. Me gusta la vida fácil, sin problemas; y, para librarme de una contrariedad, soy de una cobardía que puede llevarme muy lejos. Nací príncipe. Poseo más rapidez mental de la que hace falta para triunfar, pero me dura sólo un momento, y el precio que ha de pagar un ambicioso que quiere hacer carrera es no hacer uso de ella más de lo necesario, si quiere que le quede suficiente al final del día. Haría daño, como acabo de hacerlo yo aquí, con la mejor intención del mundo. Hay hombres fuertes como robles, y yo no lo soy, quizá sólo puedo ser un elegante arbusto y tengo la pretensión de ser un cedro. He aquí el balance de mi vida. Este desacuerdo entre los medios y los deseos, esta falta de equilibrio anulará para siempre mis esfuerzos. Tipos así abundan entre los escritores debido a la continua desproporción entre la inteligencia y el carácter, entre la voluntad y el deseo. ¿Cuál sería mi destino? Puedo preverlo si pienso en algunas viejas glorias parisienses que he visto caer en el olvido. En el umbral de la vejez seré un viejo prematuro, sin fortuna ni consideración. Todo mi ser actual rechaza una vejez semejante: no quiero convertirme en un despojo social. Querida hermana, adorada tanto por tus últimos rigores como por tus primeras ternuras, si hemos pagado caro el placer que sentí al volver a veros tanto a ti como a David, ¡tal vez más adelante penséis que ningún precio era demasiado alto para las últimas alegrías de un pobre ser que os amaba!… No tratéis de saber más sobre mí ni mi destino: al menos mi inteligencia me habrá servido para ejecutar mi voluntad. La resignación, ángel mío, es un suicidio diario; yo sólo tengo resignación para un día, así que la aprovecharé hoy…


    Las 2


    Sí, lo he decidido. Adiós, pues, para siempre, mi querida Ève. Me consuela un poco pensar que viviré sólo en vuestros corazones. Esa será mi tumba…, no quiero otra. ¡Adiós una vez más!… Es el último de tu hermano


    Lucien

  


  Después de haber escrito esta carta, Lucien bajó sin hacer ruido, la dejó sobre la cuna de su sobrino, le dio un último beso húmedo de lágrimas en la frente a su hermana dormida y salió. Era el amanecer, apagó la vela y, después de haber contemplado aquella vieja casa por última vez, abrió suavemente la puerta del pasillo, pero a pesar de sus precauciones despertó a Kolb, que dormía sobre un colchón en el suelo del taller.


  —¿Guién va?… —exclamó.


  —Soy yo —repuso Lucien—. Me voy, Kolb.


  —Habría hego mejor no finiendo nunga —se dijo Kolb a sí mismo, pero lo suficientemente alto como para que lo oyera Lucien.


  —Mejor habría sido que no hubiera nacido nunca —repuso Lucien—. Adiós, Kolb, no te guardo rencor por algo que también pienso yo. Dile a David que mi último pensamiento será lamentar no haberle podido dar un abrazo.


  Cuando el alsaciano se hubo levantado y vestido, Lucien había cerrado ya la puerta de casa y bajaba hacia el Charente por el paseo de Beaulieu, pero como si se dirigiera a una fiesta, pues había hecho un sudario de su ropa parisiense y de su elegante conjunto de dandy. Sorprendido por el tono y las últimas palabras de Lucien, Kolb quiso saber si su ama estaba al tanto de la marcha de su hermano y si se había despedido de ella; pero cuando vio la casa sumida en un profundo silencio, pensó que sin duda aquella marcha debía de ser conocida y volvió a acostarse.


  Teniendo en cuenta lo serio del asunto, existen muy pocas obras sobre el suicidio, que ha sido escasamente estudiado. Tal vez esta enfermedad sea imposible de observar. El suicidio es el efecto de un sentimiento al que llamaremos, si os parece, la «estima de sí», para no confundirlo con la palabra honor. El día que el hombre se desprecia, o que se ve despreciado, cuando la realidad de la vida está en desacuerdo con sus esperanzas, se da muerte y rinde homenaje así a la sociedad ante la cual no quiere aparecer desprovisto de sus virtudes o de su esplendor. Se diga lo que se diga, entre los ateos (hay que exceptuar al cristiano del suicidio) sólo los cobardes aceptan una vida deshonrosa. Hay tres tipos de suicidio: en primer lugar está el suicidio que no es más que el último ataque de una larga enfermedad y que, sin duda, entra dentro de la patología; luego está el suicidio por desesperación, y, finalmente, el suicidio por razonamiento. Lucien quería quitarse la vida por desesperación y por razonamiento, los dos suicidios sobre los cuales se puede cambiar de idea, porque el patológico es el único irrevocable, aunque a menudo se unen las tres causas, como en el caso de Jean-Jacques Rousseau[255]. Una vez tomada su decisión, Lucien examinó los medios para ponerla en práctica, y el poeta quiso tener un final digno de un poeta. Primero había pensado simplemente en ir a arrojarse al Charente; pero, al bajar las cuestas de Beaulieu por última vez, le parecía oír ya el ruido que armaría su suicidio, veía el terrible espectáculo de su cuerpo flotando sobre las aguas, deformado, siendo objeto de una investigación judicial, y como algunos suicidas tuvo un ataque de amor propio póstumo. Durante el día pasado en el molino de Courtois había paseado por la orilla del río y se había fijado en que, no lejos del molino, había una de esas balsas de agua circulares, como las que suelen encontrarse en las pequeñas corrientes de agua cuya tranquila superficie delata una gran profundidad. El agua no es ya ni verde, ni azul, ni clara, ni amarilla; es como un espejo de acero pulimentado. En las márgenes de esta laguna no crecían ni gladiolos ni flores azules, ni se veían tampoco las anchas hojas del nenúfar, la hierba de la orilla era corta y tupida, los sauces llorones que la rodeaban hacían un efecto muy pintoresco. Era fácil adivinar una poza. Quien tuviera el valor de llenarse los bolsillos de piedras encontraría allí una muerte segura y no sería encontrado jamás.


  «He aquí —se había dicho el poeta mientras contemplaba aquel delicioso paisaje— un lugar que invita a ahogarse.»


  Este recuerdo acudió a su mente en el momento en que llegaba al Houmeau. Echó a andar, pues, hacia Marsac, presa de sus últimos y fúnebres pensamientos, y con el firme propósito de ocultar así el secreto de su muerte, de no ser objeto de una investigación, ni ser enterrado y visto en el horrendo estado en que se encuentra a los ahogados cuando vuelven a salir a flor de agua. No tardó en llegar a pie hasta una de esas cuestas que se encuentran tan frecuentemente en los caminos de Francia, y sobre todo entre Angulema y Poitiers. La diligencia de Burdeos a París avanzaba con rapidez y sin duda los viajeros iban a bajar para subir aquella empinada cuesta a pie. Lucien, que no quería que le vieran, tomó por un sendero encajonado y se puso a coger flores en una viña. Cuando regresó de nuevo al camino real, llevaba en la mano un gran ramo de telefios, una flor amarilla que crece entre las piedras de los viñedos, y fue a topar con un viajero vestido enteramente de negro, de cabellos empolvados y calzado con unos zapatos de piel de Orléans con hebillas de plata, de tez morena y llena de cicatrices, como si se hubiera caído de niño al fuego. Aquel viajero, de aspecto inequívocamente eclesiástico, caminaba a paso lento y fumaba un cigarro. Al oír a Lucien que saltaba de la viña al camino, el desconocido se volvió y pareció sorprendido por la belleza profundamente melancólica del poeta, de su ramo simbólico y de su elegante atuendo. Aquel viajero parecía un cazador que se encuentra con una presa larga e inútilmente esperada. Dejó que Lucien arribase, como se dice en lenguaje marinero, y demoró el paso fingiendo mirar abajo de la cuesta. Lucien, que hizo lo propio, divisó allí una pequeña calesa con dos caballos enganchados y un postillón a pie.


  —Ha dejado escapar la diligencia, señor; perderá su plaza, a menos que quiera subir a mi calesa para alcanzarla, pues la silla de posta va más rápida que el transporte público —dijo el viajero a Lucien pronunciando estas palabras con un acento español muy marcado y poniendo en su ofrecimiento una exquisita cortesía.


  Sin esperar la respuesta de Lucien, el español sacó de su bolsillo una pitillera y se la presentó abierta al poeta para que cogiera un cigarro.


  —No soy un viajero —respondió Lucien—, y estoy demasiado cerca del final de mi viaje para darme el gusto de fumar…


  —Es usted muy severo consigo mismo —prosiguió el español—. Aunque soy canónigo honorario de la catedral de Toledo, me permito de vez en cuando un buen cigarro. Dios nos ha dado el tabaco para aplacar nuestras pasiones y nuestros dolores… Parece usted aquejado de tristeza, o al menos lleva el símbolo en la mano, como el triste dios del himeneo[256]. Tome…, todas esas penas desaparecerán con el humo del cigarro.


  Y el sacerdote acercó de nuevo su pitillera de mimbre con actitud insinuante y dirigiendo a Lucien una mirada caritativa.


  —Perdón, padre —replicó secamente Lucien—, no hay cigarros que puedan disipar mis penas…


  Y al decir esto, los ojos de Lucien se inundaron de lágrimas.


  —¡Oh!, jovenzuelo, entonces, ¿es la Providencia Divina la que me ha despertado las ganas de estirar un poco las piernas para disipar así el sueño que les entra por la mañana a todos los viajeros, a fin de que, consolándole, pueda cumplir mi misión en este mundo?… ¿Y qué grandes penas puede tener a su edad?


  —Padre, sus palabras de consuelo serían vanas; es usted español y yo francés; cree usted en los mandamientos de la Iglesia, mientras que yo soy ateo…


  —¡Santa Virgen del Pilar!…[257] ¡Es ateo! —exclamó el sacerdote cogiendo del brazo a Lucien con solicitud casi maternal—. Esta es una de las cosas curiosas que me prometí observar en París. En España no creemos en los ateos… Sólo en Francia pueden tenerse opiniones semejantes a los diecinueve años.


  —¡Oh! Yo soy totalmente ateo; no creo en Dios, ni en la sociedad, ni en la felicidad. Míreme, pues, bien, padre, porque dentro de unas horas dejaré de existir… ¡Este es mi último sol!… —dijo Lucien con cierto énfasis señalando al cielo.


  —Pero ¿qué ha hecho para morir? ¿Quién le ha condenado a muerte?


  —Un tribunal supremo, ¡yo mismo!


  —¡Pero hijo! —exclamó el sacerdote—. ¿Ha matado usted a alguien?, ¿le espera el cadalso? Razonemos un poco. Si quiere usted retornar, según dice, al seno de la nada, todo en este mundo le es indiferente. —Lucien inclinó la cabeza en señal de asentimiento—. Pues bien, puede contarme sus penas… ¿Se trata acaso de penas de amor?… —Lucien hizo un elocuente encogimiento de hombros—. ¿Quiere quitarse la vida para evitar la deshonra o porque no espera ya nada de la vida? Pues bien, entonces no existe ninguna diferencia entre matarse en Poitiers o en Angulema, en Tours o en Poitiers. Las arenas movedizas del Loira no devuelven su presa…


  —No, padre —replicó Lucien—, ya lo tengo decidido. Hará unos veinte días vi la ensenada más encantadora para que un hombre, asqueado de este mundo, pueda recalar en el otro…


  —¿Otro mundo? Entonces, usted no es ateo.


  —¡Oh! Lo que yo entiendo por el otro mundo es mi transformación en animal o en planta…


  —¿Tiene alguna enfermedad incurable?


  —Sí, padre…


  —Bueno, ¡pues entonces ya está! —dijo el sacerdote—. ¿Cuál es?


  —La pobreza.


  El sacerdote miró a Lucien sonriendo, y le dijo con gracia infinita y una sonrisa casi irónica:


  —El diamante ignora su valor.


  —¡Sólo un sacerdote puede adular a un hombre pobre que va a morir! —gritó Lucien.


  —Usted no morirá —repuso el español en tono autoritario.


  —Había oído decir —prosiguió Lucien— que en los caminos reales se desvalijaba a la gente, pero nunca me dijeron que se les pudiera también enriquecer.


  —Se lo explicaré —dijo el sacerdote tras haber examinado si la distancia a la que se encontraba el coche les permitía dar aún algunos pasos a solas—. Escúcheme —dijo mascando su cigarro—, su pobreza no puede ser una razón para morir. Yo necesito un secretario. El mío acaba de morir en Barcelona. Me encuentro en la misma situación en que estaba el barón de Goërtz, el famoso ministro de Carlos XII, quien llegó sin secretario a una pequeña ciudad camino de Suecia, como yo voy a París. El barón tropezó con el hijo de un platero, notable por su apostura, que, sin embargo, no iguala a la de usted… El barón de Goërtz le encuentra inteligente como yo encuentro que tiene usted una frente de poeta; le hace montar a su coche, como yo le voy a hacer montar al mío, y de este muchacho, condenado a bruñir cubiertos y a fabricar joyas en una pequeña ciudad de provincias como Angulema, hace de él su favorito, como usted será el mío. Llegado a Estocolmo, el barón instala a su secretario y le cubre de trabajo. El joven secretario se pasa las noches escribiendo y, como todos los grandes trabajadores, adquiere una costumbre, se pone a mascar papel. El difunto monsieur de Malesherbes[258] solía hacer desaires, y uno de ellos se lo hizo a no sé qué personaje cuyo proceso dependía de un informe suyo. Nuestro joven y apuesto amigo empieza con papel blanco, pero se acostumbra a él y se pasa al papel escrito, que encuentra más sabroso. Entonces no se fumaba como hoy. Hasta que finalmente el secretario, de sabor en sabor, llega a masticar pergaminos y a comérselos. Por aquel entonces Rusia y Suecia estaban negociando un tratado de paz que el Parlamento exigía a Carlos XII, como en mil ochocientos catorce se quería forzar a Napoleón a negociar la paz. La base de las negociaciones era el tratado estipulado entre las dos potencias respecto a Finlandia; Goërtz confió el original a su secretario; pero cuando llega el momento de someter el proyecto al Parlamento, se encuentran con el pequeño problema de que el tratado no aparece. El Parlamento se imagina que al ministro, con objeto de favorecer los intereses del rey, se le ha ocurrido hacer desaparecer este documento; el barón de Goërtz es acusado y entonces su secretario confiesa haberse comido el tratado… Se instruye un proceso, el hecho es probado y el secretario condenado a muerte. Pero como usted no está en tal situación, acepte un cigarro y fúmeselo mientras esperamos a nuestra calesa.


  Lucien tomó un cigarro y se lo encendió, como se hace en España, con el cigarro del sacerdote, diciéndose: «Tiene razón, siempre estoy a tiempo de matarme».


  —Sucede a menudo —prosiguió el español— que, justo en el momento en que los jóvenes pierden toda esperanza acerca de su futuro, comienza su fortuna. Esto es lo que quería decirle, y he preferido demostrárselo con un ejemplo. Este apuesto secretario condenado a muerte se encontraba en una situación tanto más desesperada cuanto que el rey de Suecia no podía amnistiarle, toda vez que la sentencia había sido dictada por el Parlamento de Suecia; pero hizo la vista gorda a su evasión. El apuesto secretario escapa en una barca con algunos escudos en el bolsillo y llega a la corte de Curlandia, provisto de una carta de recomendación de Goërtz para el duque, en la que el ministro sueco explicaba la manía de su protegido y toda la aventura. El duque coloca al apuesto muchacho como secretario de su intendente. Ahora bien, el duque era un derrochador, tenía una bella esposa y un intendente, tres causas de ruina. Pero si piensa que aquel guapo muchacho, condenado a muerte por haberse comido el tratado relativo a Finlandia, se corrigió de su depravada inclinación, es que no conoce la influencia del vicio sobre el hombre; ¡no le detiene ni la pena capital cuando se trata de un placer que se ha creado él mismo! ¿De dónde nace este poder del vicio? ¿Es una fuerza inherente al mismo, o nace de la debilidad humana? ¿Existen gustos que rayan en la locura? ¡No puedo dejar de reírme de los moralistas que quieren combatir semejantes enfermedades con bellas frases!… Un buen día el duque, asustado por la negativa de su intendente a propósito de una petición de dinero, quiso revisar las cuentas, ¡una tontería! Nada más fácil que falsear una cuenta; no es esto lo difícil. El intendente confió todos los documentos a su secretario para que hiciera un balance de la lista civil de Curlandia. En plena noche, cuando estaba a punto de terminar su trabajo, nuestro comedor de papel se da cuenta de que está mascando un recibo del duque por una suma considerable: presa del terror, se para a medio firmar y corre a arrojarse a los pies de la duquesa, explicándole su manía, implorando la protección de su soberana y suplicándole en medio de la noche. La mujer se quedó tan prendada de la apostura del joven secretario, que se casó con él al enviudar. Así, en pleno siglo dieciocho, en un país en el que reinaban los blasones, el hijo de un platero se convirtió en príncipe soberano… ¡Y ha llegado incluso más alto!… Ha sido regente a la muerte de Catalina I, ha dominado a la emperatriz Ana y ha querido ser el Richelieu de Rusia. Pues bien, hijo mío, sepa que si bien es usted más apuesto que Byron, yo valgo mucho más, a pesar de ser un simple canónigo, que el barón de Goërtz. Por tanto, ¡suba!, le encontraremos un ducado de Curlandia en París y, a falta de ducado, siempre nos quedará la duquesa.


  El español cogió del brazo a Lucien y le obligó literalmente a montar al coche, y el postillón cerró la portezuela.


  —Ahora hable, soy todo oídos —dijo el canónigo de Toledo a Lucien, estupefacto—. Soy un viejo sacerdote a quien puede contárselo todo sin ningún temor. Habrá dilapidado a lo sumo su patrimonio o el dinero de su mamá. Se habrá ido sin pagar unas deudas, y estamos tan llenos de honor que nos sale por las orejas… ¡Vamos!, tenga la valentía de confesarse como si hablara consigo mismo.


  Lucien se encontraba en la misma situación que aquel pescador de no sé qué cuento árabe, el cual, queriendo ahogarse en pleno océano, va a parar a un país submarino y le hacen rey. El sacerdote español parecía tan realmente afectuoso, que el poeta no dudó en abrirle su corazón, y de Angulema a Ruffec le contó toda su vida, sin omitir ninguno de sus errores y concluyendo con la última desgracia que acababa de provocar. En el momento en que terminaba este relato, narrado tanto más poéticamente cuanto que era la tercera vez que Lucien lo repetía en los últimos quince días, llegaba al punto en que, en el camino, cerca de Ruffec, se extienden los dominios de la familia Rastignac, cuyo nombre, la primera vez que Lucien lo pronunció, hizo dar un respingo al español.


  —Es de aquí —dijo— de donde salió el joven Rastignac, que vale sin duda menos que yo, pero que ha tenido más suerte.


  —¡Ah!


  —Sí, esta extraña casa solariega es la casa de su padre. Se ha convertido, como le decía, en el amante de madame de Nucingen, la mujer del famoso banquero. Yo me he consagrado a la poesía; él, en cambio, más listo, se ha decantado por lo positivo…


  El sacerdote hizo detener la calesa y quiso, por curiosidad, recorrer la pequeña alameda de acceso a la casa, mirándolo todo con más interés del que Lucien podía esperar de un sacerdote español[259].


  —¿Así que conoce usted a los Rastignac?… —le preguntó Lucien.


  —Conozco a todo París —dijo el español montando de nuevo al coche—. De modo que, por carecer de diez o doce mil francos, iba a suicidarse. Es usted un niño y no conoce ni a los hombres ni el mundo. Nuestro destino vale aquello en lo que nosotros lo estimamos, y usted sólo ha puesto a su futuro un precio de doce mil francos; pues bien, yo, ahora mismo, voy a comprárselo por más. En cuanto al encarcelamiento de su cuñado, es una fruslería. Si ese querido monsieur Séchard ha hecho un descubrimiento, será rico. Los ricos nunca han ido a la cárcel por deudas. No me parece usted muy versado en Historia. Existen dos clases de Historia: una Historia oficial, llena de mentiras, y que es la que se enseña, la Historia ad usum delphini[260]; y luego está la Historia secreta, en la que se escriben las verdaderas causas de los acontecimientos, una historia ignominiosa. Permítame que le cuente, en cuatro palabras, otra anécdota que no conoce. Un joven sacerdote, ambicioso, quiere entrar en los negocios públicos y se convierte en el perro faldero del favorito, el favorito de una reina; el favorito se interesa por el sacerdote y le otorga el rango de ministro, concediéndole un puesto en el Consejo. Una noche, uno de esos hombres que creen hacer un favor (¡nunca haga un favor que no le hayan pedido!), le escribe al joven ambicioso que la vida de su benefactor corre peligro. El rey está cansado de tener quien le domine, y al día siguiente el favorito será asesinado si acude a Palacio. Bien, joven, dígame: ¿qué habría hecho usted de haber recibido esa carta?


  —Habría ido al instante a avisar a mi benefactor —respondió vivamente Lucien.


  —Sigue siendo el niño que revela el relato de su vida —dijo el sacerdote—. Nuestro hombre se dijo: «Si el rey no retrocede ante el crimen, mi benefactor está perdido; ¡fingiré haber recibido esta carta demasiado tarde!». Y durmió hasta la hora en que dieron muerte al favorito…


  —¡Es un monstruo! —exclamó Lucien, quien sospechó que el sacerdote quería ponerle a prueba.


  —Todos los grandes hombres son unos monstruos. Éste se llama cardenal de Richelieu —repuso el canónigo—, y su benefactor era el mariscal de Ancre[261]. Ya ve que no conoce la Historia de Francia. ¿No tenía razón al decirle que la HISTORIA que se enseña en los colegios es una colección de fechas y de hechos, extremadamente sospechosa por otra parte, pero carente de todo valor? ¿Para qué le sirve saber que Juana de Arco ha existido? ¿No ha pensado nunca que si Francia hubiera aceptado entonces la dinastía angevina de los Plantagenet, hoy los dos pueblos unidos gobernarían los destinos del mundo y que las dos islas donde se incuban los desórdenes políticos del continente serían dos provincias francesas?… ¿No ha estudiado los medios por los que los Médicis, de simples comerciantes que eran, llegaron a ser grandes duques de Toscana?


  —Un poeta de Francia no está obligado a ser un benedictino —repuso Lucien.


  —Pues bien, jovenzuelo, llegaron a convertirse en grandes duques como Richelieu se convirtió en ministro. Si hubiera indagado en la Historia las causas de los acontecimientos, en vez de aprenderse de memoria simples datos sin utilidad alguna, habría aprendido unas normas útiles para su conducta. De este puñado de hechos que acabo de elegir al azar se deduce esta ley: no vea en los hombres, y sobre todo en las mujeres, algo más que simples medios; pero no deje que se den cuenta de ello. Adore, como si fuera Dios en persona, a quien está situado por encima de usted, pues puede serle útil, y no lo abandone hasta que haya pagado un alto precio por su servilismo. En el trato con el mundo sea ávido y rastrero como el judío; haga por el poder todo cuanto él hace por el dinero. Pero con el hombre caído en desgracia haga como si nunca hubiera existido. ¿Sabe por qué tiene que comportarse así?… Quiere dominar el mundo, ¿no? Pues es menester comenzar por obedecer al mundo y estudiarlo bien. Los sabios estudian los libros, los políticos estudian a los hombres, sus intereses y las causas que determinan sus acciones. Pero el mundo, la sociedad, los hombres considerados en su conjunto, son fatalistas; adoran el éxito. ¿Sabe por qué le doy este pequeño curso de Historia? Porque le creo de una ambición desmedida…


  —¡Sí, padre!


  —Bien que lo he visto —prosiguió el canónigo—. Pero en este momento se estará diciendo: «Este canónigo español inventa anécdotas y exprime la Historia para demostrarme que he tenido demasiados escrúpulos…». —Lucien no pudo dejar de sonreír al ver que el sacerdote había adivinado tan bien sus pensamientos—. Pues bien, jovenzuelo, consideremos lo ocurrido como simples hechos triviales —dijo el sacerdote—. Un día Francia es casi conquistada por los ingleses, al rey no le queda más que una provincia. Se alzan dos hijos del pueblo: una pobre muchacha, esa misma Juana de Arco de la que hablábamos, y luego un burgués llamado Jacques Coeur[262]. La primera ofrece su brazo y el prestigio de su virginidad, el otro su oro: el reino es salvado; ¡pero la muchacha es hecha prisionera!… El rey, en vez de rescatarla, deja que la quemen viva. En cuanto al heroico burgués, el rey deja que sea acusado de crímenes capitales por sus cortesanos, los cuales se apropian y reparten todos sus bienes. Los despojos del inocente, perseguido, cercado y condenado por la justicia, enriquecen a cinco casas nobles… Y el padre del arzobispo de Bourges abandona para siempre el reino, sin llevarse un céntimo de sus bienes de Francia, sin otro dinero que el que había confiado a los árabes, a los sarracenos de Egipto. Me dirá: todos estos ejemplos son muy antiguos, todas estas historias de ingratitud las cuentan en la escuela desde hace trescientos años y los esqueletos de esa edad se han vuelto míticos. Entonces, jovenzuelo, quizá cree en el último semidiós que ha tenido Francia, en Napoleón. Nunca vio con buenos ojos a uno de sus generales, le nombró mariscal sólo de mala gana, y nunca se sirvió de él más que a regañadientes. Ese mariscal se llama Kellermann[263]. ¿Sabe por qué?… Kellermann salvó a Francia y al Primer Cónsul en Marengo mediante una carga audaz que fue aplaudida en medio de la sangre y del fuego. Esta carga heroica ni siquiera fue mencionada en la orden del día. El motivo de la frialdad de Napoleón para con Kellermann es el mismo que el de la caída en desgracia de Fouché, del príncipe de Talleyrand: es la ingratitud del rey Carlos VII, de Richelieu, la ingratitud…


  —Pero, padre, suponiendo que me salvara la vida e hiciera mi fortuna —dijo Lucien—, de este modo me enseña a despreciar la gratitud.


  —Bribonzuelo —dijo el clérigo sonriendo y cogiendo de la oreja a Lucien para retorcérsela con una familiaridad casi regia—, si usted fuese ingrato conmigo sería porque es un hombre fuerte y me doblegaría ante usted; pero aún no ha llegado a serlo, pues, de simple escolar, ha querido pasar a maestro demasiado pronto. Es el defecto de los franceses de su generación. Todos han sido echados a perder por el ejemplo de Napoleón. Y ahora presenta su dimisión porque no ha podido conseguir la charretera que ambicionaba… Pero ¿ha puesto toda su voluntad y toda su energía al servicio de una idea?…


  —¡Ah, no! —exclamó Lucien.


  —Usted ha sido lo que los ingleses llaman un inconsistent[264] —prosiguió el canónigo sonriendo.


  —¡Qué importa lo que yo haya sido, si ya no puedo ser nada! —exclamó Lucien.


  —Detrás de sus bellas cualidades hay una fuerza semper virens[265] —dijo el sacerdote para demostrar que sabía un poco de latín—, y nada se le resistirá en el mundo. Ya le aprecio un poco… —Lucien sonrió con aire incrédulo—. Sí —continuó el desconocido respondiendo a la sonrisa de Lucien—, me interesa como si fuera hijo mío, y soy lo bastante poderoso como para hablarle con el corazón en la mano, como usted acaba de hacer. ¿Sabe lo que me gusta de usted?… Que ha hecho tabla rasa en su interior y es capaz de escuchar un curso de moral que no puede oírse en ninguna parte, porque los hombres, cuando se hallan juntos, son aún más hipócritas de lo que acostumbran a serlo cuando su interés les obliga a representar una comedia. Por eso se pasan una buena parte de su vida intentando extirpar lo que han dejado crecer durante su adolescencia. Y a esta operación la llaman adquirir experiencia.


  Mientras escuchaba al padre, Lucien se decía: «Es algún viejo político encantado de divertirse por el camino. Se complace en hacer cambiar de opinión a un pobre muchacho al borde del suicidio y me dejará cuando se haya cansado de la broma… Pero es bueno con la paradoja, tanto como Blondet o Lousteau». A pesar de esta prudente reflexión, la corrupción intentada por este diplomático sobre Lucien penetraba hasta el fondo de aquella alma dispuesta a acogerla, y hacía tanto más daño cuanto que se apoyaba en ejemplos célebres. Cautivado por el encanto de esta cínica conversación, Lucien se aferraba más aún a la vida cuanto que se sentía reconducido del fondo de su suicidio a la superficie por un brazo poderoso. En esto el éxito del sacerdote era evidente. Por ello, de vez en cuando, había acompañado sus sarcasmos históricos con una sonrisa maliciosa.


  —Si su forma de tratar la moral se parece a su manera de ver la Historia —dijo Lucien—, me gustaría saber cuál es en este momento el motivo de su aparente caridad.


  —Este, jovenzuelo, es el último punto de mi plática, y me permitirá que me lo guarde, porque así no nos separaremos hoy —replicó con la astucia de un sacerdote que ve triunfar su maniobra.


  —Pues bien, hábleme de moral —dijo Lucien, que se dijo para sí: «Voy a hacer que tome postura».


  —La moral, jovenzuelo, comienza con la ley —dijo el sacerdote—. Si sólo se tratara de la religión, las leyes serían inútiles: los pueblos religiosos tienen pocas leyes. Por encima de la ley civil está la ley política. Pues bien, ¿quiere saber lo que ve escrito un político en la frente de su siglo diecinueve? Los franceses inventaron en mil setecientos noventa y tres una soberanía popular que ha acabado con un emperador absoluto. Esto en lo que se refiere a su historia nacional. En cuanto a las costumbres: madame Tallien[266] y madame de Beauharnais[267] se han comportado del mismo modo, Napoleón se casa con una, la convierte en emperatriz, y nunca quiso recibir a la otra, por más que fuera una princesa. Sans-culotte en mil setecientos noventa y tres Napoleón se ciñe la corona de hierro en mil ochocientos cuatro. Los feroces defensores de la «Igualdad o Muerte» de mil setecientos noventa y dos, se convierten, a partir de mil ochocientos seis, en cómplices de una aristocracia legitimada por Luis XVIII. En el extranjero, la aristocracia que hoy domina en el faubourg Saint-Germain se ha comportado incluso peor: ha sido usurera, comerciante, charcutera, cocinera, granjera, guardiana de ganado. Por tanto, en Francia, tanto la ley política como la ley moral han desmentido lo que eran en un principio sus opiniones con su conducta, o la conducta con sus opiniones. No ha habido ninguna lógica ni por parte del Gobierno ni de los particulares. Por ello no tienen ustedes ya moral. Hoy día, en su patria, el éxito es la razón suprema de todo, sea lo que sea. El hecho en sí no cuenta para nada, lo que cuenta es la idea que los demás se hacen de él. De ahí, jovenzuelo, se deriva un segundo precepto: ¡tenga una buena apariencia!, esconda el revés de su vida y presente un derecho muy brillante. La discreción, esa divisa de los ambiciosos, es la de nuestra Orden, hágala suya. Los grandes cometen casi tantas bajezas como los miserables, pero las cometen en la sombra y hacen gala de sus virtudes: siguen siendo grandes. Los humildes despliegan sus virtudes en la sombra y exponen sus miserias a la luz pública: son despreciados. Usted ha escondido sus grandezas y ha mostrado sus flaquezas. Ha tenido públicamente por amante a una actriz, ha vivido con ella, en su casa; no era nada reprensible, pues uno y otro eran totalmente libres, pero infringieron las convenciones sociales y no se ganaron la consideración que la sociedad concede a quienes acatan sus leyes. Si hubiera dejado a Coralie a ese monsieur Camusot, si hubiera ocultado sus relaciones con ella, se habría casado con madame de Bargeton, sería prefecto de Angulema y marqués de Rubempré. Cambie de conducta, exhiba su belleza, sus encantos, su ingenio y su poesía. Si se permite pequeñas infamias, hágalo entre cuatro paredes: nadie podrá así acusarle de ensuciar el decorado de este gran teatro llamado mundo. Napoleón llamó a esto lavar «la ropa sucia en casa». Del segundo precepto se infiere este corolario: sólo cuenta la forma. Y preste atención a lo que yo entiendo por Forma. Hay gente sin instrucción que, obligada por la necesidad, sustrae con violencia una suma determinada a alguien; se les llama criminales y tienen que vérselas con la Justicia. Un pobre hombre con talento hace un descubrimiento cuya explotación equivale a un tesoro, uno le presta tres mil francos (como han hecho esos Cointet que se han encontrado con sus tres mil francos en la mano y que ahora despojarán a su cuñado), le atormenta hasta que le cede el secreto en todo o en parte, uno solo tiene que rendir cuentas con su conciencia, y nuestra conciencia no nos lleva ante un tribunal. Los enemigos del orden social aprovechan este abuso para despotricar contra la Justicia y protestar en nombre del pueblo porque un ladrón que roba de noche unas gallinas en un recinto cerrado es mandado a galeras, mientras que un hombre que arruina a varias familias provocando una quiebra fraudulenta apenas si pasa unos meses en la cárcel; pero esos hipócritas saben muy bien que, condenando al ladrón, los jueces mantienen la barrera entre pobres y ricos, que si fuera derribada conduciría al fin del orden social; mientras que el que se declara en quiebra, el astuto cazadotes, el banquero que arruina un negocio en beneficio propio, sólo provocan que la fortuna cambie de manos. De este modo la sociedad, hijo mío, está obligada a distinguir, en beneficio propio, lo que yo le hago distinguir en beneficio suyo. El quid de la cuestión no es otro que amoldarse a la sociedad. Napoleón, Richelieu, los Médicis se amoldaron a su siglo. Y usted, ¡usted se valora en doce mil francos!… Su sociedad ya no adora al verdadero Dios, sino al Becerro de Oro. Esta es la religión de su Carta, que, en política, tiene en cuenta sólo la propiedad. ¿Y no es esto como decirles a todos los súbditos: tratad de enriqueceros?… Cuando haya logrado amasar legalmente una fortuna, sea rico y marqués de Rubempré, podrá permitirse el lujo del honor. Entonces hará ostentación de tanta delicadeza, que nadie se atreverá nunca a acusarle de no haberla tenido, si alguna vez llega a hacer fortuna sin demasiados escrúpulos, cosa que no le aconsejaría nunca —dijo el sacerdote tomando la mano de Lucien y dándole unas palmaditas—. ¿Qué tiene entonces que meterse en esa bella cabecita?… Solamente esto: tener un objetivo brillante y esconder los medios para alcanzarlo, tanto como el camino que seguirá. Se ha comportado como un niño, sea ahora hombre, sea cazador, póngase al acecho, embósquese en el mundo parisiense, espere una presa y un golpe de suerte; no escatime ni su persona ni lo que se llama la dignidad, pues todos obedecemos a algo, a un vicio, a una necesidad, pero observe siempre la ley suprema: ¡el secreto!


  —¡Me asusta usted, padre! —exclamó Lucien—. Esto me parece una teoría de salteadores de caminos.


  —Tiene razón —le contestó el canónigo—, pero no la he inventado yo. Es así como han razonado los advenedizos, tanto la Casa de Austria como la de Francia. No tiene usted nada, se encuentra en la situación de los Médicis, de Richelieu, de Napoleón en los comienzos de su ambición. Todos esos personajes, hijo mío, pensaron que su futuro bien valía el precio de la ingratitud, de la traición y de las contradicciones más violentas. Para conseguirlo todo hay que atreverse a todo. ¿Razonamos? Cuando se sienta a una mesa de bouillotte[268], ¿discute usted las condiciones? Las reglas ya existen y usted las acepta.


  «Bueno —pensó Lucien—, al menos conoce la bouillotte.»


  —¿Qué hace cuando juega a la bouillotte?… —preguntó el sacerdote—. ¿Practica la más hermosa de las virtudes, la franqueza? No sólo oculta su juego, sino que además trata de hacer creer, cuando está seguro de ganar, que lo va a perder todo. En una palabra, disimula, ¿no es así?… ¡Miente para ganar cinco luises!… ¿Qué diría de un jugador que fuera tan generoso como para advertir a los demás de que tiene un trío de ases? Pues bien, el ambicioso que quiere luchar armado con los preceptos de la virtud en una pugna en la que sus adversarios juegan sin escrúpulos, es un niño al que los viejos políticos dirían lo que los jugadores le dicen a quien no saca partido de sus propias cartas: «Señor, no juegue nunca a la bouillotte…». ¿Es usted quien dicta las reglas en el juego de la ambición? ¿Por qué le he dicho que se amolde a la Sociedad?… Porque hoy día, jovenzuelo, la Sociedad se ha arrogado insensiblemente tantos derechos sobre los individuos, que el individuo se ve obligado a luchar contra ella. Ya no hay leyes, sólo costumbres, es decir, maneras, siempre la forma. —Lucien hizo un gesto de extrañeza—. ¡Ah!, hijo mío —prosiguió el sacerdote temiendo haber escandalizado el candor de Lucien—, ¿esperaba acaso encontrar al ángel Gabriel en un sacerdote cargado con todas las iniquidades de la contradiplomacia de dos reyes? Soy el mediador entre Fernando VII y Luis XVIII, dos grandes… reyes que deben ambos su corona a complicadas… componendas. Creo en Dios, pero más aún creo en nuestra Orden, y nuestra Orden sólo cree en el poder temporal. Para hacer el poder temporal muy poderoso, nuestra Orden defiende a la Iglesia católica, apostólica y romana, es decir, el conjunto de sentimientos que mantienen al pueblo en la obediencia. Somos los templarios modernos, tenemos una doctrina. Al igual que el Temple, nuestra Orden fue destruida por las mismas razones[269]: se había adaptado al mundo. Si quiere ser soldado, yo seré su capitán. Obedézcame como una mujer obedece a su marido, como un niño obedece a su madre, y le garantizo que en menos de tres años será marqués de Rubempré, se casará con una de las más nobles muchachas del faubourg Saint-Germain y un día llegará a sentarse en los bancos de los pares. En este momento, de no haberle yo distraído con mi conversación, ¿qué habría sido de usted? Un cadáver imposible de encontrar al fondo de una poza; pues bien, ¡haga un esfuerzo de imaginación! —En este momento Lucien miró a su protector con curiosidad—. El joven que se encuentra sentado aquí, en esta calesa, al lado del sacerdote Carlos Herrera, canónigo honorario del Capítulo de Toledo, enviado secreto de Su Majestad Fernando VII a Su Majestad el Rey de Francia, para llevarle un despacho en el que tal vez le dice: «Cuando me hayáis liberado, haced colgar a todos aquéllos a quienes en estos momentos halago, y a mi enviado, para que sea verdaderamente secreto[270]»; este joven —dijo el desconocido— ya no tiene nada en común con el poeta que acaba de morir. Le he pescado, le he devuelto a la vida y me pertenece como la criatura pertenece a su creador, como, en los cuentos de hadas, el alifitre pertenece al genio y como el icoglan[271] pertenece al sultán, como el cuerpo pertenece al alma. Yo le mantendré con mano poderosa en el camino del poder, prometiéndole, no obstante, una vida de placeres, de honores, de continuas fiestas… Nunca le faltará el dinero… Brillará, lucirá, mientras yo, curvado dentro del barro de los cimientos, aseguraré el brillante edificio de su fortuna. ¡Yo amo el poder por el poder! Me sentiré siempre feliz de verle disfrutar de unos placeres que a mí me están vedados. En una palabra, ¡viviré a través de usted!… Y el día en que este pacto entre un hombre y un demonio, entre un muchacho y un diplomático, ya no le convenga, siempre podrá ir en busca de un recóndito paraje, como ese del que hablaba, para ahogarse: será más o menos lo que es hoy, desgraciado o deshonrado…


  —¡No es precisamente esto una homilía del arzobispo de Granada[272]! —exclamó Lucien al ver la calesa detenida en una casa de posta.


  —Llame como quiera a esta somera instrucción, hijo mío, porque le adopto y haré de usted mi heredero, pero es el código de la ambición. Son pocos los elegidos de Dios. No hay alternativa posible: o se refugia uno en un convento (¡y a menudo encontrará allí el mundo en miniatura!), o se acepta este código.


  —Tal vez sería preferible no ser tan sabio —dijo Lucien tratando de sondear el alma de aquel terrible sacerdote.


  —¡Cómo! —continuó el canónigo—. Después de haber jugado sin conocer las reglas del juego, abandona la partida en el momento en que comienza a jugarse fuerte, justo cuando ha encontrado a un sólido padrino… ¡y sin tan siquiera el deseo de tomarse el desquite! ¡Cómo! ¿No siente ni ganas de subirse a la espalda de quienes le expulsaron de París?


  Lucien se estremeció como si un instrumento de bronce, un gong chino, hubiera dejado oír aquellos terribles sones que atacan los nervios.


  —No soy más que un humilde sacerdote —prosiguió este hombre dejando asomar una horrible expresión en su rostro, atezado por el sol de España—, pero si a mí unos hombres me hubieran humillado, vejado, torturado, traicionado y vendido, como hicieron con usted los bribones de que me ha hablado, sería como el árabe del desierto… Sí, me entregaría en cuerpo y alma a la venganza. No me importaría acabar mi vida colgado de una horca, sentado en el garrote vil, empalado o guillotinado, como en su país; pero no me dejaría cortar la cabeza antes de haber aplastado a mis enemigos bajo mis pies.


  Lucien guardaba silencio, no sentía ya ningunas ganas de hacer tomar postura a aquel sacerdote.


  —Unos descienden de Abel y otros de Caín —dijo el canónigo a modo de conclusión—; yo tengo la sangre mezclada: Caín para mis enemigos, Abel para mis amigos, y pobre de aquel que despierte a Caín… ¡Después de todo, es usted francés, yo soy español y, además, canónigo!…


  «¡Qué temperamento de árabe!», se dijo Lucien examinando al protector que el cielo acababa de enviarle.


  No había nada en el aspecto del padre Carlos Herrera que hiciera pensar en un jesuita, ni siquiera en un religioso. Grueso y bajo, manos grandes, tórax ancho, fuerza hercúlea, una mirada terrible, pero atenuada por una estudiada mansedumbre, tez de bronce que no dejaba traslucir nada de su interior, inspiraba mucha más repulsión que atracción. Unos largos y bonitos cabellos blancos empolvados, al estilo del príncipe de Talleyrand, daban a este singular diplomático el aire de un obispo, y la cinta azul, bordada de blanco, de la que colgaba una cruz de oro, indicaba además que era un dignatario eclesiástico. Sus medias de seda negra moldeaban unas piernas de atleta. La exquisita pulcritud de su indumentaria revelaba ese esmero de la propia persona que es raro normalmente en los sacerdotes, y más aún en España. En la testera del coche decorado con las armas de España había un bonete. Pero, no obstante la repugnancia que inspiraba aquella fisonomía, los ademanes a la vez agresivos y melosos atenuaban el efecto que producía. Era evidente que el sacerdote se había querido mostrar con Lucien coqueto, halagador, casi gatuno. Lucien examinó hasta los menores detalles con aire preocupado. Sintió que se trataba en aquel momento de vivir o morir, pues se encontraban en la segunda parada una vez pasado Ruffec. Las últimas frases del sacerdote español habían tocado muchas fibras sensibles de su corazón, y, digámoslo para vergüenza de Lucien y del sacerdote, quien con mirada perspicaz estudiaba el bello rostro del poeta, estas cuerdas eran las peores, las que vibran ante el ataque de los sentimientos depravados. Lucien volvía a ver París, volvía a coger las riendas del poder, que sus inexpertas manos habían dejado escapar, ¡se vengaba! La comparación entre la vida de provincias y la de París que acababa de hacer constituía la causa más poderosa de su propósito de suicidarse, y ahora desaparecía: volvería a su ambiente, pero protegido por un político profundo que podía llegar hasta la perversidad de un Cromwell.


  «Estaba solo, y ahora seremos dos», se decía. Cuantos más errores había confesado de su conducta anterior, mayor había sido el interés mostrado por el eclesiástico. La caridad de aquel hombre había aumentado en proporción a la desgracia, y no se extrañaba de nada. Sin embargo, Lucien se preguntó cuál podía ser el fin perseguido por este urdidor de intrigas reales. En primer lugar, se le ocurrió una razón banal: ¡los españoles son generosos! El español es generoso igual que el italiano es envenenador y celoso, como el francés es ligero, como es sincero el alemán, despreciable el judío y noble el inglés. Invertid estas afirmaciones y tendréis la verdad. Los judíos han acaparado el oro, escriben Robert le Diable, interpretan Fedra, cantan Guillermo Tell, encargan cuadros, construyen palacios, escriben los Reisebilder[273] y poesías admirables, son más poderosos que nunca, su religión es aceptada y, por añadidura, conceden préstamos al Papa. En Alemania, por la cosa más simple, preguntan al extranjero: «¿Tiene un contrato?», hasta tal punto se cometen estafas. En Francia, desde hace cincuenta años, se aplauden en escena las estupideces nacionales, se siguen llevando sombreros inexplicables, y ¡sólo cambia el gobierno a condición de seguir siendo siempre el mismo!… Inglaterra despliega ante la faz del mundo unas perfidias cuyo horror sólo es comparable a su codicia. El español, después de haber tenido el oro de las Indias, se ha quedado sin nada. No hay país en el mundo en que existan menos envenenamientos que en Italia y donde las costumbres sean más fáciles y corteses. Los españoles han vivido mucho de la reputación de los moros.


  Cuando el español montó de nuevo a la calesa, dijo al oído del postillón:


  —Necesito alcanzar al coche correo; hay tres francos de propina.


  Lucien dudaba en subir, y el sacerdote le dijo:


  —¡Vamos ya!


  Y Lucien subió con la excusa de soltarle un argumento ad hominem.


  —Padre —le dijo—, un hombre que acaba de exponer con la mayor sangre fría del mundo las máximas que muchos burgueses tacharían de profundamente inmorales…


  —Y que lo son —interrumpió el sacerdote—; por eso quería Jesucristo el escándalo, hijo mío. Y ésta es la razón de que el mundo tema tanto el escándalo.


  —Un hombre de su temple no se sorprenderá por la pregunta que voy a hacerle.


  —Adelante, hijo mío… —dijo Carlos Herrera—, no me conoce usted. ¿Acaso cree que tomaría un secretario sin antes saber si posee unos sólidos principios que le impidan despojarme de nada? Estoy contento de usted. Tiene aún toda la inocencia del hombre que se quita la vida a los veinte años. ¿Cuál es su pregunta?…


  —¿Por qué este interés por mí? ¿Qué quiere a cambio?


  El español miró a Lucien y sonrió:


  —Esperemos a que haya un repecho, lo subiremos a pie y hablaremos al aire libre. El interior de una calesa no es un lugar discreto.


  Se hizo el silencio durante un rato entre los dos compañeros, y la rapidez de la carrera ayudó, por así decirlo, a la embriaguez moral de Lucien.


  —Padre, ya estamos en la cuesta —dijo Lucien como despertándose de un sueño.


  —Pues bien, andemos —dijo el sacerdote gritando con fuerte voz al postillón para que se detuviera.


  Y los dos echaron a andar camino adelante.


  —Hijo —le dijo el español cogiendo a Lucien por el brazo—, ¿has reflexionado sobre la Venecia salvada de Otway[274]? ¿Has llegado a comprender esa amistad profunda de un hombre con otro, que une a Peter con Jaffier, que hace que las mujeres sean indiferentes para ellos, y que les permite superar todas las diferencias sociales?… Pues bien, aquí tienes un tema para el poeta.


  «El canónigo conoce también el teatro», se dijo Lucien.


  —¿Ha leído a Voltaire? —le preguntó.


  —Hago algo mejor —repuso el canónigo—; lo pongo en práctica.


  —¿No cree en Dios?…


  —Vamos, ahora resultará que el ateo soy yo —respondió el sacerdote sonriendo—. Vayamos al grano, hijo mío —prosiguió cogiéndole por la cintura—. Tengo cuarenta y seis años, soy hijo natural de un gran señor, por tanto sin familia, y tengo corazón… Pero presta atención a lo que voy a decirte y grábatelo en el cerebro, aún tan blando: el hombre le tiene horror a la soledad. Y entre todas, la soledad moral es la que más le espanta. Los primeros anacoretas vivían con Dios, habitaban el mundo más poblado, el del espíritu. Los avaros viven en el mundo de la fantasía y de los placeres. El avaro lo tiene todo, hasta el sexo, en su cerebro. El primer pensamiento de todo hombre, ya sea un leproso o un forzado, un infame o un enfermo, es tener un cómplice de su destino. Y para hacer realidad este deseo, que es la vida misma, hace uso de todas sus fuerzas, de todo su poder, de toda su inspiración. Sin este deseo soberano, ¿habría podido encontrar Satanás compañeros?… Hay en esto el tema para un poema que está por hacer, y que podría servir de prólogo al Paraíso perdido, que no es sino una apología de la rebelión.


  —Éste sería la Ilíada de la corrupción —dijo Lucien.


  —Pues bien, estoy solo y vivo solo. Y aunque llevo hábito, en mi caso no hace al monje. Me gusta ser abnegado, tengo este vicio. Vivo para la abnegación, por eso soy sacerdote. No le temo a la ingratitud, y soy agradecido. La Iglesia no cuenta para mí, es sólo una idea. Me he consagrado al rey de España, pero no se puede querer al rey de España; él me protege desde lo alto. Yo quiero amar a mi criatura, formarla, modelarla a mi manera, a fin de quererla como un padre quiere a su hijo. Montaré contigo en tu tílburi, muchacho, disfrutaré con tu éxito con las mujeres, y me diré: «¡Este apuesto joven soy yo! Yo he creado a este marqués de Rubempré y lo he introducido en el mundo aristocrático; su grandeza es obra mía, calla o habla a mi dictado, me lo consulta todo». El abate de Vermont era esto para María Antonieta.


  —¡La llevó al cadalso!


  —No quería a la reina… —respondió el sacerdote—; sólo se quería a sí mismo.


  —¿He de dejar atrás la desolación? —dijo Lucien.


  —Mis tesoros están a tu disposición.


  —En este momento no sé qué daría por salvar a Séchard —repuso Lucien con una voz que no era ya la de un suicida.


  —Una palabra tuya, hijo mío, y mañana recibirá el dinero necesario para ponerle en libertad.


  —¡Cómo! ¿Me daría usted doce mil francos?


  —¡Eh, muchacho!, ¿es que no ves que hacemos cuatro leguas por hora? Cenaremos en Poitiers. Y allí, si quieres firmar el pacto y darme una sola prueba de obediencia, ¡pero quiero que sea grande!, pues bien, la diligencia de Burdeos le llevará quince mil francos a tu hermana…


  —¿Dónde están?


  El sacerdote español no respondió y Lucien se dijo: «Ya le he cogido, se burlaba de mí». Un instante después, el español y el poeta subieron de nuevo al coche. Y en silencio el sacerdote metió la mano dentro de la saca del carruaje y sacó esa talega de cuero en forma de alforja dividida en tres compartimientos, tan conocida por los viajeros, y extrajo de ella cien portuguesas introduciendo por tres veces su ancha mano, que salía siempre llena de oro.


  —Padre, suyo soy —dijo Lucien deslumbrado por aquel río de oro.


  —Hijo —repuso el sacerdote besando con ternura en la frente a Lucien—, esto no es más que la tercera parte del oro que hay en esta bolsa, treinta mil francos, sin contar el dinero para el viaje.


  —¿Y viaja solo?… —exclamó Lucien.


  —Pero ¡si esto no es nada! —dijo el español—. Tengo más de cien mil escudos en letras pagaderas a la vista en París. Un diplomático sin dinero es lo que tú eras hace un momento: un poeta sin voluntad.


  En el instante en que Lucien subía al coche con el supuesto diplomático español, Ève se levantaba para dar de beber a su hijo. Encontró la carta fatal y la leyó. Un frío sudor heló el trasudor que produce el sueño matinal, sufrió un vahído y llamó a Marion y a Kolb.


  A las palabras:


  —¿Ha salido mi hermano?


  Kolb repuso:


  —Sí, señora, andes tel amaneger.


  —Guardad el mayor secreto sobre lo que os voy a decir —recomendó Ève a los dos criados—. Mi hermano ha salido sin duda para poner fin a su vida. Id corriendo los dos, tratad de informaros con discreción y vigilad el curso del río.


  Ève se quedó sola, sumida en un estupor horrible. En medio de su turbación, hacia las siete de la mañana, llegó Petit-Claud para hablarle de negocios. En tales momentos, se escucha a cualquiera.


  —Señora —dijo el abogado—, nuestro pobre David está en prisión y se encuentra en la situación que yo preví desde el comienzo de este asunto. Entonces le aconsejé que se asociara para la explotación de su descubrimiento con sus competidores, los Cointet, que cuentan con los medios para poner en práctica lo que su marido por ahora sólo tiene en fase de concepción. Por tanto, ayer por la noche, en cuanto me enteré de su detención, ¿qué hice?, pues me fui a ver a los señores Cointet con el propósito de obtener de ellos unas concesiones que puedan satisfacerles a ustedes. De querer defender este descubrimiento, la vida de ustedes seguirá siendo lo que es ahora: un calvario de pleitos en el que sucumbirán, y acabarán haciendo, agotados y moribundos, tal vez en detrimento suyo, con alguna persona de dinero lo que yo quiero que ahora hagan ustedes por su bien con los hermanos Cointet. Se ahorrarán así las privaciones, las angustias de la lucha del inventor contra la codicia del capitalista y la indiferencia de la sociedad. ¡Veamos!, si los señores Cointet pagan sus deudas…, si una vez pagadas éstas les ofrecen además una suma que les satisfaga independientemente del valor, del futuro y de la posibilidad de ganancias del descubrimiento, concediéndoles, desde luego, una participación en los beneficios de la explotación, ¿no estarían contentos?… Usted, señora, será la propietaria de la imprenta y de todo el material, y sin duda la venderá; sólo esto ya valdrá veinte mil francos, y yo le garantizo un comprador por este precio. Con los quince mil francos que podría obtener firmando una escritura con los señores Cointet, tendría una fortuna de treinta y cinco mil francos, que, al interés de la renta, le proporcionaría dos mil francos… Con dos mil francos de renta se puede vivir en provincias. Y tenga en cuenta, señora, que también tendría las eventuales ganancias de su asociación con los señores Cointet. Digo eventuales porque no podemos tener una certeza absoluta del éxito. Por tanto, esto es lo que puedo conseguir para ustedes: en primer lugar, la libertad completa de David, luego quince mil francos a título de compensación por sus investigaciones y que los señores Cointet no podrán reclamar nunca bajo ningún concepto, aunque el descubrimiento fuera improductivo; y, por último, una sociedad formada entre David y los señores Cointet para la explotación de una patente de invención, después de un experimento hecho en común y en secreto, del proceso de fabricación, sobre las siguientes bases: los señores Cointet correrán con todos los gastos. A David se le reconocerá como contribución financiera la aportación de la patente y tendrá derecho a la cuarta parte de los beneficios. Es usted una mujer juiciosa y muy razonable, lo que no es frecuente entre las mujeres muy guapas; reflexione sobre esta propuesta, y la encontrará muy aceptable…


  —¡Ah, señor! —exclamó la pobre mujer desesperada y rompiendo a llorar—. ¿Por qué no vino ayer noche a proponerme esta transacción? Habríamos evitado la deshonra y… algo mucho peor…


  —Mi discusión con los Cointet, que como seguramente habrá comprendido se esconden detrás de Métivier, no terminó hasta medianoche. Pero ¿qué ha pasado desde ayer noche que sea peor que la detención de nuestro pobre David? —preguntó Petit-Claud.


  —Esta es la espantosa noticia que me he encontrado al despertar —contestó ella alargándole a Petit-Claud la carta de Lucien—. En este momento me demuestra que se interesa por nosotros, que es usted amigo de David y de Lucien, no necesito pedirle que guarde el secreto…


  —Puede estar tranquila —dijo Petit-Claud devolviéndole la carta después de haberla leído—. Lucien no se matará. Después de haber sido la causa de la detención de su hermano, necesitaba una razón para dejarles, y yo veo en ello una especie de salida, como entre bastidores.


  Los Cointet habían conseguido sus fines. Después de haber torturado al inventor y a su familia, elegían el momento de esa tortura en que el cansancio hace desear cierto descanso. Todos los buscadores de secretos no tienen la resistencia del bulldog, que muere con la presa entre sus dientes, y los Cointet habían estudiado atentamente el carácter de sus víctimas. Para Cointet el largo, la detención de David era la última escena del primer acto de aquel drama. El segundo acto comenzaba con la propuesta que Petit-Claud acababa de hacer. Como gran maestro que era, el abogado vio en la cabezonada de Lucien uno de esos golpes de suerte inesperados que deciden el final de una partida. Vio a Ève tan completamente abatida por aquel acontecimiento, que decidió aprovecharse de él para ganarse su confianza, pues había acabado adivinando la influencia de la mujer sobre el marido. Por ello, en vez de sumir más aún a madame Séchard en la desesperación, trató de tranquilizarla y aprovechando el estado de ánimo en que se encontraba dirigió hábilmente sus pensamientos hacia la prisión, pensando que ella convencería entonces a David para asociarse con los Cointet.


  —David me dijo, señora, que sólo deseaba la fortuna por usted y por su hermano; pero debe de haber comprobado ya que sería una locura querer enriquecer a Lucien. Ese muchacho sería capaz de dilapidar tres patrimonios.


  La actitud de Ève demostraba a las claras que la última de sus ilusiones respecto a su hermano se había esfumado y, por tanto, el abogado hizo una pausa para que el silencio de su cliente fuera una especie de asentimiento.


  —Por eso ahora, en este asunto —prosiguió—, se trata ya sólo de usted y de su hijo. Le corresponde a usted saber si dos mil francos de renta son suficientes para su felicidad, sin contar la herencia del viejo Séchard. Desde hace un tiempo su suegro percibe unas rentas de siete a ocho mil francos, sin incluir los intereses que cobra por sus capitales; así que tienen, después de todo, un porvenir brillante. ¿Para qué atormentarse?


  El abogado dejó a madame Séchard para que reflexionara sobre esta perspectiva bastante hábilmente preparada la víspera por Cointet el largo.


  —Vaya a hacerles entrever la posibilidad de embolsarse una suma cualquiera —le había dicho el chacal de Angulema al abogado cuando fue a anunciarle la detención—, y una vez que se hayan hecho a la idea de poder disponer de cierta cantidad de dinero, los tendremos en el bolsillo; regatearemos y poco a poco les haremos llegar al precio que queremos pagar por ese secreto.


  Esta frase contenía, de alguna forma, el argumento del segundo acto de este drama financiero.


  Cuando madame Séchard, con el corazón roto por sus recelos sobre la suerte de su hermano, se hubo vestido y bajó para dirigirse a la cárcel, sintió la angustia que le producía el tener que atravesar sola las calles de Angulema. Sin preocuparle la zozobra de su cliente, Petit-Claud volvió sobre sus pasos para ofrecerle su brazo, movido por una idea más bien maquiavélica, y Ève fue extremadamente sensible a esta delicadeza; Petit-Claud aceptó su agradecimiento sin sacarla de su error. Esta pequeña atención por parte de un hombre tan duro y áspero, y en un momento semejante, hizo cambiar la opinión que madame Séchard se había hecho hasta el momento de Petit-Claud.


  —La llevo —le dijo— por el camino más largo, pero así no nos encontraremos con nadie.


  —Es la primera vez, señor, que no tengo derecho a ir con la cabeza alta, bien duramente me lo hicieron saber ayer…


  —Será la primera y la última.


  —¡Oh! Con toda seguridad no me quedaré en esta ciudad…


  —Si su marido acepta la propuesta que más o menos hemos pactado los Cointet y yo —dijo Petit-Claud a Ève al llegar ante la puerta de la prisión—, hágamelo saber; vendré al punto con una autorización de Cachan, que le permitirá a David salir de prisión, y es de creer que no volverá a ingresar en ella…


  Esto dicho ante la puerta de la cárcel era lo que los italianos llaman una combinazione[275]. Para ellos esta palabra expresa, en efecto, una acción difícil de definir, en la que hay un poco de perfidia mezclada con el derecho, el sentido de la oportunidad de un fraude autorizado, una astucia casi legítima y bien premeditada; según los italianos, la noche de San Bartolomé es una combinazione política.


  Por las razones expuestas más arriba, la detención por deudas es un procedimiento judicial tan raro en provincias que, en la mayoría de las ciudades francesas, no existe ni siquiera una prisión para deudores. En tales casos, el deudor es encerrado junto con los inculpados, los acusados y los condenados. Tales son los distintos nombres que se asignan legal y sucesivamente a quienes el pueblo califica genéricamente de «criminales». David fue, por tanto, puesto provisionalmente en una de las celdas de la planta baja de la prisión de Angulema, de donde tal vez acababa de salir algún condenado que había cumplido ya su pena. Una vez registrado con la anotación de la suma establecida por ley para el sustento mensual del prisionero, David se encontró ante un hombretón que, para los presos, es más poderoso que el mismísimo rey: ¡el carcelero! No se ha visto nunca en provincias un carcelero delgado. En primer lugar, este oficio es poco menos que una sinecura; y el carcelero es, además, como un posadero que no tuviera que pagar una casa, y que se alimenta muy bien dando mal de comer a sus presos, y alojándolos, como hace el posadero, según sus posibilidades económicas. El carcelero conocía a David de nombre, sobre todo por su padre, y tuvo la deferencia de ofrecerle una buena yacija por una noche, pese a no tener David un céntimo. La cárcel de Angulema data de la Edad Media y no ha sufrido más cambios que la catedral. Llamada todavía Casa de Justicia, se halla adosada al antiguo Presidial. La puerta de entrada es la típica puerta claveteada, de solidez aparente, consumida, baja y de construcción tanto más ciclópea cuanto que tiene como un único ojo en la frente la mirilla por la que el carcelero identifica a quienes llaman antes de abrir. En la planta baja hay un corredor de igual longitud que la fachada y en el que se abren varias celdas cuyos altos ventanucos provistos de campanas de aireación reciben luz del patio. El alojamiento del carcelero se halla separado de dichas celdas por una bóveda que divide la planta baja en dos partes, en el fondo de la cual se ve, desde la puerta de entrada, una reja que cierra el patio. David fue llevado por el carcelero a la celda cuya puerta daba enfrente de su alojamiento. El carcelero quería estar cerca de un hombre que, dada su particular situación, podía hacerle compañía.


  —Es la mejor celda —dijo al ver a David estupefacto por el aspecto del recinto.


  Las paredes de la celda eran de piedra y bastante húmedas. Las ventanas, altísimas, tenían unos barrotes de hierro. Las losas del suelo despedían un frío glacial. Se oía el paso regular del centinela que se paseaba por el corredor. Este ruido monótono como el de la marea provoca a cada momento este pensamiento: «¡Estás vigilado, no eres ya libre!». Todos estos detalles, este conjunto de cosas, actúa prodigiosamente sobre la moral de las personas honradas. David vio una yacija execrable; pero las personas encarceladas están tan inquietas durante la primera noche, que no notan hasta la segunda lo dura que es. El carcelero estuvo cortés, le propuso naturalmente a su preso si quería pasear por el patio hasta la noche. El suplicio de David no comenzó hasta el momento de acostarse. Estaba prohibido dejar una luz a los presos; se requería, por tanto, un permiso del procurador real para eximir al detenido por deudas de una norma que no afectaba más que a las personas sometidas al brazo de la justicia. El carcelero invitó gustosamente a David a su alojamiento, pero a la hora de acostarse tuvo finalmente que encerrarle en su celda. El pobre marido de Ève conoció entonces los horrores de la prisión y la dureza de sus costumbres, que le produjeron un profundo desagrado. Pero, debido a una de esas reacciones bastante frecuentes en los pensadores, se aisló en aquella soledad y escapó de ella mediante uno de esos sueños de que son capaces los poetas incluso estando despiertos. El pobre desgraciado terminó por reflexionar sobre sus negocios. La cárcel predispone mucho al examen de conciencia. David se preguntó si había cumplido con sus deberes de cabeza de familia, cuánta debía de ser la desolación de su mujer. ¿Por qué, como le decía Marion, no había tratado de ganar el dinero suficiente para luego dedicarse tranquilamente a sus investigaciones?


  «¿Podré seguir —se decía— en Angulema después de un escándalo semejante? Si salgo de la cárcel, ¿qué será de nosotros?, ¿adónde iremos?» Comenzó a tener dudas sobre su conducta. Sólo un inventor podría comprender la angustia que sentía David en aquel momento. De duda en duda, David comenzó a hacerse una idea clara de su situación y se dijo que los Cointet le habían dicho a papá Séchard lo que Petit-Claud acababa de decirle a Ève: «Suponiendo que todo se resuelva, ¿cómo podré aplicar mi invento? Necesito una patente de inventor, y eso supone dinero. Asimismo necesito una fábrica donde hacer mis experimentos a gran escala, y ello me obligará a revelar mi invención. ¡Oh!, ¡cuánta razón tenía Petit-Claud!».


  Las más lóbregas prisiones permiten a veces iluminaciones fulgurantes.


  «¡Bah! —se dijo David mientras se dormía sobre aquella especie de catre de campaña en el que había un horrible colchón forrado de tela parda muy basta—. Mañana por la mañana veré seguramente a Petit-Claud.»


  Así pues, David se había preparado bien a sí mismo para escuchar las propuestas que su mujer le llevaba de parte de sus enemigos. Tras haber abrazado a su marido, Ève se sentó al pie de la cama, pues sólo había una silla de madera de lo peor, y su mirada fue a fijarse en el espantoso cubo colocado en un rincón y en las paredes cubiertas de nombres y de apotegmas escritos por quienes habían precedido a David. Y entonces, de sus enrojecidos ojos, comenzaron a correr de nuevo las lágrimas. Y aún le quedaban, tras las que había derramado, al ver a su marido en la situación de un criminal.


  —¡Adónde puede llevar el deseo de gloria!… —exclamó—. ¡Oh, ángel mío!, abandona esta carrera… Sigamos juntos el camino que sigue todo el mundo y no busquemos una rápida fortuna… ¡Necesito muy poca cosa para ser feliz, sobre todo después de haber sufrido tanto!… ¡Y si tú supieras!… La deshonra de tu situación no es nuestra mayor desgracia… ¡Toma!


  Le alargó la carta de Lucien, que David leyó rápidamente; y para consolarle le refirió las terribles palabras de Petit-Claud sobre Lucien.


  —Si Lucien se ha matado, a estas horas lo ha hecho ya —dijo David—; y si aún no lo ha hecho, no se matará; como bien dice él, su valor sólo le dura una mañana…


  —¡Pero cómo vivir con esta desazón!… —exclamó la hermana, dispuesta a perdonarlo casi todo ante la idea de la muerte.


  Refirió a su marido las propuestas que Petit-Claud afirmaba haberles arrancado a los Cointet y que fueron inmediatamente aceptadas por David con visible placer.


  —Tendremos con qué vivir en una aldea cerca del Houmeau, donde se encuentra la fábrica de los Cointet, ¡lo único que deseo ahora es tranquilidad! —exclamó el inventor—. Si Lucien se ha castigado con la muerte, tendremos el suficiente dinero como para esperar el de mi padre; y si en cambio está aún vivo, el pobre muchacho sabrá aceptar nuestra vida modesta… Los Cointet se aprovecharán a buen seguro de mi descubrimiento, pero, al fin y al cabo, ¿qué soy yo para mi país?… Un hombre como todos los demás. ¡Si mi secreto llega a ser beneficioso para todos, me doy por satisfecho! Mira, querida Ève, ni uno ni otro hemos nacido para ser comerciantes. Nos falta ese afán de lucro, esa resistencia a soltar el dinero, incluso el legalmente debido, que tal vez son las virtudes del comerciante, porque a estas dos formas de avaricia las llaman prudencia y genio comercial.


  Encantada por esta afinidad de pareceres, una de las más dulces flores del amor, porque los intereses y las mentalidades pueden muy bien no ir de la mano en dos seres que se quieren, Ève rogó al carcelero que mandara a alguien a casa de Petit-Claud con un billete en el que le pedía que dejaran en libertad a David, anunciándole el consentimiento de ambos a las bases del acuerdo proyectado. Diez minutos después, Petit-Claud entraba en la horrible celda de David y le decía a Ève:


  —Vuelva a casa, señora, venimos enseguida…


  —Así que, mi querido amigo —dijo Petit-Claud—, te has dejado atrapar. ¿Cómo pudiste cometer la imprudencia de salir?


  —¿Y por qué no iba a hacerlo? Mira lo que me escribió Lucien.


  David le dio a Petit-Claud la carta de Cérizet; Petit-Claud la cogió, la leyó, la examinó, palpó el papel y habló de negocios al tiempo que doblaba como inadvertidamente la carta y se la metía en el bolsillo. Luego, el abogado cogió a David del brazo y salió con él, pues mientras tanto el alguacil había hecho entregar al carcelero el auto de libertad. Al volver a su casa, David se creyó en el séptimo cielo, lloró como un niño al abrazar a su pequeño Lucien y al encontrarse de nuevo en su dormitorio, al cabo de veinte días de una detención cuyas últimas horas, para la mentalidad provinciana, eran deshonrosas. Kolb y Marion estaban de vuelta. Marion había oído decir en el Houmeau que Lucien había sido visto por el camino de París, pasado Marsac. El atuendo del dandy había llamado la atención de los campesinos que traían sus productos a la ciudad. Después de lanzarse a caballo por la carretera principal, Kolb se había enterado finalmente en Mansle de que Lucien, reconocido por monsieur Marron, viajaba en una calesa.


  —¿Qué le decía yo? —exclamó Petit-Claud—. Este chico no es un poeta, es una novela continua.


  —En una calesa —repitió Ève—. ¿Adónde irá esta vez?


  —Ahora —dijo Petit-Claud a David— venga a casa de los señores Cointet, que le están esperando.


  —¡Ah!, señor —exclamó la bella madame Séchard—, se lo ruego, defienda bien nuestros intereses, todo nuestro futuro está en sus manos.


  —¿Prefiere, señora, que el encuentro tenga lugar en su casa? —preguntó Petit-Claud—. Le dejo con David. Esos señores vendrán aquí esta tarde, y ya verá si sé defender o no sus intereses.


  —¡Ah, señor, me haría un gran favor! —dijo Ève.


  —Pues, entonces —respondió Petit-Claud—, esta tarde aquí, hacia las siete.


  —Se lo agradezco —repuso Ève con una mirada y un acento que vinieron a demostrar a Petit-Claud cuántos progresos había hecho en la confianza de su cliente.


  —No tema, ¿lo ve? Tenía yo razón —añadió—. Su hermano está a treinta leguas de su suicidio. Quizás esta tarde tenga usted una pequeña fortuna. Hay un comprador seriamente interesado en su imprenta.


  —Si es así —dijo Ève—, ¿por qué no esperar entonces antes de comprometernos con los Cointet?


  —¿Olvida, señora —repuso Petit-Claud, que vio lo peligroso de su confidencia—, que sólo podrá vender su imprenta después de haberle pagado a monsieur Métivier, porque todo su utillaje sigue embargado?


  Una vez en su casa, Petit-Claud mandó llamar a Cérizet. Cuando el regente entró en su despacho, lo llevó hasta una de las ventanas.


  —Mañana por la noche serás propietario de la imprenta Séchard, y gozarás de protecciones lo bastante poderosas como para hacerte también con la patente —le dijo al oído—. ¡Pero imagino que no querrás acabar en galeras!


  —¿De qué… de qué galeras me habla? —preguntó Cérizet.


  —Tu carta a David es una falsificación, y la tengo en mi poder… Si interrogaran a Henriette, ¿qué diría?… No quiero arruinarte —dijo a continuación Petit-Claud viendo palidecer a Cérizet.


  —¿Quiere alguna cosa más de mí? —preguntó el parisiense.


  —Sí que espero una cosa más de ti —continuó Petit-Claud—. Escúchame bien, serás impresor en Angulema dentro de dos meses… ¡Pero habrás contraído una deuda, y de aquí a diez años todavía no habrás terminado de pagar la imprenta!… Tendrás que trabajar mucho tiempo para tus capitalistas, y te verás además obligado a ser el hombre de paja del partido liberal… Seré yo quien redacte tu acta de comandita con Gannerac, y lo haré de forma que un día la imprenta pueda ser tuya… Pero si fundan un periódico, y tú eres su director, si yo soy aquí el primer fiscal sustituto, te pondrás de acuerdo con Cointet el largo para publicar en tu periódico artículos que lo hagan secuestrar y cerrarlo… Los Cointet te pagarán muy bien por hacerles este favor… Sé perfectamente que serás condenado y acabarás en la cárcel, pero pasarás por un hombre importante y perseguido. Te convertirás en una personalidad del partido liberal, en un sargento Mercier, un Paul-Louis Courier, un Manuel[276] en pequeño. Y no dejaré que se te retire la patente. En resumen, el día en que el periódico sea cerrado, quemaré esta carta delante de ti… Tu fortuna no te saldrá muy cara…


  La gente del pueblo tiene ideas muy equivocadas respecto a lo que la ley define como una falsificación, y Cérizet, que se veía ya en el banquillo, respiró de alivio.


  —Dentro de tres años seré procurador real en Angulema —siguió diciendo Petit-Claud—, puedes necesitarme, piénsalo.


  —De acuerdo —dijo Cérizet—. Pero no me conoce usted bien: queme esa carta delante de mí y confíe en mi gratitud.


  Petit-Claud miró a Cérizet. Fue uno de esos duelos en los que la mirada de quien observa es como un escalpelo con el que se intenta llegar al fondo del alma, y los ojos de quien exhibe sus virtudes son como un libro abierto.


  Petit-Claud no replicó; encendió una vela y quemó la carta, mientras pensaba: «¡Aún tiene que hacer su fortuna!».


  —Cuente con un instrumento ciego —dijo el regente.


  David esperaba con vaga inquietud su conversación con los Cointet: no le preocupaba el tener que discutir sobre sus intereses ni tampoco la escritura que había que redactar, sino la opinión que los fabricantes se pudieran hacer de sus trabajos. Se encontraba en la situación del autor dramático frente a sus críticos. El amor propio del inventor y su ansiedad en el momento de conseguir el fin que se había propuesto hacían palidecer cualquier otro sentimiento. Finalmente, hacia las siete de la tarde, en el momento en que la señora condesa Du Châtelet se acostaba, pretextando una jaqueca, y dejaba que su marido hiciera los honores de la cena, hasta tal punto se encontraba afligida por las noticias contradictorias que circulaban sobre Lucien, los Cointet, el gordo y el largo, entraron con Petit-Claud en casa de su competidor, que se entregaba a ellos atado de pies y manos. Pero las negociaciones tropezaron enseguida con una dificultad preliminar: ¿cómo hacer una escritura sin conocer los procedimientos de David? Y si éstos se divulgaban, David se encontraría a merced de los Cointet. Petit-Claud consiguió que la escritura se estipulara previamente. Cointet el largo pidió entonces a David que le enseñara algunas de las muestras, y el inventor le presentó las últimas hojas fabricadas, garantizándole el precio de coste.


  —¡Está bien! —dijo Petit-Claud—, ya tenemos la base de la escritura; pueden asociarse bajo esas condiciones introduciendo una cláusula de disolución en caso de que las condiciones de la patente no se cumplieran en la fabricación.


  —Otra cosa, señor —dijo Cointet el largo a David—; una cosa es fabricar en pequeñas cantidades, en su casa, con una pequeña forma, muestras de papel, y otra muy distinta dedicarse a la fabricación a gran escala. Juzgue usted mismo con un ejemplo que le voy a poner. Nosotros fabricamos papeles de color y para colorearlos compramos colores absolutamente idénticos. Así, el índigo para azulear nuestras coquilles viene en una caja que nos llega en panes que proceden de una misma fabricación. Pues bien, nunca hemos podido conseguir dos baños de igual color… Durante la preparación de los materiales se producen fenómenos que escapan a nuestros conocimientos. Modificando la cantidad y la calidad de la pasta inmediatamente cambian también los términos del problema. Cuando tenía usted en una tina una cantidad de ingredientes que no pido saber cuáles son, estaba en condiciones de dominar esta materia, podía actuar uniformemente sobre todas las partes, ligarlas, empastarlas, mezclarlas a su antojo, darles un aspecto homogéneo… Pero ¿quién le garantiza que en una fabricación de quinientas resmas suceda lo mismo y que su procedimiento tenga éxito?


  David, Ève y Petit-Claud se miraron, diciéndose muchas cosas con los ojos.


  —Le pondré un ejemplo que le sirva de analogía —dijo Cointet el largo tras una pausa—. Corte un par de haces de heno en un prado y póngalos bien atados en su cuarto sin dejar que la hierba llegue a echar fuego, como dicen los campesinos; la fermentación se produce igualmente sin provocar accidentes. Pero tomando como base esta experiencia, ¿almacenaría usted dos mil gavillas en un granero de madera?… Sabe perfectamente que el heno se encendería y que su granja ardería como una cerilla. Es usted un hombre instruido —dijo Cointet a David— y puede sacar por sí mismo la conclusión. En estos momentos ha cortado dos gavillas de heno, y tememos prender fuego a nuestra fábrica de papel si amontonamos en ella dos mil. Dicho en otras palabras, podemos perder más de una fabricación, sufrir pérdidas y encontrarnos con las manos vacías después de haber gastado mucho dinero.


  David estaba aterrado. La Práctica hablaba su lenguaje positivo a la Teoría, que se expresa siempre en términos de futuro.


  —¡Que el diablo me lleve si firmo semejante escritura! —exclamó brutalmente Cointet el gordo—. Si tú quieres, Boniface, puedes perder tu dinero, pero yo me guardaré el mío… Ofrezco pagar las deudas de monsieur Séchard y seis mil francos… Más tres mil francos en letras —se corrigió— a doce y quince meses… Y aun así es bastante arriesgado… Tendremos que tomar doce mil francos de nuestra cuenta con Métivier. Únicamente esto ya sumará quince mil francos. Pero es todo cuanto yo pagaría por explotar el descubrimiento yo solo. ¿Así que ésta es la ganga de la que me hablabas, Boniface?… Pues muchas gracias, ¡te creía más listo! No, esto no es lo que se llama un negocio…


  —La cuestión se reduce para ustedes a lo siguiente —dijo entonces Petit-Claud sin asustarse por esta salida—, ¿quieren arriesgar veinte mil francos para comprar un descubrimiento que puede enriquecerles? Pero, señores, los riesgos están siempre en proporción con los beneficios… Es una apuesta de veinte mil francos contra una fortuna. En la ruleta el jugador arriesga un luis para ganar treinta y seis, pero sabe que puede perderlo. Hagan lo propio.


  —Pido que me dejen pensarlo —dijo Cointet el gordo—; no soy tan inteligente como mi hermano. Soy solamente un simplón que no sabe hacer más que una cosa: fabricar el devocionario a veinte sueldos y venderlo a cuarenta. Para mí una invención que está todavía muy verde puede llevar a la ruina. La primera tina saldrá bien, mal la segunda, persistiremos en ello, nos dejaremos llevar, y cuando uno está metido hasta los corvejones, se acaba dejando hasta la piel…


  Y contó la historia de un comerciante de Burdeos que se había arruinado por haber querido cultivar en las Landas confiando en las teorías de un sabio; dio con seis ejemplos parecidos en los departamentos del Charente y de Dordoña, en la industria y en la agricultura; perdió los estribos, no quiso escuchar nada más, y las objeciones de Petit-Claud no hacían sino aumentar su irritación en vez de calmarla.


  —Prefiero comprar más caro algo más seguro, y no tener más que unos pequeños beneficios, que este descubrimiento —dijo mirando a su hermano—. Para mí, el proceso no me parece aún lo bastante desarrollado como para que sea un negocio —exclamó a modo de conclusión.


  —Pero bien, ustedes han venido aquí para algo —dijo Petit-Claud—. ¿Qué ofrecen?


  —Liberar a monsieur Séchard y asegurarle, en caso de éxito, el treinta por ciento de los beneficios —repuso vivamente Cointet el gordo.


  —¡Eh, señor! —dijo Ève—. ¿Y de qué viviremos mientras duren los experimentos? Mi marido ha sufrido la vergüenza de verse detenido, puede volver a prisión; las cosas no van a cambiar por eso, y nosotros pagaremos nuestras deudas…


  Petit-Claud se llevó un dedo a los labios mirando a Ève.


  —No son ustedes razonables —dijo dirigiéndose a los dos hermanos—. Han visto el papel, papá Séchard les contó que su hijo, a quien había encerrado, fabricó en una sola noche, con ingredientes de muy bajo coste, un papel excelente… Han venido aquí para ponerse de acuerdo sobre la compra. ¿Quieren comprar, sí o no?


  —Escuche —dijo Cointet el largo—, tanto si mi hermano quiere como si no, yo arriesgo el pago de las deudas de monsieur Séchard; ofrezco seis mil francos al contado, y monsieur Séchard recibirá el treinta por ciento de los beneficios; pero escuchen bien esto: si dentro de un año no ha conseguido cumplir las condiciones que él mismo establezca en la escritura, nos devolverá los seis mil francos, la patente quedará en nuestro poder y trataremos de resarcirnos como podamos.


  —¿Estás seguro de ti? —dijo Petit-Claud haciendo un aparte con David.


  —Sí —respondió David, que cayó en la trampa tendida por los dos hermanos y que temblaba sólo de pensar que Cointet el gordo pudiera mandar al traste el acuerdo del que dependía su porvenir…


  —Muy bien, pues, entonces, voy a redactar la escritura —dijo Petit-Claud a los Cointet y a Ève—; esta noche enviaré una copia a cada uno, tendrán toda la mañana para reflexionar sobre ella, y luego, por la tarde, a eso de las cuatro, cuando salga de la Audiencia, la firmarán. Ustedes, señores, retiren las letras de Métivier. Yo, por mi parte, escribiré para que suspendan el procedimiento en el Tribunal Real y nos notificaremos las desestimaciones.


  He aquí el enunciado de las obligaciones de Séchard.


  
    ENTRE LOS ABAJO FIRMANTES, etc.


    Afirmando monsieur David Séchard hijo, impresor en Angulema, haber descubierto el sistema de encolado del papel en tina y al mismo tiempo el sistema para reducir el coste de fabricación de cualquier tipo de papel en más de un cincuenta por ciento mediante el empleo de sustancias vegetales en la pasta, bien mezclándolas con los trapos utilizados hasta ahora, bien utilizándolas sin agregado de trapos, se constituye una Sociedad entre monsieur David Séchard hijo y Cointet Hermanos para la explotación de la patente de invención, que se ha de establecer sobre la base de dichos procedimientos, con las cláusulas y condiciones siguientes…

  


  Uno de los artículos de la escritura despojaba completamente a David Séchard de sus derechos en el caso de que no cumpliera las promesas especificadas en aquel texto cuidadosamente redactado por Cointet el largo y aceptado por David.


  Al llevarles esta escritura a la mañana siguiente, a las siete y media, Petit-Claud hizo saber a David y a su mujer que Cérizet ofrecía veintidós mil francos al contado por la imprenta. El contrato de venta podía firmarse aquella misma tarde.


  —Pero si los Cointet se enteraran de esta compra —añadió—, serían capaces de no firmar la escritura, perseguirles y hacerles vender esto…


  —¿Está seguro del pago? —preguntó Ève, extrañada de ver concluirse un asunto sobre el que había perdido ya toda esperanza y que tres meses antes lo habría salvado todo.


  —Tengo el dinero en mi casa —respondió lacónicamente.


  —¡Pero esto es cosa de magia! —dijo David preguntando a Petit-Claud la causa de aquella suerte.


  —Es algo muy simple. Los comerciantes del Houmeau quieren fundar un periódico —dijo Petit-Claud.


  —Pero yo me comprometí a no hacerlo —exclamó David.


  —Usted sí; pero ¿y su sucesor?… Además —añadió—, no se preocupe por nada; venda, embólsese el dinero y deje que Cérizet se las apañe con las cláusulas de la venta, ya sabrá salirse él sólo del apuro.


  —Oh, sí —dijo Ève.


  —Si usted se comprometió a no imprimir ningún periódico en Angulema, los que financian a Cérizet lo harán en el Houmeau.


  Deslumbrada por la perspectiva de contar con treinta mil francos y de dejar de tener problemas económicos, Ève no dio más importancia a la escritura. Así, los Séchard cedieron en una cláusula que provocó una última discusión. Cointet el largo exigió que se pusiera a su nombre la patente de invención. Consiguió demostrar que, desde el momento en que los derechos útiles de David estaban perfectamente definidos en la escritura, era indiferente que la patente estuviera a nombre de cualquiera de los socios. Y su hermano concluyó: «¡Es él quien pone el dinero para la patente, quien costea los gastos del viaje, que suponen dos mil francos más! Que se ponga a su nombre, o no hay nada que hacer». El chacal triunfó, pues, en toda la línea. La escritura fue firmada hacia las cuatro y media. Cointet el largo regaló galantemente a madame Séchard seis docenas de cubiertos repujados con filetes y un bonito chal de Ternaux, para alfileres[277], con el fin de hacerle olvidar, dijo, la acalorada discusión. Apenas se habían intercambiado las copias, y Cachan acababa de entregar a Petit-Claud los descargos, los documentos y las tres terribles letras firmadas por Lucien, cuando se oyó la voz de Kolb en la escalera precedida por el ruido ensordecedor de un coche de las Mensajerías, que se detuvo ante la puerta.


  —¡Señora, señora!, guince mil frangos… —exclamó—. ¡Mantatos teste Boidiers (Poitiers), en medálico bor el señor Lugien!


  —¡Quince mil francos! —exclamó Ève levantando los brazos.


  —Sí, señora —dijo el cartero presentándose—, quince mil francos que ha traído la diligencia de Burdeos, que venía bien cargada, ¡ya lo creo! Tengo dos hombres abajo que le suben las talegas. Se lo expide monsieur Lucien Chardon de Rubempré. Le subo una pequeña bolsa de cuero en la que hay para usted quinientos francos en monedas de oro y es de suponer que una carta.


  Ève creyó estar soñando al leer la carta siguiente:


  
    Mi querida hermana:


    Te mando quince mil francos.


    En lugar de matarme, he vendido mi vida. Ya no soy dueño de mí, me he convertido en algo más que el secretario de un diplomático español, soy su criatura.


    Comienzo una existencia terrible. Tal vez me habría valido más ahogarme.


    Adiós. David quedará libre, y con cuatro mil francos podrá, sin duda, comprar una pequeña papelera y hacer fortuna.


    No penséis más, os lo ruego, en vuestro pobre hermano


    Lucien

  


  —Está escrito —dijo madame Chardon, que acudió a ver cómo se apilaban las talegas— que mi pobre hijo será siempre fatal, como escribía él mismo, incluso haciendo el bien.


  —¡De buena nos hemos librado! —exclamó Cointet el largo cuando se encontró en la place du Mûrier—. Una hora más tarde los reflejos de ese dinero habrían iluminado la escritura, y a nuestro hombre le habría entrado el miedo. Dentro de tres meses, como nos ha prometido, sabremos a qué atenernos.


  Por la tarde, a las siete, Cérizet compró la imprenta y la pagó, cargando con el alquiler del último trimestre. Al día siguiente, Ève entregaba cuarenta mil francos al recaudador general, para la compra, a nombre de su marido, de dos mil quinientos francos de renta pública. Luego le escribió a su suegro para que le encontrara en Marsac una pequeña finca de diez mil francos, a fin de invertir allí su fortuna personal.


  El plan de Cointet el largo era extremadamente simple. De entrada consideró que el encolado en tina era imposible. La adición de sustancias vegetales de bajo coste a la pasta de trapos le pareció el verdadero y único medio de conseguir su propósito. Por eso se propuso no dar importancia alguna al abaratamiento de la pasta e insistir mucho en el encolado en tina. He aquí por qué. En aquel tiempo las papeleras de Angulema fabricaban casi exclusivamente distintos formatos de papel de escribir llamados écu,poulet, écolier, coquille, que naturalmente contienen todos cola, y que durante mucho tiempo fueron el orgullo de la industria papelera de Angulema. Por ello, esta especialidad, cuyo monopolio tenían desde hacía mucho los fabricantes de Angulema, justificaba la exigencia de los Cointet; pero, en realidad, el papel encolado, como acto seguido se verá, no tenía nada que ver con su especulación. El suministro de papel de escribir es muy reducido, mientras que el del papel que se emplea para la impresión y sin encolar es casi ilimitado. Con ocasión del viaje que hizo a París para poner la patente a su nombre, Cointet el largo pensó en cerrar algunos acuerdos que iban a determinar un gran cambio en su producción. Hospedado en casa de Métivier, Cointet le dio instrucciones para que, en el espacio de un año, se hiciera con el suministro de los periódicos quitándoselo a los papeleros que lo explotaban, mediante el recurso de bajar la resma a un precio con el que ninguna fábrica pudiera competir y prometiendo a cada periódico un papel más blanco y de calidad superior a todos los empleados hasta entonces. Dado que los contratos con los diarios son a plazo fijo, a fin de conquistar aquel monopolio iba a precisar de cierto período de trabajos subterráneos con las administraciones; pero Cointet había calculado que contaría con tiempo suficiente para deshacerse de Séchard mientras Métivier lograba unos acuerdos con los principales diarios de París, cuyo consumo de papel se elevaba por entonces a doscientas resmas diarias. Naturalmente, Cointet concedió a Métivier un porcentaje sobre la mercancía suministrada, para tener así un hábil representante en la plaza de París, y no perder tiempo en viajes. La fortuna de Métivier, una de las más considerables del comercio del papel, tuvo su origen precisamente en este negocio. Durante diez años, sin competencia posible, tuvo el suministro de la prensa de París. Tranquilizado en cuanto al mercado futuro, Cointet el largo regresó a Angulema a tiempo de asistir a la boda de Petit-Claud, cuyo bufete había sido vendido, y que estaba a la espera del nombramiento de su sucesor para poder ocupar el puesto de monsieur Milaud, prometido al protegido de la condesa Du Châtelet. El segundo fiscal sustituto del procurador real en Angulema fue nombrado primer fiscal sustituto en Limoges, y el Guardasellos envió a uno de sus protegidos al Tribunal de Angulema, donde el puesto de primer fiscal sustituto quedó vacante por espacio de dos meses. Este intervalo fue la luna de miel de Petit-Claud. En ausencia de Cointet el largo, David hizo una primera tina sin cola que dio un papel de periódico superior al que empleaban éstos, y luego una segunda tina de un papel velina magnífico destinado a las ediciones de lujo y del que se sirvió la imprenta Cointet para una edición del devocionario de la diócesis. David había preparado personalmente los materiales en secreto, porque no quiso más operarios con él que a Kolb y a Marion.


  Al regreso de Cointet el largo las cosas cambiaron completamente; estudió las muestras de los papeles fabricados y no quedó muy satisfecho.


  —Mi querido amigo —le dijo a David—, la especialidad del comercio de Angulema es la coquille. Por tanto, lo primero que hay que hacer es la más bonita coquille posible al cincuenta por ciento del actual precio de coste.


  David trató de fabricar una tina de pasta encolada para el formato coquille y obtuvo un papel áspero como un cepillo y en el que la cola se agrumaba. El día en que hubo terminado el experimento y tuvo David en su mano una de las hojas, se fue a un rincón para desahogar a solas su pesadumbre; pero Cointet el largo fue a darle ánimos, estuvo de una amabilidad encantadora con él y consoló a su socio.


  —No se desaliente —dijo Cointet—. ¡Adelante siempre! Soy buena persona y le comprendo, ¡seguiré hasta el final!…


  —¡La verdad es que estamos con buena gente —dijo David a su mujer al regresar a casa para comer—, y nunca habría creído que Cointet el largo pudiera ser tan generoso!


  Y le contó la conversación que había tenido con su pérfido socio.


  Pasaron tres meses en experimentos. David dormía en la papelera y observaba los efectos de las diversas composiciones de la pasta. Unas veces atribuía su fracaso a la mezcla de trapos y sustancias vegetales, y preparaba una tina íntegramente compuesta de sus ingredientes. Otras trataba, en cambio, de encolar una tina toda de trapos. Prosiguiendo su labor con un tesón admirable y ante la mirada de Cointet el largo, de quien el pobre hombre ya no desconfiaba, David terminó por agotar toda la serie de sus ingredientes combinados con diferentes colas. Durante los seis primeros meses del año 1823, David Séchard vivió con Kolb en la papelera, si se puede llamar vivir a descuidar su sustento, su vestimenta y su cuidado personal. Se batió con tanto desespero contra las dificultades, que para otros que no fueran los Cointet habría sido un espectáculo sublime, porque ningún pensamiento interesado movía a aquel atrevido luchador. Momento hubo en que no deseó otra cosa que la victoria. Observaba con gran sagacidad los efectos tan curiosos de las sustancias transformadas por el hombre en productos para sus propios fines, y en los que las resistencias secretas de la naturaleza se ven, en cierto modo, domadas. Sacó de todas aquellas observaciones una serie de deducciones sobre las leyes fascinantes que rigen los procedimientos industriales, y concluyó que no podían lograrse aquellos efectos más que obedeciendo a las relaciones ulteriores entre las sustancias, a lo que llamó su segunda naturaleza. Finalmente, en el mes de agosto, consiguió obtener un papel encolado en tina, idéntico al que fabrica la industria actualmente, y que se emplea como papel de pruebas en las imprentas, pero cuya calidad no es uniforme y cuyo encolado en muchas ocasiones deja mucho que desear. Este resultado, estimable para 1823, teniendo en cuenta la situación de la industria papelera, había costado diez mil francos, y David esperaba resolver las últimas dificultades del problema. Pero entonces comenzaron a correr por Angulema y el Houmeau unos singulares rumores: David Séchard estaba arruinando a los hermanos Cointet. Después de haber derrochado treinta mil francos en experimentos, no había conseguido obtener, según se decía, más que un papel muy malo. El resto de los fabricantes, asustados, se atenían a los antiguos métodos y, celosos de los Cointet, iban propagando el rumor de la próxima ruina de esta ambiciosa casa. Cointet el largo, por su parte, encargaba máquinas para fabricar el papel continuo, permitiendo que se creyera que esta maquinaria era necesaria para los experimentos de David Séchard. Pero el jesuítico comerciante mezclaba en la pasta los ingredientes indicados por Séchard y, mientras le animaba a ocuparse exclusivamente del encolado en tina, mandaba a Métivier miles de resmas de papel de periódico.


  En el mes de septiembre, Cointet el largo hizo un aparte con David Séchard, y, al enterarse por él de que meditaba un experimento triunfal, le disuadió de que siguiera con aquella lucha.


  —Mi querido David, váyase a Marsac a ver a su mujer y a descansar de sus esfuerzos; no queremos arruinarnos —le dijo amistosamente—. Lo que usted considera un gran éxito no es más que un punto de partida. Queremos esperar antes de lanzarnos a nuevos experimentos. Admítalo. Vea los resultados. No sólo somos papeleros, sino también impresores, banqueros, y ya dicen que nos arruina usted… —David Séchard hizo un gesto de sublime ingenuidad para protestar de su buena fe—. No son cincuenta mil francos tirados al Charente lo que nos arruinará —continuó Cointet el largo respondiendo al gesto de David—, pero no queremos vernos obligados, por las calumnias que corren sobre nosotros, a tener que pagarlo todo al contado; nos veríamos obligados a interrumpir nuestra actividad. Hemos llegado al final de nuestro contrato, y es preciso que ambas partes reflexionemos.


  «¡Tiene razón!», se dijo David, quien, enfrascado en sus experimentos a gran escala, no había reparado en el intenso ritmo de trabajo de la fábrica.


  Y así regresó a Marsac, donde, desde hacía seis meses, iba a ver a Ève todos los sábados por la noche para volver a marcharse el martes por la mañana. Bien aconsejada por el viejo Séchard, Ève había comprado, justo delante de los viñedos de su suegro, una casa llamada La Verberie, con tres fanegas de jardín, y un cercado de viñas enclavado en el viñedo de su suegro. Vivía con su madre y Marion con estrecheces, porque había de pagar aún cinco mil francos por esta preciosa propiedad, la más bonita de Marsac. La casa, entre el corral y el jardín, estaba construida de toba blanca, con el tejado de pizarra y adornada con esculturas que uno puede permitirse a no muy alto precio cuando se dispone de un material fácil de esculpir como la toba. El bonito mobiliario, procedente de Angulema, parecía todavía más bonito en el campo, donde nadie en la región hacía alarde aún del más mínimo lujo. Delante de la fachada, del lado del jardín, había una fila de granados, naranjos y plantas raras que el anterior propietario, un anciano general muerto a manos de monsieur Marron, cultivaba personalmente. Fue debajo de un naranjo, en el momento en que David estaba jugando con su mujer y su pequeño Lucien, en presencia de su padre, cuando el alguacil trajo personalmente una comunicación de los hermanos Cointet a su socio para constituir el tribunal arbitral ante el cual, según los acuerdos de su escritura, debían resolverse sus diferencias. Los hermanos Cointet reclamaban la devolución de los seis mil francos y la propiedad de la patente, aparte de los futuros beneficios de su explotación, a título de indemnización por los enormes gastos hechos por ellos sin ningún fruto.


  —¡Dicen que les estás arruinando! —manifestó el viñador a su hijo—. Es lo único de todo lo que has hecho que me satisface.


  Al día siguiente, Ève y David estaban a las nueve en la antesala de monsieur Petit-Claud, convertido en el defensor de la viuda y el tutor del huérfano, y cuyos consejos les parecieron los más indicados para seguir. El magistrado recibió con gran afabilidad a sus antiguos clientes, y se empeñó en que los señores Séchard le hicieran el honor de comer con él.


  —¡Los Cointet les reclaman seis mil francos! —dijo sonriendo—. ¿Cuánto deben aún del precio de La Verberie?


  —Cinco mil francos, pero ya tengo dos mil… —respondió Ève.


  —Guárdese sus dos mil francos —repuso Petit-Claud—. Veamos, cinco mil…, necesitan aún diez mil francos para instalarse cómodamente allí… Pues bien, dentro de un par de horas los Cointet les traerán quince mil francos…


  Ève hizo un gesto de sorpresa.


  —… A cambio de su renuncia a todos los beneficios pactados en la escritura que disolveremos por vía amistosa —prosiguió el magistrado—. ¿Están de acuerdo?


  —¿Y esta suma será legalmente nuestra? —preguntó Ève.


  —Absolutamente legal —dijo el magistrado sonriendo—. Los Cointet ya les han causado bastantes disgustos y voy a poner fin a sus pretensiones. Escuchen, hoy soy magistrado y tienen derecho a saber la verdad. Pues bien, los Cointet les están enredando en este momento, pero tienen ustedes las manos atadas. Si aceptan declararles la guerra, podrían incluso ganar la causa que ellos plantean ahora contra ustedes. Pero ¿quieren seguir pleiteando durante diez años? Se multiplicarán los peritajes y los arbitrajes y estarán a merced de los pareceres más contradictorios… Y —dijo sonriendo— no conozco aquí a ningún abogado que pueda defenderles, pues mi sucesor no está a la altura. Piénsenlo, un mal arreglo es preferible a un buen pleito…


  —Cualquier arreglo que nos traiga la tranquilidad me parecerá bien —dijo David.


  —Paul —llamó a voces Petit-Claud a su criado—, ¡vaya a buscar a monsieur Ségaud, mi sucesor!… Mientras nosotros comemos, él irá a ver a los Cointet —dijo a sus antiguos clientes—, y dentro de unas horas volverán a Marsac, arruinados, pero tranquilos. Con diez mil francos podrán conseguir quinientos francos más de renta, y vivirán felices en su bonita finca.


  Al cabo de dos horas, como Petit-Claud había dicho, el abogado Ségaud volvió con unas escrituras debidamente firmadas por los Cointet y con quince billetes de mil francos.


  —Te debemos mucho —dijo Séchard a Petit-Claud.


  —Pero si acabo de arruinarles —respondió Petit-Claud a sus antiguos clientes, extrañados—. Les he arruinado, se lo repito, ya lo verán con el tiempo; pero les conozco y sé que prefieren su ruina a una fortuna que podría llegar demasiado tarde.


  —No somos interesados, señor, le agradecemos que nos haya proporcionado los medios para conseguir ser felices —dijo madame Ève—, y siempre le estaremos agradecidos.


  —¡Dios mío, no me bendigan!… —dijo Petit-Claud—. Siento remordimientos, pero creo que hoy lo he reparado todo. Si he llegado a magistrado ha sido gracias a ustedes; y si alguien tiene que sentirse agradecido, ése soy yo… Adiós.


  Con el tiempo, el alsaciano cambió de opinión con respecto a papá Séchard, el cual, por su parte, tomó afecto al alsaciano, al descubrir que también él no sabía leer ni escribir y le gustaba empinar el codo. El antiguo oso enseñó al ex coracero a cultivar las viñas y a vender sus productos; y le instruyó con el propósito de dejarles a sus hijos un hombre con la cabeza sobre los hombros, porque en sus últimos días estuvo obsesionado por grandes y pueriles temores acerca de la suerte de sus bienes. Courtois, el molinero, se había convertido en su confidente.


  —Ya verá —le decía— cómo andará todo en casa de mis hijos cuando yo esté en la hoya. ¡Ah, Dios mío! Tiemblo sólo de pensar en su futuro.


  En marzo de 1829, el viejo Séchard murió, dejando unos doscientos mil francos en tierras, que, sumados a La Verberie, formaron una magnífica propiedad muy bien administrada por Kolb desde hacía dos años.


  David y su mujer encontraron en casa del padre cerca de cien mil escudos en oro. Las habladurías, como siempre, exageraron de tal modo el tesoro del viejo Séchard, que todo el departamento del Charente lo evaluó en un millón. Con esta herencia y su pequeño patrimonio Ève y David tuvieron cerca de treinta mil francos de renta. Como habían esperado un poco de tiempo antes de invertir sus capitales, durante la Revolución de Julio pudieron colocarlos en títulos del Tesoro. Sólo entonces el departamento del Charente y David Séchard pudieron hacerse una idea aproximada de la fortuna de Cointet el largo. Millonario, elegido diputado y nombrado par de Francia, corre el rumor de que en el próximo gobierno será ministro de Comercio. En 1842 se casó con la hija de uno de los hombres de Estado más influyentes de la dinastía, mademoiselle Popinot, hija de monsieur Anselme Popinot, diputado de París y alcalde de un distrito[278].


  El descubrimiento de David Séchard ha entrado en la industria francesa como el alimento en un gran organismo. Gracias a la introducción de sustancias distintas del trapo, Francia puede fabricar papel a un precio más bajo que cualquier otro país de Europa. Pero, tal como había previsto David Séchard, el papel de Holanda ya no existe. Más pronto o más tarde será sin duda necesario crear una manufactura real del papel, a ejemplo de las manufacturas de los Gobelinos, de Sèvres, de la Savonnerie y de la Imprenta Real que, hasta el presente, han conseguido resistir los embates de los vandálicos burgueses.


  David Séchard, amado por su mujer, padre de dos hijos y una hija, ha tenido el buen gusto de no hablar nunca de sus tentativas, así como Ève ha tenido el buen sentido de hacerle renunciar a la terrible vocación de los inventores, esos nuevos Moiseses atormentados por la zarza ardiente de Horeb. Cultiva las letras por simple recreo, pero lleva la vida feliz e indolente del propietario acomodado. Tras haber dicho un adiós definitivo a la gloria, se ha alineado resueltamente con la clase de los soñadores y coleccionistas; se dedica a la entomología e investiga las transformaciones secretas de los insectos que por ahora la ciencia sólo conoce en su último estadio.


  Todo el mundo ha oído hablar de los éxitos de Petit-Claud como procurador general; es el rival del famoso Vinet de Provins[279], y su ambición es llegar a ser primer presidente del Tribunal Real de Poitiers.


  Cérizet, condenado en repetidas ocasiones por delitos políticos, ha dado mucho que hablar. El más intrépido de los hijos perdidos del partido liberal fue apodado Cérizet el Valiente. Obligado por el sucesor de Petit-Claud a vender su imprenta de Angulema, buscó en los escenarios de los teatros de provincias una nueva existencia que su talento como actor podía convertir en brillante. Una joven primera actriz le obligó a ir a París para buscar en la ciencia remedios contra el amor, y trató allí de explotar el favor que le dispensaba el partido liberal.


  Por lo que se refiere a Lucien, su vuelta a París forma parte de las Escenas de la vida parisiense.


  1835-1843


  APÉNDICES


  APÉNDICE I


  PREFACIOS DE BALZAC


  PREFACIO DE LA PRIMERA PARTE


  1837[280]


  En tres años, de diciembre de 1833 a diciembre de 1836, el autor habrá publicado los doce volúmenes que componen las tres primeras series de los Estudios de costumbres del siglo XIX. Al terminar esta primera edición, se pasará por alto su comentario de que las obras reimpresas y las inéditas han requerido igual trabajo, pues la mayoría de éstas han sido rehechas; hay algunas en las que se ha renovado todo, tanto el tema como el estilo. Es probable que las otras tres series (Escenas de la vida política, Escenas de la vida militar y Escenas de la vida en el campo) no requieran un mayor lapso de tiempo; así, quienes se interesen por esta empresa podrán ver pronto todas sus proporciones y comprender, a través de la simple exposición de los marcos, los inmensos detalles que conlleva.


  Si el autor vuelve a hablar del pensamiento general de su obra, en cierto modo es porque le obliga la manera en que se presenta y porque sufre unas críticas inmerecidas.


  Cuando un escritor ha emprendido una descripción completa de la sociedad vista desde todas sus caras y en todas sus fases, partiendo del principio de que el estado social adapta a los seres humanos hasta tal punto a sus necesidades y los deforma tanto que en ninguna parte son semejantes a sí mismos, de que esa sociedad ha creado tantas especies como profesiones y, finalmente, de que la humanidad social presenta tantas variedades como la zoología[281], ¿no hay que concederle a ese autor tan valiente un poco de atención y paciencia? ¿Es que no puede disfrutar de los beneficios con que cuenta el científico, quien al elaborar sus monografías dispone de un lapso de tiempo que está en armonía con la magnitud de la empresa? ¿No puede avanzar poco a poco en su obra sin estar obligado a explicar, cada vez que da un paso hacia delante, que la nueva obra es una piedra más de la construcción y que todas las piedras deben sostenerse y formar un día un vasto edificio? Por último, ¿no hay grandes ventajas en darla a conocer en detalle, cuando el conjunto es tan considerable? En efecto, aquí cada novela es sólo un capítulo de la gran novela de la sociedad. Los personajes de cada historia se mueven dentro de una esfera que no tiene otra circunscripción que la de la propia sociedad. Cuando uno de esos personajes se encuentra detenido en mitad de su carrera, como le ocurre al señor de Rastignac en Papá Goriot, es porque el lector debe reencontrarse con él en Perfil de marquesa, en La interdicción, en La haute banque y por último en La piel de zapa[282], actuando según el rango que ha adquirido y palpando todos los acontecimientos en los que participan en realidad los hombres que tienen un alto valor en esa época. Esta observación resulta aplicable a casi todos los personajes que figuran en esta larga historia de la sociedad: los personajes eminentes de una época no son tan numerosos como puede creerse, y no habrá menos de mil en esta obra que, en un principio, debía tener veinticinco volúmenes[283]; así, desde este punto de vista, el escritor será fiel.


  El autor confiesa de buen grado que le resulta difícil saber dónde debe acabar una obra; por el modo de publicarla es imposible determinar su estructura entera desde el principio. Esta observación es necesaria al comienzo de Las ilusiones perdidas, de la que este volumen sólo contiene la introducción. El primitivo plan no iba más allá, pero, cuando todo cambió al ejecutarlo, se detuvo la inexorable distribución en tomos y la especulación no pudo esperar; por ello, tuvo que detenerse en el límite que él mismo le había puesto a la obra. Al principio sólo se trataba de una comparación entre las costumbres de provincias y las costumbres de la vida parisiense; había atacado las ilusiones que las gentes de provincias se forman unas sobre otras por falta de comparación con otros ambientes, y que producirían auténticas catástrofes si esas personas, para felicidad suya, no se habituaran a su entorno y a los infortunios de la vida en cualquier lugar, pero sobre todo en París, que tanto les desagrada. Por su parte, el autor admira mucho la buena fe con que esos provincianos presentan a una mujer más bien necia como si tuviera una mente maravillosa, y a cualquier adefesio como si fuese una belleza… Pero al retratar con complacencia el interior de un matrimonio y las revoluciones de una pobre imprenta de provincias; al dejar que ese cuadro ocupe tanta extensión como tiene dentro de la novela, queda claro que el campo se ha ampliado muy a pesar del autor. Cuando se copia a la naturaleza se cometen errores de buena fe: a menudo, al divisar un lugar, no se adivinan al principio las verdaderas dimensiones del mismo; tal ruta parecía primero un sendero, la hondonada se convierte en un valle, la montaña fácil de franquear para la vista ha requerido todo un día de marcha. Así, Las ilusiones perdidas no deben ya referirse sólo a un joven que se cree un gran poeta y a la mujer que le mantiene en su creencia y le arroja en mitad de París, pobre y sin protección. Las relaciones que existen entre París y las provincias, su funesta atracción, han mostrado al autor la imagen del joven del siglo XIX desde un punto de vista nuevo: ha pensado de pronto en la gran plaga de este siglo, en el periodismo que devora tantas existencias, tantos bellos pensamientos, y que produce espantosas reacciones en las modestas conciencias[284] de la vida en provincias, y sobre todo en las fatales ilusiones de esta época, las que se hacen las familias acerca de los hijos que poseen algunos de los dones de la genialidad, sin tener la voluntad que les da un sentido y sin poseer los principios que reprimen sus extravíos. Por consiguiente, el cuadro se ha ampliado. En vez de una cara de la vida individual, ofrece una de las representaciones más curiosas de este siglo, el lado dispuesto a deteriorarse tal como se deterioró el Imperio; por lo tanto, es preciso apresurarse a pintarla para que lo que está vivo no se convierta en un cadáver ante los propios ojos del pintor. El autor cree que hay ahí una tarea grande pero difícil. Al desvelar las costumbres íntimas del periodismo, hará enrojecer a más de uno; pero tal vez explique muchos desenlaces no explicados en más de una existencia literaria que daba bellas esperanzas y que acabó mal. Además, los éxitos vergonzosos de algunos hombres mediocres se hallarán justificados «a costa de[285]» sus protectores y quizá también de la naturaleza humana. ¿Cuándo concluirá el autor su tela? Lo ignora, pero la concluirá. Esta dificultad se ha presentado ya varias veces, tanto para Louis Lambert como para El hijo maldito y La obra maestra desconocida; y en ningún caso ha fallado su paciencia, sino la del público, al que estos detalles le resultan, digámoslo, absolutamente indiferentes; los lectores quieren sus libros, sin preocuparse por la forma en que se producen.


  París, 15 de enero de 1837


  PREFACIO DE LA SEGUNDA PARTE


  1839[286]


  Con Un gran hombre de provincias en París continúa Las ilusiones perdidas, y la introducción de esta escena es tal vez la más larga de todas las que compondrán los Estudios de costumbres. El autor tiene una vez más el disgusto de anunciar que este cuadro no está acabado. Falta una tercera parte de Las ilusiones perdidas. La marcha del héroe y su estancia en París son en cierto modo las dos primeras jornadas de una trilogía que se completará con el regreso a la provincia. Esa última parte llevará el título de Los sufrimientos del inventor, y se publicará sin dejar que se enfríe el interés que han podido suscitar los personajes de este drama. Por otra parte, los principales actores volverán a encontrarse en el desenlace con la puntualidad clásica característica del antiguo teatro, habiendo perdido todos las suficientes ilusiones como para que el título común a las tres partes de la obra esté justificado.


  
    ¿Ha cumplido el autor las promesas que hizo en la advertencia que precedía a Las ilusiones perdidas? Ya veremos. Los periodistas, como los demás profesionales, no podían escapar al tribunal de la comedia. Puede que hubiesen requerido la pluma de un nuevo Aristófanes y no la de un escritor poco dado a la sátira. Sin embargo, asustan tanto a la literatura que ni el teatro, ni el yambo[287], ni la novela, ni el poema cómico se han atrevido a llevarles ante la justicia del castigat ridendo mores[288]. El señor Scribe intentó esa tarea en su breve obra de teatro Le charlatanisme[289], aunque el resultado fue no tanto un cuadro como un retrato. El placer que causó ese ingenioso esbozo hizo concebir al autor el mérito de una pintura más amplia. En otra ocasión el señor de Latouche abordó la cuestión de las costumbres literarias, pero atacaba menos al periodismo que a una de esas coaliciones formadas en provecho de un sistema y cuya duración se encuentra subordinada a la oscuridad de los talentos incorporados: una vez célebres, los coaligados ya no pueden entenderse; los Pegaso, disciplinados durante el combate, se disputan el comedero de la gloria. Ese hombre de ingenio escribió un simple artículo epigramático, aunque fue suficiente. Tuvo la gloria de dotar a la lengua de una palabra destinada a perdurar, «camaradería», que más tarde se convertiría en el título de una comedia en cinco actos[290]. Así pues, la acción del autor puede considerarse aún más valiente, porque espantó a más gente. ¿Cómo es posible que, en una época en la que todo el mundo busca temas nuevos, ninguna pluma ose manifestarse sobre las costumbres tremendamente cómicas de la prensa, las únicas originales de nuestro siglo? Sin embargo, el autor faltaría a la justicia si olvidase mencionar el magnífico prefacio de un libro magnífico, Mademoiselle de Maupin[291], donde el señor Théophile Gautier entró, látigo en mano, con espuelas y botas como Luis XVI en su famoso lecho de justicia[292], en pleno corazón del periodismo. Esta obra de inspiración cómica o, mejor dicho, este acto de valor demostró el riesgo de la empresa. ¿Tuvo el éxito que merecía el libro, una de las más artísticas, frescas, rozagantes y vigorosas composiciones de nuestra época, con su aire vivo y su carácter contrario al común de nuestros libros? ¿Se habló lo suficiente de él? Uno de los pocos artículos que lo fustigaron atacó la tacañería del librero, el cual se negaba a enviar ejemplares al periódico, y no al joven y audaz autor. El público ignora cuántos males abruman a la literatura en su transformación comercial. Desde la época en que se inspira esta escena, las desgracias que quiso retratar el autor no han hecho más que agravarse. Antaño, el periodismo imponía a la librería el pago en especie, pidiendo cierta cantidad de ejemplares que, en función del número de entregas periódicas, no era inferior a un centenar, además del coste de los artículos que el librero perseguía sin cesar, a menudo sin llegar a verlos publicados. Todo ello, multiplicado por el total de periódicos, alcanzaba una suma considerable. Hoy en día este doble impuesto se ha incrementado con el precio desorbitado de los anuncios, que cuestan tanto como la fabricación misma del libro y sólo benefician a los falsificadores belgas. Ahora bien, como nada ha cambiado en los mecanismos económicos de ciertas críticas, hay dos o tres, no más, que pueden ser parciales u odiosas, pero que al menos son desinteresadas. El resultado es que los periódicos no son menos funestos para la existencia de los escritores modernos que el robo permanente a que les somete Bélgica[293]. ¿Cree el lector que muchos nobles espíritus y almas indignadas aplaudieron el prefacio del señor Théophile Gautier, que el mundo honró y celebró la cómica poesía con la que ese poeta retrató la profunda corrupción y la inmoralidad de esos calumniadores que acusan al poder de ser corrupto e inmoral? ¡Qué espantosa es la tibieza de las gentes de bien, se ocupan de sus heridas y tratan como enemigos a los médicos! El mundo considera peligroso este delicioso arabesco, cuando no teme exponer a las miradas a alguna Leda de Gérard, a alguna Bacante de Girodet, que es no obstante en pintura lo que el libro es en poesía.


    La conducta de la prensa constituye uno de esos temas inmensos que requieren más de un libro y más de un prefacio. El autor ha descrito los inicios de la enfermedad, que ha alcanzado hoy su pleno desarrollo. En 1821 la prensa estaba en mantillas si se compara con lo que es en 1839. Sin embargo, aunque el autor no ha podido abarcar la plaga en toda su extensión, al menos la ha abordado sin terror, aprovechando los beneficios de su posición. En efecto, pertenece al minúsculo grupo de quienes no están en deuda con el periodismo, pues nunca le ha pedido nada y se ha abierto camino sin apoyarse en ese bastón apestado. Una de sus ventajas consiste en haber despreciado siempre esa hipócrita tiranía, no haber implorado de ninguna pluma artículo alguno, no haber inmolado inútilmente a inmortales escritores para hacer con ellos el pedestal de un libro que en nuestros tiempos no va a durar ni seis semanas. Por último, tiene el derecho, que ha pagado a muy alto precio, de mirar de frente ese cáncer que tal vez devore a nuestro país. Más de uno dirá que el autor simula haber sufrido heridas para despertar interés, y que a él todo le ha venido de cara. Pues bien, ayer la calumnia y la difamación eran tales que la policía correccional, a la que acudió uno de sus libreros en relación con un artículo en el que se atacaba una operación útil para la literatura contemporánea, un esfuerzo de la librería francesa que forcejea contra Bélgica, desplegó todo el rigor de las leyes contra un pequeño periódico[294]. Los magistrados averiguaron cuál es la impotencia de la prensa. El librero demostró la existencia de cuatro ediciones, todas impresas con caracteres y en imprentas distintas, de El médico de aldea, libro que no ha tenido una sola crítica positiva en periódico alguno, mientras que el autor sigue esperando una segunda edición de su Eugénie Grandet, obra con la que los críticos tratan de sofocar a las otras mediante alabanzas exageradas. El periódico dijo de todo sobre el autor. El autor soportó, en un proceso bastante conocido, todo lo que podían hacer los autores contra uno de los suyos[295]. ¿Qué nueva herida le infligirían después de atacar sin éxito a su persona, su carácter, su buena y su mala suerte, sus costumbres y sus supuestas ridiculeces? No obstante, que nadie crea que la pasión, un deseo de venganza o algún mal sentimiento le ha inspirado en la realización de la presente obra. Tenía derecho a hacer retratos y se ha limitado a lo general. Por otra parte, el periodismo cumple una función tan grande en la historia de las costumbres contemporáneas que quizá le habrían acusado de pusilanimidad si hubiese omitido esa escena del gran drama que se representa en Francia. A muchos lectores este cuadro podrá parecerles recargado, pero deben saber que todo es de una realidad desesperante; y todo, no obstante, ha sido suavizado en el libro, cuyo alcance, por otra parte, queda restringido por la naturaleza del tema. Aquí sólo se trata de la influencia corruptora del periódico en las almas jóvenes y poéticas, de las dificultades que esperan a los principiantes y que radican más en el orden moral que en el orden material. El periódico no sólo mata muchas juventudes y talentos, sino que además sabe enterrar a sus muertos en el más profundo secreto; nunca arroja flores sobre sus tumbas, sólo derrama lágrimas por sus difuntos abonados. ¡Repitámoslo! El tema tiene la extensión de la propia época. El Turcaret de Lesage, el Filinto y el Tartufo de Molière, el Fígaro de Beaumarchais y el Scapin del viejo teatro, todos esos tipos quedarían agrandados por la grandeza de nuestro siglo, en el que el soberano está en todas partes menos sobre el trono, en el que cada cual trata en su propio nombre y pretende hacerse centro en un punto de la circunferencia o rey en un rincón oscuro. ¡Qué hermoso resultaría el retrato de los mediocres cebados de traiciones, alimentados de sesos bebidos, ingratos hacia sus inválidos, respondiendo a los sufrimientos que han causado con horribles burlas, al abrigo de cualquier ataque tras sus murallas de lodo, y siempre dispuestos a arrojar un hueso a algún mastín cuyas fauces parezcan armadas con suficientes colmillos y cuya voz ladre al compás! El autor ha tenido que dejar a un lado muchos detalles y renunciar a varios personajes: la obra habría ido demasiado lejos y, por otra parte, su posición le ordenaba evitar las alusiones personales. Pero si este libro impidiese que un solo poeta joven, un alma hermosa, de las que residen en las provincias en medio de una familia amada, aumente el número de condenados en el infierno parisino, donde se baten a golpe de tintero, se arrojan a la cara sus obras abortadas y se arrancan la horquilla para que se marchiten las flores más delicadas, este libro habría hecho una buena acción. No es mucho para un libro, ahora que los libros nacen, viven y mueren como esos insectos del Hípanis, cuyos hábitos proporcionaron quizá el primero de todos los artículos de periódico a un griego[296]. El autor teme que esta obra no logre destruir las ilusiones de las gentes felices: la juventud tiene en su contra a la juventud; el talento de provincias tiene en su contra la vida en provincias, cuya monotonía lleva a todo hombre de imaginación a aspirar a los peligros de la vida parisiense. Con París les ocurre a ellos lo mismo que con la batalla a los soldados: por la mañana todos esperan estar vivos por la noche; los muertos no se cuentan hasta el día siguiente. Los Lucien son como los fumadores que encienden su pipa en una mina llena de gases perniciosos, a pesar de las prohibiciones. Los abismos tienen su magnetismo. Al menos, se aprenderá aquí que la constancia y la rectitud pueden ser aún más necesarias que el talento para conquistar una fama noble y pura.

  


  París, abril de 1839


  PREFACIO DE LA TERCERA PARTE


  1843[297]


  Esta obra es la tercera parte de Las ilusiones perdidas: la primera se publicó con este título; la segunda se llamó Un gran hombre de provincias en París, y la última parte pone fin a la larga novela en la que se han contrastado la vida en provincias y la vida parisiense, por lo que este libro tendría que ser la última de las Escenas de la vida en provincias.


  Tres causas perpetuas vinculan las provincias a París: la ambición del noble, la ambición del comerciante y la ambición del poeta. La inteligencia, el dinero y el gran nombre van en busca de la esfera que les es propia. El museo de antigüedades y Las ilusiones perdidas relatan la historia de la ambición del joven noble y la del joven poeta. Falta narrar la del burgués enriquecido a quien desagrada su provincia, que ya no quiere permanecer entre los testigos de sus comienzos y espera ser un personaje en París.


  En cuanto a la causa política, a la ambición del diputado, es un libro que pertenece a Escenas de la vida política y que casi está terminado; se titula El diputado en París[298].


  Una vez realizado el retrato del burgués de provincias a quien su tierra se le queda pequeña, poco faltará para completar Escenas de la vida en provincias, y ya es fácil percibir las lagunas que hay que llenar. Habría que empezar con el cuadro de una ciudad de guarnición fronteriza; luego el de un puerto de mar; luego el de una ciudad donde el teatro es causa de desorden, y a la que los actores y actrices de París acuden para sacar provecho[299]. Por último, las provincias no estarían aún completas si no se mostrase el efecto que producen los parisienses innovadores que deciden establecerse en ellas con el plan de hacer el bien[300].


  Estas cuatro o cinco escenas sólo son detalles, pero permiten retratar a algunas figuras típicas olvidadas.


  En esta larga empresa, un olvido comprometería los trabajos ya hechos. Al querer copiar a la sociedad entera y al reproducirla, si el autor descuidase un detalle le acusarían de haber escogido otros. Así, ciertos críticos le dirían: «Tiene usted predilección por los personajes inmorales, o por los cuadros escandalosos, puesto que nos ofrece tal o cual figura, olvidando el contraste que produciría en el alma el retrato benéfico de tal o cual».


  Este reproche no puede dirigirse hoy a Las ilusiones perdidas, porque la vida de David Séchard y su mujer, en lo más recóndito de las provincias, es una oposición violenta a las costumbres parisienses.


  Conviene observar que aunque David Séchard termina una obra de casi seis volúmenes, ofrece un todo en sí mismo, y que, pese a estar relacionado con las obras anteriores, se aparta de ellas de tal manera que no hace imprescindible estar al tanto de los acontecimientos previos.


  Han sido necesarios unos inmensos esfuerzos literarios para poder enmarcar el movimiento literario de la vida parisiense en dos cuadros de la vida en provincias, el que comienza y el que termina Las ilusiones perdidas. Pero el interés social así lo requería, pues se ve, o al menos así lo espera el autor, cómo viene la experiencia en la vida, y el punto de encuentro entre la vida en provincias y la vida parisiense era el lugar en el que debía hallarse esa gran enseñanza. Del conjunto de esta obra, hasta ahora la más considerable de los Estudios de costumbres, se deducen sus preceptos y su moral. Por ello sólo puede ser perfectamente juzgada en su forma si se lee como un todo, tal como aparece en La comedia humana, de la que forma el tomo VIII.


  La primera parte, Las ilusiones perdidas, apareció en 1835[301]; la segunda, Un gran hombre de provincias, se publicó en 1839, y en 1843 se publica esta tercera parte. Pocos creerán que estos ocho años hayan sido necesarios no ya para realizar esta larga obra, sino para disponer sus masas y hallar sus incidentes. Hoy en día, entre las que más le han ocupado al autor, ésta es ya la preferida por algunas personas; pero ahora pueden reconocerse sus dificultades.


  En la superposición del carácter de Rastignac, que alcanza el éxito, al de Lucien, que sucumbe, se hallará el retrato en grandes proporciones de un hecho esencial en nuestra época: la ambición que triunfa, la ambición que decae, la ambición joven, la ambición al principio de la vida…


  París es el castillo encantado que se disponen a asaltar todos los jóvenes de provincias; por ello, en esta historia de nuestras costumbres, los personajes del joven vizconde de Portenduère (Ursule Mirouët), del joven conde de Esgrignon[302] y de Lucien son los paralelos necesarios de los de Émile Blondet, Rastignac, Lousteau, D’Arthez, Bianchon, etc. Al comparar medios, voluntades y éxitos surge la historia trágica de la juventud desde hace treinta años. Por ello el autor no ha dejado de repetir que, con respecto a la cuestión moral, no se trata tanto de la parte como del todo, de la figura como del grupo.


  Hay en David Séchard una melancolía profunda que el autor no ha sacado a la luz. Athanase Granson (en La solterona) se lía la manta a la cabeza, no se resigna; David Séchard, amado por una mujer de carácter sencillo y orgulloso, acepta la vida tranquila y pura de las provincias relegando el cetro de sus esperanzas y su fortuna. ¡El autor ha dudado en mostrarle, a los diez años de su abdicación, sintiendo pesar por ello en medio de su ávida felicidad! Las personas inteligentes rematarán esta figura en su pensamiento y las demás habrían visto ingratitud hacia Ève Chardon. En la comparación de estas dos figuras de Escenas de la vida en provincias hay un alegato a favor de la familia. Por otra parte, es el sentido general de Las ilusiones.


  Sólo a las almas de élite, a las de fuerza hercúlea, les está permitido dejar el techo protector de la familia para ir a luchar en la inmensa arena de París.


  Si no se repitieran cada día tantas estúpidas acusaciones, y no encontrasen a dignos y virtuosos burgueses lo bastante poco instruidos para llevarlas a la tribuna, y a la cara del país[303], el autor se habría abstenido de buena gana de escribir este prefacio.


  La energía de la protesta será siempre igual a la violencia de los ataques.


  Es preciso que los cuatrocientos legisladores de que disfruta Francia sepan que la literatura está por encima de ellos. Es preciso que el Terror, que Napoleón, que Luis xiv, que Tiberio, que los poderes más violentos, como las instituciones más fuertes, desaparezcan ante el escritor que se convierte en la voz de su siglo. Ese hecho se llama Tácito, Lutero, Calvino, Voltaire, Jean-Jacques [Rousseau], Chateaubriand, Benjamin Constant, Staël, y hoy se llama «periódico». Voltaire y los enciclopedistas domaron a los jesuitas, que resucitaban a los templarios y que eran el mayor poder parásito de los tiempos modernos. Si quince hombres de talento se coaligaran en Francia y tuviesen un jefe equivalente a Voltaire, la broma a la que se llama gobierno constitucional, y que tiene como base la perpetua entronización de la mediocridad, cesaría pronto.


  Uno de los mayores errores de estos tiempos es la persecución en materia de prensa. Puedes suprimir, con grandes dificultades, un periódico; nunca suprimirás al escritor. La palabra «escritor» se toma aquí en una acepción colectiva (que nadie se equivoque). Cuando persigues ciertas obras, éstas renacen, porque el escritor se desborda con su pensamiento mediante mil publicaciones. Dicho de otro modo, un gobierno sólo puede tomar dos partidos: aceptar el combate o hacerlo imposible. La Carta de Luis Felipe ha creado el combate.


  Estas pocas palabras son respuesta suficiente para los legisladores que, a propósito de algunas monedas, se han divertido juzgando desde lo alto de la tribuna unos libros que no comprendían y han pasado del estado de legisladores al de académicos, infinitamente más ameno. De ese modo pueden seguir hablando en interés de nuestros placeres.


  El Senado romano debatió en una ocasión con qué salsa debía servirse un rodaballo[304]. Por nuestra parte, comprobamos que la Cámara de Diputados abordó en una sesión celebrada en junio de 1843 la cuestión de si Los misterios de París era un alimento sano o nocivo para los abonados del Journal des Débats.


  Cuando Carlos V había cometido una falta enviaba una cadena de oro al Voltaire de aquel tiempo, el Aretino. «Es bien ligera para tan pesada falta[305]», contestó éste al recibir uno de esos obsequios. La literatura ha perdido mucho con el establecimiento de dos Cámaras: hay demasiados soberanos.


  Repetiremos aquí al «honorable diputado» que ha acusado a la literatura a propósito de esos doscientos mil francos que cree dar a la misma, que la literatura no cobra ni dos ochavos (aún no se han suprimido, a pesar de la ley que pretende establecer el sistema decimal), y que si la literatura cobrase algo encontraría los estímulos demasiado caros por ir acompañados de discursos en lengua auvernesa. Y terminaremos estas humildes amonestaciones con una simple observación cuyo alcance es capaz de escandalizar al «censor austero» de la literatura contemporánea: él es, como sus cuatrocientos colegas, el producto inmediato de El contrato social y del Emilio, que fueron quemados por la mano del verdugo en virtud de una decisión del Parlamento de París.


  APÉNDICE II


  NOTA SOBRE LA GÉNESIS Y LA ACOGIDA


  LAS ILUSIONES PERDIDAS, EDICIÓN WERDET


  En el otoño de 1833 Balzac menciona por primera vez Las ilusiones perdidas[306]. Una obra con ese título debía figurar en la sexta y última entrega de los Estudios de costumbres del siglo XIX que vendió a madame Charles-Béchet el día 20 de octubre de 1833, en el tomo IV de Escenas de la vida en provincias. Al margen del título, el novelista no debía tener más que una vaga idea de esta futura novela. En efecto, a finales de 1833, en la introducción de Escenas de la vida en provincias, se limita a anunciar que Las ilusiones perdidas retratará las «altas depravaciones humanas» de las que «la metrópoli del pensamiento tiene el mérito de ofrecer un tipo completo», y que la novela revelará «uno de los mil fenómenos mediante los cuales las provincias y la capital se unen sin cesar». Habría resultado difícil mostrarse más evasivo. Si los Estudios de costumbres seguían publicándose con regularidad (la quinta entrega había aparecido el 15 de noviembre de 1835), la siguiente entrega, que debía incluir Las ilusiones perdidas, se esperaba para principios de 1836. Balzac se la había prometido a su editora para el 15 de febrero. Sin embargo, ocupado con otros proyectos (el borrador de Los herederos Boirouge y la dirección del Chronique de Paris), incumplió su palabra. La viuda Béchet, cansada de esperar, le envió un requerimiento judicial a principios de junio de 1836 para que entregase la obra en veinticuatro horas si no quería pagar importantes indemnizaciones por demora. Balzac decidió ponerse manos a la obra y para estar más tranquilo se instaló el 20 de junio en la casa que su amigo Margonne tenía en Saché. En cuatro días, del 23 al 26, escribió de un tirón cuarenta pliegos, pronto seguidos de tres más: «Imagínese lo que era semejante trabajo. Todas mis facultades estaban tensas, escribía quince horas al día, me levantaba al amanecer y trabajaba hasta la hora de cenar, sin tomar más que café aguado», le escribió a la condesa Hanska[307]. Agotado por el esfuerzo excesivo, y tras sufrir una especie de congestión, el novelista tuvo que parar. Regresó a París y dejó para más adelante la continuación de Las ilusiones perdidas. En agosto madame Béchet le había cedido a Werdet sus derechos sobre los Estudios de costumbres, y éste se mostraba más conciliador. De demora en demora llegó el otoño, y Balzac no volvió realmente al trabajo hasta noviembre. La redacción de lo que constituye ahora el final de la primera parte de Las ilusiones perdidas tuvo ocupado al novelista durante los meses de diciembre de 1836 y enero de 1837. El 15 de enero la obra no estaba terminada: «Aún me quedan tres o cuatro días de mucho trabajo, pues estoy acabando Las ilusiones perdidas, y las últimas hojas son una batalla», le escribió ese día a la condesa Hanska[308]. A medida que Balzac escribía iba enviando los pliegos a la imprenta, y la corrección de las pruebas debió de terminar alrededor del 20 de enero. El 11 de febrero de 1837 se anunció la novela en la Bibliographie de la France, y Werdet la puso a la venta en el mismo momento. Así, lo que al principio debía ser un breve relato se convertía al final en una novela tan desarrollada que ocupó ella sola los dos volúmenes del tomo VIII de los Estudios de costumbres del siglo XIX (tomo IV de Escenas de la vida en provincias). Pero Balzac pensaba ya en la continuación y veía esta primera novela como «la introducción de una obra más considerable». Así se lo indicó a la condesa Hanska en una carta el 10 de febrero: «Las ilusiones perdidas requería tres volúmenes; aún falta escribir dos, que se llamarán Un gran hombre de provincias en París y se incluirán en Las ilusiones perdidas cuando se reimpriman los doce primeros volúmenes [de los Estudios de costumbres[309]]».


  Al mismo tiempo que acaba la primera parte de Las ilusiones perdidas[310] con la separación de Lucien y madame de Bargeton, Balzac, según su costumbre, ve más lejos y más alto. Mientras escribe la novela desde los orígenes de Lucien hasta su primera marcha a París, tiene ya en mente la continuación de su historia: no sólo la experiencia del periodismo, la relación con Coralie, el fracaso final y el regreso a Angulema, que proporcionarán la materia de las dos últimas partes de Las ilusiones perdidas, sino también el encuentro con Carlos Herrera-Vautrin, la segunda marcha de Lucien y el inicio de sus nuevas aventuras parisienses, destinadas a ser incluidas en el siguiente ciclo, que recibirá en 1844 el título general de Esplendores y miserias de las cortesanas. En julio y agosto de 1838 escribe El torpedo, relato largo publicado en el mes de septiembre que contiene ya el principio de esta nueva novela. Así, aparentemente sin preocuparse por la cronología pero con una profunda lógica imaginativa, Honoré de Balzac lleva adelante las dos aventuras parisienses de Lucien, la primera sin Carlos y la segunda con él, ¡y comienza por el final! Cuando redacta El torpedo y cuando, varios meses más tarde, emprende Un gran hombre de provincias en París, el novelista sabe ya que tendrá que situar al final de la última parte de Las ilusiones perdidas, que no escribirá hasta el año 1843, el encuentro de Lucien y Carlos destinado a conectar los dos bloques narrativos y a reforzar la coherencia general de este vasto conjunto. Y tiene ya, casi cinco años antes de relatarlo, una idea precisa de las circunstancias de este encuentro[311].


  UN GRAN HOMBRE DE PROVINCIAS EN PARÍS


  La primera mención del título de la segunda parte de Las ilusiones perdidas se encuentra en una carta a la condesa Hanska del 22 de octubre de 1836[312]. El prefacio de la primera parte, fechado el 15 de enero de 1837, muestra que ya en esa época concretó el tema. No se tratará sólo de mostrar en general «las relaciones que existen entre París y las provincias», sino de estudiar «la gran plaga de este siglo», el «periodismo que devora tantas existencias, tantos bellos pensamientos». No obstante, «al desvelar las costumbres íntimas del periodismo», el novelista se teme que «hará enrojecer a más de uno». De vergüenza, pero también de ira, pues semejante tema, necesariamente polémico, herirá muchas susceptibilidades. Balzac lo sabe, y se lo repetirá a la condesa Hanska el 4 de junio de 1839, en el momento de la salida del libro: «Sólo yo estaba en posición de decirles la verdad a nuestros periodistas y de hacerles la guerra a ultranza. No defenderán este libro en nuestro país[313]». A principios de 1837, cuando redacta su primer prefacio, aún no ha fijado el momento en el que podrá reanudar la tarea: «¿Cuándo concluirá el autor su tela? Lo ignora, pero la concluirá[314]». Con esta nota vaga aunque optimista se termina la primera etapa de la creación de Las ilusiones perdidas.


  Durante el año 1837, Balzac no pierde de vista su proyecto. Las cartas a la condesa Hanska están salpicadas de alusiones a la futura novela[315]. Sin embargo, un largo viaje a Italia (febrero-abril), la compra de la propiedad de Jardies (en otoño) y la preparación de otras novelas (Los oficinistas, La solterona y César Birotteau) retrasan su ejecución. El año 1838 comienza del mismo modo. Un nuevo viaje conduce a Balzac a Cerdeña y luego a la península Itálica (marzo-mayo). Está ocupado con su instalación en Jardies (julio). Hay otras novelas en marcha (La casa de Nucingen, El torpedo y El museo de antigüedades). No obstante, las cartas a la condesa Hanska atestiguan que sigue pensando en el «gran hombre» y que tiene prisa por volver a él[316]. El 12 de noviembre de 1838 se firma un trato con el editor Souverain. Balzac promete el manuscrito para el 15 de diciembre. El trabajo parece avanzar deprisa. A finales de enero de 1839, el primer volumen está en vías de finalización. El 12 de febrero, Balzac le comunica a la condesa Hanska que «sólo [le] falta escribir el segundo volumen», y que «estará acabado esta semana[317]». Pero, como siempre, se producen retrasos, en esta ocasión debidos a la revisión de las pruebas. El escritor se queja el 14 de abril de las «correcciones renacientes de Un gran hombre», que le obligan a trabajar «día y noche[318]». El día 1 de junio se da la última orden de impresión, y la Bibliographie de la France anuncia la salida de la novela el 8 de junio de 1839. Mientras tanto, el 4 de junio, La Presse había publicado íntegramente un capítulo de la obra que iba a aparecer («Cómo se hacen los pequeños periódicos») y ofrecido largos fragmentos de otro («La cena»).


  LOS SUFRIMIENTOS DEL INVENTOR


  El título de la tercera parte de Las ilusiones perdidas se anuncia por primera vez en el prefacio de Un gran hombre de provincias en París, que data de abril o mayo de 1839. En efecto, Balzac advierte al lector que «este cuadro no está acabado». Le falta al tríptico su última parte: «La marcha del héroe y su estancia en París son en cierto modo las dos primeras jornadas de una trilogía que se completará con el regreso a la provincia. Esa última parte llevará el título de Los sufrimientos del inventor, y se publicará sin dejar que se enfríe el interés que han podido suscitar los personajes de este drama». Esta última frase daba a entender que el final de la novela no tardaría en publicarse. Sin embargo, como siempre en Balzac, del dicho al hecho había un gran trecho. En julio de 1839 el novelista escribe a la condesa Hanska que va a «trabajar en la última parte de Las ilusiones perdidas[319]». El 30 de diciembre de 1839, Le Siècle anuncia su publicación. El 14 de febrero de 1840, una carta a la condesa Hanska confirma que Balzac sigue pensando en dar a Le Siècle la última parte de su novela[320]. Pero no llega nada. En octubre de 1841 se la propone al Musée des familles, con el título de David Séchard. En agosto de 1842 se la ofrece a Le Messager. Pero sigue sin haber escrito nada. No obstante, en octubre de 1842 anuncia a la condesa Hanska que está «acabando Las ilusiones perdidas» y que tiene «ocho días para hacerlo[321]». En noviembre, vende su obra aún en proyecto a un banquero llamado Louis-Fortuné Loquin, que servirá de intermediario entre el escritor y el editor Dumont. El título ha vuelto a ser David Séchard. Al mismo tiempo, el tomo VIII de La comedia humana (edición Furne), que incluye Las ilusiones perdidas, empieza a componerse en la imprenta. ¡No hay tiempo que perder! Sin embargo, a Balzac le cuesta mucho ponerse a redactar y se queja a la condesa Hanska de la dificultad de la empresa: ¿cómo reflejar la belleza pura de Ève y David tras el sombrío cuadro de París de Un gran hombre de provincias? ¿Cómo pasar del retrato del mal al del bien? «Oponer las desdichas de la virtud a las del vicio presenta una dificultad prodigiosa[322]». Durante el invierno de 1842 y la primavera de 1843, el trabajo no avanza. Las cartas a la condesa Hanska repiten el mismo grito de impotencia: «estoy envuelto en el final de Las ilusiones perdidas» (10 de enero); «sigo envuelto en el final de Las ilusiones perdidas» (19-21 de marzo); «este final de Las ilusiones perdidas me parece cada vez más difícil» (2 de abril); «David Séchard va a exigir un gran esfuerzo mental» (24 de abril). El 15 de mayo está escrita la primera mitad, es decir, el episodio retrospectivo que narra la vida del matrimonio Séchard antes del regreso de Lucien a Angulema. No obstante, Balzac, agotado, no puede ir más lejos: «En este momento no sé cómo salir de la segunda mitad de David Séchard», confiesa a la condesa Hanska el 15 de mayo. El 13 de junio solamente ha escrito treinta y dos páginas, ¡y le faltan doscientas ochenta para terminar la novela! El 9 de junio, David Séchard ha empezado a publicarse por entregas en L’État. Para estimular su vena creadora, Balzac se ha instalado en la imprenta de Lagny, donde se imprimen las pruebas de su novela; redacta y corrige al mismo tiempo. El 18 de junio ha recobrado la esperanza: «He recuperado algo de fuerza y el manuscrito va a avanzar». El 1 de julio puede anunciarle a la condesa Hanska: «Ayer acabé David Séchard». Sin embargo, le ha costado un esfuerzo sobrehumano: «He leído diecisiete, dieciocho y a veces diecinueve pruebas de cada hoja de Séchard. Hay mil doscientas horas de correcciones en esta obra, es como si la hubiese reescrito quince o dieciséis veces en este mes» (7 de julio). Por último, el 8 de julio se envía la última orden de impresión, al mismo tiempo que el prefacio.


  David Séchard o los sufrimientos de un inventor fue publicada por entregas en L’État entre los días 9 y 19 de junio de 1843 y en Le Parisien-L’État entre el 27 de julio y el 14 de agosto. La edición Furne fue la primera que la recogió en un volumen, titulada Ève y David (e incluida en el tomo VIII de La comedia humana) y anunciada por la Bibliographie de la France el 29 de julio de 1843, donde se reunían por primera vez las tres partes de la novela con el título general de Las ilusiones perdidas. Por último, la edición separada de la tercera parte, titulada David Séchard, no se publicó hasta finales de 1843 y fue anunciada con retraso por la Bibliographie de la France el 2 de marzo de 1844. El título definitivo que ha llegado hasta nuestros días, Los sufrimientos del inventor, solamente figura en el ejemplar de la edición Furne corregido por el propio Balzac.


  Por último, cabe recordar que mientras el escritor componía con grandes dificultades la tercera parte de Las ilusiones perdidas se dedicaba a redactar de forma paralela Esther o los amores de un viejo banquero, que constituye la continuación de El torpedo. Las dos obras están en marcha en mayo de 1843. Esther o los amores de un viejo banquero empieza a salir por entregas en Le Parisien el 21 de mayo, antes de que comience en L’État, el 9 de junio, la publicación de David Séchard. Tras la fusión de los dos periódicos, las dos novelas continuarán apareciendo en Le Parisien-L’État al mismo tiempo, del 28 de julio al 14 de agosto. Los dos episodios de la vida de Lucien se encuentran así reunidos en el mismo periódico, y la coherencia del conjunto narrativo formado por Las ilusiones perdidas y Esplendores y miserias de las cortesanas se reafirma con fuerza.


  ACOGIDA DE LA OBRA


  De los numerosos artículos de prensa que comentaron en 1837, 1839 y 1843 la publicación de las tres partes de Las ilusiones perdidas destacaremos a título de ejemplo los más significativos. Por otra parte, la mayoría están estructurados de la misma forma: unas consideraciones generales sobre el género de la novela y su decadencia; un resumen abundante de la novela de Balzac, a menudo no exento de inexactitudes; una comparación entre Balzac y otros novelistas de la época (Paul de Kock, Frédéric Soulié, etc.), no siempre ventajosa para Balzac; por último, una lamentación de la disminución de las cualidades de análisis y de estilo de un escritor bien dotado que había generado al principio grandes esperanzas.


  En L’Artiste (1837, t. XIII, 15.ª entrega), una reseña rápida en forma de carta, con la firma Cs-As., evoca, entre diversos temas, la publicación de la primera parte de Las ilusiones perdidas al mismo tiempo que la de Zizine, de Paul de Kock («A un alumno de la escuela de Bellas Artes, en Roma [segunda carta]»):


  
    El señor Paul de Kock acaba de publicar Zizine, y el señor de Balzac, Las ilusiones perdidas. Si le pregunto a una modistilla cuál de estos dos libros es mejor que el otro, no podré dudar ni un solo instante de la superioridad de Zizine; eso es seguro. Si, al contrario, le pido su opinión a una duquesa, y sobre todo a una duquesa de treinta años, sólo obtendré una sonrisa desdeñosa como respuesta; lo que significará: «No hay nada que comparar; es usted un necio; Las ilusiones perdidas es una obra maestra». ¿Qué opinión será la mejor, la de la duquesa de treinta años o la de la modistilla? En mi opinión, las dos.


    […] Los señores Paul de Kock y de Balzac son, pues, artistas de segundo orden, ya que están menos en las condiciones de la belleza moral, y sólo describen la trivial realidad; pero son realmente artistas, ya que poseen la capacidad de emocionar, de apasionar. Para ejercer algún dominio sobre los hombres hace falta una superioridad positiva. En cuestión de reputación, y sobre todo literaria, no hay completa usurpación.


    Si me preguntan ahora cuál me parece preferible, si el señor Paul de Kock o el señor de Balzac, les responderé que depende de los gustos; que me agradan hasta cierto punto el uno y el otro; que en mi opinión Paul de Kock supera a su rival en lo que respecta a la observación y la comedia, pero que Balzac es mejor desde el punto de vista del drama y de la emoción: el uno me interesa sin enternecerme, el otro me hace reír sin alegrarme.

  


  Esta reseña, que refleja muy bien los hábitos de la crítica periodística de la época, que no habla de una obra que el crítico no había leído, termina con una curiosa comparación entre las novelas con la firma de Balzac y las novelas de juventud del escritor con la firma de Horace de Saint-Aubin, que Souverain está reeditando. ¡Sería una lástima dejar de citar este hermoso ejemplo de inteligencia crítica!


  Yo les confesaré que no encuentro ninguna diferencia entre ellas [las novelas con la firma de Saint-Aubin] y las posteriores. E incluso, si me viese obligado a elegir, a preferir unas u otras, a pronunciarme entre Balzac y Horace de Saint-Aubin, les juro que optaría por este último. Es evidente que existe mayor cantidad de buena fe literaria en las primeras obras del señor de Balzac que en las nuevas. […] Existe más candor, modestia y conciencia. El orgullo del éxito no sólo ha despojado a Balzac de las cualidades que acabo de enumerar, sino que además le ha empujado a apuntar demasiado alto, y, como ustedes comprenderán, a causa del agotamiento que lo impregna todo, Balzac ha llegado a un punto en el que sólo produce copias, cada día menos inteligentes y más pretenciosas, de sus anteriores producciones. A muchos se les antojará extraño, pero lo digo como lo siento: estoy convencido de que, si queda algo de Balzac, será más de Horace Saint-Aubin que de otra cosa.


  En 1839 la publicación de Un gran hombre de provincias en París suscita más comentarios. El tema de la novela se prestaba a ello, y los periodistas atacados no se privan de replicar. En Le Figaro del 28 de julio, uno de los periódicos contra los que se dirige el novelista, un redactor que firma A. S. (Albéric Second) arremete violentamente contra el «último libro del señor de Balzac»:


  
    ¿Dónde encontrar unas costumbres más falsas y un objetivo más extravagante que en Un gran hombre de provincias? El autor, irritado con la crítica por haberle señalado sus errores y haberlo sentado en el banquillo cada vez que hizo falta, pretende socavar el periodismo; Balzac ha cambiado la pluma por un puñal, la tinta por hiel, y se ha puesto a escribir la historia de los periódicos y los periodistas a su modo; según él, quien dice periódico dice antro infame, sentina repugnante, receptáculo impuro. Lleva su delicadeza hasta definir a la prensa como un penal de la inteligencia. En cuanto a los periodistas, nuestra pluma es reacia a reproducir las odiosas calumnias que acumula hacia ellos.


    Esa parte del libro es tan repelente que no le haremos el honor de dedicarle más atención.


    […] Tal es la publicación última del señor de Balzac. Dios quiera, por nosotros y por su librero, que sea además su última publicación.


    ¡Amén!

  


  Esta mordaz crítica proviene de un periodista de un pequeño periódico. En las grandes revistas el tono es menos violento, pero el fondo sigue siendo el mismo. En un largo artículo publicado en julio de 1839[323] en la Revue de Paris, Jules Janin, titular del suplemento literario del Journal des Débats y consagrado como «príncipe de las críticas» por sus contemporáneos, ataca sin miramientos a Un gran hombre. Hay que decir que Balzac y Janin estaban peleados desde 1836, y que este último, no sin cierta razón, había creído reconocerse en el personaje de Lucien. Tras un resumen de la primera parte de Las ilusiones perdidas, Janin llega con fingidas precauciones a la novela que le interesa:


  
    Antes de abordar esa nueva serie de raras aventuras, debo decir que Balzac profesa desde hace tiempo a los periódicos y periodistas el odio más implacable; se alza con una amargura increíble contra un poder que no quiere reconocer; reprocha a la prensa contemporánea el ruido que hace y el que no hace, la ataca en su palabra y en su silencio; para el señor de Balzac, la prensa es la hidra de Lerna; quisiera poder abatir de un solo golpe todas esas cabezas que renacen sin cesar; comenzó esta gran batalla con ligeras escaramuzas en las que nadie se fijó, y entonces se redobló su furor. Así pues, asistiremos como testigos impasibles a este extraño duelo entre un escritor que lanza tajos y estocadas y un enemigo que no se digna percatarse de esos terribles mandobles.


    […] Ya ven que aún vacilo en precipitarme en ese nuevo relato. Me duele seleccionar esos horribles detalles, descoser jirón tras jirón esos harapos de púrpura torpemente unidos a esos harapos de sayal. Sin embargo, una vez más, es necesario; cerremos pues los ojos, contengamos el aliento, pongámonos en las piernas las botas impermeables de los alcantarilleros y caminemos a gusto por este fango, ya que a ustedes les agrada.

  


  Sigue un largo resumen cargado de gritos de indignación (Blondet habría dicho «Pro pudor!») del crítico, ofuscado por la banalidad del texto:


  Les advierto, una vez más, que vamos a entrar en horribles detalles; que esos detalles, por horribles que sean, carecen de interés, de verosimilitud, de verdad. […] En una palabra, todo ese cinismo público de las personas y de las cosas, todo ello se le sube a la cabeza al escritor, ¡y se pone a describir, a describir, a describir! Nada se le escapa, ni una arruga, ni una costra viscosa de esa lepra inmunda, se te revuelve el estómago, y a pesar de toda la fuerza que debe tener un escritor para llegar ahí, uno se pregunta qué placeres pueden encontrar los lectores del señor de Balzac en esos feos detalles.


  Viene a continuación el paralelismo obligado entre Balzac y Paul de Kock, que acaba con una especie de empate: «París es para los dos. París es para todos aquellos que lo animan, y nunca habrá demasiados animadores». Pero la aparente objetividad del comentario deja pasar a veces unas reflexiones más ácidas, camufladas bajo la máscara de una virtuosa indignación:


  Al comenzar este largo capítulo me prometí conservar la sangre fría, y si de vez en cuando me enfurezco es muy a mi pesar, se lo aseguro. Y es que cuando has adoptado una profesión con amor, cuando has elegido ésa pudiendo elegirlas todas, cuando has dedicado a esa obra tu estilo, imaginación y talento; cuando conoces en ella a tanta gente honrada, el honor del mundo político y el honor del mundo literario; […] cuando, desde 1789, todos los principios de la sociedad moderna han sido apoyados, defendidos y salvados por el periódico, resulta triste ver atacada tu noble y querida profesión, incluso en sus tinieblas, incluso en sus accesorios más fútiles y más inadvertidos, ¿y atacada por qué? ¡Por un libro sin estilo, sin mérito y sin talento!


  Janin opone al triste cuadro balzaquiano una imagen idílica y emotiva del pequeño periódico y de los periodistas durante la Restauración:


  Eran jóvenes buenos y risueños, se sentían felices de vivir y de estar en el mundo; su epigrama caprichoso, loco y poco cruel caía unas veces en uno y otras veces en otro, sin escoger. […] Creo que no habrían querido las miradas de la más hermosa actriz; no sabían nada de la política ni del mundo; ese periódico era para ellos una distracción de una hora. […] Nunca se formó una reunión tan amable y sencilla de gente más honrada, sincera, sacrificada, y, podemos decirlo, de un talento más auténtico y más incisivo, para escribir un periódico.


  Prosiguiendo con su paralelismo entre Balzac y los demás novelistas de su época, Janin compara al autor de Un gran hombre con Eugène Sue, Alphonse Karr, Charles de Bernard, Frédéric Soulié y sobre todo George Sand, considerada «el rey de los novelistas modernos»:


  Balzac es, nada más y nada menos, uno de los maestros de la novela moderna; es la imaginación, si no más activa, al menos más inquieta de nuestro tiempo. Tiene casi todas las cualidades del inventor; no tiene ninguna de las cualidades del escritor, ni firmeza en la frase, ni veracidad en la expresión […].


  Tras este ambiguo testimonio, Janin vuelve al resumen de la novela, antes de concluir su reseña con un vapuleo definitivo lleno de ceguera y mala fe:


  Así pues, un libro semejante no puede interesar a nadie: ni a las personas que viven en el mundo literario, ni a las que viven fuera de ese mundo aparte. Los unos saben demasiado, los otros no saben lo suficiente para complacerse en semejantes detalles. Afortunadamente, este libro forma parte del gran número de novelas que uno no lamenta en absoluto no leer, que aparecen hoy para desaparecer al día siguiente en un inmenso olvido. En efecto, nunca, y en ninguna época de su talento, ha sido el pensamiento del señor de Balzac más difuso, nunca ha sido más lánguida su inventiva, nunca ha sido más incorrecto su estilo, ni siquiera cuando el ilustre novelista no tenía nada que temer de la crítica seria, cuando era demasiado desconocido para que se fijasen en él los pequeños periódicos, ni siquiera en la época en la que el señor Honoré de Balzac sólo era el señor Horace de Saint-Aubin.


  En 1843 la publicación de la tercera parte de Las ilusiones perdidas dio lugar a menos comentarios. Cabe destacar, en la Revue des Deux Mondes del 1 de diciembre de 1843 (t. IV, pp. 810-829), una «Reseña literaria» titulada «Las últimas novelas de Balzac y de Frédéric Soulié» y firmada por F. de Lagenevais, seudónimo colectivo de muchos redactores de la revista y que el propio Stendhal usó en 1839 para publicar La abadesa de Castro. En este caso, se trataba de Paul de Molènes, joven hombre de letras que empezaba entonces en el suplemento literario de la revista. La opinión, inspirada en los principios moralizantes de la crítica biempensante, es también negativa. Después de hablar de Rosalie (título de Albert Savarus en la edición Souverain de 1843), Molènes se refiere a David Séchard (pp. 822-824). Lo hace para lamentar sus pasajes técnicos, considerados inútiles y demasiado largos:


  No habría sin duda material para dos volúmenes si el señor de Balzac no hubiese encontrado un medio, como por otra parte él mismo dice, para «hacer copia» sobre otra cosa. El autor de David Séchard dispersa, a través de los capítulos de su novela, largos fragmentos que hallarían un sitio mejor en la colección de los manuales Roret[324]. Así, se suceden una teoría completa del arte del papelero, una extensa exposición de los trabajos del impresor y, por último, una historia muy detallada y muy erudita del embargo y de la prisión por deudas, la cual haría honor al agente judicial más experto. La compaginación y el protesto, el encolado en tinas y la cuenta de resaca, las cualidades de la coquille y del raisin y la diferencia entre el pagaré y la letra de cambio aparecen explicados y comentados con la ayuda de las terminologías especiales. El señor de Balzac muestra, en particular, sobre los mandamientos, las notificaciones, las designaciones de procuradores y las diligencias de embargo una extensa ciencia que parece haber sacado de documentos auténticos. Hay incluso pruebas documentales, las cuales están incluidas a lo largo de toda la novela y parecen haber sido copiadas de los originales. David Séchard figuraría pertinentemente en la biblioteca de Clichy [la prisión para los deudores].


  Sólo el personaje de Ève se gana las simpatías del crítico, «porque es la única honrada». En cambio, encuentra «demasiado indignante» la impúdica y seca picardía del abogado Petit-Claud, y se declara escandalizado por el personaje «sumamente inverosímil» del viejo Séchard. El largo resumen que ofrece de la novela y que sirve de análisis está plagado de inexactitudes, lo cual demuestra que Molènes había leído muy mal la obra que debía comentar:


  En la novela de David, Lucien, el hermano de Ève, se convierte en la gran causa de ruina para la casa Séchard: el gran poeta, desvalijado por una actriz, había firmado pagarés a nombre de su cuñado. Séchard pagó para no deshonrar su apellido. Al regresar a Angulema, en la indigencia más completa, en el momento mismo del hundimiento de su familia, Lucien se reencuentra con su antigua amante, esa Louise de Nègrepelisse, que ya hemos visto cincuenta veces, que ayer aún encontrábamos con el nombre de madame de Bargeton, y que hoy reina en los salones de Angulema como legítima esposa del señor conde Sixte du Châtelet, prefecto del departamento. Lucien quiere volver con Louise; pero hace falta ropa elegante para ir a la prefectura, y, por muy miembro de la Academia que sea, Lucien no la tiene. Por lo tanto, escribe a toda prisa a sus amigos de París, y enseguida Nathan le envía un bastón, Florine una camisa, Des Lupeaulx un reloj de oro. Volvemos a encontrar por correspondencia todo ese mundo innoble de bastidores y de pequeños periódicos al que el señor de Balzac había creído dar vida en su Un gran hombre de provincias en París. Por desgracia, el paquete llega demasiado tarde. Séchard, al que Lucien quería salvar, se ve detenido, y entonces Lucien, llevado por la desesperación, abandona de repente Angulema, decidido a ahogarse en el primer estanque que encuentre. Iba a hacerlo cuando se encuentra allí de forma muy oportuna a un viejo diplomático español, el jesuita Carlos Herrera, a quien Lucien nunca había visto pero al que, no obstante, se pone a contar su triste biografía. Herrera cura del suicidio con tres palabras a nuestro hombre, exponiéndole el sistema de Maquiavelo; una vez explicada esta teoría de la política y del disimulo, el buen jesuita, tal vez como ejemplo, como aplicación práctica inmediata, abre el fondo de su corazón a Lucien, envía quince mil francos a Séchard y se lleva al poeta de Rubempré en su berlina, quién sabe dónde, en calidad de secretario y de futuro heredero.


  Paul de Molènes tampoco parece entender las relaciones que unen la historia de Lucien con la de David:


  Así termina esta historia parásita de Lucien, la cual se enmaraña (ignoramos cómo y por qué) a través de unos detalles técnicos embrollados en una historia deslavazada y sin interés. El señor de Balzac cree haber mostrado la Genialidad y el Sacrificio, David y Ève, perseguidos por la sociedad; en realidad, sólo ha conseguido colocar a un bobo honrado y a una mujer simple en mitad de una banda de sinvergüenzas. Este libro, concebido sin proporciones, compuesto sin método y escrito sin naturalidad, es la digna secuela de Rosalie.


  Vemos con qué negligencia y desenvoltura se practicaba la crítica literaria en la revista considerada más seria del mundo de las letras. De hecho, a partir de 1836 (año del juicio que enfrentó al novelista con François Buloz, el director de la Revue de Paris), y sobre todo después de 1839, tras los ataques a los periodistas contenidos en Un gran hombre de provincias en París, todas las reseñas de las novelas de Balzac corresponden a una sistemática crítica mordaz. Muy pocos, en vida del autor, alcanzan una altura de análisis suficiente. Habrá que esperar al primer gran estudio crítico sobre La comedia humana, el de Taine, publicado en 1858[325], para que cambien las cosas. Pero Balzac había muerto hacía ocho años, y la época ya no era la misma.


  APÉNDICE III


  TÍTULOS DE LOS CAPÍTULOS[326]


  PRIMERA PARTE (LAS ILUSIONES PERDIDAS, WERDET, 1837)


  1. Una imprenta de provincias


  2. Madame de Bargeton


  3. La velada en un salón, la velada a orillas del agua


  4. Catástrofes del amor en provincias


  5. Las primicias de París


  SEGUNDA PARTE (UN GRAN HOMBRE DE PROVINCIAS EN PARÍS, SOUVERAIN, 1839)


  1. A madame Séchard, place du Mûrier, Angulema


  2. Flicoteaux


  3. Dos variedades de libreros


  4. Un primer amigo


  5. El Cenáculo


  6. Las flores de la miseria


  7. El exterior del periódico


  8. Los sonetos


  9. Un buen consejo


  10. Tercera variedad de librero


  11. Las Galeries de Bois


  12. Fisonomía de una tienda de librero en las Galeries de Bois


  13. Cuarta variedad de librero


  14. Los bastidores


  15. Utilidad de los drogueros


  16. Coralie


  17. Cómo se hacen los pequeños periódicos


  18. La cena


  19. Un interior de actriz


  20. Última visita al Cenáculo


  21. Una variedad de periodista


  22. Influencia de las botas en la vida privada


  23. Los arcanos del periódico


  24. Redauriat


  25. Los pinitos


  26. El librero en casa del autor


  27. Estudio sobre el arte de retractarse


  28. Grandezas y servidumbres del periódico


  29. El banquero de los autores dramáticos


  30. Bautismo del periodista


  31. El mundo


  32. Los vividores


  33. Quinta variedad de librero


  34. El chantaje


  35. Los banqueros de descuento


  36. Cambio de frente


  37. Finezas


  38. La fatal semana


  39. Jobismo


  40. Despedidas


  TERCERA PARTE (DAVID SÉCHARD, DUMONT, 1843)


  Introducción


  1. Triste confesión de un hijo de nuestra época


  2. La coz del asno


  Primera parte: Historia de una acción legal


  3. El problema a resolver


  4. Una mujer valiente


  5. Un Judas en ciernes


  6. Los dos Cointet


  7. Un primer trueno


  8. Una ojeada a la papelería


  9. Sobre los abogados de provincias en general y sobre el señor Petit-Claud en particular


  10. Clase pública y gratuita sobre las cuentas de resaca para las personas que no pueden abonar sus pagarés


  11. Donde se ve que un sello de cincuenta céntimos hace tanto camino y estragos como un obús


  12. Lo que se llama la inspiración en los negocios


  13. El padre y los dos criados


  14. Descripción del incendio alimentado por Petit-Claud y Cachan con la ayuda de Doublon


  15. Apogeo de las acciones judiciales


  16. La prisión por deudas apenas existe en provincias


  17. Dos experiencias, una que no toca el corazón del padre, la otra que lo toca a fondo


  18. El momento de la cacería en que se miran los perros


  19. La futura de Petit-Claud


  20. Una palabra del cura


  Segunda parte: El ser fatal de la familia


  21. Regreso del hermano pródigo


  22. Un triunfo inesperado


  23. Las máquinas del triunfo


  24. Un sacrificio de los que a veces se encuentran en el transcurso de la vida


  25. Lucien se toma en serio su gloria departamental


  26. Un Cérizet bajo la hierba


  27. Lucien se desquita en el hôtel de Bargeton


  28. El colmo de la desolación


  29. La suprema despedida


  30. Una casualidad de camino real


  31. La historia de un favorito


  32. Clase de historia para los ambiciosos, por un discípulo de Maquiavelo


  33. Clase de moral, por un discípulo de R. P. Escobar


  34. Perfil del español


  35. Por qué los criminales son esencialmente corruptores


  36. El momento de la lucha en que se claudica


  37. Las influencias de la prisión


  38. Un día de retraso


  39. La historia de una sociedad comercial


  40. Conclusión
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    Honoré de Balzac (Tours, 1799-París, 1850) es uno de los novelistas más relevantes de la primera mitad del siglo XIX francés. Trabajador incansable y escritor prolífico por excelencia, elaboró un ciclo de varias decenas de novelas agrupadas bajo el título La comedia humana, con la intención de reflejar y describir en detalle la sociedad de su tiempo. De su enorme obra destacamos La piel de zapa (1831), El médico de aldea (1833), Eugénie Grandet (1833), Papá Goriot (1834), César Birotteau (1837) o Las ilusiones perdidas (1837-1843).

  


  Notas


  
    [1] Lettres sur París, carta XI, fechada el 9 de enero de 1831 y publicada al día siguiente en Le Voleur (Balzac, Oeuvres diverses, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1990, t. II, p. 937). <<

  


  
    [2] Sin contar a una multitud de escritores de segundo orden cuyas obras han sido halladas por críticos atentos. Véase en este punto Pierre Citron, «Situations balzaciennes avant Balzac», L’année balzacienne, 1960, pp. 149-160, y Roland Chollet, «Introduction» a Illusions perdues, Balzac, La Comédie humaine, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1977, t. V, pp. 42-49). <<

  


  
    [3] Carta a la condesa Hanska, 2 de marzo de 1843. <<

  


  
    [4] «Tal como afirma la princesa Belgiojoso, ¡es el volumen monstruo!» Carta a la condesa Hanska, 2 de marzo de 1843. <<

  


  
    [5] Prefacio de Una hija de Eva, contemporánea de Un gran hombre de provincias en París (1839). Puesto que cada una de las partes de Las ilusiones perdidas fue publicada en un volumen separado, las marcaremos en cursiva, como si de títulos de libros se tratara (véase «Nota sobre la edición», p. 59). <<

  


  
    [6] Ibid. <<

  


  
    [7] Carta de Balzac, 26 de junio de 1836. Respuesta de Zulma Carraud el 28 de junio. <<

  


  
    [8] Véase el apéndice 1, «Prefacio de la tercera parte (1843)», p. 750. <<

  


  
    [9] Véase el artículo de Philippe Berthier, «Tableaux parisiens», en Illusions perdues, Actas del coloquio de la Sorbona, editadas por José Luis Díaz y André Guyaux, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003. <<

  


  
    [10] La expresión es del propio Balzac, en el prefacio de Una hija de Eva. <<

  


  
    [11] Véase el apéndice 2, «Nota sobre la génesis y la acogida», p. 757. <<

  


  
    [12] Como La heredera de Birague y Clotilde de Lusignan en 1822, El excomulgado en 1824-1825 y un proyecto de una serie de novelas, la Historia de Francia pintoresca, de las que El último chuan será la única que acabe, en 1829. <<

  


  
    [13] Sobre el tema de la «capitalización de la inteligencia» en Las ilusiones perdidas, las páginas escritas por Georg Lukacs en Balzac et le réalisme français resultan esenciales. <<

  


  
    [14] Véase a este respecto el artículo de Patrick Berthier, «La critique littéraire dans Illusions perdues», L’année balzacienne, 2008. <<

  


  
    [15] Véase el estudio de Roland Chollet, Balzac journaliste, le tournant de 1830, Klincksieck, 1983. <<

  


  
    [16] Jules Janin publicó en la Revue de Paris en julio de 1839 una reseña muy crítica de Un gran hombre de provincias en París (véase el apéndice 2, «Nota sobre la génesis y la acogida», p. 757. <<

  


  
    [17] Esta fórmula, que gusta al novelista, se repetirá en un texto de Balzac publicado a principios de 1843, Monografía de la prensa parisina: los periodistas. <<

  


  
    [18] Nota de la primera edición de Escenas de la vida privada (1830). <<

  


  
    [19] Dos ejemplos paradigmáticos de precocidad. Rafael no era más que un aprendiz cuando recibió su primer encargo importante, el altar de la iglesia de San Agustín en Città di Castello. William Pitt fue elegido diputado a la Cámara de los Comunes a los veintidós años. <<

  


  
    [20] «Corrige las costumbres riendo.» Es el célebre lema de la comedia inventado por el poeta francés Jean de Santeul (1630-1697). <<

  


  
    [21] La prensa de hierro, la primera innovación tecnológica sustancial respecto a la prensa de madera de Gutenberg, fue concebida hacia 1800 por lord Charles Mahon, tercer conde de Stanhope (1753-1816), político prerrevolucionario apasionado de los estudios científicos. Las prensas Stanhope pronto se extendieron por Francia. <<

  


  
    [22] El año 1793 fue el año más crítico para la Revolución, puesta en peligro por enemigos exteriores e interiores, con una serie de derrotas militares por parte de la coalición europea antirrevolucionaria y el desencadenamiento de la contrarrevolución en la Vendée. En junio del mismo año se iniciaba la fase del «Gran Terror» con la instauración de la dictadura jacobina. <<

  


  
    [23] Hasta 1870 las profesiones de impresor y librero-editor no fueron libres. Bajo el Antiguo Régimen se había establecido un rígido sistema de controles que, unido a la censura, debía servir para impedir la publicación de libelos políticos o libros antirreligiosos. El número de imprentas tanto en París como en provincias estaba fijado por ley. La Revolución abolió el sistema de gremios, pero la dictadura jacobina sometió la imprenta a un rígido control. Napoleón volvió a la situación del Antiguo Régimen instituyendo la obligación de una licencia para libreros e impresores que era concedida por el Ministerio del Interior y la Restauración mantuvo este régimen. <<

  


  
    [24] Las presiones ejercidas por los nobles emigrados ante las cortes extranjeras para lograr una intervención militar que pusiera fin a la Revolución indujeron a la Asamblea Legislativa a votar en abril de 1792, la víspera de la guerra, una ley que establecía la confiscación de los bienes de los emigrados que no hubieran vuelto en el plazo de un mes. Las propiedades de los exiliados fueron confiscadas y vendidas, y para la emigración fue decretada la pena capital. Sólo bajo el Directorio comenzaron a regresar los emigrados y en 1808, con Napoleón, se votó una amnistía general. <<

  


  
    [25] Durante la Revolución los eclesiásticos estaban obligados a prestar juramento a la Constitución. Los que se negaron a hacerlo fueron llamados «curas refractarios». Napoleón, convertido en Primer Cónsul con el golpe de Estado del 18 de Brumario, firmó en 1801 con el papa Pío VII el concordato que restableció en Francia el culto católico. <<

  


  
    [26] Como afirma explícitamente Balzac en Eugenia Grandet, el término bonhomme significa, en francés regional, «viejo» y «se aplica tanto a las personas crueles como a las más bondadosas, cuando han alcanzado cierta edad; no tiene nada que ver con la mansedumbre». <<

  


  
    [27] La tipografía Didot hacía remontar los orígenes de su gloria al reinado de Luis XV; se atribuyeron a su fundador, François Didot, importantes perfeccionamientos en la realización de los caracteres y en su fundición. <<

  


  
    [28] Balzac, como Sterne, creía en la correspondencia entre nombre y persona; Séchard suena como sécher, «secar». <<

  


  
    [29] Chateaubriand, que había viajado en 1791 a Estados Unidos, describe, en el prólogo de Atala, a los osos ebrios que caminan tambaleándose por haber comido uva. <<

  


  
    [30] Plancher en el original. Es un evidente lapsus del autor por plafond («techo»). <<

  


  
    [31] Reloj de pared cuya caja remata por abajo en una forma apuntada. Las cajas de estos relojes suelen estar muy decoradas, sobre todo en los ejemplares pertenecientes al rococó francés. <<

  


  
    [32] Con pasos vacilantes. <<

  


  
    [33] Cerco de hierro cuadrangular con que se ciñe el molde que se ha de imprimir. <<

  


  
    [34] El Almanach de Liége era un almanaque popular con la cubierta azul que se remontaba al siglo XVI. En 1825, un impresor de Tournai lo reimprimió en una edición doble, llamada Double Almanach de Liége, alcanzando un enorme éxito. Se reimprimían aún a mediados de siglo unos doscientos mil ejemplares. <<

  


  
    [35] Purée septembrale es la expresión usada por Rabelais para el vino nuevo en Gargantúa y Pantagruel, I, 7. <<

  


  
    [36] Los revolucionarios responsables o defensores de las masacres efectuadas, desde el 2 hasta el 6 de septiembre de 1792, entre monárquicos, eclesiásticos y otros detenidos en espera de juicio en las cárceles de París. El epíteto siniestro se convirtió en un insulto político dirigido a los revolucionarios ya durante el Consulado. <<

  


  
    [37] Esta eminencia de la medicina es en realidad un personaje imaginario, de quien se encuentran importantes episodios en La misa del ateo (1836). <<

  


  
    [38] Ahora y siempre y por los siglos de los siglos. <<

  


  
    [39] Se trata de un error de Balzac, porque en realidad la efigie del llamado Baco indio, un dios barbudo que lleva unas vestiduras holgadas, no tiene relación alguna con la pose de Lucien. <<

  


  
    [40] Ligero anacronismo: David ha vuelto de París a finales de 1819, y la escena que está describiendo Balzac se desarrolla en 1821, a comienzos de mayo, no en 1823 como indica esta precisión cronológica. Este tipo de incongruencias abundan a lo largo de toda la novela. <<

  


  
    [41] Se trata de la firma de Henri de Latouche (1785-1851), primer editor de la obra de Chénier, que había sido también editor de una novela de Balzac, Los chuanes (1829). <<

  


  
    [42] Camille es el nombre con el que Chénier cantó a una joven criolla, Michelle Santuary, convertida posteriormente en madame de Bonneuil, quien le inspiró una pasión no correspondida. <<

  


  
    [43] Nicolas Roze (1745-1819), compositor y apreciado profesor de música. <<

  


  
    [44] Los hermanos gemelos César y Constantin Faucher, generales napoleónicos que habían reanudado el servicio durante los Cien Días, fueron fusilados inmediatamente después de la segunda vuelta de los Borbones. Su condena produjo una profunda sensación. El conde Lavalette, también él condenado a muerte por el apoyo que había prestado a Napoleón, consiguió evadirse disfrazado de mujer gracias a la ayuda de su esposa. Las dos novelas citadas, Ipsiboé (1823) del vizconde D’Arlincourt y la Anaconda (1822) del novelista inglés Matthew Gregory Lewis, fueron efímeros éxitos editoriales del período. <<

  


  
    [45] El suplicio reservado por los turcos a las mujeres infieles, encerradas en un saco y arrojadas al agua. <<

  


  
    [46] Lady Esther Stanhope (1776-1834) era la hija de lord Charles Stanhope (el inventor de la prensa de hierro). Despótica, impertinente, despreciativa de las convenciones sociales, partió en 1810 hacia Oriente y se estableció en Siria, donde vivió como una reina. <<

  


  
    [47] Alí Pachá se rebeló contra el dominio turco y tomó Janina, en Albania; tras un año de cerco, en 1822, fue capturado y ajusticiado. Las atrocidades de que se decía era capaz llenaban de curiosidad y apasionaban a los lectores de todo Occidente. <<

  


  
    [48] Los «grandes tratados» de Bonald fueron la Teoría del poder político y religioso (1796) y La legislación primitiva (1802). En cuanto a Xavier de Maistre, sus grandes obras son Las consideraciones sobre Francia (1796), Las veladas de San Petersburgo (1821) y Del Papa (1819). Ambos fueron los más importantes teóricos del absolutismo. <<

  


  
    [49] El barón de Barante trabajó en la administración napoleónica, en la de Luis XVIII y en la de Carlos X; en tiempos de la Restauración era director general de contribuciones indirectas. <<

  


  
    [50] Relator del Consejo de Estado. <<

  


  
    [51] Kassel era la capital del reino de Westfalia (1807-1813), creado por Napoleón para su hermano Jerónimo. <<

  


  
    [52] El general Armand de Montriveau, uno de los dandies más elegantes de la alta sociedad parisiense, es un personaje recurrente de La Comedia Humana, protagonista de la novela La duquesa de Langeais (1834). <<

  


  
    [53] Probablemente el organista Éloi-Nicolas-Marie, llamado Miroir ainé (1746-1851). <<

  


  
    [54] La marquesa de Rambouillet (1588-1665) reunía a sus amigos artistas en el palacio parisiense que había hecho construir en la rue Saint-Thomas du Louvre, dando vida al salón más célebre de su época. <<

  


  
    [55] La Quotidienne, fundado en 1792, cerrado bajo el Imperio, reanudó su actividad en 1815 como órgano de los ultras. <<

  


  
    [56] Molusco de las costas de Oriente cuya concha blanca y brillante servía de moneda en la India y costas africanas. <<

  


  
    [57] Thomas Chatterton (1752-1770), poeta inglés, fue autor de poesías líricas atribuidas al monje medieval Rowley y escritas en estilo de siglos pasados. Rechazado por el ambiente literario, reducido a la miseria, Chatterton se suicidó a los dieciocho años. <<

  


  
    [58] Del acto II del Matrimonio secreto de Cimarosa. <<

  


  
    [59] Alusión a San Mateo, 5, 22 (Raca significa en arameo «tonto»). <<

  


  
    [60] «Jilguero» se dice en francés chardonneret, que contiene una alusión a Chardon, el apellido de Lucien. <<

  


  
    [61] Alusión al Sardanápalo de Lord Byron, tragedia en cinco actos, que inspiró a Delacroix el tema de La muerte de Sardanápalo, expuesta en 1827. <<

  


  
    [62] La célebre novela de Madame de Staël publicada en 1807. <<

  


  
    [63] Por cualquier medio. <<

  


  
    [64] Se trata de una imagen plutarquiana. Véase Vida de Mario, 40. <<

  


  
    [65] El fundador de la anatomía comparada era de extracción social humilde. <<

  


  
    [66] El general y orador ateniense Foción (siglo IV a. C.) era un rival de Demóstenes, quien decía que aquél era el «hacha» de sus discursos. <<

  


  
    [67] Welche, del antiguo alemán, era el nombre con que los germanos llamaban a sus vecinos romanizados. <<

  


  
    [68] Los hermanos Keller, banqueros creados por Balzac, reaparecen en muchas novelas posteriores a Las ilusiones perdidas. <<

  


  
    [69] Alusión al proverbio: «Reparto a la Montgommery, todo para una parte y nada para la otra». <<

  


  
    [70] Whist, o también en la forma whisht, significa en inglés «silencio». <<

  


  
    [71] Verso de la «Elegía a Fondat». <<

  


  
    [72] Juego de palabras intraducible: en francés «lombrices» y «versos» se escriben y pronuncian igual (vers). <<

  


  
    [73] Legendario fundador del Imperio babilónico y gran cazador, mencionado en Génesis, 10, 8. <<

  


  
    [74] Virgilio, Geórgicas, II, 173. <<

  


  
    [75] El romance del Cid (1808), incluido posteriormente en la novela El último abencerraje (1810). <<

  


  
    [76] El obispo se adhiere a la exégesis alegórica de El Cantar de los Cantares, según la cual el texto bíblico atribuido a Salomón no sería un epitalamio que exalta la unión carnal de los amantes, como quiere la interpretación literal, sino un himno a la unión mística del alma y Dios, Esposa y Esposo celestes. <<

  


  
    [77] Pot es el nombre francés de un particular formato de papel utilizado para imprimir los naipes. La frase resulta incomprensible porque en realidad David no ha pronunciado este término. La incongruencia es debida al hecho de que Balzac, en las sucesivas remodelaciones de la trilogía, decidió insertar, para relacionar mejor la primera y la tercera parte, dos fragmentos situados originariamente en la tercera parte. Los editores sucesivos han respetado esta indicación, aunque es evidente que el autor no reparó en la incongruencia señalada. <<

  


  
    [78] ¡Ay de los vencidos! <<

  


  
    [79] La Broussonetia papyrifera es el llamado «árbol del papel», una variedad de la morera cuya corteza se emplea en Japón y en la Polinesia para fabricar el papel. <<

  


  
    [80] Célebre institución fundada por la Convención en 1795, reagrupa cinco academias, entre ellas La Academia Francesa. <<

  


  
    [81] Alusión a Números, 22, 28. Perseguida por su dueño por desviarse del camino, la burra del profeta Balaam habla por voluntad de Dios comunicándole que se ha desviado para evitar al ángel que quería castigar a su dueño. <<

  


  
    [82] En la escuela pitagórica, los discípulos se distinguían entre «oyentes», a los que se había impuesto el silencio, y «matemáticos», que estaban autorizados a hablar y a quienes se revelaban las doctrinas más secretas de la escuela. <<

  


  
    [83] Tulloye suena como tue l’oie, «mata a la oca». <<

  


  
    [84] Los motivos de esta separación se cuentan en la novela La interdicción (1836). <<

  


  
    [85] En la primera edición, Balzac había escrito «septiembre», más de acuerdo con lo que dice a continuación sobre el tiempo de la vendimia, olvidando, en la edición definitiva, corregir también las otras referencias cronológicas. <<

  


  
    [86] Uno de los más famosos y caros restaurantes de París. <<

  


  
    [87] Ópera de Salieri representada por primera vez en 1784. <<

  


  
    [88] El tigre o groom era el nombre con el que los jóvenes elegantes designaban a los palafreneros, probablemente por el uniforme variopinto que llevaban. <<

  


  
    [89] Se trata de la condesa María Aurora de Königsmarck (1662-1728), amante del futuro rey Augusto II de Polonia. Sin embargo, esta oscura alusión se refiere al fin que tuvo su hermano, a quien su padre habría hecho asesinar mientras salía de la habitación de su amante. <<

  


  
    [90] La escritora que, en Béatrix (1839-1845), sacrifica vida mundana y fortuna por el éxito de su amado Calyste du Guénic. <<

  


  
    [91] Protagonista del relato homónimo publicado en 1832, y que aparece en otras muchas novelas y cuentos de La Comedia Humana, donde es descrita como una de las reinas de la vida mundana parisiense. <<

  


  
    [92] Lion era el hombre a la moda entre 1830 y 1860. <<

  


  
    [93] Tal como se cuenta en la novela La duquesa de Langeais (1834), Antoine de Langeais, herida por la indiferencia que le demuestra el marqués de Montriveau, de quien está perdidamente enamorada después de haberle seducido por pura coquetería, huye de París para encerrarse en un convento de las islas Baleares. <<

  


  
    [94] Se trata del riquísimo barón de Nucingen, al que está dedicada la novela La casa Nucingen (1838). <<

  


  
    [95] Se trata de Félix de Vaudenesse. Su pasión por lady Dudley se cuenta en la novela El lirio del valle (1836). <<

  


  
    [96] De los lazos entre Canalis —inspirado en la figura de Lamartine— y madame de Chaulieu se habla en Modeste Mignon (1844). <<

  


  
    [97] Novela de la duquesa de Duras, publicada con gran éxito en 1824. Durante la Restauración regentaba un importante salón literario. <<

  


  
    [98] Protagonista femenina de El misántropo de Molière. Célimène es una joven viuda de gracia maliciosa y coqueta. <<

  


  
    [99] El lugar de la vieja abadía de Longchamp, situada al oeste del Bois de Boulogne, demolida en tiempos de la Restauración, se había convertido en aquella época en la meta preferida de los ricos parisienses que desfilaban en elegantes carrozas. <<

  


  
    [100] Antoine-Quentin Fouquier-Tinville (1746-1795), fiscal bajo el Terror, acabó guillotinado. <<

  


  
    [101] Es decir, una promesa no mantenida, como la Carta concedida por Luis XVIII durante la primera Restauración, en 1814, que los liberales consideraron un engaño. <<

  


  
    [102] Juego de palabras más bien oscuro de descifrar. Hay una asonancia entre la parte final del nombre Fli-coteaux y el adjetivo coûteux («costoso», «caro»); el más económico de los restaurantes se llamaría «Flicostoso». <<

  


  
    [103] En efecto, en aquella época se cenaba hacia las cinco de la tarde. <<

  


  
    [104] Se llamaban petits journaux, por el formato inferior al de los grandes diarios, a los periódicos literarios y teatrales de la oposición, surgidos en el período en que los diarios políticos estaban sometidos a una rígida censura. Estas publicaciones, a menudo efímeras, usaban a menudo el arma de la sátira política. <<

  


  
    [105] François-Joseph Talma (1763-1826), celebérrimo actor trágico admirado también por Napoleón. <<

  


  
    [106] Casimir Delavigne (1793-1843), hoy olvidado, gozaba entonces de inmenso éxito. <<

  


  
    [107] En la época de Balzac el término designaba tanto al librero-comisionista como al librero-editor, aunque no todos ellos poseían una casa editorial. Esto explica la confusión de Lucien en el capítulo siguiente. En el curso de la novela veremos que el término designa en general al editor que dispone de uno o más puntos de venta. <<

  


  
    [108] Pierre-François Ladvocat (1791-1854) fue quizás el más famoso editor de la Restauración. Sin embargo, no fue el inventor de los carteles publicitarios, ya mencionados por Louis-Sébastian Mercier en Le Nouveau Paris (1797). <<

  


  
    [109] En la época, dada la escasez de liquidez y la crisis crónica de la edición, todos los pagos se realizaban con letras de cambio. El sistema era particularmente oneroso para los escritores, obligados a recurrir a usureros que descontaban las letras convirtiéndolas en dinero líquido previa deducción de un porcentaje establecido en base a determinada tasa de descuento fijada por ley, pero en realidad variable. <<

  


  
    [110] «Los libros tienen su propio destino», frase atribuida a Terencio Mauro. <<

  


  
    [111] Se trata de Robert Lefèvre (1755-1830), retratista muy en boga bajo el Imperio y la Restauración. En la fisonomía de D’Arthez, sobre todo en la viveza de la mirada, no es difícil reconocer los rasgos del propio Balzac, quien no en vano se definía como el Napoleón de las Letras. <<

  


  
    [112] Thérèse Lavasseur, la mujer de Rousseau. Véase Confesiones (libro VII). <<

  


  
    [113] El nombre hace pensar en Louis Lambert, el genio místico protagonista de la novela homónima escrita por Balzac en 1832. Después de haber intentado hacer fortuna en París, donde conoce una vida de miserias, Louis, ya minado físicamente, regresa sin fe a su tierra natal. <<

  


  
    [114] El ex estudiante de medicina de Papá Goriot y futuro catedrático. Es el médico por antonomasia para Balzac. <<

  


  
    [115] La Fontaine, Fábulas, VIII, II. <<

  


  
    [116] Torquato Tasso, drama en cinco actos en verso (1790). En Modeste Mignon (1844) Balzac comparará al Tasso de Goethe con el fatuo Canalis. <<

  


  
    [117] Según una ley de 1797, cada cartel o publicación periódica debía estar impresa en las correspondientes hojas de papel timbrado. Esta obligación, pensada sobre todo como medida restrictiva y disuasoria respecto a la prensa, era también una fuente de importantes ingresos para las arcas públicas. <<

  


  
    [118] La coloquíntida es una cucurbitácea de fruto parecido, por su forma y color, a la naranja, que se emplea en farmacia como purgante. <<

  


  
    [119] El conde Sebastian-Maximilien Foy (1775-1825), general bajo el Imperio y diputado bajo Luis XVIII, fue uno de los jefes del partido liberal junto con Benjamin Constant. Los dos retratos, junto con los de los otros oradores liberales, figuran no por casualidad en la redacción de este periódico de la oposición. <<

  


  
    [120] En 1817, en la Comédie-Française, con ocasión de la primera representación de esta tragedia de Antoine-Vincent Arnault (1766-1834), un autor perseguido por el Régimen, estalló un violento tumulto entre la policía y algunos fieles bonapartistas partidarios del autor que se defendieron con bastones y que luego fueron rebautizados con el nombre de «germánicos». <<

  


  
    [121] En sentido más amplio, el perruque («pelucón») era el anciano de poco talento y apegado a gustos pasados de moda. <<

  


  
    [122] Raoul Nathan, novelista imaginario de éxito, aparte de periodista y autor teatral, creado en 1838 en el relato Una hija de Eva. <<

  


  
    [123] En L os mil y un días, colección de fábulas persas traducidas al francés entre 1710 y 1712, figuraba una fábula de la princesa Turandot, recuperada por Carlo Gozzi para su comedia homónima. <<

  


  
    [124] Obermann, de Senancour, había aparecido en 1804, pero no obtuvo éxito hasta 1830, gracias a la presentación de Sainte-Beuve. <<

  


  
    [125] En el original Le temps est un grand maigre, deformación del proverbio Le temps est un grand maître («El tiempo es un gran maestro»). Minette, seudónimo de Jeanne-Marie-Françoise Ménestrier (1789-1853), era una actriz brillante del Vaudeville y luego del Gymnase. <<

  


  
    [126] Lámpara de aceite inventada por el relojero Bertrand Guillaume Carcel (1750-1812): un dispositivo de resorte accionaba un pistón que llevaba el aceite a la mecha. <<

  


  
    [127] Un tipo de lámpara inventada por los hermanos Fumade en la que una gota de ácido sulfúrico prende una mezcla de clorato de potasio y de azufre. <<

  


  
    [128] Se daba este sobrenombre a los iletrados que, después de la supresión de los gremios en 1792, se habían dedicado al comercio de libros. <<

  


  
    [129] Juego de palabras entre livres («libros», pero también «libras») y francs («francos»). <<

  


  
    [130] Grabado realizado a partir del célebre cuadro de Girodet-Trioson (1781), uno de los pintores preferidos de Balzac. <<

  


  
    [131] Famoso gastrónomo que abastecía al duque de Orleans. <<

  


  
    [132] Paul-Louis Courier (1772-1825), oficial de artillería y gran helenista, autor de famosos panfletos que le valieron alguna condena. Las aventuras de la hija de un rey es una obra de Jean Varout (1797-1848), bibliotecario del duque de Orleans. El protagonista del libelo alegórico, publicado en 1820, era la Carta de Luis XVIII. <<

  


  
    [133] Pierre-François-Léonard Fontaine (1762-1853), famoso arquitecto de la época de la Restauración. <<

  


  
    [134] Las dos primeras novelas son de Charles Nodier, Jocko del erudito Charles Pougens (1755-1833), y Peter Schlemihl de Von Chamisso. <<

  


  
    [135] La Minerve era un órgano de la oposición liberal (entre sus colaboradores estaba también Benjamin Constant). Le Conservateur, fundado por Chateaubriand, interrumpió su publicación al día siguiente del restablecimiento de la censura después del atentado al duque de Berry. <<

  


  
    [136] Los críticos más prestigiosos de la generación imperial. <<

  


  
    [137] Otra interpolación de personajes verdaderos e imaginarios: Claude Vignon, periodista y crítico literario que aparecerá más adelante, había hecho su primera aparición en Béatrix (1839), donde era el amante de madamoiselle des Touches. <<

  


  
    [138] Jacques Delille (1738-1813), traductor de las Geórgicas, era exponente de la corriente neoclásica, más bien fría y descriptiva. Un poema suyo, «La imaginación» (1806), tuvo sin embargo un gran éxito entre la naciente generación de los románticos, a la que alude Dauriat. <<

  


  
    [139] Potemkin era uno de los favoritos de la emperatriz Catalina de Rusia; Benjamin Constant lo fue de madame de Charrière y, sobre todo, de Madame de Staël. <<

  


  
    [140] Vignol y Florine son dos actores imaginarios, mientras que Potter (1774-1838) fue uno de los más célebres actores cómicos de la época. <<

  


  
    [141] Bertram (1816) era una tragedia de Charles Robert Maturin (1782-1824), el autor de Melmoth el Errabundo. <<

  


  
    [142] El Tancredi (1613) de Rossini era uno de los caballos de batalla de Giudita Pasta (1796-1865), la legendaria contralto muy admirada por Stendhal. La Pasta había debutado en París precisamente en 1821. <<

  


  
    [143] Mignon es la chiquilla italiana, graciosa, delicada y melancólica, siempre vestida con ropas masculinas, que aparece en la novela Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1796). <<

  


  
    [144] Alusión a las leyes del 31 de marzo de 1820 y del 21 de julio de 1821 que, después del atentado al duque de Berry, restablecieron la censura y el régimen de autorización previa para toda la prensa. <<

  


  
    [145] Finot hace pensar en el adjetivo fin, que significa «astuto», «marrullero». <<

  


  
    [146] Antigua prisión política en época revolucionaria, antes de volver a serlo bajo la Monarquía de Julio, Sainte-Pélagie encerró, entre 1797 y 1831, junto a los detenidos políticos, a deudores insolventes. <<

  


  
    [147] Dos actrices de la época muertas prematuramente tras unos brillantes comienzos en los escenarios del bulevar. <<

  


  
    [148] Nombre del canciller Charles-Henry Dambray (1760-1829). Según una anécdota, aireada por la prensa satírica, un día el canciller llamó a la puerta del despacho de Luis XVIII, que en aquel momento esperaba a su amante, la condesa Zoé de Cayla, y oyó que le respondían: «Entre, Zoé». De ahí el sobrenombre de Cru-Zoé. <<

  


  
    [149] Juego de palabras intraducible: en francés reconnaisance («gratitud») quiere decir también «recibo». <<

  


  
    [150] A menudo los melodramas y los vodeviles eran escritos a varias manos. De Cursy es evidentemente el seudónimo de Du Bruel, mientras que Nathan, simple colaborador, se contenta con ver mencionado su nombre. <<

  


  
    [151] Es decir, los dependientes de las tiendas de tejidos. La vara era una antigua medida usada sobre todo para las telas. <<

  


  
    [152] Pierre-Philippe Thomire era un célebre artesano que abastecía a la Casa Real. <<

  


  
    [153] Las fuentes clásicas nos informan de que hubo varias hetairas con este nombre. Una de ellas, según Plutarco, habría sido la amante de Alcibíades en el exilio. <<

  


  
    [154] El conde Almaviva, personaje de El barbero de Sevilla y del Matrimonio de Fígaro de Beaumarchais. <<

  


  
    [155] Potelet, que se refiere a Châtelet, suena como potelé, que significa «rollizo», «regordete». <<

  


  
    [156] El vizconde de *** es el vizconde D’Alincourt, el autor de El solitario; Démosthène es el duque Sosthène de La Rochefoucauld, otro de los blancos de la prensa satírica por su moralismo santurrón cuando dirigía el Ministerio de Bellas Artes (hizo alargar las faldas a las bailarinas y cubrir las estatuas del Louvre con hojas de parra). <<

  


  
    [157] Étienne-Denis Pasquier (1767-1862), ministro de Justicia y de Asuntos Exteriores en los gobiernos que se sucedieron de 1815 a 1821, desempeñó un papel de moderador que desagradó a todos los partidos. Decazes era el favorito de Luis XVIII. <<

  


  
    [158] Blücher, general prusiano, y Saacken, general ruso, mandaban los ejércitos de la Coalición que el 31 de marzo de 1814 entraron en París y depusieron a Napoleón. En su colección de máximas del Emperador, Balzac atribuye la frase al mismo Napoleón. <<

  


  
    [159] Actor de tiempos del Imperio, muy famoso también durante la Restauración, que se exhibía por la calle con su compañero Gallimatré, un payaso de aire atónito que no reía nunca. <<

  


  
    [160] Político ateniense, llamado «el Justo», que vivió en el siglo V a. C. Adversario de Temístocles, cuando éste llegó al poder se exilió en 482. <<

  


  
    [161] Nicolas-Toussaint Charlet (1792-1845), famoso dibujante satírico. <<

  


  
    [162] Le Cabinet des fées ou Collection des Contes de Fées et autres contes merveilleux es una amplia colección de fábulas publicada en 41 tomos entre 1785 y 1789, que constituyó uno de los grandes éxitos editoriales de finales del siglo XVIII. <<

  


  
    [163] Por el nombre del barrio en torno a la iglesia de Notre-Dame-de-Lorette, en el que residían las mujeres más desprejuiciadas de la época de la Restauración. <<

  


  
    [164] En 1832 el término no designaba aún el roman-feuilleton («novela por entregas»), género que nacerá mucho más tarde, en 1836, y será inaugurado precisamente por Balzac con la novela La solterona, publicada en la Presse. Aquí Balzac alude al feuilleton critique, o sea, el suplemento dedicado a las recensiones literarias y teatrales. <<

  


  
    [165] Comedia en un acto estrenada en el Odéon en 1817. Su protagonista Rigaudin es un empleado torpe a quien gusta sembrar cizaña en la pequeña ciudad en la que vive. <<

  


  
    [166] Véase El burgués gentilhombre, V, 5, donde monsieur Jourdain, embutido en un traje turco, recibe la dignidad de Mamamouch (literalmente, un inútil total) por parte del ingenioso Covielle, criado de Clóonte, disfrazado de dignatario del Imperio otomano. <<

  


  
    [167] Neologismo de Balzac por «misógino». <<

  


  
    [168] Jano, el dios bifronte, es una clara alusión al chaquetero Finot: de propietario, redactor jefe de un «pequeño periódico» de la oposición a director de una revista de derechas. Balzac hace un juego de palabras entre Jano y Janot, personaje del tonto en la tradición cómica francesa. <<

  


  
    [169] Philippe Bridau, amigo de Giroudeau y amante de Mariette, es el hermano calavera de Joseph, el pintor del Cenáculo. Su historia se narra en La Rabouilleuse (1841-1842). <<

  


  
    [170] Cita literal de Las mujeres sabias de Molière (III, 3). Claude Barbin publicó a los grandes autores franceses del siglo XVII, como Molière, Boileau, La Rochefoucauld y La Fontaine. <<

  


  
    [171] Filósofo católico y hombre de Estado de credo monárquico. <<

  


  
    [172] Políticos y funcionarios de Estado, gran chaquetero el primero, que colaboró con todos los gobiernos desde la Convención hasta la Restauración, hombre de derechas el segundo. <<

  


  
    [173] En la Monografía de la prensa parisiense (1843) se encuentra un pasaje que aclara esta oscura alusión. Balzac explica que bajo la Restauración Le Constitutionnel, famoso por su espíritu anticlerical, había transformado el bulo en arma política, inventando falsas noticias de curas que rechazaban la sepultura por motivos políticos o denunciando las persecuciones a las que estaban sometidos los curas liberales. <<

  


  
    [174] La frase, fruto de una corrección apresurada, parece absurda. En el original Dauriat decía lo contrario. <<

  


  
    [175] Gottlieb Wilhelm Rabener (1717-1771), escritor satírico alemán cuyas Sátiras fueron varias veces traducidas al francés. <<

  


  
    [176] Las teorías literarias de Balzac en los años que escribía Las ilusiones perdidas están expuestas en los artículos de la Revue parisienne, en particular en el célebre artículo dedicado a La cartuja de Parma de Stendhal. <<

  


  
    [177] Axioma de la jurisprudencia en virtud del cual nadie puede ser juzgado dos veces por el mismo delito. <<

  


  
    [178] Es decir, la última, pues en aquella época los diarios tenían sólo cuatro páginas. <<

  


  
    [179] Como explica el propio Balzac en la Monografía de la prensa parisiense (1843), la réclame es una breve recensión no pocas veces escrita por el autor mismo del libro reseñado, y que constituye por tanto una especie de publicidad encubierta. <<

  


  
    [180] Colección de poesías publicada por Casimir Delavigne entre 1818 y 1827 y dedicadas a varios temas de actualidad política, entre ellos la causa de la independencia griega. El título alude a los mesenios oprimidos por los espartanos y su ferviente patriotismo. <<

  


  
    [181] El barón de Nucingen es el personaje más recurrente de La Comedia Humana; el dandy Beaudenord, cliente de la banca Nucingen, reaparece a menudo en el ciclo balzaquiano; Philippe Brideau es el hermano corrompido de Joseph; Conti, cantante y músico de origen italiano, es el amante de mademoiselle des Touches y protagonista de Béatrix (1838). <<

  


  
    [182] Paul de Manerville había ya aparecido en dos novelas anteriores, El contrato de matrimonio (1835) y La muchacha de los ojos de oro (1834-1835), donde es presentado como un dandy fracasado, que vive a la sombra de su amigo De Marsay, aspirando en vano a igualarlo. <<

  


  
    [183] En latín, «¡Vergüenza!». <<

  


  
    [184] La lista habitual de personajes de La Comedia Humana. Ajuda-Pinto y Maxime de Trailles aparecían ya en Papá Goriot (1834-1835), don-de eran presentados como los amantes respectivamente de madame Beauséant y de la condesa Restaud. <<

  


  
    [185] Protagonista de la comedia homónima de Alain-René Lesage (1668-1747). Turcaret es el prototipo del financiero corrupto. <<

  


  
    [186] Melodrama de Ducange y Varez (1819) que obtuvo un gran éxito. <<

  


  
    [187] Sobrenombre de los de la claque en recuerdo de los esclavos romanos que en tiempos de Calígula eran llevados a los teatros para aplaudir las exhibiciones del emperador. <<

  


  
    [188] Juego de palabras intraducible entre l’or («el oro») y Laure (la Laura de Petrarca, pero también madame de Bargeton), que en francés se pronuncian de manera casi idéntica. <<

  


  
    [189] Probemos con alguien que no vale nada. <<

  


  
    [190] La anécdota, citada poco fielmente, está tomada en realidad de las Máximas de Chamfort (1741-1794). <<

  


  
    [191] Balzac juega con el doble significado del término bravo, que en ambas acepciones —la teatral y la negativa de «sicario»— el francés ha tomado del italiano. El «bravo» es una de las cinco subespecies en que Balzac clasifica a los periodistas en la Monografía de la prensa parisiense. <<

  


  
    [192] La «espiral», como símbolo de una historia hecha de progreso perpetuo y de aparentes retornos al pasado, había sido ya utilizada por Goethe, pero antes había sido concebida por Chateaubriand, que en su Ensayo histórico sobre las revoluciones (1798) había escrito que el genio del hombre «traza círculos concéntricos cada vez más amplios en un espacio infinito». <<

  


  
    [193] François Chabot (1756-1794), jacobino, miembro de la Legislativa, su nombre estuvo unido al de muchos escándalos de los que aún se hablaba en los años de la juventud de Balzac. <<

  


  
    [194] Este personaje clave de La Comedia Humana aparece en numerosas novelas de las Escenas de la vida parisiense. Hijo de un Chardin ennoblecido por Luis XV, este astuto arribista hace carrera en el mundo de la política hasta convertirse en diputado y secretario del presidente del Consejo. Es el intermediario entre la alta sociedad y el mundo equívoco del periodismo, que tienen en común el mismo cinismo, la falta de escrúpulos y el maquiavelismo. <<

  


  
    [195] Como se informa en Esplendores y miserias de las cortesanas, Théodore Gaillard y Suzanne du Val-Noble son amantes. <<

  


  
    [196] La frase es un juego de palabras entre contes («cuentos», «fábulas») y comptes («cuentas de gastos»), que se pronuncian de manera idéntica. Y dado que madame du Val-Noble es una cortesana, no puede ciertamente pasarse por alto la sutil ironía de esas «mil y una noches». <<

  


  
    [197] Joseph Fouché (1763-1829) fue el poderosísimo ministro de la Policía napoleónica. Las otras anécdotas son inventadas, excepto la relativa al conde de Maubreuil (1764-1868), aventurero encargado por Talleyrand en 1814 de apoderarse del tesoro de la reina de Westfalia, y que se había apropiado de una parte del botín. Encarcelado y procesado, se defendió acusando a Talleyrand de haberle encargado asesinar a Napoleón. <<

  


  
    [198] Balzac juega con el sentido de la palabra oiseau (Chaboisseau suena como «cabeza de pájaro»), o sea, un bicho raro. <<

  


  
    [199] Mendigos en Nápoles. <<

  


  
    [200] La última esperanza. <<

  


  
    [201] Usureros que aparecen en varias novelas de La Comedia Humana. Al más famoso, Gobseck, está dedicada la novela homónima publicada en 1830. <<

  


  
    [202] En esta pequeña galería de exponentes de la aristocracia balzaquiana encontramos a las tres cabezas de las más antiguas e influyentes familias aristocráticas, todas emparentadas entre sí. La fascinante duquesa Diane de Maufrigneuse y el conde Victurnien d’Esgrignon (joven y apuesto provinciano natural de Alençon, que como Lucien había intentado hacer fortuna en París) habían sido protagonistas de El gabinete de antigüedades (1839). <<

  


  
    [203] Un hombre justo y de firmes propósitos. <<

  


  
    [204] Gilles es el personaje del tonto en las farsas populares. El célebre marqués de Lafayette (1757-1834), héroe de la Guerra de Independencia Americana, era uno de los jefes de la oposición liberal. <<

  


  
    [205] Mercier, soldado de la Guardia Nacional, encargado por el presidente de la Cámara de expulsar a un diputado liberal llamado Manuel, se negó a cumplir la orden, convirtiéndose en un «héroe» de la prensa liberal. <<

  


  
    [206] Victor-Josep Étienne, llamado Jouy (1764-1846), colaborador del Mercure de France y uno de los fundadores de La Minerve Française. <<

  


  
    [207] Juego de palabras intraducible. El poète sans sonnets suena como le poète sansonnet (el sansonnet es el «estornino»). <<

  


  
    [208] Chardon significa «cardo». <<

  


  
    [209] En francés argent tiene el doble sentido de «plata» y «dinero». <<

  


  
    [210] Le Pecq es una localidad de las cercanías de París, donde Martainville se había retirado durante los Cien Días, y donde su casa fue saqueada y devastada por el ejército de la coalición en marcha sobre París. Martainville fue, sin embargo, acusado de traición por haber facilitado el paso a los ejércitos extranjeros. <<

  


  
    [211] El abate Fréron (1718-1776), publicista, fundador del Année littéraire. <<

  


  
    [212] La escalada social de Ferdinand du Tillet se narra en la novela César Birotteau (1837). <<

  


  
    [213] La sección de la vida de la corte encargada de las diversiones reales (fiestas, espectáculos, ceremonias). <<

  


  
    [214] De este modo Lucien pasa por un comerciante y puede terminar en la cárcel por deudas. <<

  


  
    [215] Para los monárquicos se trataba obviamente de una referencia despectiva a la Asamblea Constituyente nacida de los Estados Generales que, entre 1792 y 1795, bajo la guía de los jacobinos, tomó el nombre de Convención. <<

  


  
    [216] La Doctrina era una escuela político-filosófica del período de la Restauración, que negaba la soberanía tanto del pueblo como del soberano. Sus teóricos, Royer-Collard, Guizot y Broglie, fundaron un partido político cuyo peso fue determinante durante el reinado de Luis Felipe. El más brillante escritor realista al que se hace referencia es Chateaubriand, a quien Balzac reprochaba el haberse convertido en opositor a los Borbones. <<

  


  
    [217] Atleta griego nacido en Crotona, en la Magna Grecia, en el siglo VI a. C., famoso por su fuerza hercúlea. <<

  


  
    [218] El Pindo, cadena montañosa de Grecia situada entre Épiro y Tesalia, estaba tradicionalmente consagrada a Apolo y a las musas. <<

  


  
    [219] Luis XVIII pasaba por impotente, lo cual no le impedía tener una amante oficial, madame de Cayla, mencionada en el falso artículo con el sobrenombre de Octavie. La prensa satírica le acusaba de ardores puramente cerebrales. <<

  


  
    [220] El término francés bouillon indicaba originariamente los libros invendidos que a finales del Imperio fueron arrojados al mar, en medio del canal de la Mancha, para obedecer a un decreto que imponía exportarlos a Inglaterra con el fin de poder importar mercancías que escaseaban a causa del bloqueo continental. <<

  


  
    [221] No el famoso Rocher de Cancale, sino un restaurante más económico situado en el Barrio Latino. <<

  


  
    [222] Gabriel-Julien Ouvrard (1770-1846), célebre financiero que provenía de una familia de papeleros. Había hecho fortuna comprando toda la producción de las papeleras de Angulema y del Poitou, previendo el aumento del precio del papel, y revendiéndola a los mayoristas y a los impresores de Tours y Nantes. <<

  


  
    [223] En aquella época el servicio militar no era obligatorio para todos. Los reclutas eran sorteados y tenían la posibilidad de ser sustituidos por un joven de la misma edad mediante el pago de una compensación económica. <<

  


  
    [224] El literato y político Louis-Sébastien Mercier (1740-1814) publicó anónimamente en 1781 la primera edición en dos volúmenes de su Tableau de Paris (la edición definitiva en doce tomos apareció en 1788), extraordinaria descripción de París de finales del siglo XVIII que en muchos aspectos preludia los «estudios de costumbres» de Balzac. <<

  


  
    [225] Joseph-Marie Jacquard (1752-1834), inventor del telar que lleva su nombre. <<

  


  
    [226] Los Graindorge son una familia normanda que en el siglo XVI inventó una técnica para realizar diseños adamascados en tela. Su contemporáneo Jean Rouvet ideó en 1549 la manera de transportar la madera dejándola flotar sobre las corrientes de los ríos. Josse van Robais (c. 1630-c. 1685) fundó en Abbeville, con el apoyo de Colbert, una manufactura de tejidos que consiguió igualar la producción inglesa y holandesa. Por último, el armenio Joannis Althon (1711-1774) introdujo en 1760 en Francia el cultivo de la rubia. <<

  


  
    [227] Jean-Louis-Ernest Meissonier (1815-1891), pintor muy apreciado por Balzac por los pequeños cuadros de género pintados en su juventud, ha ligado su nombre a una serie de grandes cuadros de tema histórico. <<

  


  
    [228] El procurador, antepasado del abogado, realizaba los trámites del procedimiento. Existían el procurador ad lites (para los procesos), el procurador postulant (se llamaba así a veces en oposición al procurador ad negotia, para los negocios) y el procurador fondé, o apoderado. Los procuradores fueron suprimidos en Francia en 1794. <<

  


  
    [229] En francés jamais les romanciers n’ont inventé de conte plus invraisemblable que celui-là, con un juego de palabras intraducible entre compte («cuenta») y conte («cuento»), pronunciados de manera casi idéntica. <<

  


  
    [230] Mascarilla, criado que aparece en varias comedias de Molière, entre ellas Las preciosas ridículas. <<

  


  
    [231] En realidad el cuarto, el mismo error de numeración aparece en los otros artículos relacionados más abajo. <<

  


  
    [232] Luigi Lablache (1794-1825), célebre bajo napolitano de origen francés. La canción a la que se refiere Balzac es citada también por Stendhal en El Rojo y el Negro. <<

  


  
    [233] Armand de Gontaut, barón de Biron, y su hijo Charles, decapitado en 1602. <<

  


  
    [234] Elegido dictador con carácter extraordinario tras la derrota romana del lago Trasímeno por Aníbal, Quintio Fabio Máximo (c. 275-203 a. C.) adoptó con el enemigo cartaginés la táctica militar que le valió el apelativo de Cunctator («Contemporizador») con el que ha pasado a la Historia. <<

  


  
    [235] Los Milaud de Nevers y la historia de su familia son citados en la novela La musa del departamento (1843). <<

  


  
    [236] El Código de procedimiento civil establecía que el deudor no podía ser detenido antes del alba y después de la puesta del sol. <<

  


  
    [237] Juego de palabras intraducible entre verts, que en la jerga de los papeleros era usado para designar los trapos no reducidos aún demasiado a pasta, y verts («verdes»), referido a las sustancias vegetales de las que se sirve David. <<

  


  
    [238] El intraducible término francés chauffeurs es epónimo de «bandido». Se llamaba así a quienes, en la Vendée desgarrada por el conflicto entre monárquicos y revolucionarios republicanos, quemaban los pies de los prisioneros. <<

  


  
    [239] Alusión a la célebre novela Pablo y Virginia (1788) de Bernardin de Saint-Pierre (1747-1814), representación idealizada del amor fraterno y virtuoso de dos jóvenes que constituyen en muchos aspectos dos modelos de Lucien y Ève. <<

  


  
    [240] Poema de Alfred de Vigny. <<

  


  
    [241] Jean-Louis Guez, llamado Guez de Balzac (1597-1659), conocido por sus Cartas y como colaborador del primer diccionario redactado por la Academia Francesa. <<

  


  
    [242] Guillaume Dupuytren (1777-1835), célebre cirujano. <<

  


  
    [243] François de Reynaud, conde de Montlosier (1755-1838), fue político, escritor e historiador. <<

  


  
    [244] «Unión y olvido» era la consigna de la política de Luis XVIII, definida por Balzac, en La piel de zapa, como «la famosa mentira»: repuesto en el trono, declaró su propósito de unir a todos los franceses y no castigar las actuaciones posteriores a 1789. <<

  


  
    [245] Alusión a Luis XII (1462-1515), duque de Valois-Orleans, que al suceder a su primo Carlos VII declaró que habría sido impropio de un rey de Francia vengar las disputas de un duque de Orleans. <<

  


  
    [246] Alusión a una escena del Don Juan de Molière (IV, 3) en la que don Juan elude a su abastecedor monsieur Dimanche para no pagarle lo que le debe. <<

  


  
    [247] La comedia de la que está extraída esta frase no ha sido identificada. Lafleur es el nombre dado a los criados en numerosas comedias francesas de los siglos XVII y XVIII. <<

  


  
    [248] Pierre Duvicquet (1764-1835), político y crítico literario del Journal des Débats. <<

  


  
    [249] La Torpille es el sobrenombre de Esther Gobseck, la joven y bellísima mantenida que en la continuación de Las ilusiones perdidas, Esplendores y miserias de las cortesanas (1843), se convertirá en la amante de Lucien. Rat es una bailarina de la Ópera, que los libertinos educaban en el vicio y la infamia. <<

  


  
    [250] Especie de agua de colonia, perfumada con bergamota, que solía usarse para los cabellos. <<

  


  
    [251] El estribillo del «Chant français», el himno nacional de la Restauración. <<

  


  
    [252] El conde de Peyronnet (1778-1854), abogado de Burdeos, se convirtió en un influyente político bajo la Restauración. Su nombre se halla ligado a las iniciativas más impopulares de la derecha, como las leyes restrictivas sobre la prensa de 1826 y las ordenanzas de julio de 1830. <<

  


  
    [253] Mejor dei risi, nombre con el que es conocida «Di tanti palpiti», el aria de Tancredi. Se contaba que Rossini la había compuesto en Venecia mientras le preparaban un plato de arroz. <<

  


  
    [254] El duque Antoine de Lauzun (1633-1723), cortesano ambicioso e intrigante, había conseguido ganarse el favor de Luis XIV, pero cayó en desgracia a causa de su relación clandestina con la prima del rey, la Grande Mademoiselle, y fue encarcelado durante nueve años en la fortaleza de Pinerolo. <<

  


  
    [255] En la época de Balzac circulaba la leyenda de que Rousseau se había suicidado. <<

  


  
    [256] La imagen simbólica evocada por Balzac es citada explícitamente por el desconocido viajero unas pocas líneas más adelante: se trata de Himeneo, el dios invocado en las ceremonias nupciales. Todos los mitos concuerdan en atribuirle una muerte precoz y en presentarlo como un joven de extraordinaria belleza, hasta el punto de confundírsele con una muchacha. La clave secreta interpretativa sería el deseo homosexual que la vista del joven ha despertado en el maduro viajero. <<

  


  
    [257] En español en el original. <<

  


  
    [258] Guillaume de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794) fue primer presidente del Tribunal de Impuestos Indirectos y luego responsable de la censura. <<

  


  
    [259] El interés del sacerdote español está justificado por el hecho de que el joven Eugène de Rastignac había sido su protegido y pupilo en los tiempos de la pensión Vauquer en Papá Goriot (1835), cuando Carlos Herrera ostentaba el nombre de un burgués de París, Vautrin. <<

  


  
    [260] Así eran llamadas las ediciones expurgadas y adaptadas para el Delfín, el primogénito del rey de Francia. <<

  


  
    [261] El título atribuido al aventurero italiano Concino Concini. <<

  


  
    [262] El riquísimo comerciante y financiero Jacques Coeur (fines del siglo XIV-1456) puso a disposición del rey Carlos VII sus bienes para la liberación de Normandía de los ingleses. El favor de que gozaba en la corte le creó muchos enemigos y en 1451 fue detenido y encarcelado. Tres años después logró evadirse y se refugió en Roma. Murió en Quíos, adonde se había dirigido junto con la expedición organizada por el papa Calixto III contra los turcos. <<

  


  
    [263] François-Étienne Kellermann (1770-1835) participó en las campañas de España y de Italia y se distinguió en la batalla de Waterloo. <<

  


  
    [264] Inconsistent significa, en cambio, en inglés «incoherente». <<

  


  
    [265] Siempre vigorosa. <<

  


  
    [266] María-Íñigo-Teresa Cabarrús (marquesa de Fontenay, posteriormente mujer del revolucionario Jean Tallien y finalmente princesa de Chimay) fue una de las protagonistas de la vida mundana parisiense de la época del Directorio. <<

  


  
    [267] La emperatriz Josefina. <<

  


  
    [268] Juego de naipes que se juega normalmente con cuatro personas. Consiste, como se dice más adelante, en tener tres o cuatro cartas iguales. <<

  


  
    [269] La Orden de los jesuitas fue disuelta por el papa Clemente XIV en 1777, pero en 1814 fue oficialmente restablecida. <<

  


  
    [270] En otoño de 1822, cuando en Francia los ultras pretendían intervenir en España a favor de Fernando VII, que después de 1821 se había visto obligado a conceder la Constitución. <<

  


  
    [271] El alifitre era un genio de categoría inferior; el icoglan, un paje de Palacio. <<

  


  
    [272] Alusión a un célebre pasaje del Gil Blas (1747) de Lesage. <<

  


  
    [273] Robert le Diable (1821) es de Mayerbeer, músico judío alemán; en Fedra, de Racine, triunfaron en el siglo XIX dos actrices de origen judío, George y Rachel; el gran poeta judío alemán Heine había comenzado a publicar los Reisebilder en 1825. <<

  


  
    [274] Tragedia de Thomas Otway (1685). Es la historia de la amistad entre el joven veneciano Jaffier y el soldado extranjero Peter, que revela al amigo la existencia de una conjura, invitándole a participar en ella. Ya en Papá Goriot el falso canónigo español citaba esta tragedia a Rastignac como un sublime ejemplo de amistad viril. <<

  


  
    [275] Balzac fuerza el sentido del término italiano, que interpreta como gesto fraudulento favorecido por unas circunstancias que le dan una apariencia de legitimidad, cuando, en realidad, en italiano combinazione no designa una acción, sino una coincidencia de circunstancias fortuitas. <<

  


  
    [276] Jacques-Antoine Manuel (1774-1827), abogado y diputado de la oposición liberal. <<

  


  
    [277] Esta locución hoy en desuso indicaba el dinero dado a una mujer para sus pequeños gastos o, en este caso, una gratificación. <<

  


  
    [278] La historia del ascenso económico y político de este personaje, de dependiente de droguería a ministro, par de Francia y conde, es narrada en César Birotteau (1837) y en el Primo Pons (1847). <<

  


  
    [279] Personaje de Pierrette (1840) y de la incompleta El diputado de Arcis, quien, de simple abogado de provincias, se convierte en procurador general y luego en ministro de Justicia. <<

  


  
    [280] Prefacio de la edición Werdet. Este volumen, que sólo incluía la primera parte de la novela definitiva, llevaba ya el título general de Las ilusiones perdidas (véase el apéndice 2, «Nota sobre la génesis y la acogida», p. 757). Este prefacio fue suprimido en las siguientes ediciones. <<

  


  
    [281] Idea fundamental de La comedia humana, recuperada en el prefacio de 1842. <<

  


  
    [282] Balzac cita sin orden cronológico las obras en las que aparecía Rastignac en 1837. Perfil de marquesa es el título con el que volvió a publicarse el nuevo Estudio de mujer (1830) en 1835; La haute banque es el primer título de La casa de Nucingen, de 1838. La piel de zapa data de 1831. <<

  


  
    [283] Según el catálogo realizado por Balzac en 1845, La comedia humana debía componerse de veintiséis volúmenes. El número de personajes, primero fijado en mil, cifra simbólica, superará finalmente los dos mil quinientos. <<

  


  
    [284] «Conciencias» en el sentido de «creencias», de «principios morales a los que se tiene apego». La palabra reaparece con el mismo sentido en la segunda parte de la novela, p. 334. <<

  


  
    [285] Esta expresión poco clara significa seguramente «imputados a», «consignados en la cuenta de». <<

  


  
    [286] Prefacio de la edición Souverain de Un gran hombre de provincias en París. Este prefacio fue suprimido en las siguientes ediciones. <<

  


  
    [287] El yambo es el metro típico de la poesía satírica. <<

  


  
    [288] Castigat ridendo mores («Castiga las costumbres riendo»), lema de la comedia. <<

  


  
    [289] Le charlatanisme, vodevil en un acto de Scribe y Mazères (1825). <<

  


  
    [290] Se trata del artículo de Henri de Latouche, «De la camaraderie littéraire», publicado en octubre de 1829 en la Revue de Paris. Era un ataque contra el Cenáculo romántico. La comedia en cinco actos a la que alude Balzac es La camaraderie ou la courte échelle de Scribe (1837). <<

  


  
    [291] El célebre prefacio de Mademoiselle de Maupin (1835) se burla de las críticas literarias de la prensa conservadora y biempensante cuyo modelo es Le Constitutionnel. <<

  


  
    [292] El lecho de justicia, sesión solemne del Parlamento en presencia del rey, era una manifestación del poder real, a menudo destinada a imponer decisiones autoritarias. Balzac alude al lecho de justicia del 13 de abril de 1655, en el que el joven rey, que había acudido con traje de caza, llamó vivamente al orden al Parlamento de París y pronunció la célebre frase «El Estado soy yo». <<

  


  
    [293] Bélgica se había especializado en el siglo XIX en las falsificaciones de novelas francesas. Estos volúmenes de mala calidad, imprimidos a toda prisa siguiendo el texto de las entregas, se difundían a bajo precio antes de la salida de las ediciones francesas. Balzac se alzó a menudo contra estas prácticas que perjudicaban a los editores y a los escritores. <<

  


  
    [294] Alusión a un artículo de Le Corsaire, publicado el 11 de marzo de 1839, que acusaba al editor Charpentier de liquidar como si fuese una nueva edición cierto número de ejemplares sin vender de El médico de aldea. En realidad se trataba de una colección compacta a bajo precio destinada a combatir la falsificación. Charpentier entabló y ganó una demanda contra Le Corsaire. <<

  


  
    [295] Se trata de la demanda entablada por Balzac contra Buloz, el director de la Revue des Deux Mondes, en 1836. El primero acusaba al segundo de entregar a una revista rusa, sin su autorización, las galeradas de El lirio en el valle. Buloz había obtenido el apoyo de cierto número de escritores, entre ellos Alexandre Dumas, Eugène Sue y Jules Janin. <<

  


  
    [296] El Hípanis (actual Boug), río de Escitia (Ucrania) que desemboca en el mar Negro. Ese «griego» es Aristóteles, Historia de los animales, V, 17, 553a. Balzac debió hallar la referencia en Cicerón, Tusculanas, I, 39: «Aristóteles dice que a las orillas del río Hípanis, que cae hacia el lado de Europa en el Ponto Euxino, hay unos pequeños animales que sólo viven un día». <<

  


  
    [297] Este prefacio sólo se publicó en la edición Dumont. En esta edición en dos volúmenes únicamente aparecía la última parte de la novela, titulada para la ocasión David Séchard. <<

  


  
    [298] El diputado en París: título provisional de El diputado de Arcis, publicado en 1847. <<

  


  
    [299] Balzac no llevó a cabo estos proyectos. <<

  


  
    [300] Ese era ya, al menos en parte, el tema de El médico de aldea (1833) y El cura de pueblo (1841). <<

  


  
    [301] En realidad, en 1837. <<

  


  
    [302] El personaje del joven conde de Esgrignon se encuentra en El museo de antigüedades. <<

  


  
    [303] Alusión a un discurso pronunciado ante la Cámara el 13 de junio de 1843 por un diputado de Saône-et-Loire, Chapuys de Montlaville. Éste dirigió un ataque a la novela por entregas, género inmoral, y sobre todo a Le Messager, que acababa de publicar La musa del departamento. <<

  


  
    [304] Es el tema de la cuarta sátira de Juvenal. <<

  


  
    [305] El Aretino (1492-1556), poeta satírico y licencioso, era temido por su inteligencia mordaz y sus talentos de maestro cantor. Le habían apodado «el azote de los príncipes». <<

  


  
    [306] Pensées, sujets, fragments, Jacques Crépet, Blaizot, ed., 1910, p. 112. <<

  


  
    [307] Lettres à Mme Hanska, Roger Pierrot, ed., Robert Laffont, col. Bouquins, 1990, t. I, p. 331. <<

  


  
    [308] Ibid., p. 363. <<

  


  
    [309] Ibid., p. 365. <<

  


  
    [310] Sobre la génesis de la primera parte de Las ilusiones perdidas, véase el estudio exhaustivo de Suzanne Jean Bérard, La genèse d’un roman de Balzac. Illusions perdues (1837), Armand Colin, 1961, 2 vols. <<

  


  
    [311] En efecto, se lee en El torpedo esta frase de Lucien dirigida a Herrera: «Él era como yo cuando me encontraste muy cerca del río». <<

  


  
    [312] Lettres à Mme Hanska, p. 342. <<

  


  
    [313] Ibid., p. 485. <<

  


  
    [314] Véase el apéndice 1, «Prefacio de la primera parte (1837)», p. 742. <<

  


  
    [315] Lettres à Mme Hanska, cartas del 10 de febrero, 11 de mayo, 28 de mayo y 8 de julio de 1837. <<

  


  
    [316] Ibid., cartas del 20 de enero, 10 de febrero y 15 de octubre de 1838. <<

  


  
    [317] Ibid., p. 480. <<

  


  
    [318] Ibid., p. 482. <<

  


  
    [319] Ibid., p. 489. <<

  


  
    [320] Ibid., p. 506. <<

  


  
    [321] Ibid., carta del 14-17 de octubre de 1842, pp. 602-603. <<

  


  
    [322] Carta a la condesa Hanska, 7 de diciembre de 1842. <<

  


  
    [323] «Un grand homme de province à Paris, par M. Balzac», t. VII, pp. 147-178. <<

  


  
    [324] Manuales didácticos (por el nombre del director de la colección), célebres en el siglo XIX y que versaban sobre temas técnicos y sobre los oficios. <<

  


  
    [325] «Balzac», estudio publicado en el Journal des Débats en febrero-marzo de 1858, reproducido en 1865 en Nouveaux essais de critique et d’histoire. <<

  


  
    [326] Títulos de los capítulos en las ediciones separadas de las tres partes, suprimidos en la edición definitiva. <<
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