
  


  
    
  


  
    El coronel Chabert (1832) es una sobrecogedora novela breve que retrata una sociedad donde la justicia y el honor han perdido su significado. Chabert, héroe de las campañas napoleónicas, es dado por muerto en la batalla de Eylau y arrojado a una fosa. No obstante, el coronel recobra el conocimiento y consigue salir de la tumba. Como si fuera un espectro, regresa a París para reclamar una identidad que nadie le reconoce. Y menos aún su esposa.


    Completan el volumen tres cuentos magistrales: «El verdugo», un macabro episodio de lealtad familiar ambientado en España durante la guerra de la Independencia; «El elixir de larga vida», una alucinada versión del mito de Don Juan, y «La obra maestra desconocida», que relata los intentos de un pintor por reproducir la esencia de una mujer.


    Esta edición, que se presenta en impecable traducción de Mercedes López-Ballesteros, se complementa con una cronología y también con un bello ensayo de Paul Bourget, escritor y académico que retrató con acierto al Balzac de las distancias cortas.
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    Este vigésimo primer volumen del Reino de Redonda


    está dedicado a Mercedes Casanovas,


    «Di Seingalt» o Real Emisaria Literaria,


    que quiere leer la novela corta del título,


    después de haber hecho tanto por otras novelas


    mucho más largas, más modernas y muy inferiores


    EL EDITOR


    Ride si sapis


    Lema del Reino de Redonda

  


  El coronel Chabert[1]


  
    A la señora condesa Ida de Bocarmé,de soltera Du Chasteler

  


  Vaya, ¡otra vez nuestro viejo carrick[2]!


  Esta exclamación la soltaba uno de esos aprendices a quienes se conoce en los despachos como saltacharcos, y que le hincaba el diente con gran apetito a un pedazo de pan; arrancó un poco de miga para hacer una bolita y la lanzó burlonamente por el postigo de una ventana en la que se apoyaba. Bien dirigida, la bolita rebotó casi a la altura del vano, tras dar en el sombrero de un desconocido que atravesaba el patio de una casa situada en la rue Vivienne, donde residía el señor Derville, procurador[3].


  —Vamos, Simonnin, deje de hacerle sandeces a la gente o le pongo de patitas en la calle. Por muy pobre que sea un cliente, sigue siendo un hombre, ¡qué demonios! —dijo el oficial mayor interrumpiendo la suma de una memoria de gastos.


  El saltacharcos suele ser, como lo era Simonnin, un chico de trece a catorce años que en todos los despachos se halla bajo la especial dominación del primer pasante, de cuyos recados y billetes amorosos se ocupa mientras lleva mandatos a los alguaciles y memoriales al Palacio[4].


  Tiene algo del pilluelo de París por sus costumbres y del buscapleitos por su sino. Este niño carece casi siempre de piedad, de freno, es indisciplinable, hacedor de ripios, socarrón, ávido y perezoso. Aun así, casi todos estos críos tienen una anciana madre que vive en un quinto piso, con la que comparten los treinta o cuarenta francos que les pagan al mes.


  —Si es un hombre, ¿por qué le llama usted viejo carrick? —dijo Simonnin con aire de colegial que pillara a su maestro en falta.


  Y siguió comiéndose el pan y el queso recostando el hombro en la jamba de la ventana, porque descansaba de pie como los caballos de un coche de plaza, con una de las piernas alzada y apoyada contra la otra sobre la puntera del zapato.


  —¿Qué broma le podríamos gastar al pájaro ése? —dijo en voz baja el tercer pasante, llamado Godeschal, parándose en mitad de un razonamiento que pergeñaba en una demanda extendida por el cuarto pasante y cuyas copias las realizaban dos novatos llegados de provincias. Luego, siguió con su improvisación—:… Pero por su noble y benévola sabiduría, Su Majestad Luis Dieciocho (¡póngalo en letra, eh, Desroches, usted que es el aventajado del escrito original!)[5], cuando retomó las riendas de su reino, comprendió… (pero ¿qué va a comprender el guasón ese?) la elevada misión a la que estaba llamado por la divina Providencia!… (signo de admiración y seis puntos: en el Palacio son lo bastante religiosos como para hacer la vista gorda), y su primer pensamiento fue, como demuestra la fecha de la ordenanza citada a continuación, reparar los infortunios causados por los tristes y espantosos desastres de nuestros tiempos revolucionarios, restituyendo a sus fieles y numerosos servidores (lo de numerosos es un halago que gustará al Tribunal) todos sus bienes invendidos, ya se encontraran en dominio público, ya se encontraran bajo el dominio ordinario o extraordinario de la corona, ya se encontraran, por último, entre las dotaciones de establecimientos públicos, porque estamos y nos consideramos facultados para sostener que tal es el espíritu y el sentido de la famosa y tan leal ordenanza emitida en… Un momento —dijo Godeschal a los tres pasantes—, esta maldita frase ha llenado el final de mi página. Pues bien —prosiguió humedeciendo con la lengua el dorso del pliego para poder pasar la gruesa página de su papel timbrado—, pues bien, si quieren gastarle una broma, díganle que el jefe sólo puede hablar con sus clientes entre las dos y las tres de la madrugada. ¡Ya veremos si viene, el viejo rufián! —Y Godeschal retomó la frase ya iniciada—: Emitida en… ¿Ya lo tienen? —preguntó.


  —Sí —gritaron los tres copistas.


  Todo sucedía a un tiempo, la demanda, la charla y la conspiración.


  —Emitida en… ¿Eh, papá Boucard, qué fecha lleva la ordenanza? ¡Hay que poner los puntos sobre las íes, recórcholis! Así se rellenan páginas.


  —¡Recórcholis! —repitió uno de los copistas antes de que Boucard, el oficial mayor, contestara.


  —¿Cómo? ¿Ha escrito usted recórcholis? —exclamó Godeschal mirando a uno de los novatos con sorna y severidad a la vez.


  —Pues sí —dijo Desroches, el cuarto pasante, inclinándose sobre la copia de su vecino—, ha escrito: Hay que poner los puntos sobre las íes, y recórcholis con k.


  Todos los pasantes soltaron la carcajada.


  —¿Cómo, señor Huré? ¡Toma recórcholis por un término de Derecho y dice usted que es de Mortagne[6]! —exclamó Simonnin.


  —¡Bórreme todo eso! —dijo el primer pasante—. ¡Si el juez encargado de fijar las costas viera semejantes cosas, diría que nos lo tomamos todo a chufla! Meterían al jefe en un buen lío. ¡Vamos, no vuelva a hacer ninguna tontería por el estilo, señor Huré! Un normando no debe escribir una demanda con descuido. ¡Es el portaestandarte de la curia!


  —¿Emitida en… en…? —preguntó Godeschal—. ¿Me quiere usted decir cuándo, Boucard?


  —Junio de 1814 —contestó el primer pasante, sin interrumpir su tarea.


  Un toque dado en la puerta del despacho interrumpió la frase de la prolija demanda. Cinco pasantes dentudos, con ojos vivos y burlones, con encrespadas cabezas, levantaron la nariz hacia la puerta, tras gritar a voz en cuello todos a una: «¡Adelante!». Boucard permaneció con la cara sepultada en un montón de papelajos, llamados morralla en la jerga del Palacio, y siguió con la memoria de gastos en la que trabajaba.


  El despacho era una gran estancia provista de la clásica estufa que preside todos los antros de la chusma togada. Los tubos atravesaban diagonalmente el cuarto hasta llegar a una chimenea condenada sobre cuyo mármol se veían varios trozos de pan, triángulos de queso de Brie, chuletas de cerdo crudas, vasos, botellas y la taza de chocolate del oficial mayor.


  El olor de esos comestibles se amalgamaba tan bien con el hedor de la estufa calentada sin mesura, con el aroma propio de los despachos y los papelotes, que la fetidez de un zorro habría pasado inadvertida. El entarimado ya estaba cubierto de fango y nieve traídos por los pasantes. Junto a la ventana se hallaba el escritorio de cilindro del oficial mayor, al que estaba adosada la mesita destinada al segundo pasante, que en ese momento tenía Palacio. Serían entre las ocho y las nueve de la mañana. En el despacho había por todo ornamento esos grandes carteles amarillos que anuncian desahucios, subastas, licitaciones de indivisos entre mayores de edad y menores, adjudicaciones definitivas o provisionales, ¡la gloria de los despachos! Detrás del oficial mayor había un enorme casillero que ocupaba toda la pared de arriba abajo, y cuyos compartimentos estaban abarrotados de legajos de los que colgaba un número infinito de etiquetas y cabos de hilo rojo, que dan una fisonomía especial a los expedientes judiciales. Los estantes inferiores del casillero estaban llenos de cajas de cartón amarillentas por el uso, ribeteadas de papel azul, y en las que se leían los nombres de los clientes importantes cuyos jugosos asuntos se estaban cocinando en aquel momento. Los sucios cristales de la ventana dejaban pasar poca claridad. Además, en el mes de febrero, en París no son muchos los despachos donde pueda escribirse sin ayuda de una lámpara antes de las diez, ya que en todos ellos reina un descuido bastante entendible: todos entran y salen, nadie se queda, no hay ningún interés personal que se sienta vinculado a un espacio tan común; ni al procurador, ni a los litigantes, ni a los pasantes les importa la elegancia de un lugar que para éstos es un aula, para aquéllos un sitio de paso, para el dueño un laboratorio. El mugriento mobiliario se transmite de un procurador a otro con tan religiosa puntillosidad que en determinados despachos sigue habiendo cajas de sobrantes, tirillas de pergamino para coser los legajos, sacas procedentes de los procuradores del Chlet, abreviatura de la palabra Châtelet, jurisdicción que equivalía en el antiguo orden de cosas al actual tribunal de primera instancia. Aquel despacho oscuro, cubierto de polvo, tenía pues, como todos los demás, algo que a los litigantes les resultaba repulsivo y que lo convertía en una de las más horripilantes monstruosidades parisienses. A decir verdad, si las húmedas sacristías donde las plegarias se pesan y se pagan como si fueran especias, si las tiendas de las ropavejeras en las que flotan harapos que mustian todas las ilusiones de la vida mostrándonos adónde van a parar nuestras fiestas, si esas dos cloacas de la poesía no existieran, un despacho de procurador sería, de entre todos los establecimientos sociales, el más horrendo. Pero lo mismo sucede con la casa de juego, el tribunal, el despacho de lotería y el burdel. ¿Por qué? En esos lugares, por ser en el alma del hombre donde se representa el drama, puede que los accesorios le sean a este indiferentes, lo que también explicaría la sencillez de los grandes pensadores y los grandes ambiciosos.


  —¿Dónde está mi cortaplumas?


  —¡Que estoy almorzando!


  —¡Vete al cuerno, ha caído un borrón en la demanda!


  —¡Chsss, señores!


  Estas varias exclamaciones se lanzaron a la vez en el momento en que el viejo litigante cerraba la puerta con esa especie de humildad que desnaturaliza los movimientos del hombre desdichado. El desconocido trató de sonreír, pero los músculos de su rostro se distendieron tras buscar en vano algún síntoma de amenidad en los rostros inexorablemente ajenos de los seis pasantes. Acostumbrado sin duda a juzgar a los hombres, se dirigió muy educadamente al saltacharcos, confiando en que ese chivo expiatorio le contestara con dulzura.


  —Señor, ¿su jefe está visible?


  El malicioso saltacharcos contestó al pobre hombre dándose con los dedos de la mano izquierda repetidos golpecitos en la oreja, como queriendo decir: «Estoy sordo».


  —¿Qué desea, caballero? —preguntó Godeschal, que mientras hacía esa pregunta se tragaba un trozo de pan con el que habría podido cargarse un cañón de a cuatro, blandía el cuchillo y cruzaba las piernas poniendo a la altura de su ojo el pie que en ese momento se hallaba en el aire.


  —Es, señor, la quinta vez que vengo —contestó el pobre hombre—. Deseo hablar con el señor Derville.


  —¿Viene por algún asunto?


  —Sí, pero sólo puedo explicárselo al señor…


  —El jefe está durmiendo; si desea consultarle acerca de algún problema, sólo trabaja en serio a medianoche. Pero si quisiera decirnos de qué se trata, nosotros también podríamos…


  El desconocido permaneció impasible. Miró modestamente a su alrededor, como un perro que al colarse en una cocina extraña teme llevarse una paliza. Por razón de su oficio, los pasantes jamás le tienen miedo a los ladrones, así que no sospecharon del hombre del carrick y le dejaron que observara el local, en el que buscaba en vano una silla en la que descansar ya que estaba visiblemente fatigado. Por sistema, los procuradores dejan pocas sillas en sus despachos. El cliente vulgar, harto de esperar de pie, se marcha refunfuñando, pero no hace perder un tiempo que, al decir de un viejo procurador, no puede cargarse en la minuta.


  —Señor —contestó—, ya he tenido el honor de advertirle de que sólo podía explicarle mi asunto al señor Derville; esperaré a que se levante.


  Boucard había terminado la suma. Olisqueó el aroma del chocolate, se levantó de su sillón de caña, se acercó a la chimenea, escudriñó al viejo, miró el carrick e hizo una mueca indescriptible. Pensó probablemente que por mucho que se exprimiera a aquel fulano, sería imposible sacarle ni un céntimo; intervino entonces con una frase breve, con la intención de librar al despacho de un mal cliente.


  —Le dicen la verdad, caballero. El jefe sólo trabaja durante la noche. Si su asunto es grave, mi consejo es que vuelva a la una de la madrugada.


  El litigante miró al oficial mayor desconcertado y durante un rato permaneció inmóvil. Acostumbrados a todos los cambios de fisonomía y a los singulares caprichos producidos por la indecisión o la ensoñación que caracterizan a quienes andan siempre metidos en pleitos, los pasantes siguieron comiendo, con tanto ruido de mandíbulas como el que deben de hacer los caballos en el pesebre, y se desentendieron del viejo.


  —Señor, volveré esta noche —dijo al fin el anciano, quien por una tenacidad propia de la gente desdichada quería coger a la humanidad en un renuncio.


  El único epigrama permitido a la Miseria es obligar a la Justicia y la Beneficencia a denegaciones injustas. Cuando los desdichados pillan a la Sociedad en una mentira, se arrojan con mayor ahínco en el seno de Dios.


  —¡Vaya, nos ha salido bravucón! —dijo Simonnin sin esperar a que el viejo cerrara la puerta.


  —Parece un desenterrado —añadió el último pasante.


  —Es algún coronel que reclama un atraso —dijo el oficial mayor.


  —No, es un antiguo conserje —dijo Godeschal.


  —Apostaría a que es noble —exclamó Boucard.


  —Apuesto a que ha sido portero —replicó Godeschal—. ¡Los porteros son los únicos dotados por la naturaleza de carricks raídos, grasientos y deshilachados por el bajo como el de ese pelagatos! ¿Acaso no habéis visto sus botas gastadas en las que entra el agua, ni su corbata que le sirve de camisa? Éste ha dormido bajo un puente.


  —Podría ser noble y haber sido portero —exclamó Desroches—. ¡No sería la primera vez!


  —No —prosiguió Boucard en medio de las carcajadas—, sostengo que fue cervecero en 1789 y coronel con la República.


  —¡Ah!, me apuesto un espectáculo para todos los presentes a que no ha sido soldado —dijo Godeschal.


  —Vale —replicó Boucard.


  —¡Señor! ¿Señor? —gritó el saltacharcos abriendo la ventana.


  —Pero ¿qué haces, Simonnin? —preguntó Boucard.


  —Le llamo para preguntarle si es coronel o portero; él sabrá, digo yo.


  Todos los pasantes se echaron a reír. En cuanto al anciano, subía otra vez la escalera.


  —¿Qué le vamos a decir? —exclamó Godeschal.


  —¡Déjenme a mí! —respondió Boucard.


  El pobre hombre entró tímidamente bajando los ojos, tal vez para no revelar su hambre al mirar con demasiada avidez los comestibles.


  —Caballero —le dijo Boucard—, sería tan amable de decirnos su nombre para que el jefe sepa…


  —Chabert.


  —¿El coronel muerto en Eylau? —preguntó Huré, que al no haber metido baza todavía estaba deseando añadir alguna burla a todas las demás.


  —El mismo, señor —contestó el desdichado con sencillez antigua. Y se marchó.


  —¡Vaya!


  —¡Muerto de hambre!


  —¡Puf!


  —¡Oh!


  —¡Ah!


  —¡Bum!


  —¡Ah! ¡El muy bribón!


  —¡Trin, la, la, trin, trin!


  —¡Mamarracho!


  —Señor Desroches, irá usted de balde al espectáculo —le dijo Huré al cuarto pasante, dándole una palmada en el hombro capaz de matar a un rinoceronte.


  Se produjo un torrente de gritos, risas y exclamaciones, para cuya descripción habría que echar mano de todas las onomatopeyas de la lengua.


  —¿A qué teatro iremos?


  —¡A la Ópera! —exclamó el primer pasante.


  —Lo primero —prosiguió Godeschal—, es que el teatro aún no ha sido designado. Puedo, si quiero, llevarles a ver a Madame Saqui[7].


  —Madame Saqui no es un espectáculo —dijo Desroches.


  —¿Qué es un espectáculo? —prosiguió Godeschal—. Establezcamos primero el punto de hecho. ¿Qué es lo que me he apostado, señores? Un espectáculo. ¿Qué es un espectáculo? Una cosa que uno va a ver…


  —Pues por esa regla de tres, podría saldar su apuesta llevándonos a ver cómo corre el agua bajo el Pont-Neuf —exclamó Simonnin interrumpiéndole.


  —Que uno va a ver pagando —prosiguió Godeschal.


  —Pero pagando se ven muchas cosas que no son un espectáculo. La definición no es exacta —dijo Desroches.


  —Pero ¡me quieren hacer el favor de escuchar!


  —Está usted desvariando, querido —dijo Boucard.


  —¿Curtius[8] es un espectáculo? —dijo Godeschal.


  —No —contestó el oficial mayor—, es un gabinete de figuras.


  —Me apuesto cien francos contra un céntimo —prosiguió Godeschal— a que el gabinete de Curtius constituye el conjunto de cosas al que se le puede dar el nombre de espectáculo. Implica algo que puede verse a distintos precios, según las localidades donde uno quiera ponerse.


  —Y patatín y patatán —dijo Simonnin.


  —¡Y tú, cuidadito con que no te dé un sopapo! —dijo Godeschal.


  Los pasantes se encogieron de hombros.


  —Además, queda por ver si ese viejo fantoche no se ha reído de nosotros —añadió interrumpiendo su argumentación, ahogada por las risas de los demás pasantes—. En honor a la verdad, el coronel Chabert está bien muerto, su mujer se ha vuelto a casar con el conde Ferraud, consejero de Estado. ¡La señora Ferraud es clienta del despacho!


  —La causa se aplaza hasta mañana —dijo Boucard—. ¡A trabajar, señores! ¡Repámpanos, aquí nadie hace nada! Acaben la demanda de una vez; tiene que estar notificada antes de la vista de la Sala Cuarta. El caso se juzga hoy. ¡Vamos, espabilen!


  —Si fuera el coronel Chabert, ¿no le habría dado un puntapié en el trasero al gracioso de Simonnin, cuando éste se ha hecho el sordo? —dijo Desroches considerando esta observación más concluyente que la de Godeschal.


  —Puesto que nada está decidido —prosiguió Boucard—, vayamos a los segundos palcos de los Franceses a ver a Talma[9] haciendo de Nerón. Simonnin irá a la platea[10].


  En éstas, el oficial mayor se sentó ante su escritorio y todos le imitaron.


  —Expedida en junio de mil ochocientos catorce (en letra, eh) —dijo Godeschal—, ¿estamos?


  —Sí —respondieron Desroches y los dos copistas, cuyas plumas volvieron a chirriar sobre el papel timbrado, produciendo en el despacho el ruido de cien abejorros que unos colegiales hubieran encerrado en cucuruchos de papel.


  —Y confiamos en que los señores que componen el tribunal… —dijo el improvisador—. ¡Alto! Tengo que releer mi frase, ya no sé por dónde me ando.


  —Cuarenta y seis… ¡Suele pasar!… Y tres, cuarenta y nueve —dijo Boucard.


  —Confiamos —prosiguió Godeschal tras releerlo todo— en que los señores que componen el tribunal no sean menos magnánimos que el augusto autor de la ordenanza, y que atenderán las míseras pretensiones de la administración de la gran cancillería de la Legión de Honor fijando la jurisprudencia en el sentido amplio que aquí establecemos…


  —Señor Godeschal, ¿le traigo un vaso de agua? —dijo el saltacharcos.


  —¡Qué gracioso este Simonnin! —dijo Boucard—. Vamos, te toca estirar las piernas; coge este paquete… y arreando a los Inválidos.


  —Que aquí establecemos… —siguió Godeschal—. Añadan: en interés de la señora… (sin abreviar) vizcondesa de Grandlieu…


  —¡Cómo! —exclamó el oficial mayor—. ¿No se os ocurre nada mejor que hacer demandas en el caso de la vizcondesa de Grandlieu contra la Legión de Honor, un caso por cuenta del despacho, llevado a tanto alzado? ¡Habrase visto el memo este! Háganme el favor de dejar a un lado las copias y el original; guárdenme todo eso para el caso Navarreins contra los Hospicios. Es tarde, voy a apañar una instancia con algún que otro considerando, e iré yo mismo al Palacio…


  Esta escena representa uno de los miles de placeres que, más adelante, le hacen decir a uno acordándose de la juventud: «¡Qué tiempos aquéllos!».


  Hacia la una de la madrugada, el presunto coronel Chabert fue a llamar a la puerta del señor Derville, procurador adscrito al tribunal de primera instancia del departamento del Sena. El portero le contestó que el señor Derville no había vuelto. El viejo alegó que tenía cita y subió a casa del famoso legista, que a pesar de su juventud era considerado uno de los mayores cerebros del Palacio. Tras tocar la campanilla, el receloso solicitante se sorprendió no poco cuando vio al primer pasante ordenando sobre la mesa del comedor de su jefe los numerosos expedientes de los casos que tocaban al día siguiente. El pasante, no menos asombrado, saludó al coronel rogándole que tomara asiento, cosa que hizo el litigante.


  —La verdad, señor, ayer creí que bromeaban al indicarme una hora tan temprana para una consulta —dijo el anciano con la falsa alegría de un hombre arruinado que se esfuerza por sonreír.


  —Los pasantes bromeaban y decían la verdad al mismo tiempo —respondió el primer pasante siguiendo con su trabajo—. El señor Derville ha elegido esta hora para examinar sus causas, determinar lo que juega a su favor, disponer los pasos a seguir, preparar las defensas. Su prodigiosa inteligencia está más libre en este rato, el único en que goza de la tranquilidad y el silencio necesarios para concebir buenas ideas. Desde que es procurador, usted es el tercer ejemplo de una consulta dada a esta hora nocturna. Cuando vuelva, el jefe debatirá cada asunto, lo leerá todo, pasará hasta cuatro o cinco horas despachando. Luego, me llamará y me explicará sus intenciones. Por la mañana, de diez a dos, atiende a sus clientes; después dedica el resto de la jornada a sus citas. A última hora hace vida social para cuidar sus relaciones. Así que sólo le queda la noche para ahondar en sus procesos, rebuscar en los arsenales del Código y hacer sus planes de batalla. No quiere perder ni un solo juicio, siente amor por su arte. No se ocupa, como hacen sus colegas, de cualquier asunto. En esto consiste su vida, que es singularmente activa. Gana mucho dinero, todo hay que decirlo.


  Al oír esta explicación, el anciano guardó silencio, y su extraño rostro adquirió una expresión tan carente de inteligencia que el pasante, tras mirarlo, dejó de hacerle caso. Al cabo de unos instantes apareció Derville, vestido de gala; su oficial mayor le abrió la puerta y siguió clasificando los expedientes. El joven procurador se quedó un momento estupefacto al entrever en el claroscuro al singular cliente que lo esperaba. El coronel Chabert estaba tan quieto como pudiera estarlo una figura de cera de ese gabinete de Curtius al que Godeschal había querido llevar a sus compañeros. Aquella inmovilidad tal vez no habría provocado asombro de no haber completado el espectáculo sobrenatural que presentaba el conjunto del personaje. El viejo soldado era enjuto y flaco. Su frente, voluntariamente oculta bajo los cabellos de su peluca lisa, le daba un aire misterioso. Sus ojos parecían cubiertos por una veladura transparente, como un nácar sucio cuyos reflejos azulados cambiaban de color a la luz de las velas. El rostro pálido, lívido y chupado, si cabe usar esta expresión vulgar, parecía muerto. Llevaba el cuello ceñido por una corbata mala de seda negra. La sombra ocultaba de tal modo el cuerpo a partir de la línea parda que ese andrajo describía, que un hombre de imaginación habría tomado aquella vieja cabeza por alguna silueta debida al azar o por un retrato de Rembrandt, sin marco.


  El ala del sombrero que tapaba la frente del anciano proyectaba un surco negro sobre la parte alta del rostro. Ese efecto extraño, aunque natural, resaltaba, por la brusquedad del contraste, las arrugas blancas, las sinuosidades frías, el sentimiento descolorido de aquella fisonomía cadavérica. En fin, la ausencia de todo movimiento en el cuerpo, de toda calidez en la mirada, casaba con una cierta expresión de demencia triste, con los degradantes síntomas por los que se caracteriza el idiotismo, convirtiendo aquella figura en algo funesto que ninguna palabra humana podría expresar. Pero un observador, y sobre todo un letrado, habrían encontrado además en aquel hombre fulminado los signos de un dolor profundo, los indicios de una miseria que había degradado ese rostro como las gotas de agua caídas del cielo sobre un hermoso mármol acaban a la larga desfigurándolo. Un médico, un autor, un magistrado habrían presentido todo un drama al ver el aspecto de ese sublime horror, cuyo menor mérito era parecerse a esas fantasías que los pintores dibujan por diversión en la parte inferior de sus piedras litográficas mientras charlan con sus amigos.


  Al ver al procurador, el desconocido se estremeció con un movimiento convulsivo semejante al que se les escapa a los poetas cuando un ruido inesperado los distrae de una fecunda ensoñación en mitad del silencio y de la noche. El anciano se quitó el sombrero con presteza y se levantó para saludar al joven. Como el cuero que forraba el interior de su sombrero debía de estar harto grasiento, la peluca se le quedó ahí pegada sin que se diera cuenta y dejó al descubierto su cráneo horriblemente mutilado por una cicatriz transversal que se iniciaba en el occipucio y moría en el ojo derecho, formando de uno a otro un costurón protuberante. El súbito levantamiento de aquella peluca sucia, que el pobre hombre llevaba para ocultar su herida, no movió a risa a ninguno de los dos leguleyos, por lo espantoso que resultaba ver ese cráneo hendido. El primer pensamiento que sugería el aspecto de la herida era éste: «¡Por ahí se ha escapado la inteligencia!».


  «Si no es el coronel Chabert, ¡debe de tratarse de todo un veterano!», pensó Boucard.


  —Caballero —le dijo Derville—, ¿con quién tengo el honor de hablar?


  —Con el coronel Chabert.


  —¿Cuál de ellos?


  —El que murió en Eylau —contestó el anciano.


  Al oír esa frase singular, pasante y procurador se lanzaron una mirada que significaba: «¡Es un loco!».


  —Señor —prosiguió el coronel—, desearía contarle sólo a usted el secreto de mi situación.


  Algo digno de mención es la osadía propia de los procuradores. Ya sea por la costumbre de recibir a un gran número de personas, por el profundo sentimiento de protección que las leyes les otorgan o por la confianza en su ministerio, se cuelan en todas partes sin temerle a nada, como los sacerdotes y los médicos. Derville le hizo una seña a Boucard, que desapareció.


  —Caballero —prosiguió el procurador—, durante el día no escatimo mi tiempo, pero en mitad de la noche cada minuto me es precioso. Así que sea breve y conciso. Vaya al grano sin digresión. Yo mismo le pediré las aclaraciones que me parezcan necesarias. Hable.


  Tras ofrecer asiento a su singular cliente, el joven se sentó a su vez ante la mesa; pero mientras atendía al discurso del difunto coronel, hojeaba sus expedientes.


  —Señor —dijo el difunto—, tal vez sepa que yo mandaba un regimiento de caballería en Eylau. Contribuí con mucho al éxito de la célebre carga que lanzó Murat y que fue decisiva para ganar la batalla. Por desgracia para mí, mi muerte es un hecho histórico consignado en las Victorias y Conquistas[11], donde es relatada con detalle. Quebramos las tres líneas rusas, que al volver enseguida a cerrarse, nos obligaron a atravesarlas en sentido contrario. Cuando volvíamos hacia el Emperador, tras dispersar a los rusos, me topé con un grueso de caballería enemiga. Me abalancé sobre esos testarudos. Dos oficiales rusos, dos auténticos gigantes, me atacaron a la vez. Uno de ellos me asestó en la cabeza un sablazo que lo partió todo, hasta un gorro de seda negra que llevaba, y me abrió profundamente el cráneo. Me caí del caballo. Murat vino en mi ayuda, me pasó por encima, él y toda su gente, mil quinientos hombres, ¡no le exagero! Mi muerte le fue anunciada al Emperador, quien, por prudencia (¡algo me quería, el patrón!), quiso saber si no habría alguna posibilidad de salvar al hombre a quien debía aquel vigoroso ataque. Para que me reconocieran y me llevaran a las ambulancias, envió a dos cirujanos, diciéndoles quizá con demasiada negligencia, porque tenía faena: «Vayan a ver si por un casual mi pobre Chabert sigue vivo». Esos malditos matarifes, que acababan de verme pisoteado por los caballos de dos regimientos, sin duda se abstuvieron de tomarme el pulso y dijeron que estaba bien muerto. Así que el acta de mi defunción fue probablemente redactada según las reglas establecidas por la jurisprudencia militar.


  Al oír a su cliente expresarse con una lucidez perfecta y relatar hechos tan verosímiles aunque extraños, el joven procurador apartó sus expedientes, puso el codo izquierdo sobre la mesa, apoyó la cabeza en la mano y miró al coronel fijamente.


  —¿Sabe usted, caballero —le dijo interrumpiéndole—, que soy el procurador de la condesa Ferraud, viuda del coronel Chabert?


  —¡Mi mujer! Sí, señor. Por eso, tras cientos de gestiones infructuosas ante hombres de leyes que me tomaron por loco, me decidí a venir a verle. Le hablaré de mis desdichas más adelante. Déjeme primero contarle los hechos, explicarle cómo debieron de ocurrir más que cómo sucedieron. Determinadas circunstancias, que sólo el Padre Eterno debe de conocer, me obligan a presentar algunas como hipótesis. Así pues, señor, las heridas recibidas provocaron probablemente un tétanos o me sumieron en una crisis análoga a una enfermedad llamada, creo, catalepsia. Si no, ¿cómo es posible que, según los usos de la guerra, me despojaran de mi ropa y fuera arrojado a la fosa de los soldados por los encargados de enterrar a los muertos? Aquí, permítame introducir un detalle que no pude conocer sino con posterioridad al acontecimiento que bien cabe llamar mi muerte. En 1814, me encontré en Stuttgart con un antiguo sargento de caballería de mi regimiento. Este buen hombre, el único que quiso reconocerme, y de quien ahora le hablaré, me explicó el fenómeno de mi conservación, diciéndome que mi caballo había sido derribado por una bala de cañón en el costado justo cuando a mí también me hirieron. Animal y jinete se vinieron abajo como un castillo de naipes. Al caerme, bien hacia la derecha, bien hacia la izquierda, debí de quedar cubierto por el cuerpo de mi montura, lo que impidió que me aplastaran los caballos o me alcanzaran las balas. Cuando volví en mí, señor, estaba en una posición y en una atmósfera de las que no se haría idea aunque estuviera hablándole hasta mañana. El poco aire que respiraba era mefítico. Quise moverme y no encontré espacio. Al abrir los ojos no vi nada. Lo enrarecido del aire fue el accidente más amenazador y lo que me ilustró nítidamente sobre mi situación. Comprendí que, donde me encontraba, el aire no se renovaba y que iba a morir. Este pensamiento me quitó la sensación de dolor indescriptible que me había despertado. Los oídos me zumbaban violentamente. Oí, o creí oír, no me atrevo a afirmarlo, gemidos proferidos por el mundo de cadáveres en medio del cual yacía. Aunque la memoria de esos momentos sea muy tenebrosa, aunque mis recuerdos sean harto confusos, pese a los sufrimientos aún más profundos que me quedaban por padecer y que nublaron mis ideas, ¡hay noches en que todavía me parece estar oyendo esos suspiros ahogados! Pero hubo algo aún más horrible que los gritos: un silencio que no he vuelto a encontrar en ningún sitio, el verdadero silencio de la tumba. Por fin, alzando las manos, palpando a los muertos, reconocí un vacío entre mi cabeza y el estiércol humano superior. Pude así medir el espacio que me había sido dejado por un azar cuya causa desconocía. Al parecer, por el descuido o la precipitación con que nos habían tirado de cualquier manera, dos muertos se habían cruzado sobre mí describiendo un ángulo semejante al de dos naipes colocados uno contra otro por un niño que pusiera los cimientos de un castillo. Escabulléndome con presteza, porque no había tiempo que perder, por suerte encontré un brazo que no estaba sujeto a nada, ¡el brazo de un Hércules!, un buen hueso al que debo mi salvación. ¡Sin esta ayuda inesperada, habría perecido! Así que con un ímpetu que bien puede imaginar, me puse a abrirme paso entre los cadáveres que me separaban de la capa de tierra que sin duda nos habían echado encima —¡digo «nos» como si hubiera habido vivos!—. No cejé en mi empeño, señor, pues heme aquí. Pero a día de hoy no sé cómo conseguí atravesar la cubierta de carne que ponía una barrera entre la vida y yo. ¡Me dirá usted que tenía tres brazos! Aquella palanca, que manejaba con destreza, seguía proporcionándome un poco de ese aire que había entre los cadáveres que desplazaba, y espaciaba mis aspiraciones. Por fin vi luz, pero ¡a través de la nieve! En ese momento, me di cuenta de que tenía la cabeza abierta. Por suerte, mi sangre, la de mis camaradas, o tal vez la magullada piel de mi caballo, ¡qué sé yo!, me habían como embadurnado, al coagularse, de un emplasto natural. A pesar de esa costra, me desmayé cuando mi cráneo entró en contacto con la nieve. Ahora bien, como el poco calor que me quedaba derritió la nieve a mi alrededor, cuando recobré el conocimiento me encontré ante una pequeña abertura por la que grité cuanto pude. Pero estaba amaneciendo, así que tenía pocas probabilidades de que me oyeran. ¿Habría ya gente en el campo? Me incorporé usando mis pies como un resorte cuyo punto de apoyo estaba sobre los difuntos, que tenían buenos riñones. Convendrá en que no era el momento de decirles: ¡Respeto al valor desdichado! En pocas palabras, tras sentir el dolor, si es que esa palabra puede describir mi rabia, de ver durante un buen rato —¡oh, sí, durante un buen rato!— a esos malditos alemanes salir corriendo al oír una voz donde no veían a hombre alguno, por fin me sacó de allí una mujer lo bastante atrevida o lo bastante curiosa para acercarse a mi cabeza, que parecía haber surgido de la tierra como una seta. Aquella mujer fue a buscar a su marido, y entre los dos me trasladaron a su pobre casucha. Al parecer tuve una recaída de catalepsia; permítame la expresión para describirle un estado del que no sé nada, pero que a juzgar por lo que dijeron mis anfitriones consideré un efecto de dicha enfermedad. Estuve seis meses entre la vida y la muerte, sin hablar o desvariando cuando hablaba. Al final, mis anfitriones consiguieron que me ingresaran en el hospital de Heilsberg[12]. Podrá usted figurarse que había salido del vientre de la fosa tan desnudo como del de mi madre, de tal suerte que al cabo de seis meses, cuando una buena mañana recordé haber sido el coronel Chabert y al recobrar el juicio quise que el enfermero que me cuidaba me tratara con más respeto del que concedía a un pobre diablo, todos mis compañeros de dormitorio se echaron a reír. Por suerte para mí, el cirujano había respondido, por amor propio, de mi curación, y como es natural se había interesado por su enfermo. Cuando pude hablarle de corrido sobre mi antigua existencia, ese buen hombre, llamado Sparchmann[13], quiso dejar constancia, en las formas jurídicas requeridas por el derecho del país, de la manera milagrosa en que había salido de la fosa de los muertos, del día y la hora en que mi benefactora y su marido me encontraron, del tipo y la posición exacta de mis heridas, adjuntando a las distintas actas una descripción de mi persona. Pues bien, señor, ¡no tengo ni esos importantes documentos, ni la declaración que hice ante un notario de Heilsberg para establecer mi identidad! Desde el día en que fui expulsado de esa ciudad por los hechos de guerra, erré sin descanso como un vagabundo, mendigando el pan, tachado de loco cuando contaba mi aventura, y sin haber ganado o encontrado ni un céntimo para conseguir las actas que podían demostrar mis palabras y devolverme a la vida social. A menudo, mis dolores me retenían durante semestres enteros en pequeñas ciudades en las que prodigaban cuidados al francés enfermo, pero donde se reían en la cara de ese hombre en cuanto pretendía ser el coronel Chabert. Durante mucho tiempo, esas risas, esas dudas me enfurecieron hasta el punto de perjudicarme, e incluso de que me encerraran por loco en Stuttgart. A decir verdad, ¡convendrá por mi relato en que había razones suficientes para enchironar a un hombre! Tras los dos años de cárcel que me vi obligado a soportar, tras haberles oído miles de veces a mis guardianes decir: «Es un pobre hombre que se cree el coronel Chabert» a gentes que contestaban: «¡Pobre hombre!», me convencí de la imposibilidad de mi propia aventura, me volví triste, resignado, tranquilo, y renuncié a decir que era el coronel Chabert, para poder salir de presidio y regresar a Francia. ¡Oh, señor, volver a ver París! Era un delirio que no…


  Tras esta frase inacabada, el coronel Chabert cayó en una ensoñación profunda que Derville respetó.


  —Señor, un buen día —prosiguió el cliente—, un día de primavera, me dieron el portante y diez táleros, so pretexto de que hablaba con mucha sensatez de toda suerte de temas y que ya no decía ser el coronel Chabert. La verdad, como en aquella época, todavía hoy, a ratos, mi nombre me es desagradable. Quisiera no ser yo. El sentimiento de mis derechos me mata. ¡Si mi enfermedad me hubiera arrebatado todo recuerdo de mi existencia pasada, me habría dado por contento! Me habría reenganchado bajo un nombre cualquiera y, ¿quién sabe?, tal vez habría llegado a mariscal de campo en Austria o en Rusia[14].


  —Caballero —dijo el procurador—, me está usted haciendo un verdadero lío. Me parece estar soñando al escucharle. Se lo suplico, paremos un momento.


  —Es usted la única persona que me ha escuchado con tanta paciencia —dijo el coronel con aire melancólico—. Ningún hombre de leyes ha querido adelantarme diez napoleones a fin de mandar traer de Alemania los documentos necesarios para poner el pleito…


  —¿Qué pleito? —dijo el procurador, que olvidaba la dolorosa situación de su cliente al oír el relato de sus miserias pasadas.


  —Pero, señor, ¡acaso la condesa Ferraud no es mi mujer! Posee treinta mil libras de renta que me pertenecen y no quiere darme ni un céntimo. Cuando cuento estas cosas a procuradores, a hombres con sentido común; cuando propongo, yo, un mendigo, demandar a un conde y a una condesa; cuando me alzo, yo, un muerto, contra un acta de defunción, un acta de matrimonio y unas actas de nacimiento, me despachan, según el carácter que tengan, bien con ese aire fríamente educado que ustedes saben adoptar para quitarse de encima a un desgraciado, o bien brutalmente, como quien cree hallarse ante un intrigante o un loco. He estado sepultado bajo muertos, pero ¡ahora estoy sepultado bajo vivos, bajo actas, bajo hechos, bajo la sociedad entera, que quiere volver a meterme bajo tierra!


  —Señor, prosiga, se lo ruego —dijo el procurador.


  —Se lo ruego —exclamó el desventurado anciano cogiendo la mano del joven—, ésta es la primera palabra de cortesía que oigo desde hace…


  El coronel lloró. El agradecimiento ahogó su voz. Esa penetrante, indecible elocuencia que está en la mirada, en el gesto, en el silencio mismo, terminó por convencer a Derville y lo conmovió vivamente.


  —Escúcheme, señor —le dijo a su cliente—, he ganado esta noche trescientos francos en el juego; puedo permitirme emplear la mitad de esta suma en hacer feliz a un hombre. Iniciaré las acciones y diligencias necesarias para conseguirle los documentos de que me habla, y hasta que lleguen le entregaré cinco francos al día. Si es usted el coronel Chabert, sabrá perdonarle la modicidad del préstamo a un joven cuya fortuna aún está por hacer. Prosiga.


  El presunto coronel se quedó un momento quieto y estupefacto: su extrema desdicha sin duda había destruido sus creencias. Si corría en pos de su lustre militar, en pos de su fortuna, en pos de sí mismo, era tal vez para obedecer a ese sentimiento inexplicable, en germen en el corazón de todo hombre, al que le debemos las búsquedas de los alquimistas, la pasión por la gloria, los descubrimientos de la astronomía, de la física, todo lo que impulsa al hombre a engrandecerse multiplicándose por los hechos o las ideas. El ego, en su pensamiento, no era sino un objeto secundario, igual que la vanidad del triunfo o el placer de la ganancia acaban siendo más preciados para el apostador que el objeto de la apuesta. Las palabras del joven procurador fueron pues como un milagro para aquel hombre rechazado durante diez años por su mujer, por la justicia, por la creación social entera. ¡Encontrar en casa de un procurador esas diez monedas de oro que le habían sido negadas durante tanto tiempo, por tantos y de tantas maneras! El coronel era como esa dama que, tras haber tenido fiebre durante quince años, creyó haber cambiado de enfermedad el día en que se curó. Hay venturas en las que uno ya no cree: llegan, son como un cataclismo y lo arrasan a uno. Por ello, el agradecimiento del pobre hombre era demasiado vivo para que pudiera expresarlo. Habría parecido frío a gentes superficiales, pero Derville adivinó toda una probidad en aquel estupor. Un granuja habría tenido voz.


  —¿Dónde me había quedado? —dijo el coronel con la ingenuidad de un niño o de un soldado, porque a menudo hay algo del niño en el verdadero soldado y casi siempre algo del soldado en el niño, sobre todo en Francia.


  —En Stuttgart. Acababa de salir de la cárcel —contestó el procurador.


  —¿Conoce usted a mi mujer? —preguntó el coronel.


  —Sí —replicó Derville asintiendo con la cabeza.


  —¿Cómo está?


  —Arrebatadora, como siempre.


  El viejo hizo un gesto con la mano y pareció reprimir un secreto dolor, con esa resignación grave y solemne que caracteriza a los hombres curtidos en la sangre y el fuego de los campos de batalla.


  —Señor —dijo con una especie de contento, pues respiraba, el pobre coronel, salía por segunda vez de la tumba, acababa de derretir una capa de nieve menos soluble que la que antaño le había helado la cabeza, y aspiraba el aire como si saliera de un calabozo—. Señor —dijo—, si hubiera sido agraciado, no me habría ocurrido ninguna de estas desdichas. Las mujeres creen a las personas cuando hinchan sus frases con la palabra amor. Entonces van, trotan, se desviven, intrigan, afirman los hechos, hacen lo indecible por quien les agrada. ¿Cómo hubiera podido interesarle a una mujer? Tenía cara de réquiem, iba como un descamisado, parecía un esquimal más que un francés, ¡yo que pasaba por el más apuesto de los elegantes de mi tiempo, allá por 1799! ¡Yo, Chabert, conde del Imperio! En fin, el mismo día en que me echaron a la calle como a un perro, me encontré con el sargento de caballería del que le acabo de hablar. El camarada se llamaba Boutin. Menudo par de carcamales estábamos hechos, ese pobre diablo y yo. Lo vi en el paseo; aunque yo sí lo reconocí, a él le fue imposible adivinar quién era yo. Fuimos juntos a un cabaret. Allí, cuando le dije mi nombre, la boca de Boutin estalló en carcajadas como un mortero que revienta. Aquella alegría, señor, me causó uno de mis más vivos pesares. ¡Me desvelaba sin ambages todos los cambios que en mí se habían producido! Así que estaba irreconocible, incluso a ojos del más humilde y el más agradecido de mis amigos. En otro tiempo, yo le había salvado la vida, pero era una revancha lo que le debía. No le diré cómo me devolvió aquel favor. La escena tuvo lugar en Italia, en Ravena. La casa en la que Boutin evitó que me apuñalaran no era una casa muy decente. Por aquel entonces yo no era coronel, era un simple soldado de caballería, como Boutin. Por fortuna, aquella historia contenía detalles que sólo ambos conocíamos; y cuando se los recordé, su incredulidad disminuyó. Luego, le conté los accidentes de mi extraña existencia. Aunque mis ojos, mi voz estuvieran, me dijo, singularmente cambiados, aunque ya no tuviera pelo, ni dientes, ni cejas y estuviera blanco como un albino, acabó por reconocer a su coronel en el mendigo, tras mil preguntas a las que contesté airosamente. Me contó sus aventuras; no eran menos extraordinarias que las mías: él acababa de volver de los confines de la China, donde quiso adentrarse tras huir de Siberia. Me puso al corriente de los desastres de la campaña de Rusia y de la primera abdicación de Napoleón. ¡Aquella noticia fue una de las cosas que más me dolieron! Éramos dos raros despojos tras rodar así por el mundo como ruedan en el océano los guijarros llevados de una orilla a otra por las tempestades. Entre los dos habíamos visto Egipto, Siria, España, Rusia, Holanda, Alemania, Italia, Dalmacia, Inglaterra, China, Tartaria, Siberia; ¡sólo nos faltaba haber estado en las Indias y en América! En fin, al ser más ligero de piernas que yo, Boutin se encargó de ir a París con la mayor presteza para informar a mi mujer del estado en que me hallaba. Escribí a la señora Chabert una carta muy detallada. ¡Era la cuarta, señor! Si hubiera tenido parientes, nada de esto habría sucedido; pero he de confesárselo, soy un hijo del hospicio, un soldado que por todo patrimonio tenía su valor, por toda familia el mundo, por toda patria a Francia, por todo protector a Dios. ¡Miento, tenía un padre: el Emperador! ¡Ah, si el buen hombre estuviera en pie y viera a su Chabert, como solía llamarme, en el estado en que me encuentro, se pondría hecho una furia! Qué se le va a hacer, nuestro Sol se ha puesto, ahora todos tenemos frío. Después de todo, los acontecimientos políticos podían justificar el silencio de mi mujer. Boutin se marchó. ¡Dichoso él! Tenía dos osos blancos magníficamente amaestrados, con los que se ganaba el sustento. Yo no podía acompañarlo; mis dolores me impedían hacer largas etapas. Lloré, señor, cuando nos separamos, tras caminar cuanto me permitió mi estado en su compañía y la de sus osos. En Karlsruhe, tuve un acceso de neuralgia en la cabeza y permanecí seis semanas sobre la paja de una posada. No acabaría nunca si tuviera que contarle todos los infortunios de mi vida de mendigo. Los sufrimientos morales, ante los cuales palidecen los dolores físicos, excitan sin embargo menos piedad porque no se ven. Recuerdo haber llorado delante de un palacete en Estrasburgo, en el que antaño había celebrado una fiesta, y donde nada me dieron, ni tan siquiera un mendrugo de pan. Al haber determinado de común acuerdo con Boutin el itinerario que yo había de seguir, iba a cada estafeta a preguntar si había alguna carta o dinero para mí. Llegué hasta París sin encontrar nada de nada. ¡Cuánta desesperación no hube de reprimir! «Boutin habrá muerto», me decía. En efecto, el pobre diablo había sucumbido en Waterloo. Me enteré de su muerte más tarde y por casualidad. Su misión ante mi mujer fue sin duda infructuosa. Por fin entré en París, al mismo tiempo que los cosacos. A un dolor se le sumaba otro. Al ver a los rusos en Francia, dejé de pensar en que ya no tenía zapatos en los pies ni dinero en el bolsillo. Sí, señor, mi ropa estaba hecha jirones. La víspera de mi llegada me vi obligado a vivaquear en los bosques de Claye. El frescor de la noche debió de provocarme un acceso de alguna enfermedad, que cogí cuando cruzaba el faubourg Saint-Martin. Caí casi desvanecido ante la puerta de un ferretero. Cuando me desperté estaba en una cama del Hôtel-Dieu[15]. Ahí me quedé todo un mes bastante contento. No tardaron en echarme. Estaba sin dinero, pero sano y sobre el adoquinado de París. ¡Con qué alegría y presteza fui a la rue du Mont-Blanc, donde mi mujer debía de residir en un palacete de mi propiedad! ¡Bah!, la rue du Mont-Blanc se había convertido en la Chaussée-d’Antin. Mi palacete ya no estaba, había sido vendido, derribado. Unos especuladores habían construido varias casas en mis jardines. Como ignoraba que mi mujer se hubiera casado con el señor Ferraud, no pude conseguir ninguna información. Al final fui a ver a un viejo abogado que en otro tiempo se había ocupado de mis asuntos. El fulano había muerto después de traspasarle su clientela a un jovenzuelo. Éste me informó, para mi gran sorpresa, de la apertura de mi sucesión, su liquidación, el matrimonio de mi mujer y el nacimiento de sus dos hijos. Cuando le dije que yo era el coronel Chabert, se echó a reír con tanto descaro que me fui sin hacerle el menor comentario. Mi detención de Stuttgart me hizo pensar en Charenton[16], y resolví actuar con prudencia. Entonces, señor, tras enterarme de dónde vivía mi mujer, me encaminé hacia su palacete con el corazón lleno de esperanza. Pues bien —dijo el coronel con un movimiento de ira concentrada—, no me recibieron cuando pedí que me anunciaran con un nombre supuesto, y el día en que lo hice con el mío me prohibieron la entrada. Para ver a la condesa volver del baile o del teatro, ya de madrugada, permanecí noches enteras pegado al guardacantón de su puerta cochera. Mi mirada se sumía en ese coche que pasaba ante mis ojos con la rapidez del rayo y en el que apenas atisbaba a esa mujer que es mía y de la que me han desposeído. ¡Oh, desde ese día he vivido para la venganza! —exclamó el viejo con voz sorda, irguiéndose de pronto ante Derville—. Sabe que existo; ha recibido, desde mi regreso, dos cartas escritas de mi puño y letra. ¡Ya no me ama! ¡Yo ignoro si la amo o si la odio! Tan pronto la deseo como la maldigo. Me debe su fortuna, su felicidad; pues bien, ¡ni tan siquiera me ha enviado la más mínima ayuda! ¡Hay veces en que ya no sé qué hacer!


  Tras estas palabras, el viejo soldado se desplomó en la silla y volvió a permanecer inmóvil. Derville guardó silencio mientras contemplaba a su cliente.


  —El asunto es grave —dijo por fin mecánicamente—. Aun admitiendo la autenticidad de los documentos que deben de hallarse en Heilsberg, no me consta que podamos ganar en un principio. El caso se presentará sucesivamente ante tres tribunales. Hay que pensar con la cabeza fría sobre una causa semejante; es del todo excepcional.


  —¡Oh! —respondió fríamente el coronel, levantando la cabeza con un gesto de orgullo—, si sucumbo, sabré morir, pero en compañía.


  En ésas, el viejo se esfumó: los ojos del hombre enérgico brillaban encendidos por los fuegos del deseo y de la venganza.


  —Tal vez haya que transigir —dijo el procurador.


  —Transigir —repitió el coronel Chabert—. ¿Estoy muerto o estoy vivo?


  —Caballero —prosiguió el procurador—, confío en que siga mis consejos. Su causa será mi causa. Pronto se dará cuenta del interés que me tomo por su situación, casi sin parangón en los fastos judiciales. Entre tanto, le daré una carta para mi notario, que le entregará a cuenta cincuenta francos cada diez días. No convendría que viniera por aquí a buscar ayuda. Si es usted el coronel Chabert, no debe estar a merced de nadie. Daré a estos adelantos la forma de un préstamo. Tiene bienes por recuperar, es usted rico.


  Esta última delicadeza le arrancó lágrimas al viejo. Derville se levantó bruscamente, ya que quizá no era costumbre que un procurador pareciera emocionarse; pasó a su gabinete, de donde volvió con una carta sin lacrar que entregó al conde Chabert. Cuando el pobre hombre la tuvo entre sus dedos, notó dos monedas de oro a través del papel.


  —¿Quiere usted decirme de qué actas se trata, darme el nombre de la ciudad, del reino? —dijo el procurador.


  El coronel dictó esos datos, comprobando la ortografía de los nombres de lugar; luego, cogió su sombrero con una mano, miró a Derville, le tendió la otra mano, una mano callosa, y le dijo con sencillez:


  —La verdad, señor, después del Emperador, ¡es usted el hombre a quien más tendré que deberle! Es usted un valiente.


  El procurador estrechó la mano del coronel, lo acompañó hasta la escalera y le alumbró.


  —Boucard —dijo Derville a su oficial mayor—, acabo de oír una historia que tal vez me cueste veinticinco luises. Si me estafan, no echaré en falta mi dinero, habré visto al más hábil actor de nuestra época.


  Cuando el coronel se encontró en la calle y ante una farola, sacó de la carta las dos monedas de veinte francos que el procurador le había dado y las miró a la luz durante un rato. Volvía a ver oro por primera vez en nueve años.


  «Así que voy a poder fumar cigarros puros», se dijo.


  Unos tres meses después de esta consulta que le hizo nocturnamente el coronel Chabert a Derville, el notario encargado de abonar la media soldada que el procurador pagaba a su singular cliente fue a ver a Derville para conferenciar sobre un asunto grave y empezó por reclamarle seiscientos francos entregados al viejo militar.


  —¿Así que te entretienes en mantener al antiguo ejército? —le dijo riéndose aquel notario, llamado Crottat[17], un joven que acababa de comprar la notaría en la que era oficial mayor, y cuyo jefe acababa de darse a la fuga tras una estrepitosa quiebra.


  —Te agradezco, querido amigo, que me recuerdes este asunto —respondió Derville—. Mi filantropía no irá más allá de veinticinco luises; mucho me temo haber sido víctima de mi patriotismo.


  En el momento en que Derville acababa su frase, vio sobre su escritorio los paquetes que allí había colocado su oficial mayor. Sus ojos se sorprendieron por el aspecto de los sellos ovalados, triangulares, rojos, azules, estampados sobre una carta por los correos prusiano, austríaco, bávaro y francés.


  —¡Ah! —dijo riéndose—, he aquí el desenlace de la comedia, veamos si no me la han jugado. —Cogió la carta y la abrió, pero no pudo leer nada en ella, estaba escrita en alemán—. Boucard, vaya usted mismo a que le traduzcan la carta y vuelva enseguida —dijo Derville entreabriendo la puerta de su gabinete y tendiendo la carta a su oficial mayor.


  El notario de Berlín al que se había dirigido el procurador le anunciaba que las actas cuya expedición se solicitaba le llegarían a los pocos días de esa carta de aviso. Los documentos estaban, decía, perfectamente en regla, y provistos de todas las legalizaciones necesarias para dar fe ante la justicia. Le informaba además de que casi todos los testigos de los hechos sancionados por las actas seguían en Prussich-Eylau[18] y que la mujer a la que el conde Chabert le debía la vida todavía residía en uno de los barrios de las afueras de Heilsberg.


  —Esto se pone serio —exclamó Derville cuando Boucard acabó de darle cuenta de la sustancia de la carta—. Pero, a ver, querido —prosiguió dirigiéndose al notario—, voy a necesitar una serie de datos que deben de estar en tu despacho. ¿No era en la notaría de ese viejo granuja de Roguin donde…?


  —Nosotros decimos el infortunado, el desventurado Roguin —respondió Alexandre Crottat riéndose e interrumpiendo a Derville.


  —¿No era en la notaría de ese infortunado que acaba de quitarles ochocientos mil francos a sus clientes y sumir a varias familias en la desesperación, donde se liquidó la sucesión Chabert? Me parece haberlo visto en nuestros documentos Ferraud.


  —Sí —contestó Crottat—, por aquel entonces yo era tercer pasante; la copié y me la estudié a fondo, esa liquidación. Rose Chapotel, esposa y viuda de Hyacinthe, llamado Chabert, conde del Imperio, gran oficial de la Legión de Honor; se habían casado sin contrato, con lo que tenían bienes gananciales. Por lo que recuerdo, el activo ascendía a seiscientos mil francos. Antes de casarse, el conde Chabert había testado a favor de los hospicios de París, legándoles la cuarta parte de la fortuna que poseyera en el momento de fallecer; el erario heredaba el otro cuarto. Hubo licitación, venta y reparto, porque los procuradores se dieron cierta prisa. Durante la liquidación, el monstruo que a la sazón gobernaba Francia devolvió mediante un decreto la porción del fisco a la viuda del coronel.


  —De modo que la fortuna personal del conde Chabert sólo ascendería a trescientos mil francos.


  —¡Exacto, amigo mío! —respondió Crottat—. A veces los procuradores atináis, aunque se os acuse de falsear vuestra mente al pleitear lo mismo en contra que a favor.


  El conde Chabert, cuyas señas se leían al pie del primer recibo que el notario le entregó a Derville, vivía en el faubourg Saint-Marceau, en la rue du Petit-Banquier, en casa de un viejo sargento de caballería de la Guardia Imperial, dueño ahora de una vaquería y llamado Vergniaud. Al llegar allí, Derville se vio obligado a ir andando a buscar a su cliente, porque su cochero se negó a adentrarse en una calle sin adoquinar y cuyas rodadas eran demasiado hondas para las ruedas de un cabriolé. Mirando por todas partes, el procurador acabó encontrando en el tramo de esa calle cercano al bulevar, entre dos muros de mala muerte hechos de huesos y de tierra, dos pilastras de piedra que el paso de los coches había desportillado, pese a los dos trozos de madera colocados a modo de guardacantones. Esas pilastras sostenían una viga cubierta por una albardilla de tejas, sobre la cual había estas palabras escritas en rojo: VERGNIAUD, BAQERIA. A la derecha de ese nombre se veían unos huevos, y a la izquierda una vaca, pintados en blanco. La puerta estaba abierta y, sin duda, así es como se quedaba durante todo el día. Al fondo de un patio bastante espacioso, se alzaba, frente a la puerta, una casa, si puede llamarse casa a una de esas covachas construidas en los arrabales de París y que no pueden compararse con nada, ni siquiera con las más endebles casuchas del campo, cuya miseria comparten pero no así su poesía. En efecto, en mitad de la campiña, las cabañas aún tienen la gracia que les dan la pureza del aire, el verdor, el aspecto de los prados, una colina, un camino tortuoso, un viñedo, un seto vivo, el musgo de los almiares y los aperos campestres; pero, en París, la miseria no se engrandece sino por su horror. Aunque recién construida, aquella casa parecía a punto de desmoronarse. Ninguno de sus materiales se había destinado a lo que debería, todos procedían de los derribos que se hacen en París a diario. Derville leyó en un postigo hecho con los tablones de un letrero: Almacén de novedades. Las ventanas eran todas dispares y estaban extrañamente colocadas. La planta baja, que parecía ser la parte habitable, estaba realzada por un lado, mientras que por el otro las habitaciones estaban enterradas por una eminencia. Entre la puerta y la casa se extendía una charca llena de estiércol donde iban a parar las aguas pluviales y domésticas. Pegadas al muro en el que se apoyaba aquella endeble morada, y que parecía más sólido que los demás, había unas cabañas enrejadas en las que conejos de verdad procreaban sus numerosas familias. A la derecha de la puerta cochera se hallaba la vaquería, rematada por un pajar, y que se comunicaba con la casa a través de una lechería. A la izquierda había un corral, una cuadra y una porqueriza cuyo tejado había sido acabado, como el de la casa, con tablones de madera desbastada, malamente clavados unos sobre otros y recubiertos de juncos. Como casi todos los lugares donde se cocinan los elementos del gran almuerzo que París devora a diario, el patio en el que Derville puso el pie mostraba las huellas de la precipitación exigida por la necesidad de llegar a una hora fija. Esos grandes cántaros de hojalata abollados en los que se transporta la leche y los jarros que contienen la nata estaban tirados de cualquier manera delante de la lechería, con sus tapaderas de trapos. Los harapos agujereados que servían para limpiarlos flotaban al sol tendidos en cuerdas atadas a unos postes. Ese caballo pacífico, cuya raza sólo se encuentra en las lecherías, había dado unos pasos por delante de su carreta y permanecía ante la cuadra, cuya puerta estaba cerrada. Una cabra ramoneaba el pámpano de la parra raquítica y polvorienta que crecía sobre el muro amarillo y agrietado de la casa. Había un gato acurrucado sobre los jarros de nata y los lamía. Las gallinas, a las que la presencia de Derville había espantado, echaron a volar cacareando, y el perro guardián ladró.


  «¡Conque aquí estaría el hombre que decidió la victoria de la batalla de Eylau!», dijo Derville para sus adentros, abarcando de una sola ojeada el conjunto de aquel innoble espectáculo.


  La casa había quedado al cuidado de tres chiquillos. Uno de ellos, encaramado en lo alto de una carreta cargada de forraje verde, echaba piedras por el tiro de una chimenea de la casa de al lado, confiando en que cayeran en el puchero. Otro trataba de subir un cerdo por la parte de la carreta que tocaba a tierra, mientras que el tercero, colgado en el otro extremo, esperaba a que colocaran el cerdo para alzarlo haciendo bascular la carreta. Cuando Derville les preguntó si era allí donde vivía el señor Chabert, ninguno contestó, y los tres lo miraron con una ingeniosa estupidez, si es que cabe unir ambas palabras. Derville reiteró sus preguntas sin éxito. Impacientado por el aire socarrón de los tres graciosos, les soltó uno de esos chistosos insultos que los jóvenes se creen con derecho a dirigir a los niños, y los pillastres rompieron el silencio con una risa brutal. Derville se enfadó. El coronel, que le oyó, salió de un cuartito bajo situado junto a la lechería y apareció en el umbral de su puerta con una flema militar indescriptible. Llevaba en la boca una de esas pipas notablemente curadas —expresión técnica de los fumadores—, una de esas humildes pipas de arcilla blanca llamadas quemagaznates. Levantó la visera de una gorra horriblemente mugrienta, vio a Derville y atravesó el estiércol para llegar cuanto antes hasta su benefactor, gritando con voz amistosa a los golfillos: «¡Silencio en las filas!». Los niños guardaron enseguida un silencio respetuoso, que anunciaba el ascendiente que sobre ellos ejercía el viejo soldado.


  —¿Por qué no me ha escrito? —le dijo a Derville—. ¡Vaya bordeando la vaquería! Mire, por ahí el camino está adoquinado —exclamó percatándose de la indecisión del procurador, que no quería mojarse los pies en el estiércol.


  Saltando de un sitio a otro, Derville llegó al umbral de la puerta por la que el coronel había salido. A Chabert pareció incomodarle tener que recibirlo en el cuarto donde vivía. En efecto, Derville sólo vio ahí una única silla. La cama del coronel consistía en unos haces de paja sobre los que su anfitriona había extendido dos o tres jirones de esos viejos tapices recogidos Dios sabe dónde y que sirven a las lecheras para acolchar los bancos de sus carretas. El suelo era sencillamente de tierra batida. Las paredes, cubiertas de salitre, verdosas y resquebrajadas, desprendían tanta humedad que la pared contra la que dormía el coronel estaba forrada con una estera de junco. El famoso carrick colgaba de un clavo. Había dos pares de botas baratas tirados en un rincón. Ni rastro de ropa blanca. Sobre la mesa carcomida, los boletines de la Grande Armée[19] reimpresos por Plancher estaban abiertos y parecían ser la lectura del coronel, cuyo semblante estaba tranquilo y sereno en medio de aquella miseria. Su visita a Derville parecía haber cambiado el carácter de sus rasgos, en los que el procurador encontró las huellas de un pensamiento dichoso, una luz particular que había puesto en ellos la esperanza.


  —¿Le molesta el humo de la pipa? —dijo acercándole a su procurador la silla medio desvencijada.


  —Pero coronel, está usted horriblemente mal aquí.


  Esta frase le fue arrancada a Derville por el recelo propio de los procuradores y por la deplorable experiencia que les dan desde bien temprano los espantosos dramas desconocidos a los que asisten.


  «He aquí —se dijo— a un hombre que a buen seguro habrá empleado mi dinero en satisfacer las tres virtudes teologales del soldado: ¡el juego, el vino y las mujeres!».


  —Sí que es verdad, caballero, aquí no brillamos por el lujo. Es un vivaque atemperado por la amistad, pero… —aquí, el soldado lanzó una mirada profunda al hombre de leyes—. Pero yo no le he hecho daño a nadie, nunca he rechazado a nadie y duermo tranquilo.


  El procurador pensó que sería poco delicado pedirle cuentas a su cliente de las cantidades que le había adelantado, y se limitó a decirle:


  —¿Cómo es que no quiso quedarse en París, donde vivir le habría salido tan barato como aquí, pero dónde habría estado mejor?


  —Pero ¡si estas buenas gentes con las que estoy me recogieron y llevaban un año alimentándome gratis! —respondió el coronel—. ¿Cómo iba a dejarles ahora que tenía algo de dinero? Además, el padre de esos tres chiquillos es un viejo egipcio…


  —¿Cómo un egipcio?


  —Llamamos así a los veteranos que volvieron de la expedición a Egipto, de la que formé parte. No sólo todos los que volvimos somos un poco como hermanos, sino que además Vergniaud estaba por aquel entonces en mi regimiento, compartimos agua en el desierto. Además, aún no he acabado de enseñar a leer a sus chavales.


  —Pues él podría haberle alojado mejor, por el dinero que le paga.


  —¡Bah! —dijo el coronel—. ¡Sus hijos duermen como yo sobre la paja! Su mujer y él no tienen mejor cama; son muy pobres, ¿sabe usted?, se han hecho cargo de un negocio que les queda grande. Pero ¡si recupero mi fortuna…! En fin, ¡basta!


  —Coronel, mañana o pasado me llegarán sus documentos de Heilsberg. ¡Su liberadora aún vive!


  —¡Maldito dinero! ¡Y pensar que no lo tengo! —exclamó arrojando la pipa contra el suelo.


  Una pipa curada es una pipa de gran valía para un fumador; pero la tiró con un gesto tan natural, con un movimiento tan generoso, que todos los fumadores, y hasta la Compañía de Tabacos, le habrían perdonado ese crimen de leso tabaco. Puede que los ángeles recogieran los pedazos.


  —Coronel, su caso es excesivamente complicado —le dijo Derville saliendo del cuarto para ir a pasearse al sol bordeando la casa.


  —Pues a mí me parece —dijo el soldado— de una sencillez pasmosa. Me han creído muerto, ¡y aquí estoy! Que me devuelvan a mi mujer y mi fortuna; que me den el grado de general al que tengo derecho, pues fui nombrado coronel en la Guardia Imperial[20] la víspera de la batalla de Eylau.


  —Las cosas no son así en el mundo judicial —respondió Derville—. Escúcheme. Usted es el coronel Chabert, lo admito, pero hay que demostrárselo judicialmente a personas que estarán interesadas en negar su existencia. Así que sus actas serán discutidas. Esta discusión originará diez o doce vistas preliminares. Oídas las partes, todas acabarán ante el tribunal supremo y desembocarán en otros tantos juicios costosos, que se alargarán en el tiempo por mucha actividad que yo les dedique. Sus adversarios pedirán una investigación a la que no podremos negarnos y que quizá exija una comisión rogatoria en Prusia. Pero pongámonos en el mejor de los casos: supongamos que la justicia no tarda en reconocer que es usted el coronel Chabert. ¿Sabemos acaso cómo se juzgará el asunto planteado por la bigamia harto inocente de la condesa Ferraud? En esta causa, el punto de derecho está fuera del código y sólo puede ser juzgado por los jueces según las leyes de la conciencia, como hace el jurado en los casos delicados por las rarezas sociales de algunos procesos penales. Ahora bien, usted no tuvo hijos de ese matrimonio y el conde Ferraud tuvo dos del suyo; los jueces pueden declarar nulo el matrimonio en el que concurran los vínculos más débiles, en beneficio del que suponga unos más fuertes, siempre y cuando haya habido buena fe por parte de los contrayentes. ¿Qué posición moral sería la suya si se obstinara a toda costa en tener a su edad y en las circunstancias en que se halla a una mujer que ya no le ama? Tendrá en su contra a su mujer y al marido de ésta, dos personas poderosas que podrán influir en los tribunales. El juicio puede eternizarse. Le dará tiempo a envejecer entre las penas más acerbas.


  —¿Y mi fortuna?


  —¿Así que cree poseer una gran fortuna?


  —¿No tenía acaso treinta mil libras de renta?


  —Mi querido coronel, en 1799, antes de casarse, usted había hecho un testamento por el cual legaba la cuarta parte de sus bienes a los hospicios.


  —Así es.


  —Pues bien, con usted dado por muerto, ¿no hubo que proceder a un inventario, a una liquidación, para darles esa cuarta parte a los hospicios? Su mujer no tuvo reparo en engañar a los pobres. El inventario, en el que sin duda se cuidó muy mucho de mencionar el dinero contante y las alhajas, en el que seguro que escamoteó parte de la plata y en el que el mobiliario se tasó dos tercios por debajo del precio real, bien para favorecerla, bien para pagar menos impuestos al fisco, y también porque los subastadores son responsables de sus tasaciones, el inventario se estableció pues en seiscientos mil francos en valores. Por su parte, su viuda tenía derecho a la mitad. Todo fue vendido y ella lo recompró, sacó tajada de todo, y los hospicios cobraron sus setenta y cinco mil francos. Luego, como el fisco heredaba de usted, dado que no había mencionado a su mujer en el testamento, el Emperador devolvió mediante un decreto a su viuda la parte que le correspondía al erario. ¿Así que a qué tiene derecho?: a trescientos mil francos solamente, menos los gastos.


  —¿Y a eso lo llama usted justicia? —dijo el coronel atónito.


  —Pues claro…


  —Valiente justicia.


  —Es así, mi pobre coronel. Ya ve que lo que creía fácil no lo es. La señora Ferraud puede querer incluso quedarse con la parte que le dio el Emperador.


  —Pero no era viuda, el decreto carece de validez…


  —De acuerdo. Pero todo puede llevarse a juicio. Escúcheme. Dadas las circunstancias, creo que una transacción sería, para usted y para ella, el mejor desenlace del proceso. Ganará una fortuna más cuantiosa que la que le hubiera correspondido.


  —¡Eso sería vender a mi mujer!


  —Con veinticuatro mil francos de renta, podrá tener, en la situación en que se encuentra, mujeres que le convendrán más que la suya y que le harán más feliz. Tengo pensado ir hoy mismo a ver a la señora condesa Ferraud para tantear el terreno, pero no he querido hacer esta gestión sin avisarle.


  —Vayamos juntos a su casa…


  —¿Con la facha que usted tiene? —dijo el procurador—. No, no, coronel, no. El pleito podría darse por perdido…


  —¿Mi pleito puede ganarse?


  —Punto por punto —respondió Derville—. Pero, mi querido coronel Chabert, hay una cosa en la que no ha caído. No soy rico, mi cargo aún no está pagado del todo. Si los tribunales le conceden a usted una provisión, es decir, un adelanto a cuenta de su fortuna, sólo se la otorgarán tras haber reconocido su condición de conde Chabert, gran oficial de la Legión de Honor.


  —Vaya, soy gran oficial de la Legión, ya no me acordaba —dijo cándidamente.


  —Pues bien, hasta entonces —respondió Derville—, ¿acaso no habrá que pleitear, pagar abogados, obtener testimonio de la sentencia y abonarlo, agilizar su ejecución y vivir? Los gastos de las instancias preparatorias ascenderán, a ojo de buen cubero, a más de doce o quince mil francos. Yo no los tengo, estando como estoy asfixiado por los enormes intereses que le pago al que me prestó el dinero de mi cargo. Y usted, ¿de dónde va a sacarlos?


  Gruesas lágrimas cayeron de los ojos marchitos del pobre soldado y rodaron por sus mejillas arrugadas. Ante esas dificultades, se vino abajo. El mundo social y judicial pesaba sobre su pecho como una pesadilla.


  —Iré hasta la base de la columna de la place Vendôme —exclamó—; ahí gritaré: «¡Soy el coronel Chabert, que embistió contra los rusos en Eylau!». El bronce sí que me reconocerá[21].


  —Y sin duda acabará usted en Charenton.


  Ante ese nombre temible, se desinfló la exaltación del militar.


  —¿Y no habría alguna posibilidad a mi favor en el Ministerio de la Guerra?


  —¡Los despachos! —dijo Derville—. Vaya si le parece, pero con una sentencia en toda regla que declare nula su acta de defunción. A los despachos les gustaría poder aniquilar a las gentes del Imperio.


  El coronel se quedó durante un rato aturdido, quieto, mirando sin ver, sumido en una desesperación sin límites. La justicia militar es franca, rápida, decide a la turca[22] y casi siempre juzga bien; esa justicia era la única que Chabert conocía. Al percatarse del dédalo de dificultades en el que habría que adentrarse, al ver cuánto dinero hacía falta para transitar por él, el pobre soldado recibió un golpe mortal en esa potencia propia del hombre a la que se llama voluntad. Le pareció imposible vivir pleiteando, le pareció mil veces más sencillo seguir siendo pobre, mendigo, alistarse como soldado de caballería si algún regimiento le aceptaba. Sus sufrimientos físicos y morales le habían viciado ya el cuerpo en algunos de sus órganos más importantes. Estaba aquejado de una de esas enfermedades para las que la medicina carece de nombre, cuya sede es en cierta forma móvil, como el aparato nervioso, que al parecer es el más atacado de todos los de nuestra maquinaria, afección a la que cabría denominar el spleen de la desdicha. Por muy avanzado que estuviera ese mal invisible, aunque real, aún podía curarse por un desenlace afortunado. Pero para quebrantar del todo esa vigorosa organización, bastaría un obstáculo nuevo, algún hecho imprevisto, que rompiera sus resortes debilitados y produjera esas vacilaciones, esos actos incomprendidos, incompletos, que los fisiólogos observan en los seres arruinados por los pesares.


  Al reconocer entonces los síntomas de un profundo abatimiento en su cliente, Derville le dijo:


  —No se desanime, la solución de este asunto no puede sino serle favorable. Lo único es que tiene que pensarse si puede otorgarme toda su confianza y aceptar ciegamente el resultado que yo crea mejor para usted.


  —Haga lo que le parezca —dijo Chabert.


  —Sí, pero se pone usted en mis manos como un hombre que camina hacia la muerte.


  —¿Acaso no voy a quedarme sin posición, sin nombre? ¿Es eso tolerable?


  —Yo no lo entiendo así —dijo el procurador—. Presentaremos de mutuo acuerdo una solicitud de nulidad de su acta de defunción y su matrimonio, para que recupere sus derechos. Será incluso ascendido a general por influencia del conde Ferraud y conseguirá sin duda una pensión.


  —¡Adelante! —respondió Chabert—, me pongo enteramente en sus manos.


  —Le mandaré entonces un poder para que lo firme —dijo Derville—. Adiós, ¡y ánimo! Si le hace falta dinero, cuente conmigo.


  Chabert estrechó calurosamente la mano de Derville y permaneció con la espalda apoyada contra la pared, sin fuerzas para seguirle como no fuera con los ojos. Como todas las personas que no entienden de asuntos judiciales, le asustaba aquella lucha imprevista. Durante la conversación, en varias ocasiones, había asomado por una pilastra de la puerta cochera el rostro de un hombre apostado en la calle para acechar la salida de Derville, y que lo abordó cuando se marchaba. Era un anciano vestido con una chaqueta azul, con un mandil blanco plisado, como el de los cerveceros, y que llevaba puesta una gorra de nutria. Tenía un rostro moreno, arrugado, de mejillas hundidas, pero enrojecido en los pómulos por el exceso del trabajo y curtido por el aire libre.


  —Dispense, señor, si me tomo la libertad de hablarle —le dijo a Derville deteniéndolo por el brazo—, pero me he imaginado al verle que era usted amigo de nuestro general.


  —Y bien —dijo Derville—, ¿cuál es el motivo de su interés? Además, ¿quién es usted? —añadió el desafiante procurador.


  —Soy Louis Vergniaud —contestó de entrada—. Y me gustaría decirle un par de cosas.


  —¿Y es usted el que tiene alojado de mala manera al conde Chabert?


  —Con todos mis respetos, señor, le he dado el mejor cuarto. Le habría cedido el mío, de haberlo tenido. Habría dormido en la cuadra. Un hombre que ha sufrido lo que él, que enseña a leer a mis chiquillos, un general, un egipcio, el primer teniente a cuyas órdenes serví… ¡Qué menos! Si me apura, es el que disfruta de mejor alojamiento. He compartido con él lo que tenía. Por desgracia, no era mucho: pan, leche, huevos; ya sabe, ¡en la guerra, como en la guerra! Lo hacemos de corazón. Pero nos ha ofendido.


  —¿Él?


  —Sí, señor, ofendido, como lo oye. Me metí en un negocio que me quedaba grande, él lo vio de sobra. Eso le traía a mal traer, ¡y cuidaba del caballo! Yo le dije: «Pero, mi general…». «¡Bah! —me dice—, no quiero ser un gandul y hace tiempo que sé cómo cepillar un penco». Firmé unos pagarés por el precio de mi vaquería a un tal Grados… ¿Lo conoce usted, señor?


  —Pero, señor mío, no tengo tiempo de escucharle. ¡Dígame sólo en qué les ha ofendido el coronel!


  —Nos ha ofendido, señor, como que me llamo Louis Vergniaud y que mi mujer ha llorado por ello. Se enteró por los vecinos de que no teníamos ni el primer céntimo de nuestro pagaré. El viejo veterano, sin decir ni mu, juntó todo lo que usted le había dado, estuvo pendiente de la llegada del pagaré y lo liquidó. ¡Habrase visto! ¡Cuando mi mujer y yo sabíamos que no tenía tabaco, el pobre viejo, y que se quedaba sin fumar! ¡Oh! ¡Y ahora ninguna mañana le faltan sus puros! Me alistaría antes que… ¡No!, estamos ofendidos. Así es que, como nos ha dicho que era usted un buen hombre, quería proponerle que nos prestara unos cien escudos a cuenta de nuestro negocio, para que podamos mandarle hacer unos trajes y amueblarle su cuarto. Ha creído que con eso saldaba nuestra deuda, ¿no es eso? Pues bien, todo lo contrario, sabe usted, ¡el viejo nos ha endeudado… y ofendido! No tenía que habernos hecho esa faena. ¡Nos ha ofendido! ¡Y eso que somos amigos! Le juro que, tan cierto como que me llamo Louis Vergniaud, preferiría reengancharme a no devolverle a usted ese dinero…


  Derville miró al dueño de la vaquería y retrocedió unos cuantos pasos para volver a ver la casa, el patio, el estercolero, la cuadra, los conejos, los niños.


  «La verdad, creo que uno de los caracteres de la virtud es el de no ser propietario», dijo para sus adentros.


  —¡Los tendrás, tus cien escudos! E incluso más. Pero no seré yo quien te los dé; el coronel acabará siendo lo bastante rico para ayudarte y no quiero privarle de ese gusto.


  —¿Y eso está al caer?


  —Pues claro.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Lo contenta que se va a poner mi esposa!


  Y el rostro curtido del lechero pareció iluminarse.


  «Ahora —se dijo Derville subiendo a su cabriolé—, vayamos a casa de nuestra adversaria. No dejemos ver nuestro juego, tratemos de saber cuál es el suyo y ganemos la partida a la primera. ¿Convendría asustarla? Es mujer. ¿Qué es lo que más asusta a las mujeres? Pero a las mujeres sólo las asusta…».


  Se puso a estudiar la situación de la condesa y se sumió en una de esas meditaciones a las que se entregan los grandes políticos al urdir sus planes, tratando de adivinar el secreto de los gabinetes enemigos. ¿Acaso no son en cierto modo los procuradores como estadistas encargados de los asuntos privados? Aquí hace al caso echar una ojeada a la situación del señor conde Ferraud y de su mujer para entender la genialidad del procurador.


  El señor conde Ferraud era hijo de un antiguo consejero en el Parlamento de París, que había emigrado en tiempos del Terror y que, aunque salvó su cabeza, perdió su fortuna. Volvió bajo el Consulado y permaneció fiel en todo momento a los intereses de Luis XVIII, en cuyo entorno había estado su padre antes de la Revolución. Pertenecía pues a esa parte del faubourg Saint-Germain que se resistió noblemente a las seducciones de Napoleón. La reputación de hombre capaz que se había labrado el joven conde, quien a la sazón se llamaba sin más señor Ferraud, lo convirtió en objeto de las coqueterías del Emperador, que a menudo se alegraba tanto de sus conquistas entre la aristocracia como de haber ganado una batalla. Prometieron al conde la restitución de su título, la de sus bienes invendidos; le mostraron en la lejanía un ministerio, una senaduría. El Emperador no se salió con la suya. El señor Ferraud era, a la muerte del conde Chabert, un joven de veintiséis años, sin fortuna, bien parecido, con varios éxitos en su haber y al que el faubourg Saint-Germain había adoptado como una de sus glorias; pero la señora condesa Chabert había sabido sacarle tanto partido a la sucesión de su marido que al cabo de dieciocho meses de viudedad poseía unas cuarenta mil libras de renta. Su boda con el joven conde no les pilló de nuevas a las camarillas del faubourg Saint-Germain. Complacido con esa boda que respondía a sus ideas de fusión, Napoleón devolvió a la señora Chabert la parte que heredaba el fisco en la sucesión del coronel; pero la esperanza de Napoleón volvió a verse truncada. La señora Ferraud no sólo amaba en el joven a su amante; también la seducía la idea de entrar en esa sociedad desdeñosa que, a pesar de su rebajamiento, dominaba la corte imperial. Con esa boda, todas sus vanidades quedaban tan halagadas como sus pasiones. Iba a convertirse en una mujer como es debido. Cuando el faubourg Saint-Germain supo que la boda del joven conde no era una defección, a su mujer se le abrieron los salones. Llegó la Restauración. La fortuna política del conde Ferraud no fue rápida. Entendía las exigencias de la situación en que se hallaba Luis XVIII, se contaba entre los iniciados que esperaban a que el abismo de las revoluciones se cerrara, porque esa frase regia, de la que tanto se burlaron los liberales, ocultaba un sentido político. No obstante, la ordenanza mencionada en la larga frase copiada por los pasantes de pluma que da comienzo a esta historia, le había devuelto dos bosques y una tierra, cuyo valor había aumentado considerablemente durante el embargo. Por aquel entonces, el conde Ferraud, pese a ser consejero de Estado y director general, consideraba su posición tan sólo como el inicio de su fortuna política. Preocupado por las exigencias de una ambición devoradora, había contratado de secretario suyo a un antiguo procurador arruinado llamado Delbecq, hombre habilísimo que conocía admirablemente los entresijos y marrullerías de la curia, y que le llevaba sus asuntos privados. El astuto secretario había entendido de sobra su situación en casa del conde como para ser probo por especulación. Esperaba conseguir algún cargo avalado por su amo, cuya fortuna era objeto de todos sus desvelos. Su conducta desmentía de tal modo su vida anterior que pasaba por ser un hombre calumniado. Con el tacto y la sutileza de que están más o menos dotadas todas las mujeres, la condesa, que había adivinado las intenciones de su intendente, lo vigilaba diestramente y sabía tan bien cómo manejarlo que ya le había sacado un gran partido para el aumento de su fortuna particular. Supo persuadir a Delbecq de que era ella quien gobernaba al señor Ferraud, y le prometió que conseguiría que lo nombraran presidente de un tribunal de primera instancia en una de las principales ciudades de Francia si se dedicaba por entero a sus intereses. La promesa de un puesto inamovible que le permitiera hacer una buena boda y conquistar más adelante una elevada posición en la carrera política, llegando a diputado, convirtió a Delbecq en el ciego instrumento de la condesa. Él no la dejó desaprovechar ninguna de las oportunidades favorables que los movimientos de la Bolsa y el alza del valor de las propiedades ofrecieron en París a las personas hábiles durante los tres primeros años de la Restauración. Triplicó los capitales de su protectora con gran facilidad, máxime cuando a la condesa todos los medios le parecieron buenos con tal de que su fortuna acabara enseguida siendo enorme. Empleaba los emolumentos de los cargos ocupados por el conde en los gastos de la casa, para poder capitalizar sus rentas, y Delbecq se prestaba a los cálculos de aquella avaricia sin tratar de explicarse los motivos. Este tipo de personas sólo se preocupan de los secretos cuyo descubrimiento es necesario para sus intereses. Además, le parecía tan natural que el motivo fuera esa sed de oro de la que están aquejadas la mayoría de las parisinas, y se precisaba una fortuna tan grande para apoyar las pretensiones del conde Ferraud, que el intendente creía entrever a veces en la avidez de la condesa un efecto de su devoción por el hombre del que seguía enamorada. La condesa había sepultado los secretos de su conducta en el fondo de su corazón. Ahí había secretos de vida o muerte para ella, ahí estaba precisamente el nudo de esta historia. A comienzos del año 1818, la Restauración logró asentarse sobre unas bases en apariencia inquebrantables, sus doctrinas de gobierno, entendidas por las mentes elevadas, les parecieron a estas que traerían a Francia una era de prosperidad sin precedentes; entonces, la sociedad parisina cambió de cara. Resultó que al final, y por casualidad, la señora condesa Ferraud se había casado por amor, por dinero y por ambición a la vez. Todavía joven y bella, la señora Ferraud desempeñó el papel de una mujer a la moda y vivió en el ambiente de la corte. Rica por sí misma, rica por su marido —quien, celebrado como uno de los hombres más capaces del partido realista y amigo del Rey, parecía predestinado a algún ministerio—, la condesa pertenecía a la aristocracia, compartía su esplendor. En medio de aquel triunfo se vio aquejada de un cáncer moral. Hay sentimientos que las mujeres adivinan pese al cuidado que ponen los hombres en ocultarlos. Tras el primer retorno del Rey, el conde Ferraud sintió cierto arrepentimiento por haberse casado. La viuda del coronel Chabert no le consiguió alianza alguna, estaba solo y sin apoyos para medrar en una carrera plagada de escollos y plagada de enemigos. Luego, quizá, cuando pudo juzgar en frío a su mujer, vio en ella algunos vicios de educación que la hacían impropia para secundarlo en sus proyectos. Una frase que dijo sobre el matrimonio de Talleyrand[23] alertó a la condesa, a la que no le cupo duda de que si su boda estuviera aún por celebrarse jamás habría llegado a ser la señora Ferraud. Ese arrepentimiento, ¿qué mujer lo perdonaría? ¿Acaso no contiene todas las injurias, todos los crímenes, todos los repudios en germen? ¡Qué llaga no había de abrir aquella frase en el corazón de la condesa, si como se sospecha temía que volviera su primer marido! Supo que estaba vivo, lo había rechazado. Luego, durante el tiempo en que no volvió a saber de él, quiso creer que había muerto en Waterloo con las Águilas Imperiales, en compañía de Boutin. Pese a ello, tramó atar al conde con el más fuerte de los lazos, con la cadena de oro, y quiso ser tan rica que, por su fortuna, su segundo matrimonio fuera indisoluble si por un azar el conde Chabert volvía a aparecer. Y había reaparecido, sin que pudiera explicarse por qué la lucha que temía aún no había comenzado. Los sufrimientos, la enfermedad, tal vez la habían librado de ese hombre. Puede que estuviera medio loco; con suerte, Charenton aún podía hacerle a ella justicia. No había querido poner al tanto ni a Delbecq ni a la policía, por miedo a acabar en sus manos o a precipitar la catástrofe. Hay en París muchas mujeres que, a semejanza de la condesa Ferraud, viven con un monstruo moral desconocido o bordean un abismo; se crean un callo en el lugar donde tienen el mal que las aqueja, y pueden seguir riéndose y divirtiéndose.


  «Hay algo muy singular en la situación del señor conde Ferraud —se dijo Derville saliendo de su larga ensoñación en el momento en que su cabriolé se detenía en la rue de Varenne, a la puerta del palacete Ferraud—. ¿Cómo es que él, tan rico, amado por el Rey, aún no es par de Francia? Es cierto que tal vez entre en la política del Rey, como me decía la señora de Grandlieu, dar una gran importancia a la dignidad de par no prodigándola. Además, el hijo de un consejero en el Parlamento no es ni un Crillon, ni un Rohan. El conde Ferraud no puede entrar sino subrepticiamente en la Cámara Alta. Pero si su matrimonio se rompiera, ¿no podría acaso agenciarse, para gran satisfacción del Rey, la dignidad de par de alguno de esos viejos senadores que sólo tienen hijas? Ésta sí que es una buena argucia que hay que sacar a colación para asustar a nuestra condesa», se dijo subiendo la escalinata.


  Derville, sin él saberlo, había puesto el dedo en la llaga secreta, hundido la mano en el cáncer que devoraba a la señora Ferraud. Ésta le recibió en un bonito comedor de invierno, donde estaba desayunando mientras jugaba con un mono atado por una cadena a una especie de poste con travesaños de hierro. La condesa llevaba una elegante bata; los rizos de sus cabellos, descuidadamente recogidos, asomaban por una cofia que le daba un aire travieso. Estaba lozana y risueña. La plata, la corladura, el nácar brillaban sobre la mesa, y en torno a ella había flores curiosas plantadas en magníficos maceteros de porcelana. Al ver a la mujer del conde Chabert, enriquecida con sus despojos, en el seno del lujo, en la cúspide de la sociedad, mientras que el desgraciado vivía en casa de un pobre lechero en medio de sus vacas, el procurador se dijo: «La moraleja de todo esto es que una mujer bonita jamás querrá reconocer a su marido, ni siquiera a su amante, en un hombre con un viejo carrick, peluca de grama y botas agujereadas». Una sonrisa maliciosa y mordaz expresó las ideas mitad filosóficas, mitad burlonas que se le debían de estar ocurriendo a un hombre tan bien situado para conocer el fondo de las cosas, pese a las mentiras bajo las que ocultan su existencia la mayoría de las familias parisienses.


  —Buenos días, señor Derville —dijo la condesa mientras seguía dándole café al mono.


  —Señora —dijo él bruscamente, pues le escandalizó el tono ligero con el que la condesa le había dicho: «Buenos días, señor Derville»—, vengo a hablarle de un asunto bastante serio.


  —No sabe cuánto lo lamento, el señor conde no está…


  —Pues yo estoy encantado, señora. Sería lamentable que asistiera a nuestra conversación. Sé además, por Delbecq, que gusta de resolver sus asuntos usted misma, sin molestar al señor conde.


  —Entonces mandaré llamar a Delbecq —dijo ella.


  —No le sería de ninguna ayuda, pese a su habilidad —respondió Derville—. Óigame, señora, una frase bastará para devolverle la seriedad. El conde Chabert está vivo.


  —¿Y diciendo semejantes bufonadas es como pretende que me ponga seria? —dijo ella echándose a reír.


  Pero la condesa se acobardó de pronto por la extraña lucidez de la mirada fija con que Derville la interrogaba pareciendo leer en el fondo de su alma.


  —Señora —contestó él con una gravedad fría y penetrante—, ignora usted el alcance de los peligros que la amenazan. No le hablaré de la indiscutible autenticidad de los documentos, ni de la certidumbre de las pruebas que atestiguan la existencia del conde Chabert. No soy de los que se ocupan de un mal pleito, ya lo sabe. Si se opone a nuestra solicitud de nulidad del acta de defunción, perderá ese primer juicio, y ese pleito fallado a nuestro favor nos hará ganar todos los demás.


  —¿De qué pretende hablarme entonces?


  —Ni del coronel, ni de usted. Tampoco le hablaré de las memorias que podrían redactar algunos ingeniosos abogados, armados con los hechos curiosos de esta causa, ni del partido que podrían sacarles a las cartas que recibió usted de su primer marido antes de celebrarse la boda con el segundo.


  —¡Eso es mentira! —dijo con toda la violencia de una petimetra—. Jamás he recibido carta alguna del conde Chabert; y si alguien dice ser el coronel, sólo puede tratarse de un intrigante, de algún preso liberado, como Coignard[24] quizá. Da escalofríos sólo de pensarlo. ¿Acaso puede el coronel resucitar, caballero? Bonaparte me dio el pésame por medio de un ayudante de campo, y a día de hoy sigo cobrando los tres mil francos de pensión concedidos a su viuda por las Cámaras. He hecho pero que muy bien en rechazar a todos los Chabert que se me han presentado, como rechazaré a todos los que se me presenten.


  —Menos mal que estamos solos, señora. Podemos mentir a nuestras anchas —dijo Derville fríamente, divirtiéndose en excitar la ira que agitaba a la condesa, para arrancarle algunas indiscreciones con una maniobra habitual en los procuradores, acostumbrados a mantener la calma cuando sus adversarios o sus clientes pierden los estribos.


  «Así que ahora nos vemos las caras tú y yo», dijo para sus adentros, urdiendo al instante una trampa para demostrarle su debilidad.


  —La prueba de la primera carta existe, señora —prosiguió en voz alta—, contenía valores…


  —¡Oh!, valores sí que no contenía.


  —Conque recibió esa primera carta —prosiguió Derville sonriendo—. Ya ha caído usted en la primera trampa que se le tiende y cree poder luchar contra la justicia…


  La condesa se ruborizó, palideció, ocultó su rostro entre las manos. Luego, se sacudió la vergüenza y prosiguió con la sangre fría propia de este tipo de mujeres:


  —Puesto que es usted el procurador del presunto Chabert, hágame el favor de…


  —Señora —dijo Derville interrumpiéndola—, en estos momentos sigo siendo su procurador tanto como el del coronel. ¿Cree usted que me gustaría perder una clientela tan preciada como la suya? Pero no me está usted escuchando…


  —Hable, caballero —dijo encantadora.


  —Su fortuna le viene del señor conde Chabert y usted le ha rechazado. Su fortuna es colosal y usted permite que mendigue. Señora, los abogados son muy elocuentes cuando las causas son elocuentes por sí mismas; aquí se dan circunstancias capaces de poner a la opinión pública en su contra.


  —Pero, caballero —dijo la condesa impacientada por la forma en que Derville la manejaba a su antojo—, suponiendo que su señor Chabert exista, los tribunales mantendrán mi segundo matrimonio por mis hijos, y me bastará con devolverle doscientos veinticinco mil francos al señor Chabert.


  —Señora, no sabemos cómo encararán los tribunales la cuestión sentimental. Por una parte, tenemos a una madre y a sus hijos, pero por la otra tenemos a un hombre abrumado por las desdichas, avejentado por su culpa, por sus rechazos. ¿Dónde va a encontrar él una mujer? Además, ¿pueden los jueces ir contra la ley? Su matrimonio con el coronel tiene a su favor el derecho, la prioridad. Pero si a usted la representan con odiosos colores, podría salirle un adversario con el que no contaba. Ahí está, señora, el peligro del que querría preservarla.


  —¡Un nuevo adversario! —dijo—. ¿Quién?


  —El conde Ferraud, señora.


  —El señor Ferraud siente por mí un vivísimo apego, y por la madre de sus hijos un grandísimo respeto…


  —No le venga con esas bobadas a un procurador acostumbrado a leer en el fondo de los corazones —dijo Derville interrumpiéndola—. Por ahora, el señor Ferraud no tiene el menor deseo de romper su matrimonio y estoy convencido de que la adora; pero si alguien viniera a decirle que su matrimonio puede anularse, que la opinión pública tachará a su mujer de criminal…


  —Pues ¡me defendería, señor mío!


  —No, señora.


  —¿Qué motivo tendría para abandonarme?


  —Pues el de casarse con la hija única de un par de Francia, cuyo título le sería transmitido por ordenanza real…


  La condesa palideció.


  «¡Ya está! —dijo Derville para sus adentros—. Ya te tengo, el caso del pobre coronel está ganado».


  —Además, señora —prosiguió en voz alta—, los remordimientos del señor Ferraud no serían tantos desde el momento en que un hombre cubierto de gloria, general, conde, gran oficial de la Legión de Honor, no sería un cualquiera; y si ese hombre le pide que le devuelva a su mujer…


  —¡Basta! ¡Basta!, señor —dijo ella—. Nunca tendré otro procurador que no sea usted. ¿Qué se puede hacer?


  —¡Transigir! —dijo Derville.


  —¿Sigue amándome? —dijo ella.


  —No creo que pueda ser de otra manera.


  Ante esa frase, la condesa levantó la cabeza. Un rayo de esperanza brilló en sus ojos; tal vez se había propuesto especular con el cariño de su primer marido para ganar el pleito mediante alguna artimaña de mujer.


  —Esperaré sus órdenes, señora, para saber si hay que notificarle nuestras actuaciones o si prefiere venir a mi despacho para sentar las bases de una transacción —dijo Derville despidiéndose de la condesa.


  Ocho días después de las dos visitas hechas por Derville, y en una hermosa mañana del mes de junio, los esposos, separados por un azar cuasi sobrenatural, salieron de los dos puntos más opuestos de París para ir a encontrarse en el despacho de su común procurador. Los anticipos que Derville le había hecho con largueza al coronel Chabert le habían permitido vestirse según su rango. El difunto llegó pues en un cabriolé muy pulcro. Se cubría la cabeza con una peluca adecuada a su fisonomía, iba vestido de paño azul, llevaba camisa blanca y por el chaleco asomaba la cinta roja de los grandes oficiales de la Legión de Honor. Al retomar las costumbres de una vida holgada, había recobrado su antigua elegancia marcial. Se mantenía erguido. Su rostro, grave y misterioso, en el que se reflejaban la felicidad y todas sus esperanzas, parecía rejuvenecido y más empastado, por tomar prestada de la pintura una de sus expresiones más pintorescas. Tenía tan poco que ver con el Chabert del viejo carrick como una perra gorda con una moneda de cuarenta francos recién acuñada. Los viandantes, al verlo, fácilmente habrían reconocido en él a uno de esos hermosos vestigios de nuestro antiguo ejército, uno de esos hombres heroicos en los que se refleja nuestra gloria nacional y que la representan del mismo modo en que una esquirla de hielo iluminada por el sol parece reflejar todos sus rayos. Esos viejos soldados son cuadros y son libros a la vez. Cuando el conde se bajó del coche para subir al despacho de Derville, saltó con la ligereza propia de un joven. Nada más irse su cabriolé, llegó un bonito cupé enteramente blasonado. La señora condesa Ferraud salió de él ataviada de forma sencilla, pero hábilmente calculada para mostrar la juventud de su talle. Llevaba una linda capota forrada de color rosa, que le enmarcaba a la perfección el rostro, disimulaba sus contornos y la reavivaba. Pero aunque los clientes hubieran rejuvenecido, el despacho seguía igual que siempre y ofrecía el mismo aspecto con cuya descripción dio comienzo esta historia. Simonnin almorzaba con el hombro apoyado en la ventana, a la sazón abierta, y miraba el azul del cielo por la abertura de aquel patio rodeado por cuatro edificios negros.


  —¡Ah! —exclamó el saltacharcos—. ¿Quién se apuesta un espectáculo a que el coronel Chabert es general y lleva la cinta roja?


  —¡El jefe es un viejo zorro! —dijo Godeschal.


  —¿Así que al coronel no se le puede hacer ninguna jugarreta esta vez? —preguntó Desroches.


  —¡De eso ya se encarga su mujer, la condesa Ferraud! —dijo Boucard.


  —Vaya —dijo Godeschal—, la condesa Ferraud se vería pues obligada a ser de dos…


  —¡Ahí llega! —dijo Simonnin.


  En ese momento, el coronel entró y preguntó por Derville.


  —Sí que está, señor conde —contestó Simonnin.


  —¿Así que no estás sordo, malandrín? —dijo Chabert cogiendo al saltacharcos de la oreja y retorciéndosela para satisfacción de los pasantes, que se echaron a reír y miraron al coronel con la curiosa consideración debida a tan singular personaje.


  El conde Chabert estaba con Derville en el momento en que su mujer entró por la puerta del despacho.


  —¡Vaya, Boucard, se va a montar una buena en el gabinete del jefe! Ahí tenemos a una mujer que podría ir los días pares a casa del conde Ferraud y los impares a casa del conde Chabert.


  —En los años bisiestos —dijo Godeschal—, cuadrarán las cuentas.


  —¡Se quieren callar! Señores, que les pueden oír —dijo Boucard con severidad—; jamás he visto un despacho en el que se pitorrearan, como hacen ustedes, de los clientes.


  Derville había dejado al coronel en la alcoba cuando se presentó la condesa.


  —Señora —le dijo—, como no sabía si resultaría de su agrado ver al señor conde Chabert, los he separado. Si no obstante deseara…


  —Caballero, es una atención que le agradezco.


  —He preparado el borrador de un documento cuyas condiciones podrán ser discutidas por usted y el señor Chabert sobre la marcha. Me alternaré entre ustedes, para presentarle a cada uno sus razones respectivas.


  —Veamos, caballero —dijo la condesa sin poder contener un gesto de impaciencia.


  Derville leyó.


  
    «Entre los abajo firmantes,


    »El señor Hyacinthe, llamado Chabert, conde, mariscal de campo y gran oficial de la Legión de Honor, con domicilio en París, en la rue du Petit-Banquier, por una parte;


    »Y la señora Rose Chapotel, esposa del susodicho conde Chabert, nacida…».

  


  —Siga —dijo—, déjese de preámbulos, vayamos a las condiciones.


  —Señora —dijo el procurador—, el preámbulo explica brevemente la situación en que se halla cada uno de ustedes. Luego, en virtud del punto primero, ambos reconocen en presencia de tres testigos, que son dos notarios y el dueño de la vaquería en cuya casa ha estado viviendo su marido, a quienes bajo secreto les he contado su caso y que guardarán el más profundo silencio; reconocen, como le decía, que el individuo designado en las actas adjuntas al documento privado, y cuya situación se encuentra además establecida en un acta de notoriedad extendida por Alexandre Crottat, su notario, es el conde Chabert, su primer esposo. En virtud del punto segundo, el conde Chabert, en aras de su felicidad de usted, se compromete a no hacer uso de sus derechos más que en los casos previstos en el propio documento. Y esos casos —dijo Derville haciendo una especie de paréntesis— no son sino la no ejecución de las cláusulas de este acuerdo secreto. Por su parte —prosiguió—, el señor Chabert accede a presentar de mutuo acuerdo con usted una solicitud de nulidad para que se revoque su acta de defunción y se pronuncie la disolución del matrimonio.


  —Esto no me conviene en absoluto —dijo extrañada la condesa—, no quiero un juicio. Ya sabe por qué.


  —En virtud del punto tercero —prosiguió el procurador con una flema imperturbable—, usted se compromete a constituir a favor de Hyacinthe, conde Chabert, una renta vitalicia de veinticuatro mil francos, registrada en el libro mayor de la deuda pública, cuyo capital le será devuelto cuando él muera…


  —Pero eso es una barbaridad —dijo la condesa.


  —¿Puede usted transigir a mejor precio?


  —Tal vez.


  —Pero ¿qué es lo que quiere, señora?


  —Quiero…, no quiero un juicio, quiero…


  —Que siga muerto —dijo vivamente Derville interrumpiéndola.


  —Señor mío —dijo la condesa—, si hablamos de veinticuatro mil libras de renta, litigaremos…


  —Sí, litigaremos —exclamó con voz sorda el coronel, que abrió la puerta y apareció de pronto ante su mujer, con una mano metida en el chaleco y la otra extendida apuntando hacia el suelo, gesto al que el recuerdo de su aventura prestaba una tremenda energía.


  «Es él», dijo para sus adentros la condesa.


  —¡Una barbaridad! —respondió el viejo soldado—. Os he dado cerca de un millón y regateáis el precio de mi desdicha. Pues bien, ahora os quiero a vos y a vuestra fortuna. Tenemos gananciales, nuestro matrimonio sigue vigente…


  —Pero si el caballero no es el coronel Chabert —exclamó la condesa fingiendo sorpresa.


  —¡Ah!, ¿queréis pruebas? —dijo el anciano en un tono profundamente irónico—. Os hice mía en el Palais-Royal[25]…


  La condesa palideció. Al verla demudarse bajo el colorete, el viejo soldado, conmovido por el intenso sufrimiento que imponía a una mujer antaño amada con ardor, se detuvo; pero ella le dirigió una mirada tan venenosa que él añadió de pronto:


  —Estabais en casa de la…


  —Se lo ruego, caballero —le dijo la condesa al procurador—, permítame usted que me retire. No he venido hasta aquí para oír semejantes horrores.


  Se levantó y se fue. Derville se apresuró a ir tras ella. La condesa parecía tener alas y haber salido volando. Al volver a su gabinete, el procurador encontró al coronel sumido en un violento acceso de rabia y paseándose a grandes zancadas.


  —En aquellos tiempos, cada cual tomaba a su mujer donde le parecía —dijo—; pero me equivoqué al elegirla, al fiarme de las apariencias. No tiene corazón.


  —Ya ve usted, coronel, ¿no estaba yo en lo cierto cuando le rogué que no viniera? Ahora sí que estoy seguro de su identidad. Cuando usted ha aparecido, la condesa ha hecho un gesto que obedecía a un pensamiento inequívoco. Pero el pleito está perdido, ¡su mujer sabe que está usted irreconocible!


  —La mataré…


  —¡Qué locura! Lo cogerían y lo guillotinarían como a un miserable. Además, a lo mejor erraba usted el tiro, lo que sería imperdonable; no hay que fallar jamás cuando uno quiere matar a su mujer. ¡Déjeme arreglar este desaguisado, que parece usted un niño! Márchese. Ándese con cuidado, la condesa sería capaz de tenderle una trampa y conseguir que lo encerraran en Charenton. Voy a notificarle a la condesa nuestras actuaciones para evitarle a usted cualquier sorpresa.


  El pobre coronel obedeció a su joven benefactor y salió balbuceando excusas. Bajaba lentamente los peldaños de la escalera negra, perdido en sombríos pensamientos, abrumado quizá por el golpe que acababa de recibir, para él el más cruel, el que más hondamente tenía clavado en el corazón, cuando al llegar al último rellano oyó el roce de un vestido y apareció su mujer.


  —Venid, señor —le dijo cogiéndolo del brazo con un gesto semejante a los que antaño le eran familiares.


  La acción de la condesa, el acento de su voz, que se había vuelto zalamera, bastaron para calmar la ira del coronel, que se dejó llevar hasta el coche.


  —¡Vamos, a qué esperáis para subir! —le dijo la condesa cuando el lacayo terminó de desplegar el estribo.


  Y se encontró, como por ensalmo, sentado junto a su mujer en el cupé.


  —¿Adónde va la señora? —preguntó el lacayo.


  —A Groslay —dijo ella.


  Los caballos partieron y cruzaron todo París.


  —¡Señor! —le dijo la condesa al coronel con un tono de voz que desvelaba una de esas raras emociones en la vida por las cuales todo se agita en nosotros.


  En esos momentos, corazón, fibras, nervios, fisonomía, alma y cuerpo, todo, hasta cada poro se estremece. La vida parece no estar ya en nosotros; sale de nuestro ser y brota, se comunica como un contagio, se transmite por la mirada, por el acento de la voz, por el gesto, imponiendo a los demás nuestra voluntad. El viejo soldado se estremeció al oír esa sola palabra, ese primer, ese terrible «¡Señor!». Pero es que era a la vez un reproche, un ruego, un perdón, una esperanza, un desespero, una interrogación, una respuesta. Esa palabra lo contenía todo. Había que ser actriz para poner tanta elocuencia, tantos sentimientos en una palabra. La verdad no es tan completa en su expresión, no lo saca todo fuera y deja ver cuanto está en el interior. El coronel tuvo mil remordimientos por sus sospechas, sus peticiones, su ira, y bajó los ojos para que no se adivinara su turbación.


  —Señor —prosiguió la condesa tras una pausa imperceptible—, ¡claro que os he reconocido!


  —Rosine —dijo el viejo soldado—, esta frase contiene el único bálsamo que podría hacerme olvidar mis desdichas.


  Dos gruesas lágrimas rodaron cálidas sobre las manos de su mujer, que estrechó entre las suyas para expresar una ternura paterna.


  —Señor, ¿cómo no habéis adivinado que me costaba horriblemente mostrarme ante un extraño en una situación tan falsa como es la mía? Si he de avergonzarme por mi situación, que al menos sea en familia. ¿No debería este secreto permanecer sepultado en nuestros corazones? Espero que me absolváis de mi aparente indiferencia hacia los infortunios de un Chabert en cuya existencia no había de creer. Recibí vuestras cartas —dijo repentinamente, leyendo en las facciones de su marido la objeción que en ellas se expresaba—, pero me llegaron trece meses después de la batalla de Eylau; estaban abiertas, sucias, la escritura era irreconocible, y no me quedó más remedio que creer, tras conseguir la firma de Napoleón en mi nuevo contrato de matrimonio, que un hábil intrigante quería aprovecharse de mí. Para no turbar el reposo del señor conde Ferraud y no alterar los lazos familiares, tuve que tomar precauciones contra un falso Chabert. ¿Acaso no hice bien, decidme?


  —Sí, hiciste bien, soy yo el que ha sido un necio, un animal, una bestia, por no haber sabido calibrar mejor las consecuencias de semejante situación. Pero ¿adónde vamos? —dijo el coronel viéndose en la barrera de La Chapelle.


  —A mi casa de campo, cerca de Groslay, en el valle de Montmorency. Allí podremos, señor, reflexionar juntos sobre la decisión que hemos de tomar. Conozco mis deberes. Si por derecho soy vuestra, ya no os pertenezco de hecho. ¿Desearíais que fuéramos la comidilla de todo París? No instruyamos al público sobre esta situación que para mí presenta un lado ridículo y sepamos mantener nuestra dignidad. Vos aún me amáis —prosiguió dirigiendo al coronel una mirada triste y dulce—, pero yo, ¿no estaba autorizada a estrechar otros lazos? En esta singular situación, una voz secreta me dice que confíe en vuestra bondad, que tan bien conozco. ¿Estaría pues equivocada al tomaros por el solo y único árbitro de mi suerte? Sed juez y parte. Me encomiendo a la nobleza de vuestro carácter. Tendréis la generosidad de perdonarme los resultados de errores inocentes. Así que os lo confesaré: amo al señor Ferraud. Me creí con derecho a amarlo. No me avergüenza haberos hecho esta confesión; aunque os ofenda, no nos deshonra. No puedo ocultaros los hechos. Cuando el azar me dejó viuda, yo no era madre.


  El coronel le hizo un gesto con la mano a su mujer para imponerle silencio, y permanecieron sin proferir ni una sola palabra durante una media legua. Chabert creía ver a los dos niños de la condesa ante sus ojos.


  —¡Rosine!


  —¿Señor?


  —¿Hacen mal los muertos en volver?


  —¡Oh! ¡Señor, no, no! No me creáis una ingrata. Es sólo que encontráis a una amante, una madre, ahí donde habíais dejado a una esposa. Aunque ya no esté en mi mano amaros, sé todo lo que os debo y aún puedo ofreceros todo el afecto de una hija.


  —Rosine —respondió el anciano con dulzura—, no albergo resentimiento alguno contra ti. Lo olvidaremos todo —añadió con una de esas sonrisas cuyo encanto es siempre el reflejo de un alma bella—. No soy tan poco delicado como para exigir las apariencias del amor a una mujer que ha dejado de amarme.


  La condesa le dirigió una mirada teñida de tal gratitud que el pobre Chabert hubiera querido volver a su fosa de Eylau. Algunos hombres tienen un alma lo bastante fuerte para semejante entrega, cuya recompensa es para ellos la certidumbre de haber hecho feliz a una persona amada.


  —Amigo mío, ya hablaremos de todo esto más tarde y con calma —dijo la condesa.


  La conversación tomó otros derroteros, ya que era imposible continuarla mucho más sobre ese tema. Aunque los dos esposos volvieron a menudo sobre su situación extraña, bien con alusiones o bien seriamente, hicieron un viaje encantador, recordando los acontecimientos de su unión pasada y las cosas del Imperio. La condesa supo imprimir un dulce encanto a esos recuerdos y puso en la conversación el tinte melancólico necesario para mantener su gravedad. Hacía revivir el amor sin excitar ningún deseo y dejaba entrever a su primer esposo todas las riquezas morales que había adquirido, tratando de acostumbrarlo a la idea de limitar su dicha a los solos goces de que disfruta un padre junto a una hija querida. El coronel había conocido a la condesa del Imperio; a quien volvía a ver era a una condesa de la Restauración. Por fin, los esposos llegaron por un atajo a un gran parque situado en el pequeño valle que separa las elevaciones de Margency de la bonita aldea de Groslay. La condesa poseía allí una deliciosa casa en la que el coronel vio, a su llegada, que se habían hecho todos los preparativos necesarios para su estancia y la de su mujer. La desdicha es una especie de talismán cuya virtud consiste en corroborar nuestra constitución primitiva: aumenta el recelo y la maldad en algunos hombres, al igual que acrecienta la bondad de quienes poseen un corazón excelente. El infortunio había vuelto al coronel aún más compasivo y mejor de lo que había sido; podía pues iniciarse en el secreto de los sufrimientos femeninos, que la mayoría de los hombres desconocen. No obstante, pese a su escasa desconfianza, no pudo por menos de decirle a su mujer:


  —¿Estabais pues totalmente segura de traerme hasta aquí?


  —Sí —contestó ella—, si encontraba al coronel Chabert en el demandante.


  El aire de verdad que ella supo poner en esa respuesta disipó las ligeras sospechas que el coronel se avergonzó de haber albergado. Durante tres días, la condesa fue admirable con su primer marido. Mediante tiernos cuidados y su constante dulzura, parecía querer borrar el recuerdo de los sufrimientos que él había padecido, hacerse perdonar las desdichas que, según sus confesiones, le había inocentemente causado. Se complacía en desplegar para él, mientras le dejaba entrever una especie de melancolía, los encantos ante los que le sabía débil; porque solemos ser más sensibles a determinados gestos, a ciertas gracias de corazón o de espíritu a las que no nos resistimos. Quería interesarlo en su situación y enternecerlo lo bastante como para apoderarse de su mente y disponer de él de forma soberana. Dispuesta a todo para conseguir sus fines, aún no sabía qué debía hacer con aquel hombre, pero sí que deseaba aniquilarlo socialmente. La tarde del tercer día sintió que a pesar de sus esfuerzos no podía ocultar las inquietudes que le causaba el resultado de sus tejemanejes. Para estar un momento a solas, subió a sus aposentos, se sentó ante su secreter, se quitó la máscara de tranquilidad que solía llevar ante el conde Chabert, como una actriz que al volver cansada a su camerino tras un penoso quinto acto, cae medio muerta y deja en la sala una imagen de sí misma a la que ya no se parece. Se puso a acabar una carta empezada que estaba escribiéndole a Delbecq, a quien le decía que fuera en su nombre a pedir al despacho de Derville los documentos referidos al coronel Chabert, que los copiara y que volviera enseguida a encontrarse con ella en Groslay. Nada más terminar, oyó en el pasillo el ruido de los pasos del coronel, que muy preocupado iba en su busca.


  —¡Ay de mí! —dijo en voz alta—. ¡Me gustaría estar muerta! Mi situación es intolerable…


  —Pero ¿qué os ocurre? —preguntó el buen hombre.


  —Nada, nada —dijo ella.


  Se levantó, dejó al coronel y bajó para hablar sin testigos con su doncella, a la que mandó a París encomendándole que entregara en mano a Delbecq la carta que acababa de escribir y se la volviera a traer en cuanto la hubiera leído. Luego, la condesa fue a sentarse en un banco donde quedaba lo bastante a la vista como para que el coronel fuera a su encuentro en cuanto lo deseara. El coronel, que ya andaba buscándola, se acercó hasta allí y se sentó a su lado.


  —Rosine —le dijo—, ¿qué os ocurre?


  Ella no contestó. La tarde era una de esas tardes tranquilas y magníficas cuyas secretas armonías esparcen, en el mes de junio, tanta dulzura en las puestas de sol. El aire era puro y el silencio profundo, de suerte que podían oírse en la lejanía del parque las voces de unos niños que añadían una especie de melodía a las sublimidades del paisaje.


  —¿No me contestáis? —preguntó el coronel a su mujer.


  —Mi marido… —dijo la condesa, que se detuvo, hizo un gesto y se interrumpió para preguntarle mientras se ruborizaba—: ¿al hablar del señor conde Ferraud, cómo he de llamarle?


  —Llámale tu marido, mi pobre niña —respondió el coronel bondadosamente—, ¿no es acaso el padre de tus hijos?


  —Pues bien, si me pregunta qué he venido a hacer aquí, si se entera de que me he encerrado con un desconocido, ¿qué le voy a decir? Oídme, señor —prosiguió adoptando una actitud llena de dignidad—, decidid vos sobre mi suerte, estoy resignada a todo…


  —Querida —dijo el coronel cogiendo las manos de su mujer entre las suyas—, he decidido sacrificarme por entero a vuestra felicidad…


  —Eso es imposible —exclamó ella sin poder reprimir un gesto convulsivo—. Pensad que tendríais entonces que renunciar a vos mismo y de una manera auténtica…


  —¿Cómo —dijo el coronel—, no os basta mi palabra?


  La palabra auténtica cayó sobre el corazón del anciano, donde despertó recelos involuntarios. Lanzó a su mujer una mirada que la hizo sonrojarse; ella bajó los ojos y él tuvo miedo de verse obligado a despreciarla. La condesa temía haber ahuyentado el salvaje pudor, la probidad severa de un hombre cuyo carácter generoso, cuyas virtudes primitivas le eran conocidas. Aunque esas ideas hubieran extendido algunos nubarrones en sus semblantes, la buena armonía no tardó en restablecerse entre ambos. He aquí cómo. Se oyó a lo lejos un grito de niño.


  —Jules, basta ya de molestar a la pequeña —exclamó la condesa.


  —¿Cómo? ¿Vuestros hijos están aquí? —dijo el coronel.


  —Sí, pero les he prohibido que os molesten.


  El viejo soldado entendió la delicadeza, el tacto de mujer contenido en ese proceder tan atento, y cogió la mano de la condesa para besarla.


  —No, no, que vengan —dijo.


  La niña se acercaba corriendo para quejarse de su hermano.


  —¡Mamá!


  —¡Mamá!


  —Ha sido él el que…


  —Ha sido ella…


  Las manos estaban tendidas hacia la madre y las dos voces infantiles se mezclaban. ¡Fue una escena repentina y deliciosa!


  —¡Pobres niños! —exclamó la condesa sin poder contener las lágrimas—. Tendré que separarme de ellos; ¿a quién se los entregará la sentencia? No puede dividirse un corazón de madre, ¡quiero que se queden conmigo!


  —¿Es usted el que hace llorar a mamá? —dijo Jules mirando con enfado al coronel.


  —Jules, a callar —exclamó imperiosa la madre.


  Los dos niños permanecieron de pie y en silencio, examinando a su madre y al extraño con una curiosidad que es imposible expresar con palabras.


  —¡Oh, sí —prosiguió la condesa—, si me separan del conde, que me dejen a mis hijos y me someteré a todo…!


  Fue un comentario decisivo, que obtuvo todo el éxito que de él había esperado.


  —Sí —exclamó el coronel como si acabara una frase mentalmente comenzada—, he de volver bajo tierra. Ya me lo he dicho a mí mismo.


  —¿Acaso puedo aceptar tamaño sacrificio? —respondió la condesa—. Aunque hay hombres que han muerto para salvar el honor de su amante, sólo han dado su vida una vez. Pero ¡aquí daríais vuestra vida cada día! No, no, eso es imposible. Si sólo se tratara de vuestra existencia, no importaría; pero firmar que no sois el coronel Chabert, reconocer que sois un impostor, entregar vuestro honor, decir una mentira a todas horas del día, la abnegación humana no habría de llegar hasta ese extremo. ¡Pensadlo! No. Si no fuera por mis pobres hijos, ya me habría fugado con vos al fin del mundo…


  —Pero —replicó Chabert—, ¿no puedo quedarme a vivir aquí, en vuestro pequeño pabellón, como uno de vuestros parientes? Estoy gastado como un cañón de desecho; sólo necesito algo de tabaco y Le Constitutionnel[26].


  La condesa se echó a llorar. Entre la condesa Ferraud y el coronel Chabert se libró un combate de generosidad en el que venció el soldado. Una tarde, al ver a esa madre en medio de sus hijos, el soldado quedó cautivado por las conmovedoras gracias de un cuadro de familia, en el campo, en la sombra y el silencio; tomó la resolución de seguir muerto y, sin que le asustara ya la autenticidad de un acta, preguntó qué había que hacer para garantizar irrevocablemente la felicidad de esa familia.


  —¡Haced lo que os parezca! —le contestó la condesa—. Os confieso que no me inmiscuiré en absoluto en este asunto. No debo.


  Delbecq había llegado hacía unos pocos días; siguiendo las instrucciones verbales de la condesa, el intendente supo ganarse la confianza del viejo militar. A la mañana siguiente, el coronel Chabert partió con el antiguo procurador hacia Saint-Leu-Taverny, donde Delbecq había mandado preparar en la notaría un acta concebida en términos tan crudos que el coronel salió bruscamente del despacho tras haber oído su lectura.


  —¡Por todos los demonios! ¡Menuda pieza estaría hecho! Pasaría por un falsario —exclamó.


  —Señor —le dijo Delbecq—, no le aconsejo que firme enseguida. Yo en su lugar le sacaría al menos treinta mil libras de renta a este litigio, porque la señora las daría.


  Tras fulminar a ese bribón emérito con la luminosa mirada del hombre honrado que se indigna, el coronel huyó llevado por mil sentimientos contrarios. A ratos volvía a desconfiar, se indignaba, se calmaba. Por fin, entró en el parque de Groslay por la brecha de un muro y fue con paso lento a descansar y reflexionar a solas en un gabinete practicado bajo un kiosco desde donde se veía el camino de Saint-Leu. La avenida estaba enarenada con esa tierra amarillenta con la que se sustituye la grava de río, por lo que la condesa, que estaba sentada en el saloncito de esa especie de pabellón, no oyó al coronel, al estar demasiado preocupada por el éxito de su asunto como para prestarle la menor atención al leve ruido que hizo su marido. El viejo soldado tampoco se percató de la presencia de su mujer, por encima de él en el pequeño pabellón.


  —Y bien, señor Delbecq, ¿ha firmado? —preguntó la condesa a su intendente, al que vio sólo en el camino, al otro lado del seto que ocultaba el foso de entrada.


  —No, señora. Ni tan siquiera sé qué ha sido de nuestro hombre. El viejo caballo se ha encabritado.


  —Habrá que acabar internándolo en Charenton —dijo ella—, puesto que ya le tenemos.


  El coronel, que había recobrado la agilidad de la juventud para saltar el foso, se encontró visto y no visto delante del intendente, al que propinó el mayor par de bofetadas que jamás recibieran dos mejillas de procurador.


  —Te ha faltado decir que los viejos caballos saben pegar coces —le dijo.


  Disipada esta ira, el coronel ya no tuvo fuerzas para saltar el foso. La verdad se había mostrado en su desnudez. La frase de la condesa y la respuesta de Delbecq habían desvelado el complot del que iba a ser víctima. Los cuidados que se le habían prodigado eran un cebo para hacerlo caer en una trampa. Aquella frase fue como una gota de algún veneno sutil que provocó en el viejo soldado el retorno de sus dolores físicos y morales. Volvió hacia el kiosco por la puerta del parque, caminando lentamente como un hombre hundido. ¡Para él no había ni paz ni tregua! A partir de ese momento habría que iniciar con aquella mujer la guerra odiosa de que le había hablado Derville, entrar en una vida de litigios, alimentarse de hiel, beber cada mañana un cáliz de amargura. Además, pensamiento horrendo, ¿dónde encontrar el dinero necesario para pagar los gastos de las primeras instancias? Sintió tal asco por la vida que de haber habido agua cerca se habría tirado a ella, de haber tenido pistolas se habría levantado la tapa de los sesos. Luego, se sumió en la incertidumbre de ideas que, desde su conversación con Derville en la vaquería, había cambiado su ánimo. Por fin, cuando llegó al kiosco, subió al gabinete aéreo cuyos rosetones de cristal ofrecían la vista de cada una de las encantadoras perspectivas del valle, y donde encontró a su mujer sentada en una silla. La condesa examinaba el paisaje y afectaba un semblante lleno de calma, mostrando esa impenetrable fisonomía que saben adoptar las mujeres dispuestas a todo. Se secó los ojos, como si hubiera derramado lágrimas, y jugó con gesto distraído con la larga cinta rosa de su cinturón. Sin embargo, a pesar de su aplomo aparente, no pudo por menos de estremecerse al ver ante ella a su venerable benefactor, de pie, con los brazos cruzados, pálido el rostro, el gesto severo.


  —Señora —dijo tras mirarla fijamente durante un rato y obligarla a ruborizarse—, señora, no os maldigo, os desprecio. Ahora doy gracias al azar que nos ha separado. Ni siquiera siento deseos de venganza, he dejado de amaros. No quiero nada de vos. Vivid tranquila confiando en mi palabra; vale más que los garabatos de todos los notarios de París. Jamás reclamaré el apellido al que puede que haya ennoblecido. Ya no soy más que un pobre diablo llamado Hyacinthe, que sólo pide su lugar bajo el sol. Adiós…


  La condesa se arrojó a los pies del coronel y quiso retenerlo cogiéndole las manos, pero él la rechazó con repugnancia, diciéndole: «No me toquéis».


  La condesa hizo un gesto intraducible cuando oyó el ruido de los pasos de su marido. Luego, con la inmensa perspicacia que da una profunda ruindad o el feroz egoísmo del mundo, creyó poder vivir en paz con la promesa y el desprecio de aquel leal soldado.


  Chabert desapareció, en efecto. El dueño de la vaquería quebró y se puso de cochero de cabriolé. Puede que el coronel se dedicara al principio a alguna empresa de este estilo. Puede que, a semejanza de una piedra lanzada a un abismo, fuera de cascada en cascada a hundirse en ese barro de andrajos que bulle por las calles de París.


  Seis meses después de lo ocurrido, Derville, que no había vuelto a oír hablar ni del coronel Chabert ni de la condesa Ferraud, pensó que quizá ambos habían llegado a una transacción que, por venganza, la condesa había mandado formalizar en algún otro despacho. Entonces, una mañana, calculó las cantidades adelantadas al tal Chabert, añadió los gastos y rogó a la condesa Ferraud que reclamara al señor conde Chabert el importe de esa minuta, presuponiendo que ella sabría dónde se encontraba su primer marido.


  Al día siguiente, el intendente del conde Ferraud, recién nombrado presidente del tribunal de primera instancia de una ciudad importante, escribió a Derville esta nota desoladora:


  
    Señor:


    La señora condesa Ferraud me encarga que le advierta de que su cliente abusó totalmente de su confianza y de que el individuo que decía ser el conde Chabert reconoció haber adoptado indebidamente unos falsos atributos.


    Sírvase, etc.


    DELBECQ

  


  «Hay gente que no tiene un pelo de tonta, no hace falta que lo jure. Son taimados ya desde la cuna —exclamó Derville—. ¡Basta que uno sea humano, generoso, filántropo y procurador para que te las den todas! Este asunto ha acabado por costarme más de dos billetes de mil francos».


  Al poco de recibir aquella carta, Derville fue al Palacio en busca de un abogado con quien quería hablar y que tenía un juicio en el Tribunal de Policía Correccional. La casualidad quiso que Derville entrara en la Sala Sexta en el momento en que el presidente condenaba por vagabundo a un tal Hyacinthe a dos años de cárcel y ordenaba que fuera luego conducido al Depósito de Mendigos de Saint-Denis, sentencia que según la jurisprudencia de los prefectos de policía equivale a una cadena perpetua. Al oír el nombre de Hyacinthe, Derville miró al delincuente sentado entre dos gendarmes en el banquillo de los acusados y reconoció en la persona del condenado a su falso coronel Chabert. El viejo soldado estaba tranquilo, quieto, casi distraído. A pesar de sus harapos, a pesar de la miseria impresa en su semblante, transmitía una noble altivez. Su mirada tenía una expresión de estoicismo que a un magistrado no se le tendría que haber pasado por alto; pero en cuanto un hombre cae en manos de la justicia, ya no es sino un ser moral, una cuestión de Derecho o de Hecho, al igual que a ojos de los estadísticos se convierte en un número. Cuando al soldado se le recondujo a la escribanía para ser trasladado luego con la hornada de vagabundos a los que se juzgaba en aquel momento, Derville hizo uso del derecho que tienen los procuradores a entrar en todas partes en el Palacio, lo acompañó a la escribanía y lo contempló unos instantes, así como a los curiosos mendigos entre los que se encontraba. La antesala de la escribanía ofrecía uno de esos espectáculos que, desdichadamente, ni los legisladores, ni los filántropos, ni los pintores, ni los escritores se molestan en estudiar. Como todos los laboratorios de la curia, esta antesala es una habitación oscura y hedionda, a cuyas paredes está adosado un banco corrido de madera ennegrecida por la perpetua estancia de los desgraciados que acuden a esa cita de todas las miserias sociales y a la que ninguno de ellos falta. Un poeta diría que el día se avergüenza de alumbrar esa terrible cloaca por la que desfilan tantos infortunios. No hay un solo sitio donde no se haya sentado algún crimen en ciernes o consumado; ni un solo lugar donde no haya habido algún hombre que, desesperado por la leve marca que la justicia le había impreso al cometer su primera falta, no hubiera iniciado una existencia a cuyo término se alzara la guillotina o se disparara la pistola del suicida. Todos los que caen en el adoquinado de París rebotan contra esos muros amarillentos, en los que un filántropo que no fuera un especulador podría descifrar la justificación de miles de suicidios de los que se lamentan escritores hipócritas, incapaces de dar un paso para evitarlos, y que está escrita en esa antesala, especie de prefacio a los dramas de la Morgue o del Cadalso. El coronel Chabert se sentó entonces en medio de aquellos hombres de rostros enérgicos, vestidos con las horribles libreas de la miseria, callados a ratos o hablando en voz baja, porque tres gendarmes de guardia se paseaban haciendo resonar sus sables sobre el entarimado.


  —¿Me reconoce? —le dijo Derville al viejo soldado colocándose ante él.


  —Sí, señor —contestó Chabert levantándose.


  —Si es usted un hombre honrado —prosiguió Derville en voz baja—, ¿cómo ha podido no saldar sus deudas conmigo?


  El viejo soldado se ruborizó como podría haberlo hecho una joven acusada por su madre de un amor clandestino.


  —¿Qué? ¿La señora Ferraud no le ha pagado? —exclamó en voz alta.


  —¡Pagado! —dijo Derville—. Me escribió que era usted un intrigante.


  El coronel alzó los ojos con un sublime gesto de horror e imprecación, como para clamar al cielo por ese engaño nuevo.


  —Señor —dijo con voz tranquila por lo alterado que estaba—, consiga que los gendarmes me dejen entrar en la escribanía, le firmaré una orden de pago que a buen seguro será satisfecha.


  Tras decirle Derville unas palabras al brigadier, se le permitió llevar a su cliente a la escribanía, donde Hyacinthe le puso unas líneas a la condesa Ferraud.


  —Mande esto a su casa —le dijo el soldado—, y se le pagarán los gastos y los adelantos. Créame, caballero, si no le he demostrado mi gratitud por sus buenos oficios, no por ello deja de estar aquí —dijo poniéndose la mano en el corazón—. Sí, aquí está, entera y verdadera. Pero ¿qué pueden hacer los desdichados? Aman, eso es todo.


  —¿Cómo? —le dijo Derville—. ¿No estipuló usted ninguna renta?


  —¡Ni me lo mencione! —contestó el viejo militar—. No puede imaginarse hasta dónde llega mi desprecio por esa vida exterior a la que se aferran la mayoría de los hombres. Me vi repentinamente aquejado de una dolencia, el asco por la humanidad. Cuando pienso que Napoleón está en Santa Helena, todo lo de este mundo me es indiferente. Ya no puedo ser soldado, ésa es toda mi desgracia. En fin —añadió haciendo un gesto lleno de infantilismo—, vale más llevar lujo en los sentimientos que en la indumentaria. Yo no le temo al desprecio de nadie.


  Y el coronel fue a sentarse en su banco. Derville se marchó. Cuando volvió a su despacho, envió a Godeschal, por aquel entonces su segundo pasante, a casa de la condesa Ferraud, quien tras leer la nota mandó pagar de inmediato la cantidad adeudada al procurador del conde Chabert.


  En 1840, hacia finales de junio, Godeschal, convertido ya en procurador, fue a Ris en compañía de Derville, su predecesor. Cuando llegaron a la avenida que lleva desde la carretera hasta Bicêtre[27], vieron bajo uno de los olmos del camino a uno de esos viejos pobres, canosos y cascados, que han conseguido el bastón de mariscal de los mendigos al vivir en Bicêtre, como viven en la Salpêtrière las mujeres indigentes. Aquel hombre, uno de los dos mil desgraciados alojados en el Hospicio de la Vejez, estaba sentado en un hito de piedra y parecía concentrar toda su inteligencia en una operación que bien conocen los inválidos y que consiste en secar al sol el tabaco de sus pañuelos, para tal vez evitar blanquearlos. Aquel viejo tenía un rostro llamativo. Vestía esa casaca de paño rojizo que el Hospicio concede a sus huéspedes, una especie de librea horrible.


  —Mire, Derville —dijo Godeschal a su compañero de viaje—, fíjese en ese viejo. ¿A que se parece a esos personajes grotescos que nos llegan de Alemania? ¡Y pensar que eso vive, que hasta quizá es feliz!


  Derville se puso el monóculo, miró al pobre, hizo un gesto de sorpresa y dijo:


  —Este anciano, querido amigo, es todo un poema o, como dicen los románticos, un drama. ¿Has coincidido alguna vez con la condesa Ferraud?


  —Sí, es una mujer llena de ingenio y muy agradable, aunque un poco demasiado devota —dijo Godeschal.


  —Este viejo hospiciano es su marido legítimo, el conde Chabert, el antiguo coronel; sin duda, ella habrá conseguido que lo metan aquí. Si está en este hospicio en lugar de vivir en un palacete, es sólo por haberle recordado a la bonita condesa Ferraud que la había tomado, como un coche de punto, en una plaza. Todavía me acuerdo de la mirada de tigre que ella le lanzó en aquel momento.


  Como ese comienzo había excitado la curiosidad de Godeschal, Derville le contó la historia que antecede[28]. Dos días después, el lunes por la mañana, volviendo hacia París, los dos amigos echaron un vistazo a Bicêtre y Derville propuso ir a ver al coronel Chabert. En mitad de la avenida, se encontraron al viejo sentado en el tocón de un árbol derribado; tenía un palo en la mano y se entretenía trazando rayas sobre la arena. Al mirarlo atentamente, se dieron cuenta de que no era en Bicêtre donde acababa de almorzar[29].


  —Buenos días, coronel Chabert —le dijo Derville.


  —¡Chabert no! ¡Chabert no! Me llamo Hyacinthe —contestó el viejo—. Ya no soy un hombre, soy el número 164, séptima sala —añadió mirando a Derville con una ansiedad miedosa, con un temor de viejo y de niño—. ¿Van a ir a ver al condenado a muerte? —dijo tras un momento de silencio—. ¡Él sí que no está casado! Suerte que tiene.


  —Pobre hombre —dijo Godeschal—. ¿Quiere usted dinero para comprar tabaco?


  Con toda la ingenuidad de un pilluelo de París, el coronel tendió ávidamente la mano a los dos desconocidos, que le dieron una moneda de veinte francos; se lo agradeció con una mirada estúpida, diciendo: «¡Valerosos soldados!». Se puso en posición de disparar, fingió apuntarles y exclamó sonriendo: «¡Los dos cañones, abran fuego! ¡Viva Napoleón!». Y describió en el aire, con el palo, un arabesco imaginario.


  —Debe de estar chocheando por culpa de su herida, —dijo Derville.


  —¡Chochear, él! —exclamó un viejo hospiciano que los miraba—. ¡Hay días en que no hay quien le tosa! Es un viejo tunante lleno de filosofía y de imaginación. Pero hoy, ¡qué le vamos a hacer, se le ha olvidado que ya era lunes[30]! Señor, lleva aquí desde 1820. Por aquel entonces, un oficial prusiano, cuya calesa subía la cuesta de Villejuif, pasó por aquí a pie. Ambos, Hyacinthe y yo, estábamos al borde de la carretera. Ese oficial charlaba con otro mientras caminaba[31], con un ruso o algún otro animal de la misma especie, cuando al ver al viejo, el prusiano le dijo en broma: «Ahí tienes a un viejo tirador que seguro que estuvo en Rossbach[32]». «Eso me pilló demasiado joven —le contestó él—, pero soy lo bastante mayor como para haber estado en Jena[33]». Entonces, el prusiano se largó sin hacer más preguntas.


  —¡Menudo destino! —exclamó Derville—. Salir del hospicio de los Niños Abandonados para venir a morir al hospicio de la Vejez, tras haber ayudado entre medias a Napoleón a conquistar Egipto y Europa. ¿Sabe usted, querido amigo —prosiguió Derville tras una pausa—, que hay en nuestra sociedad tres hombres, el sacerdote, el médico y el hombre de leyes, que no pueden estimar el mundo? Visten ropajes negros, porque quizá llevan luto por todas las virtudes, todas las ilusiones. El más desgraciado de los tres es el procurador. Cuando el hombre va en busca del sacerdote, llega empujado por el arrepentimiento, por el remordimiento, por creencias que lo vuelven interesante, que lo engrandecen y consuelan el alma del mediador, cuya tarea no está exenta de una especie de disfrute: purifica, repara y reconcilia. Pero nosotros los procuradores vemos repetirse los mismos sentimientos malvados; nada los enmienda, nuestros despachos son cloacas que es imposible purgar. ¡De cuántas cosas no me habré enterado al desempeñar mi cargo! He visto morir a un padre en un desván, sin blanca, ¡abandonado por dos hijas a las que había dado cuarenta mil libras de renta! He visto quemar testamentos; he visto a madres despojar a sus hijos, a maridos robar a sus mujeres, a mujeres matar a sus maridos valiéndose del amor que les inspiraban para volverlos locos o imbéciles e irse a vivir en paz con un amante. He visto a mujeres inculcar al hijo de un primer lecho aficiones que le ocasionarían la muerte, para enriquecer al hijo del amor. No puedo decirle todo cuanto he visto, porque he visto crímenes contra los cuales la justicia es impotente. En fin, todos los horrores que los novelistas creen inventar están siempre por debajo de la verdad. Va usted a conocer todas estas lindezas; yo me marcho a vivir al campo con mi mujer, París me produce horror.


  —Ya las he visto a montones en el despacho de Desroches —contestó Godeschal.


  París, febrero-marzo de 1832


  El verdugo[34]


  
    A Martínez de la Rosa

  


  El campanario de la pequeña ciudad de Menda acababa de dar la medianoche. En ese momento, un joven oficial francés, apoyado en el antepecho de una larga terraza que bordeaba los jardines del castillo de Menda, parecía sumido en una contemplación más profunda que la que conllevaría la despreocupación de la vida militar; aunque también cabe decir que jamás hubo hora, paraje y noche más propicios para la meditación. El hermoso cielo de España tendía una cúpula azul sobre su cabeza. El centelleo de las estrellas y la suave luz de la luna iluminaban un valle delicioso que se desplegaba coquetamente a sus pies. Apoyado en un naranjo en flor, el jefe de batallón podía ver, a cien pies por debajo de él, la ciudad de Menda, que parecía haberse puesto a resguardo de los vientos del norte, al pie de la roca sobre la que se alzaba el castillo. Al volver la cabeza, vislumbraba el mar, cuyas aguas brillantes enmarcaban el paisaje con una ancha hoja de plata. El castillo estaba iluminado. El alegre bullicio de un baile, los sones de la orquesta, las risas de algunos oficiales y de sus parejas de baile llegaban hasta él mezclados con el lejano murmullo de las olas. El frescor de la noche imprimía una especie de energía a su cuerpo cansado por el calor del día. En los jardines había plantados árboles tan odoríferos y flores tan perfumadas, que el joven se encontraba como sumergido en un baño de fragancias.


  El castillo de Menda pertenecía a un Grande de España, que lo habitaba a la sazón con su familia. Durante toda esa velada, la mayor de las hijas había mirado al oficial con un interés teñido de tanta tristeza que el sentimiento de compasión expresado por la española bien podía ser la causa de la ensoñación del francés. Clara era hermosa, y pese a tener tres hermanos y una hermana, los bienes del marqués de Leganés parecían lo bastante considerables como para que Victor Marchand le imaginara a la joven una rica dote. Pero ¡cómo atreverse a pensar que la hija del anciano más apegado a su grandeza que jamás hubo en España pudiera serle entregada al hijo de un tendero de París! Además, los franceses eran aborrecidos. Como el general G..t..r, que gobernaba la provincia, sospechara que el marqués preparaba un levantamiento a favor de Fernando VII, el batallón a las órdenes de Victor Marchand se había acantonado en la pequeña ciudad de Menda para tener a raya las tierras vecinas, que obedecían al marqués de Leganés. Un reciente despacho del mariscal Ney hacía temer que los ingleses no tardaran en desembarcar en la costa y señalaba al marqués como hombre que mantenía tratos con el gabinete de Londres. Por ello, pese a la buena acogida que aquel español había dispensado a Victor Marchand y a sus soldados, el joven oficial se mantenía constantemente alerta. Al dirigirse hacia esa terraza para examinar el estado de la ciudad y de las tierras encomendadas a su vigilancia, se había preguntado cómo debía interpretar la amistad que el marqués no había dejado de testimoniarle y cómo podía conciliarse la tranquilidad de la comarca con las inquietudes de su general; pero desde hacía un momento, un sentimiento de prudencia y una curiosidad legítima habían ahuyentado esos pensamientos de la mente del joven comandante. Acababa de divisar en la ciudad una cantidad considerable de luces. A pesar de que era la festividad de Santiago, esa misma mañana había ordenado que se apagaran las hogueras a la hora prescrita por su reglamento. Sólo el castillo quedaba libre de esa medida. Vio brillar aquí y allá las bayonetas de sus soldados en sus puestos acostumbrados; pero el silencio era solemne y nada anunciaba que los españoles fueran presa de la embriaguez de una fiesta. Tras tratar de explicarse la infracción en la que los habitantes habían incurrido, encontró en ese delito un misterio incomprensible, máxime cuando había apostado a oficiales encargados de la policía nocturna y de las rondas. Con la impetuosidad de la juventud, iba a echar a correr por una brecha, para bajar rápidamente los riscos y llegar antes que por el camino habitual a una pequeña garita situada a la entrada de la ciudad, del lado del castillo, cuando un débil ruido lo detuvo en seco. Creyó oír la arena de las avenidas crujir bajo el leve paso de una mujer. Volvió la cabeza y no vio nada; pero su mirada quedó prendida en el brillo extraordinario del océano. Percibió de pronto un espectáculo tan funesto que la sorpresa lo inmovilizó, y él acusó de error a sus sentidos. Los rayos blanquecinos de la luna le permitieron distinguir unas velas a bastante distancia. Se estremeció, y trató de convencerse de que aquella visión era un engaño óptico propiciado por las fantasías de las aguas y la luna. En ese momento, una voz ronca pronunció el nombre del oficial, que miró hacia la brecha y vio alzarse lentamente la cabeza del soldado al que había ordenado que lo acompañara hasta el castillo.


  —¿Es usted, mi comandante?


  —Sí. ¿Qué ocurre? —le dijo en voz baja el joven oficial, al que una especie de presentimiento le advirtió que actuara con misterio.


  —Esos miserables se rebullen como gusanos y, si me lo permite, le cuento sin más tardar mis pequeñas observaciones.


  —Habla —contestó Victor Marchand.


  —Acabo de seguir a un hombre del castillo que ha venido por aquí con un farol en la mano. ¡Un farol es tremendamente sospechoso! No creo que ese cristiano necesite encender cirios a esta hora. ¡Se nos quieren comer!, me he dicho, y me he pegado a sus talones. Así es que, mi comandante, he descubierto a tres pasos de aquí, sobre una peña, una pila de gavillas amontonadas.


  Un grito terrible que restalló de pronto en la ciudad interrumpió al soldado. Una luz repentina iluminó al comandante. El pobre granadero recibió un disparo en la cabeza y cayó. Un fuego de paja y leña seca brillaba como un incendio a diez pasos del joven. Los instrumentos y las risas se acallaron en la sala de baile. Un silencio de muerte entrecortado por gemidos sustituyó de repente al rumor y a la música de la fiesta. Un cañonazo retumbó sobre la llanura blanca del océano. Por la frente del joven oficial caía un sudor frío. Iba sin espada. Comprendió que sus soldados habían perecido y que los ingleses iban a desembarcar. Se vio deshonrado si vivía, se vio llevado ante un consejo de guerra; entonces midió con los ojos la profundidad del valle, e iba a tirarse cuando la mano de Clara agarró la suya.


  —¡Huya! —le dijo—, mis hermanos me siguen para matarlo. Al pie de la roca, por allí, encontrará el potro andaluz de Juanito. ¡Corra!


  Le empujó; el joven, estupefacto, la miró un segundo, pero obedeciendo al instinto de conservación que jamás abandona al hombre, ni siquiera al más fuerte, se adentró a toda prisa en el parque siguiendo la dirección indicada y corrió por los riscos que sólo las cabras habían hollado hasta entonces. Oyó a Clara gritar a sus hermanos que lo persiguieran, oyó el paso de sus asesinos, oyó silbar en sus oídos las balas de varias descargas; pero alcanzó el valle, encontró el caballo, lo montó y desapareció con la rapidez del rayo.


  A las pocas horas, el joven oficial llegó al cuartel del general G..t..r, al que se encontró cenando con su estado mayor.


  —¡Le traigo mi cabeza! —exclamó el jefe de batallón apareciendo pálido y desencajado.


  Se sentó y contó la horrible aventura. Un silencio aterrador acogió su relato.


  —Me resulta usted más desdichado que criminal —contestó al fin el terrible general—. No es usted responsable de la fechoría de los españoles; y a menos que el mariscal decida otra cosa, yo le absuelvo.


  Esas palabras sólo le dieron un flaco consuelo al desventurado oficial.


  —¡Cuando esto llegue a oídos del Emperador! —exclamó.


  —Querrá que lo fusilen —dijo el general—, pero ya veremos. En fin, no volvamos a hablar de ello —añadió en tono severo— sino para responder con una venganza que infunda un saludable terror a este país en el que se hace la guerra a la manera de los salvajes.


  Al cabo de una hora, un regimiento entero, un destacamento de caballería y un convoy de artillería se ponían en camino. El general y Victor marchaban en cabeza de esa columna. Los soldados, alertados de la matanza de sus camaradas, eran presa de un furor sin parangón. La distancia que separaba la ciudad de Menda del cuartel general fue recorrida con milagrosa rapidez. En el trayecto, el general encontró pueblos enteros en armas. Cada una de aquellas miserables aldeas fue rodeada, y sus habitantes diezmados.


  Por una de esas fatalidades inexplicables, los navíos ingleses se habían quedado al pairo y no avanzaban; después se supo que esos barcos sólo llevaban artillería y le habían sacado ventaja al resto de los buques de transporte. Así que la ciudad de Menda, privada de los defensores a los que esperaba y que la aparición de las velas inglesas pareció prometerle, fue cercada por las tropas francesas casi sin pegar un tiro. Los habitantes, sobrecogidos por el terror, ofrecieron rendirse a discreción. Por uno de esos sacrificios que no fueron infrecuentes en la Península, los asesinos de los franceses, previendo que, por la proverbial crueldad del general, tal vez Menda fuera incendiada y su población entera pasada a cuchillo, propusieron delatarse a sí mismos ante el general. Éste aceptó el ofrecimiento, poniendo como condición que se le entregaran los habitantes del castillo, desde el último criado hasta el marqués. A cambio de esa capitulación, el general prometió indultar al resto de la población e impedir a sus soldados saquear la ciudad o prenderle fuego. Se impuso un enorme tributo y los habitantes más ricos se constituyeron prisioneros como garantía del pago, que debía efectuarse en las veinticuatro horas siguientes.


  El general tomó todas las precauciones necesarias para la seguridad de sus tropas, proveyó a la defensa de la comarca y rehusó alojar a sus soldados en las casas. Tras mandarles que acamparan, subió al castillo, del que se apoderó militarmente. Los miembros de la familia Leganés y los criados fueron debidamente custodiados, atados de pies y manos y encerrados en la sala donde se había celebrado el baile. Desde las ventanas de esa estancia se podía abarcar fácilmente con la vista la terraza que dominaba la ciudad. El estado mayor se estableció en una galería cercana, donde el general celebró consejo sobre las medidas que habría que adoptar para hacer frente al desembarco. Después de enviar a un ayudante de campo al mariscal Ney y ordenar apostar baterías en la costa, el general y su estado mayor se ocuparon de los prisioneros. Se fusiló de inmediato en la terraza a doscientos españoles que los habitantes habían entregado. Tras esta ejecución militar, el general ordenó levantar en esa misma terraza tantas horcas como personas había en la sala del castillo y mandó llamar al verdugo de la ciudad. Victor Marchand aprovechó el tiempo que quedaba hasta la cena para ir a ver a los prisioneros. No tardó en volver a donde estaba el general.


  —Vengo a pedirle varias gracias —le dijo con voz trémula.


  —¿Usted? —preguntó el general en un tono de amarga ironía.


  —Desdichadamente, son bien tristes las gracias que le pido —respondió Victor—. El marqués, al ver levantar las horcas, ha confiado en que a su familia le cambie usted ese suplicio y le suplica que los nobles sean decapitados.


  —Está bien —dijo el general.


  —Piden también que se les otorguen los auxilios de la religión y se los desate; prometen no intentar escapar.


  —Concedido —dijo el general—, pero responde usted de ello.


  —El anciano le ofrece asimismo toda su fortuna si perdona a su joven hijo.


  —¡No me diga! —contestó el jefe—. Sus bienes ya le pertenecen al rey José.


  Se detuvo. Un pensamiento de desprecio arrugó su frente, y añadió:


  —Voy a satisfacer con creces su deseo. Adivino la importancia de este último ruego. Pues bien, que compre la eternidad de su nombre, pero ¡que España recuerde por siempre su traición y su suplicio! Dejo su fortuna y la vida a aquel de sus hijos que haga las veces de verdugo. Váyase y no me vuelva a hablar del asunto.


  La cena estaba servida. Los oficiales sentados a la mesa saciaban un apetito que el cansancio había agudizado. Sólo uno de ellos, Victor Marchand, no estaba en el festín. Tras haberlo meditado mucho, entró en el salón en el que padecía la orgullosa familia Leganés y lanzó tristes miradas sobre el espectáculo que presentaba esa sala donde la antevíspera había visto girar, impulsadas por el vals, las cabezas de las dos jóvenes y de los tres muchachos. Se estremeció al pensar que dentro de poco habían de rodar cercenadas por la espada del verdugo. Atados en sus sillones dorados, el padre y la madre, los tres hijos y las dos hijas permanecían en un estado de inmovilidad completa. Había ocho criados de pie, con las manos atadas a la espalda. Esas quince personas se miraban con gravedad, y sus ojos apenas traicionaban los sentimientos que albergaban. En algunos semblantes se leía una resignación profunda y el pesar por haber fracasado en el empeño. Soldados inmóviles los vigilaban respetando el dolor de esos crueles enemigos. Un gesto de curiosidad animó los rostros cuando apareció Victor. Ordenó desatar a los condenados y fue él mismo a soltar las ligaduras que mantenían a Clara presa en su butaca. Ella sonrió con tristeza. El oficial no pudo evitar rozar el brazo de la joven, mientras admiraba su cabellera negra, su talle esbelto. Era una verdadera española: tenía la tez española, los ojos españoles, largas pestañas rizadas y una pupila más negra que el ala de un cuervo.


  —¿Lo ha conseguido? —le dijo ella dirigiéndole una de esas sonrisas fúnebres en las que aún queda un atisbo de juventud.


  Victor no pudo reprimir un quejido. Miró alternativamente a los tres hermanos y a Clara. Uno, el mayor, tenía treinta años. Bajo, desgalichado, con aire altivo y desdeñoso, no carecía de cierta nobleza en los modales, ni parecía ajeno a esa delicadeza de sentimiento que antaño hiciera tan famosa la galantería española. Se llamaba Juanito. El segundo, Felipe, aparentaba unos veinte. Se parecía a Clara. El pequeño tenía ocho años. Un pintor habría encontrado en los rasgos de Manuel algo de esa constancia romana que David prestó a los niños en sus páginas republicanas. El viejo marqués tenía una cabeza cana que parecía escapada de un cuadro de Murillo. Ante lo que veían sus ojos, el joven oficial negó con la cabeza, dudoso de que alguno de esos cuatro personajes aceptara el trato del general; aun así se atrevió a contárselo a Clara. La española se estremeció, pero recobró al punto la calma y fue a arrodillarse ante su padre.


  —¡Oh! —le dijo—, haga jurar a Juanito que obedecerá fielmente las órdenes que le dé, y eso nos llenará de contento.


  La marquesa se sobresaltó de esperanza, pero cuando al inclinarse hacia su marido oyó la horrible confidencia de Clara, esa madre se desmayó. Juanito lo entendió todo, saltó como un león enjaulado. Victor mandó salir a los soldados, una vez que el marqués le asegurara un total sometimiento. Se llevaron a los criados y los entregaron al verdugo, que los ahorcó. Cuando la familia quedó únicamente vigilada por Victor, el anciano padre se levantó.


  —¡Juanito! —dijo.


  Juanito contestó tan sólo con una inclinación de cabeza, que equivalía a una negativa, volvió a desplomarse en la silla y miró a sus padres con ojos secos y terribles. Clara fue a sentarse en sus rodillas.


  —Mi querido Juanito —le dijo alegre, rodeándole el cuello con el brazo y besándolo en los párpados—, si supieras cuán dulce me será la muerte si eres tú quien me la da. No tendré que soportar el odioso contacto de las manos de un verdugo. Me curarás de los males que me habrían esperado y…, mi buen Juanito, tú no querías que yo fuera de nadie, ¿no es así?


  Sus ojos aterciopelados lanzaron a Victor una mirada de fuego, como para despertar en el corazón de Juanito su horror por los franceses.


  —Ten valor —le dijo Felipe a su hermano—, de lo contrario nuestra raza casi regia se extinguirá.


  De pronto Clara se levantó; el grupo que se había formado en torno a Juanito se dispersó y esa niña, con razón rebelde, vio ante el hermano, de pie, a su anciano padre, que exclamó solemne:


  —Juanito, te lo ordeno.


  Como el joven conde se quedara quieto, su padre cayó de hinojos. Involuntariamente, Clara, Manuel y Felipe lo imitaron. Todos tendieron las manos hacia aquel que debía salvar a la familia del olvido y parecieron repetir estas palabras paternas:


  —Hijo mío, ¿acaso estás falto de energía española y de verdadera sensibilidad? ¿Quieres tenerme mucho tiempo de rodillas? ¿Has de pensar en tu vida y tus sufrimientos?


  Y volviéndose hacia la marquesa, el anciano añadió:


  —¿Es de veras mi hijo, señora?


  —¡Ha accedido! —exclamó la madre con desesperación al ver a Juanito hacer un gesto con las cejas cuyo significado sólo ella conocía.


  Mariquita, la segunda hija, estaba de rodillas estrechando a su madre con sus débiles brazos; como no paraba de llorar, su hermanito Manuel se acercó a regañarla. En ese momento entró el capellán del castillo, toda la familia lo rodeó de inmediato; lo llevaron hasta Juanito. Victor, que ya no podía soportar esa escena por más tiempo, le hizo una seña a Clara y corrió a intentar un último esfuerzo ante el general. Lo encontró de buen humor, en pleno festín, bebiendo con sus oficiales, que ya empezaban a estar alegres.


  Una hora después llegaban a la terraza cien de los más notables habitantes de Menda para ser testigos, por orden del general, de la ejecución de la familia Leganés. Un destacamento de soldados estaba allí apostado para contener a los españoles, a quienes se colocó bajo las horcas en las que se había colgado a los criados del marqués. Las cabezas de esos burgueses tocaban casi los pies de aquellos mártires. A treinta pasos de ellos se alzaba un tajo y brillaba un alfanje. El verdugo seguía allí por si Juanito flaqueaba. Los españoles no tardaron en oír en medio del más profundo silencio los pasos de varias personas, el sonido acompasado de la marcha de un piquete de soldados y el leve tintineo de sus fusiles. Esos distintos ruidos se mezclaban con los alegres sones del festín de los oficiales, igual que hacía bien poco las diversiones de un baile habían enmascarado los preparativos de la sangrienta traición. Todas las miradas se volvieron hacia el castillo y se vio a la noble familia acercarse con increíble entereza. Todos los semblantes estaban tranquilos y serenos. Sólo un hombre, pálido y desencajado, se apoyaba en el sacerdote, que prodigaba todos los consuelos de la religión a aquel hombre, el único que iba a quedar vivo. El verdugo comprendió, como todos los demás, que Juanito había aceptado su puesto por un día. El viejo marqués y su mujer, Clara, Mariquita y sus dos hermanos fueron a arrodillarse a unos pasos del funesto lugar. Juanito iba conducido por el sacerdote. Cuando estuvo cerca del tajo, el ejecutor, tirándole de la manga, se lo llevó aparte y le dio probablemente algunas instrucciones. El confesor puso a las víctimas de forma que no vieran el suplicio. Pero eran verdaderos españoles, que permanecieron de pie y sin flaquear.


  Clara fue la primera en ir hacia su hermano.


  —Juanito —le dijo—, ten piedad de mi escaso valor, empieza por mí.


  En ese momento se oyeron los pasos precipitados de un hombre. Victor llegó al lugar de esa escena. Clara ya estaba arrodillada, ya su cuello blanco llamaba al alfanje. El oficial palideció, pero encontró la fuerza de llegar hasta allí.


  —El general te perdona la vida si te casas conmigo —le dijo en voz baja.


  La española lanzó al oficial una mirada de desprecio y de orgullo.


  —¡Vamos, Juanito! —le dijo con voz profunda.


  Su cabeza rodó a los pies de Victor. La marquesa de Leganés dejó escapar un gesto convulsivo al oír ese ruido; fue la única muestra de su dolor.


  —¿Estoy bien así, mi buen Juanito? —fue lo que le preguntó el pequeño Manuel a su hermano.


  —¡Ay, estás llorando, Mariquita! —le dijo Juanito a su hermana.


  —¡Oh, sí! —replicó la niña—. Pienso en ti, mi pobre Juanito, serás muy desdichado sin nosotros.


  Apareció entonces la gran figura del marqués. Miró la sangre de sus hijos, se volvió hacia los espectadores, mudos e inmóviles, extendió las manos hacia Juanito y dijo gritando fuerte:


  —¡Españoles, doy a mi hijo mi bendición paterna! Ahora, marqués, hiere sin miedo, no mereces reproche.


  Pero cuando Juanito vio a su madre acercarse, sostenida por el confesor, exclamó:


  —¡Ella me crió!


  Su voz arrancó un grito de horror a la asamblea. Ante ese terrible clamor se acallaron el ruido del festín y las alegres risas de los oficiales. La marquesa comprendió que el valor de Juanito se había agotado; se lanzó de un salto por encima de la balaustrada y se abrió la cabeza contra los riscos. Se alzó un grito de admiración. Juanito cayó desvanecido.


  —Mi general —dijo un oficial medio borracho—, algo me acaba de contar Marchand sobre esta ejecución, apuesto a que no ha sido usted quien la ha ordenado…


  —¿Olvidan acaso, señores —exclamó el general G..t..r—, que dentro de un mes quinientas familias francesas estarán deshechas en llanto y que estamos en España? ¿Quieren que dejemos aquí nuestros huesos?


  Tras esta alocución, no hubo nadie, ni tan siquiera un subteniente, que se atreviera a vaciar su copa.


  Pese al respeto que se le profesa, pese al apelativo de El verdugo[35] que el rey de España le ha otorgado al marqués de Leganés como título de nobleza, este vive en soledad, devorado por la pena, y rara vez se muestra en público. Abrumado por el peso de su admirable fechoría, parece aguardar con impaciencia que el nacimiento de un segundo hijo le dé derecho a reunirse con las sombras que incesantemente lo acompañan.


  París, octubre de 1820


  El elixir de larga vida


  Al lector


  En los inicios de la vida literaria del autor, un amigo, muerto hace ya tiempo, le dio el tema de este Estudio[36], que más adelante encontró en una antología a comienzos de este siglo; según sus conjeturas, es una fantasía debida a Hoffmann de Berlín, publicada en algún almanaque de Alemania y olvidada, en sus obras, por sus editores. La comedia humana es lo bastante rica en invenciones como para que el autor confiese un inocente préstamo; al igual que el bueno de La Fontaine, habrá tratado, a su manera además y sin él saberlo, un hecho ya relatado. Lo que sigue no fue una de esas bromas de moda en 1830, época en la que todo autor cultivaba lo atroz para complacer a las jovencitas. Cuando llegue al elegante parricidio de don Juan, trate de adivinar la conducta que adoptarían, en coyunturas más o menos semejantes, las personas honradas que en el siglo XIX toman dinero en préstamo a cambio de una renta vitalicia, a la vista de un catarro, o quienes le alquilan una casa a una anciana durante el resto de sus días. ¿Resucitarían a sus rentistas? Me gustaría que pesadores oficiales de conciencia examinaran qué grado de similitud existiría entre don Juan y los padres que casan a sus hijos a cuenta de futuras herencias. La sociedad humana, que al decir de algunos filósofos camina por una senda de progreso, ¿acaso considera como un paso hacia el bien el arte de esperar las defunciones? Esta ciencia ha creado oficios honorables, por medio de los cuales se vive de la muerte. Algunas personas tienen por ocupación esperar un fallecimiento; lo incuban, se acurrucan cada mañana sobre un cadáver y se hacen con él una almohada por la noche: se trata de los coadjutores, los cardenales, los supernumerarios, los socios de una tontina[37], etc. Sume usted a éstos un sinfín de personas delicadas, impacientes por comprar una propiedad cuyo precio supera sus medios, pero que calibran con lógica y en frío las posibilidades de vida que les quedan a sus padres o a sus suegras, octogenarios o septuagenarios, diciendo: «Antes de tres años heredaré necesariamente, y entonces…». Un asesino nos repugna menos que un espía. El asesino ha cedido tal vez a un arrebato de locura, puede arrepentirse, ennoblecerse. Pero el espía es siempre espía; es espía en la cama, a la mesa, caminando, de noche, de día; es vil a cada instante. ¿En qué consistiría entonces ser asesino como vil es un espía? Pues bien, ¿no acaba usted de reconocer en el seno de la sociedad a una infinidad de seres arrastrados por nuestras leyes, por nuestras costumbres, por los usos, a pensar sin cesar en la muerte de los suyos, a anhelarla? Sopesan lo que cuesta un ataúd mientras regatean cachemiras para sus mujeres, mientras suben la escalera de un teatro, cuando desean ir a los Bouffons[38] o al ambicionar un carruaje. Asesinan en el momento en que criaturas queridas, de arrebatadora inocencia, les tienden por la noche sus frentes infantiles para que las besen, diciendo: «Buenas noches, padre». Ven a todas horas ojos que quisieran cerrar y que vuelven a abrirse a la luz cada mañana, como el de Belvidero en este Estudio. ¡Sólo Dios sabe el número de parricidios que se cometen con el pensamiento! Imagínese a un hombre que tiene que pagar mil escudos de renta vitalicia a una anciana, y que ambos viven en el campo, separados por un arroyo, pero lo bastante ajenos entre sí como para odiarse cordialmente, sin faltar a esas conveniencias humanas que ponen una máscara en el rostro de dos hermanos, uno de los cuales se llevará el mayorazgo y el otro una legítima. Toda la civilización europea se basa en la HERENCIA como en torno a un eje; sería una locura suprimirla, pero ¿no se podría, como con las máquinas que son el orgullo de nuestra era, perfeccionar ese engranaje esencial?


  Si el autor ha conservado esta vieja fórmula AL LECTOR en una obra en la que trata de representar todas las formas literarias, es para introducir una observación relativa a algunos Estudios, y sobre todo a éste. Cada una de sus composiciones está basada en ideas más o menos novedosas que le parece útil expresar; puede atribuírsele la prioridad de ciertas formas, de ciertos pensamientos que luego han pasado al ámbito literario, donde a veces se han vulgarizado. Las fechas de la publicación primigenia de cada Estudio no han de serles, por tanto, indiferentes a aquellos lectores que quieran hacerle justicia.


  La lectura nos proporciona amigos desconocidos, ¡y qué amigo, un lector! ¡Tenemos amigos conocidos que no leen nada nuestro! El autor espera haber pagado su deuda dedicando esta obra DIIS IGNOTIS[39].


  En un suntuoso palacio de Ferrara, una noche de invierno, don Juan Belvidero agasajaba a un príncipe de la casa de Este. Por aquel entonces, una fiesta era un maravilloso espectáculo que sólo unas regias riquezas o el poderío de un señor podían ordenar. Sentadas en torno a una mesa alumbrada por velas perfumadas, siete alegres mujeres intercambiaban dulces palabras entre admirables obras maestras cuyos mármoles blancos destacaban sobre unas paredes de estuco rojo y contrastaban con ricas alfombras de Turquía. Vestidas de raso, relucientes de oro y cargadas de alhajas que brillaban menos que sus ojos, todas ellas contaban pasiones enérgicas, aunque tan distintas como lo eran sus bellezas. No diferían ni por las palabras ni por las ideas; el aire, una mirada, algunos gestos o el acento de su voz servían a sus frases de comentarios libertinos, lascivos, melancólicos o burlones.


  Una parecía decir: «Mi belleza sabe caldear el corazón helado de los viejos».


  La otra: «Me gusta recostarme entre almohadones para pensar con embriaguez en quienes me adoran».


  Una tercera, novicia en esas fiestas, quería ruborizarse: «¡En el fondo del corazón, siento un remordimiento! —decía—. Soy católica y me da miedo el infierno. Pero os quiero tanto, ¡oh, tanto, tanto!, que puedo sacrificaros la eternidad».


  La cuarta, apurando una copa de vino de Quíos, exclamaba: «¡Viva la alegría! ¡Adopto una existencia nueva cada aurora! Olvidadiza del pasado, ebria aún por los embates de la víspera, cada noche agoto una vida de felicidad, una vida llena de amor».


  La mujer sentada junto a Belvidero lo miraba con ojos ardientes. Estaba callada. «¡No recurriría a unos bravi[40] para matar a mi amante, si me abandonara!». Luego, se había echado a reír, pero su mano convulsiva rompía una cajita de oro, prodigiosamente esculpida, para guardar confites.


  —¿Cuándo serás gran duque? —le preguntó la sexta al príncipe con una expresión de alegría asesina en los dientes y delirio báquico en los ojos.


  —Y tú, ¿cuándo va a morir tu padre? —dijo la séptima riéndose y arrojando su ramillete de flores a don Juan con un gesto embriagador de alocada alegría. Era una inocente joven acostumbrada a jugar con todas las cosas sagradas.


  —¡Ay, ni me lo mencionéis —exclamó el joven y apuesto Juan Belvidero—, sólo hay un padre eterno en el mundo y la desgracia quiere que me haya tocado a mí en suerte!


  Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y el propio príncipe profirieron un grito de horror. Doscientos años después y bajo el reinado de Luis XV, las personas de buen gusto se habrían reído de esa ocurrencia. Aunque también es posible que, al comienzo de una orgía, las almas tuvieran aún demasiada lucidez. Pese al fuego de las velas, el grito de las pasiones, el aspecto de los jarros de oro y de plata, el vapor de los vinos; pese a la contemplación de las mujeres más arrebatadoras, tal vez seguía habiendo en el fondo de los corazones algo de esa vergüenza ante las cosas humanas y divinas que lucha hasta que la orgía la haya ahogado en las últimas oleadas de un vino espumoso. Aun así, las flores ya estaban ajadas, los ojos se extraviaban y la ebriedad llegaba, según la expresión de Rabelais, hasta las sandalias. En ese momento de silencio se abrió una puerta y, como en el festín de Baltasar, Dios se manifestó, apareció con los rasgos de un viejo criado de cabello blanco, de andares temblorosos y ceño fruncido; entró con aire triste, deslució con una mirada las coronas, las copas de corladura, las pirámides de fruta, el brillo de la fiesta, la púrpura de los rostros asombrados y los colores de los cojines arrugados por el brazo blanco de las mujeres; puso, en fin, un crespón a aquella locura diciendo estas sombrías palabras con voz cavernosa:


  —Señor, vuestro padre se muere.


  Don Juan se levantó haciéndoles a sus huéspedes un gesto que cabría traducir como: «Disculpadme, esto no ocurre todos los días».


  ¿Acaso la muerte de un padre no sorprende a menudo a los jóvenes en mitad de los esplendores de la vida, en el seno de las locas ideas de una orgía? La muerte es tan repentina en sus caprichos como lo es una cortesana en sus desdenes, pero más fiel: nunca ha engañado a nadie.


  Cuando don Juan cerró la puerta de la sala y enfiló una larga galería tan fría como oscura, trató de adoptar un semblante teatral, porque al pensar en su papel de hijo había arrojado su alegría junto a su servilleta. La noche era negra. El silencioso criado que conducía al joven hasta una cámara mortuoria alumbraba bastante mal a su amo, así que la MUERTE, ayudada por el frío, el silencio, la oscuridad, por una reacción de la embriaguez, quizá, pudo deslizar algunas reflexiones en el alma de ese disipador, que interrogó su vida y se puso pensativo como un hombre encausado que se encamina hacia el tribunal.


  Bartolomeo Belvidero, padre de don Juan, era un anciano nonagenario que había pasado la mayor parte de su vida en los tejemanejes del comercio. Al haber atravesado a menudo las talismánicas regiones del Oriente, había adquirido inmensas riquezas y conocimientos más valiosos, decía, que el oro y los diamantes, a los que ya no daba ninguna importancia. «Prefiero un diente a un rubí y el poder al saber», exclamaba a veces sonriendo. A ese buen padre le gustaba escuchar a don Juan contarle algún error de juventud, y decía burlón mientras le prodigaba oro: «Mi querido hijo, comete sólo las tonterías que te diviertan». Era el único anciano al que le complaciera la compañía de un muchacho; el amor paterno burlaba su caducidad mediante la contemplación de una vida tan brillante. A los sesenta años, Belvidero se había prendado de un ángel de paz y de belleza. Don Juan había sido el único fruto de ese tardío y pasajero amor. Desde hacía quince años, el hombre deploraba la pérdida de su querida Juana. Sus muchos criados y su hijo atribuían ese dolor de viejo a las costumbres singulares que había adquirido. Recluido en el ala más incómoda de su palacio, Bartolomeo salía muy rara vez, y el propio don Juan no podía entrar en los aposentos de su padre sin permiso. Cuando este voluntario anacoreta iba y venía por el palacio o por las calles de Ferrara, parecía andar buscando algo que le faltaba; caminaba soñador, indeciso, preocupado, como un hombre en guerra con una idea o con un recuerdo. Mientras el joven daba fiestas suntuosas y el palacio retumbaba con los estallidos de su alegría, mientras los caballos piafaban en los patios y los pajes se peleaban jugando a los dados en los escalones, Bartolomeo comía siete onzas de pan al día y bebía agua. Si pedía algo de carne de ave, era para darle los huesos a un perro de aguas negro, su compañero fiel. Jamás se quejaba del ruido. Durante su enfermedad, si el sonido del cuerno y los ladridos de los perros lo sorprendían en su sueño, se limitaba a decir: «¡Ah, es don Juan que acaba de volver!». Jamás hubo sobre esta tierra padre tan cómodo y tan indulgente; por ello, el joven Belvidero, acostumbrado a tratarlo sin ceremonia, tenía todos los defectos de los hijos malcriados. Vivía con Bartolomeo como vive una caprichosa cortesana con un viejo amante, haciéndose disculpar una impertinencia con una sonrisa, vendiendo su buen humor y dejándose querer. Al reconstruir con un pensamiento el cuadro de sus años juveniles, don Juan cayó en la cuenta de que le sería difícil encontrarle algún fallo a la bondad de su padre. Al oír en el fondo de su corazón nacer un remordimiento mientras atravesaba la galería, poco le faltó para perdonar a Belvidero por haber vivido tanto. Recobraba sentimientos de piedad filial como se vuelve honrado un ladrón por el disfrute posible de un millón bien robado. El joven no tardó en franquear las altas y frías salas que componían los aposentos de su padre. Tras experimentar los efectos de una atmósfera húmeda y respirar el aire denso, el olor rancio que exhalaban viejos tapices y armarios cubiertos de polvo, se encontró en la alcoba antigua del anciano, ante un lecho nauseabundo, junto a un hogar casi apagado. Una lámpara colocada sobre una mesa de hechura gótica arrojaba, a intervalos desiguales, oleadas de luz más o menos fuerte sobre el lecho y mostraba así el rostro del anciano bajo aspectos siempre distintos. El frío silbaba por las ventanas mal cerradas, y la nieve, al azotar las vidrieras, producía un ruido sordo. Esa escena contrastaba de tal modo con la que don Juan acababa de abandonar que no pudo por menos de estremecerse. Luego, tuvo frío cuando, al acercarse a la cama, una violenta ráfaga de luz empujada por un soplo de viento iluminó la cabeza de su padre: las facciones estaban descompuestas, la piel fuertemente pegada a los huesos tenía coloraciones verdosas que la blancura de la almohada sobre la que el viejo descansaba volvía aún más horribles; contraída por el dolor, la boca entreabierta y desdentada dejaba escapar algunos suspiros cuya energía lúgubre estaba subrayada por los aullidos de la tormenta. Pese a estos signos de destrucción, estallaba en aquella cabeza un carácter increíble de poderío. Un espíritu superior combatía en ella a la muerte. Los ojos, hundidos por la enfermedad, mantenían una fijeza singular. Parecía como si Bartolomeo tratara de matar con su mirada de moribundo a un enemigo sentado a los pies de su cama. Aquella mirada, fija y fría, era tanto más escalofriante cuanto que la cabeza permanecía en una inmovilidad semejante a la de esas calaveras que los médicos tienen en sus gabinetes. El cuerpo, enteramente dibujado por las sábanas del lecho, anunciaba que los miembros del anciano mantenían idéntica rigidez. Todo estaba muerto menos los ojos. Los sonidos que salían de la boca tenían además algo mecánico. Don Juan se avergonzó de acercarse hasta el lecho de su padre moribundo con un ramillete de cortesana sobre el pecho y trayendo las fragancias de una fiesta y los aromas del vino.


  —¡Te estabas divirtiendo! —exclamó el anciano al ver a su hijo.


  En ese mismo instante, la voz pura y ligera de una cantante que deleitaba a los comensales, reforzada por los acordes de la viola con la que se acompañaba, dominó los estertores del huracán y retumbó hasta en aquella cámara fúnebre. Don Juan quiso no darse por enterado de esa salvaje afirmación a lo dicho por su padre.


  Bartolomeo añadió:


  —No te lo tengo en cuenta, hijo mío.


  Esa frase llena de dulzura hirió a don Juan, que no perdonó a su padre tan desgarradora bondad.


  —Qué remordimientos, padre —le dijo hipócritamente.


  —Pobre Juanino —prosiguió el moribundo con voz sorda—, ¿tan bueno he sido siempre contigo que no serías capaz de desear mi muerte?


  —¡Oh —exclamó don Juan—, si fuera posible devolveros la vida dando una parte de la mía!


  «Estas cosas siempre pueden decirse —pensaba el disipador—, ¡es como si le ofreciera el mundo a mi amante!». Apenas acabado ese pensamiento, el viejo perro de lanas ladró. Esa voz inteligente hizo que don Juan se estremeciera, creyó haber sido entendido por el perro.


  —Sabía, hijo mío, que podía contar contigo —exclamó el moribundo—. Viviré. Puedes estar contento. Viviré, pero sin quitarte ni uno solo de los días que te pertenecen.


  «Está delirando», se dijo don Juan. Y luego añadió en voz alta:


  —Sí, padre querido, está claro que viviréis tanto como yo, porque vuestra imagen estará por siempre en mi corazón.


  —No se trata de esa vida —dijo el viejo señor haciendo acopio de fuerzas para incorporarse, porque lo asaltó una de esas sospechas que sólo nacen en la cabecera de los moribundos—. Escucha, hijo mío —añadió con voz debilitada por ese último esfuerzo—, tengo tan pocas ganas de morir como tú de prescindir de tus amantes, del vino, los caballos, los halcones, los perros y el oro.


  «No me cabe duda», pensó el hijo, arrodillándose a la cabecera de la cama y besando una de las manos cadavéricas de Bartolomeo.


  —Pero, padre, padre querido —prosiguió en voz alta—, hay que someterse a la voluntad de Dios.


  —Dios soy yo —masculló el anciano.


  —No blasfeméis —exclamó el joven al ver el aspecto amenazador que adoptaron las facciones de su padre—. Cuidaos muy mucho de ello, os han dado la extremaunción y no me consolaría de veros morir en pecado.


  —¡Quieres escucharme! —exclamó el moribundo, cuya boca chirrió.


  Don Juan calló. Reinó un horrible silencio. A través de los pesados silbidos de la nieve seguían llegando los sones de la viola y la voz deliciosa, tenues como un día naciente. El moribundo sonrió.


  —¡Te agradezco que hayas invitado a unas cantantes, que hayas traído música! ¡Una fiesta, mujeres jóvenes y hermosas, blancas, de cabello negro!, todos los placeres de la vida; diles que se queden, voy a renacer.


  —El delirio está en su apogeo —dijo don Juan.


  —He descubierto un medio de resucitar. Mira, busca en el cajón de la mesa, lo abrirás pulsando un resorte oculto por el grifo.


  —Ya está, padre.


  —Ahí, bien, coge un frasquito de cristal de roca.


  —Aquí está.


  —He dedicado veinte años a…


  En ese momento, el anciano sintió acercarse su final y reunió toda su energía para decir:


  —En cuanto haya exhalado el último suspiro, me frotarás todo el cuerpo con esa agua, renaceré.


  —Hay bien poca —replicó el joven.


  Aunque Bartolomeo ya no pudiera hablar, seguía teniendo la facultad de oír y de ver. Ante esas palabras, su cabeza se volvió hacia don Juan con un movimiento de espantosa brusquedad; el cuello se le quedó torcido como el de una estatua de mármol que el pensamiento del escultor ha condenado a mirar de soslayo, sus ojos agrandados adoptaron una horrenda inmovilidad. Estaba muerto, muerto habiendo perdido su única, su última ilusión. Al buscar un asilo en el corazón de su hijo, había encontrado una tumba más honda que la que los hombres acostumbran a cavarles a sus muertos. Sus cabellos se erizaron por el horror; su mirada convulsa seguía hablando. ¡Era un padre levantándose con rabia del sepulcro para clamar venganza a Dios!


  —¡Vaya!, el buen hombre ha llegado a su fin —exclamó don Juan.


  Impaciente por presentar el misterioso cristal a la luz de la lámpara, como un bebedor que consulta su botella al final de un almuerzo, no había visto vidriarse los ojos de su padre. El perro, boquiabierto, contemplaba alternativamente a su amo muerto y el elixir, del mismo modo en que don Juan tan pronto miraba a su padre como el frasquito. La lámpara arrojaba llamas ondeantes. El silencio era profundo, la viola estaba muda. Belvidero se estremeció creyendo ver a su padre moverse. Cohibido por la expresión rígida de sus ojos acusadores, se los cerró, igual que si hubiera atrancado un postigo batido por el viento en una noche de otoño. Se quedó de pie, quieto, perdido en un mundo de pensamientos. De pronto, un ruido agrio, semejante al chirrido de un muelle herrumbroso, rompió aquel silencio. Don Juan, sorprendido, a punto estuvo de que se le cayera el frasco. Un sudor más frío que el acero de un puñal salió de sus poros. Un gallo de madera pintada surgió por encima de un reloj y cantó tres veces. Era una de esas ingeniosas maquinarias con ayuda de las cuales los sabios de la época se despertaban a la hora fijada para sus tareas. El alba enrojecía ya las ventanas. Don Juan se había pasado diez horas cavilando. El viejo reloj era más fiel al servicio que prestaba que él en el cumplimiento de sus deberes para con Bartolomeo. Aquel mecanismo estaba hecho de madera, poleas, cuerdas, engranajes, mientras que él tenía ese mecanismo propio del hombre y llamado corazón. Para no arriesgarse a perder tan misterioso licor, el escéptico don Juan volvió a guardarlo en el cajón de la mesita gótica. En ese momento solemne, oyó en las galerías un tumulto sordo: eran voces confusas, risas ahogadas, pasos ligeros, los crujidos de la seda; el ruido, en fin, de una alegre tropa que trata de recogerse. Se abrió la puerta y el príncipe, los amigos de don Juan, las siete cortesanas, las cantantes aparecieron en el extraño desorden en que unas bailarinas se hubieran visto sorprendidas por las luces de la mañana, cuando el sol lucha con los fuegos cada vez más pálidos de las velas. Llegaban todos para darle al joven heredero los consuelos al uso.


  —¡Oh, oh! Así que el pobre don Juan se habría tomado esta muerte en serio —dijo el príncipe al oído de la Brambilla.


  —Su padre era un muy buen hombre —contestó ella.


  Las meditaciones nocturnas de don Juan habían impreso en sus facciones una expresión tan llamativa que esta impuso silencio a todo el grupo. Los hombres permanecieron inmóviles. Las mujeres, cuyos labios se habían secado por el vino, cuyas mejillas estaban acardenaladas por los besos, se arrodillaron y se pusieron a rezar. Don Juan no pudo por menos de estremecerse al ver los esplendores, las alegrías, las risas, los cantos, la juventud, la belleza, el poder, toda la vida personificada prosternándose así ante la muerte. Pero en aquella adorable Italia, el desenfreno y la religión se acoplaban tan bien por aquel entonces, que la religión era un desenfreno y el desenfreno una religión. El príncipe estrechó afectuosamente la mano de don Juan; luego, tras esbozar simultáneamente todos los rostros una misma mueca, a medias de tristeza y a medias de indiferencia, aquella fantasmagoría desapareció dejando la sala vacía. ¡Sí que era aquélla una imagen de la vida! Mientras bajaba la escalera, el príncipe le dijo a la Rivabarella:


  —¡Vaya! ¿Quién decía que don Juan era un fanfarrón impío? ¡Quiere a su padre!


  —¿Os habéis fijado en el perro negro? —preguntó la Brambilla.


  —Ahora es inmensamente rico —respondió suspirando Bianca Cavatolino.


  —¡Qué más me da! —exclamó la orgullosa Varonese, la que había roto la caja de confites.


  —¿Cómo que te da igual? —exclamó el duque—. Con sus escudos es tan príncipe como yo.


  Don Juan, asediado por mil pensamientos, vaciló entre varias disyuntivas. Cuando el tesoro amasado por su padre acabó por decidirle, volvió de noche a la cámara mortuoria con el alma henchida de un espantoso egoísmo. Encontró en los aposentos a toda la servidumbre reuniendo los ornamentos del catafalco en el que al día siguiente iba a ser expuesto el difunto monseñor, en medio de una soberbia capilla ardiente, curioso espectáculo que toda Ferrara se iba a acercar a admirar. Don Juan hizo una seña y su gente se detuvo, sobrecogida, temblorosa.


  —Dejadme solo —dijo con voz alterada—, no volveréis a entrar hasta que yo haya salido.


  Cuando los pasos del viejo criado, que se marchaba el último, fueron debilitándose sobre el enlosado, don Juan cerró precipitadamente la puerta y, asegurándose de que estaba solo, exclamó:


  —¡Probemos!


  El cuerpo de Bartolomeo estaba tendido sobre una larga mesa. Para sustraer a todas las miradas el horrendo espectáculo de un cadáver que una extrema decrepitud y la delgadez asemejaban a un esqueleto, los embalsamadores habían tapado el cuerpo con una sábana que lo envolvía, menos la cabeza. Esa especie de momia yacía en medio de la habitación, y la sábana, que caía suelta sobre el cuerpo, dibujaba vagamente sus formas, pero afiladas, rígidas y escuálidas. El rostro estaba ya marcado por manchas violáceas que indicaban la necesidad de acabar el embalsamamiento. Pese al escepticismo del que iba pertrechado, don Juan se estremeció al destapar el mágico frasquito de cristal. Cuando llegó junto a la cabeza, tuvo incluso que esperar un momento de tanto como temblaba. Pero aquel joven había estado desde bien temprano sabiamente corrompido por las costumbres de una corte disoluta; una reflexión digna del duque de Urbino vino pues a infundirle un valor que un vivo sentimiento de curiosidad agudizaba; hasta parecía que el demonio le hubiera soplado estas palabras que resonaron en su corazón: «¡Humedece un ojo!». Cogió un paño, y tras mojarlo con parsimonia en el preciado licor, lo pasó ligeramente por el párpado derecho del cadáver. El ojo se abrió.


  —¡Ah! ¡Ah! —dijo don Juan apretando el frasco en la mano como aferramos en sueños la rama de la que colgamos sobre un precipicio.


  Veía un ojo lleno de vida, un ojo de niño en una calavera. La luz temblaba en él en medio de un joven fluido; protegida por hermosas pestañas, centelleaba igual que esos fulgores aislados que el viajero divisa en una campiña desierta, en las noches de invierno. Ese ojo llameante parecía querer lanzarse sobre don Juan, y pensaba, acusaba, condenaba, amenazaba, juzgaba, gritaba, mordía. Todas las pasiones humanas se agitaban en él. Eran las súplicas más tiernas: la iracundia de un rey y luego el amor de una joven implorando a sus verdugos, y por fin la mirada profunda que lanza un hombre sobre los hombres al subir el último escalón hacia el cadalso. Restallaba tanta vida en ese fragmento de vida, que don Juan, espantado, retrocedió; paseó por la habitación sin atreverse a mirar el ojo, al que seguía viendo en los tapices, en el entarimado. La habitación estaba sembrada de dardos llenos de fuego, de vida, de inteligencia. ¡Por doquier brillaban ojos que le ladraban!


  —Habría vivido otros cien años —exclamó involuntariamente en el momento en que, llevado hasta su padre por una influencia diabólica, contemplaba esa chispa luminosa.


  De pronto, el párpado inteligente se cerró y volvió a abrirse bruscamente, como el de una mujer que consiente. Si una voz hubiera gritado: «¡Sí!», don Juan no se habría asustado más. «¿Qué puedo hacer?», pensó. Tuvo el valor de tratar de cerrar ese párpado blanco. Sus esfuerzos fueron inútiles. «¿Reventarlo? ¿Acaso será eso un parricidio?», se preguntó.


  —Sí —dijo el ojo con un guiño de asombrosa ironía.


  —¡Ajá! —exclamó don Juan—, hay algo de brujería en todo esto. —Y se acercó al ojo para aplastarlo.


  Una gruesa lágrima rodó por las mejillas hundidas del cadáver y cayó en la mano de Belvidero.


  —¡Está ardiendo! —exclamó sentándose.


  Aquella lucha lo había cansado como si hubiera combatido, al igual que Jacob, contra un ángel.


  Por fin se levantó diciendo para sus adentros: «¡Ojalá no haya sangre!». Luego, reuniendo todo el valor que se precisa para ser cobarde, aplastó el ojo, hundiéndolo ayudándose de un paño, pero sin mirarlo. Se oyó un gemido inesperado aunque terrible. El pobre perro de aguas expiraba aullando.


  «¿Estaría él al tanto del secreto?», se preguntó don Juan mirando al fiel animal.


  Don Juan Belvidero pasó por ser un hijo piadoso. Mandó erigir un monumento blanco sobre la tumba de su padre y encomendó la ejecución de las figuras a los artistas más famosos de su tiempo. Sólo se quedó totalmente tranquilo el día en que la estatua paterna, arrodillada ante la Religión, impuso su peso enorme sobre esa fosa, al fondo de la cual enterró el único remordimiento que rozara su corazón en los momentos de cansancio físico. Al inventariar las inmensas riquezas amasadas por el viejo orientalista, don Juan se volvió avaro: ¿acaso no había dos vidas humanas a las que proveer de dinero? Su mirada profundamente escrutadora penetró el principio de la vida social y abarcó el mundo con tanta mayor facilidad cuanto que lo veía a través de una tumba. Analizó a los hombres y las cosas para acabar de una vez por todas con el Pasado, representado por la Historia; con el Presente, configurado por la Ley; con el Futuro, desvelado por las Religiones. Cogió el alma y la materia, las arrojó a un crisol, no encontró nada, ¡y a partir de entonces se convirtió en DON JUAN!


  Conocedor de las ilusiones de la vida, se zambulló, joven y apuesto, en la vida, despreciando el mundo, pero apoderándose del mundo. Su dicha no podía ser esa felicidad burguesa que se sustenta en un guisado periódico, un calentador de cama en invierno, una lámpara para la noche y zapatillas nuevas cada trimestre. No, se adueñó de la existencia igual que un mono que atrapa una nuez, y sin entretenerse mucho despojó sabiamente el fruto de sus vulgares envolturas para disfrutar de su sabrosa pulpa. La poesía y los sublimes arrebatos de la pasión humana le fueron ajenos. No cometió el error de esos hombres poderosos que, imaginando a veces que las almas pequeñas creen en las grandes, se atreven a intercambiar los elevados pensamientos del porvenir por la calderilla de nuestras ideas vitalicias. Bien podía, como ellos, caminar con los pies en la tierra y la cabeza en el cielo; pero prefería sentarse y secar con sus besos más de un labio de mujer, tierna, lozana y perfumada; porque, semejante a la Muerte, ahí por donde pasaba lo devoraba todo sin pudor, ansiando un amor de posesión, un amor oriental de placeres largos y fáciles. Al no amar sino a la mujer en las mujeres, se construyó con la ironía un porte natural para su alma. Cuando sus amantes se servían de un lecho para subir a los cielos, donde se perdían en un éxtasis embriagador, don Juan las seguía, grave, expansivo, sincero, como sabe serlo un estudiante alemán. ¡Pero decía YO cuando su amante, enloquecida, desaforada, decía NOSOTROS! Sabía admirablemente bien dejarse arrastrar por una mujer. Siempre se las ingeniaba para hacerle creer que temblaba como un joven colegial que le dice a su primera pareja de baile: «¿Os gusta bailar?». Pero también sabía bramar cuando tocaba, desenvainar su espada poderosa y derribar a los comendadores. Había algo de burla en su sencillez y de risa en sus lágrimas, porque siempre supo llorar como una mujer cuando le dice a su marido: «Dame un carruaje o muero del pulmón». Para los comerciantes, el mundo es un fardo o una masa de billetes en circulación; para la mayoría de los jóvenes, es una mujer; para algunas mujeres, es un hombre; para determinadas mentes, es un salón, una camarilla, un barrio, una ciudad; para don Juan, ¡el universo era él! Modelo de gracia y de nobleza, de espíritu seductor, amarró su barca a todas las orillas; pero aunque otro le condujera, sólo iba hasta donde quería ser llevado. Cuanto más vivía, más dudaba. Al examinar a los hombres, se percató a menudo de que el valor era temeridad; la prudencia, cobardía; la generosidad, un ardid; la justicia, un crimen; la delicadeza, una necedad; la probidad, fruto del temperamento; y por una singular fatalidad, se dio cuenta de que las personas honradas de verdad, delicadas, justas, generosas, prudentes y valerosas no lograban consideración alguna entre los hombres. «¡Qué fría burla! —se dijo—. No procede de un dios». Y entonces, renunciando a un mundo mejor, jamás volvió a descubrirse al oír pronunciar un nombre y consideró a los santos de piedra en las iglesias meras obras de arte. Por ello, al comprender el mecanismo de las sociedades humanas, jamás violentaba demasiado los prejuicios, porque no era tan poderoso como el verdugo; pero le daba la vuelta a las leyes sociales con esa gracia y ese ingenio tan bien descritos en su escena con monsieur Dimanche[41]. Fue en efecto el tipo del Don Juan de Molière, del Fausto de Goethe, del Manfredo de Byron y del Melmoth de Maturin. Grandes imágenes trazadas por los mayores genios de Europa, y a las que no les faltarán los acordes de Mozart ni tampoco, quizá, la lira de Rossini. Imágenes terribles que el principio del Mal existente en el hombre eterniza y de las que vuelven a encontrarse en cada siglo algunas copias: bien porque ese tipo entre en conversaciones con los hombres, encarnándose en Mirabeau; bien porque se conforme con actuar en silencio, como Bonaparte, o con comprimir el universo en una ironía, como el divino Rabelais; o incluso porque se ría de los seres en vez de insultar a las cosas, como el mariscal de Richelieu; o, tal vez, aún mejor, porque se burle a la vez de los hombres y las cosas, como el más famoso de nuestros embajadores[42]. Pero la profunda genialidad de don Juan Belvidero resumió por adelantado a todos esos genios. Hizo befa de todo. Su vida era una burla que abarcaba hombres, cosas, instituciones, ideas. En cuanto a la eternidad, había charlado de tú a tú durante media hora con el papa Julio II, y al final de la conversación le había dicho riéndose:


  —Si no hay más remedio que elegir, antes prefiero creer en Dios que en el diablo; el poder unido a la bondad siempre ofrece más recursos de los que tiene el Genio del Mal.


  —Sí, pero Dios quiere que hagamos penitencia en este mundo…


  —¿Así que seguís pensando en vuestras indulgencias? —respondió Belvidero—. Pues bien, para arrepentirme de todos los errores de mi primera vida, tengo toda una existencia en reserva.


  —¡Ah!, si entiendes así la vejez —exclamó el Papa—, hasta puede que te canonicen.


  —Tras vuestra elevación al papado, puede uno creerse cualquier cosa.


  Y se fueron a ver a los obreros que estaban edificando la inmensa basílica dedicada a San Pedro.


  —San Pedro es el genio que constituyó nuestro doble poder —le dijo el Papa a don Juan—, se merece este monumento. Pero a veces, durante la noche, pienso que un diluvio acabará con todo esto y que habrá que volver a empezar…


  Don Juan y el Papa se echaron a reír, se habían entendido. Un necio habría ido al día siguiente a divertirse con Julio II al taller de Rafael o a la deliciosa Villa Madama; pero Belvidero fue a verlo oficiar pontificalmente para convencerse de sus dudas. Durante un acto disoluto, Della Rovere[43] habría podido echarse atrás y comentar el Apocalipsis.


  Con todo y con eso, esta leyenda no se ha emprendido para proporcionar materiales a quienes quieran escribir unas memorias sobre la vida de don Juan; está destinada a demostrar a las personas honradas que Belvidero no murió en su duelo con una piedra, como quieren hacernos creer algunos litógrafos. Cuando don Juan Belvidero cumplió sesenta años, fue a instalarse en España. Allí, en su vejez, se casó con una joven y bellísima andaluza. Pero, por cálculo, no fue ni buen padre, ni buen esposo. Había observado que nunca somos tan tiernamente amados como por aquellas mujeres en las que apenas pensamos. Doña Elvira, santamente criada por una vieja tía en un lugar perdido de Andalucía, en un castillo a unas leguas de Sanlúcar, era toda devoción y toda gracia. Don Juan adivinó que aquella joven sería de esas mujeres que combaten largamente una pasión antes de ceder a ella; esperó pues poder conservarla virtuosa hasta su muerte. Fue una broma seria, una partida de ajedrez que quiso reservarse para jugarla en su vejez. Habiendo aprendido de todos los errores cometidos por su padre Bartolomeo, don Juan resolvió dedicar todas y cada una de las acciones de su vejez al éxito del drama que había de suceder en su lecho de muerte. Así, la mayor parte de sus riquezas permaneció sepultada en los sótanos de su palacio de Ferrara, donde rara vez iba. En cuanto a la otra mitad de su fortuna, fue invertida en rentas vitalicias, para que a su mujer y a sus hijos les interesara que durara su vida, una treta que su padre hubiera debido practicar; aunque esta especulación maquiavélica no le fue muy necesaria. El joven Felipe Belvidero, su hijo, se convirtió en un español tan concienzudamente religioso como impío era su padre, tal vez en virtud del proverbio: «A padre avaro, hijo pródigo». Don Juan eligió al abad de Sanlúcar para dirigir las conciencias de la duquesa de Belvidero y de Felipe. Este eclesiástico era un santo varón, de buena estatura, admirablemente bien proporcionado, con hermosos ojos negros, una cabeza a lo Tiberio, fatigada por los ayunos, blanca por las maceraciones, y tentado a diario como lo son todos los solitarios. Quizá el viejo señor aún esperaba poder matar a un monje antes de acabar su primer arriendo de vida. Pero, bien porque el abad fuera tan fuerte como el propio don Juan pudiera serlo, bien porque doña Elvira tuviera más prudencia o más virtud de las que España concede a las mujeres, don Juan se vio obligado a pasar sus últimos días como un viejo cura rural, sin escándalo en su casa. A veces le divertía encontrar a su hijo o a su mujer faltando a sus deberes religiosos, y quería imperiosamente que ejecutaran todas las obligaciones impuestas a los fieles por la corte de Roma. En fin, nada lo ponía tan contento como oír al galante abad de Sanlúcar, a doña Elvira y a Felipe discutir un caso de conciencia. Sin embargo, pese a los cuidados prodigiosos que el señor don Juan Belvidero prodigaba a su persona, los días de la decrepitud acabaron por llegar; con esa edad de dolor surgieron los gritos de la impotencia, gritos tanto más desgarradores cuanto más ricos eran los recuerdos de su fogosa juventud y su voluptuosa madurez. Aquel hombre, en quien el grado sumo de la burla era instar a los demás a creer en las leyes y los principios de los que se mofaba, se dormía por la noche albergando un quizá. Aquel modelo de buen tono, aquel duque, vigoroso en una orgía, soberbio en las cortes, donoso con las mujeres, cuyos corazones había retorcido como retuerce un campesino una vara de mimbre, aquel hombre de ingenio tenía una pituita pertinaz, una fastidiosa ciática, una gota brutal. Veía sus dientes abandonarlo del mismo modo en que, al final de una velada, las damas más blancas, las mejor engalanadas se van una a una, dejando el salón desierto y desamueblado. Al final, sus manos audaces temblaron, sus piernas esbeltas flaquearon, y una noche la apoplejía le apretó el cuello con sus manos ganchudas y glaciales. Desde aquel día fatal se volvió sombrío y duro. Recelaba de los desvelos de su mujer y de su hijo, pretendiendo en ocasiones que sus cuidados conmovedores y delicados sólo le eran tan tiernamente prodigados porque tenía invertida toda su fortuna en rentas vitalicias. Elvira y Felipe derramaban entonces lágrimas amargas y redoblaban sus muestras de cariño con el malicioso anciano, cuya voz rota se volvía afectuosa para decirles: «Queridos míos, mi amada esposa, me perdonáis, ¿verdad? Os atormento un poco. ¡Santo Dios!, ¿cómo te vales de mí para poner a prueba a estas dos criaturas celestes? Yo, que debería ser su alegría, soy su tormento». Así fue como los encadenó a la cabecera de su cama, haciéndoles olvidar meses enteros de impaciencia y crueldad con una hora en la que desplegaba para ellos los renovados tesoros de su gracia y de una falsa ternura: sistema paterno que le resultó infinitamente más provechoso que el que antaño había usado con él su padre. Al final llegó a un grado tal de enfermedad que, para meterlo en la cama, había que maniobrarlo como una falúa que se adentrara en un canal peligroso. Luego llegó el día de la muerte. Ese brillante y escéptico personaje, cuyo entendimiento era lo único que sobrevivía a la más horrenda de las destrucciones, se vio entre un médico y un confesor, sus dos antipatías. Pero fue jovial con ellos. ¿Acaso no había, para él, una luz centelleante tras el velo del futuro? Sobre esa tela, de plomo para los demás y diáfana para él, las livianas, las arrebatadoras delicias de la juventud se escenificaban como sombras.


  Fue una hermosa noche de verano cuando don Juan sintió la muerte cerca. El cielo de España era de una admirable pureza, los naranjos perfumaban el aire, las estrellas destilaban vivas y frescas luces, la naturaleza parecía darle pruebas ciertas de su resurrección, un hijo piadoso y obediente lo contemplaba con amor y respeto. Hacia las once, quiso quedarse a solas con aquel cándido ser.


  —Felipe —le dijo con una voz tan tierna, tan afectuosa que el joven se estremeció y lloró de dicha. Jamás ese padre inflexible había pronunciado así «¡Felipe!»—. Escúchame, hijo mío —prosiguió el moribundo—. Soy un gran pecador. Por ello he pensado durante toda mi vida en mi muerte. En su día fui amigo del gran papa Julio II. Este ilustre pontífice temió que la excesiva irritación de mis sentidos me hiciera cometer algún pecado mortal entre el momento en que expirara y aquél en que hubiera recibido los santos óleos; me regaló un frasquito en el que está el agua santa que brotó antaño de las rocas, en el desierto. He guardado el secreto de esta dilapidación de los secretos de la Iglesia, pero estoy autorizado a revelar este misterio a mi hijo in articulo mortis. Encontrarás el frasco en el cajón de esta mesa gótica, que jamás se ha separado de la cabecera de mi cama… El preciado cristal aún podrá servirte, mi bien amado Felipe. Júrame por tu salvación eterna que ejecutarás puntualmente mis órdenes.


  Felipe miró a su padre. Don Juan conocía demasiado bien la expresión de los sentimientos humanos para no morir en paz viendo aquella mirada, tal como había muerto su padre, desesperado a la vista de la suya.


  —Merecerías otro padre —prosiguió don Juan—. Me atrevo a confesarte, hijo mío, que en el momento en que el respetable abad de Sanlúcar me administraba el viático, pensaba en la incompatibilidad de dos potencias tan extensas como las de Dios y el diablo.


  —¡Oh, padre mío!


  —Y me decía que cuando Satanás claudique, deberá, so pena de ser un gran miserable, estipular el perdón de sus seguidores. Este pensamiento me persigue. Iré pues al infierno, hijo mío, si no cumples mis voluntades.


  —¡Oh, decídmelas enseguida, padre!


  —En cuanto haya cerrado los ojos —prosiguió don Juan—, en unos minutos tal vez, cogerás mi cuerpo, aún caliente incluso, y lo tumbarás sobre una mesa en medio de este cuarto. Luego, apagarás la lámpara; la luz de las estrellas debe bastarte. Me despojarás de mi ropa y, mientras recitas Pater y Ave elevando tu alma a Dios, cuidarás de humedecerme, con esta agua santa, los ojos, los labios, toda la cabeza primero y luego, sucesivamente, las extremidades y el cuerpo; pero, hijo querido, el poder de Dios es tan grande que de nada habrás de extrañarte.


  En éstas, don Juan, que sentía la muerte acercarse, añadió con voz terrible:


  —Sujeta bien el frasco.


  Luego, expiró dulcemente en los brazos de un hijo cuyas abundantes lágrimas se derramaron sobre su rostro irónico y descolorido.


  Fue en torno a la medianoche cuando don Felipe Belvidero tendió el cadáver de su padre sobre la mesa. Tras besar la frente amenazante y los cabellos grises, apagó la lámpara. La suave luz producida por la claridad de la luna, cuyos reflejos extraños iluminaban la campiña, permitió al piadoso Felipe entrever indistintamente el cuerpo de su padre como algo blanco en mitad de la sombra. El joven empapó un paño en el licor y, sumido en la oración, ungió fielmente esa cabeza sagrada en medio de un profundo silencio. Oía claramente murmullos indescriptibles, pero los atribuía a los juegos de la brisa en la copa de los árboles. Cuando mojó el brazo derecho, sintió que un brazo joven y vigoroso le apretaba fuertemente el cuello, ¡el brazo de su padre! Profirió un grito desgarrador y dejó caer el frasco, que se rompió. El licor se evaporó. Llegaron corriendo los habitantes del castillo, armados con antorchas. Ese grito los había espantado y sorprendido, como si la trompeta del juicio final hubiera hecho temblar el universo. En un momento, el cuarto se llenó de gente. La multitud temblorosa vio a don Felipe desvanecido, aunque sujetado por el potente brazo de su padre, que lo agarraba del cuello. Luego, cosa sobrenatural, los presentes vieron la cabeza de don Juan, tan joven, tan hermosa como la de Antínoo; una cabeza de cabello negro, de ojos brillantes, con boca bermeja y que se agitaba espantosamente sin poder mover el esqueleto al que pertenecía. Un viejo criado gritó: «¡Milagro!». Y todos los españoles repitieron: «¡Milagro!». Demasiado piadosa para admitir los misterios de la magia, doña Elvira mandó llamar al abad de Sanlúcar. Cuando el prior contempló con sus ojos el milagro, resolvió aprovecharse de él, como abad y hombre listo que era, deseoso de incrementar sus rentas. Declarando sin tardanza que el señor don Juan sería indefectiblemente canonizado, señaló que la ceremonia de la apoteosis sería en su monasterio, que a partir de ese momento se llamaría, dijo, San Juan de Lúcar. Ante esas palabras, la cabeza hizo una mueca bastante guasona.


  El gusto de los españoles por este tipo de solemnidades es tan sabido que no debía de resultar difícil creer en las fantasmagorías religiosas con las que la abadía de Sanlúcar celebró la traslación del bienaventurado don Juan Belvidero hasta su iglesia. Unos días después de muerto este ilustre señor, tanto se corrió la voz de pueblo en pueblo, en un radio de más de cincuenta leguas en torno a Sanlúcar, sobre el milagro de su imperfecta resurrección, que ya era toda una comedia ver a los curiosos por los caminos; llegaron de todas partes, espoleados por un Te Deum cantado a la luz de las antorchas. La antigua mezquita del monasterio de Sanlúcar, maravilloso edificio erigido por los moros, y cuyas bóvedas oían desde hacía tres siglos el nombre de Jesucristo en sustitución del de Alá, no pudo contener a la muchedumbre que había acudido a ver la ceremonia. Apretujados como hormigas, hidalgos con capas de terciopelo y armados con sus espadas permanecían de pie en torno a los pilares, sin encontrar un hueco donde doblar las rodillas, que solo ahí se doblaban. Bellísimas campesinas, cuyas basquiñas dibujaban sus formas amorosas, daban el brazo a viejos de cabello cano. Jóvenes con ojos de fuego acompañaban a ancianas engalanadas. Había también parejas estremecidas de gusto, novias curiosas llevadas por sus enamorados, esposos recién casados, niños cogiéndose temerosos de la mano. Ahí estaba esa multitud, llena de colorido, brillante de contrastes, cargada de flores, variopinta, creando un suave bullicio en el silencio de la noche. Se abrieron las anchas puertas de la iglesia. Los que al haber llegado tarde se habían quedado fuera, veían desde lejos, por los tres portones abiertos, una escena de la que apenas darían idea los decorados vaporosos de nuestras óperas modernas. Beatas y pecadores, impacientes por ganarse las indulgencias de un nuevo santo, encendieron en su honor miles de cirios en aquella vasta iglesia, luces interesadas que prestaron mágicos aspectos al monumento. Las negras arquerías, las columnas y sus capiteles, las capillas profundas y brillantes por el oro y la plata, las galerías, las filigranas sarracenas, los más delicados trazos de esa escultura delicada, se dibujaban en esa luz sobreabundante, como las figuras caprichosas que se forman en un brasero al rojo. Era un océano de destellos, dominado, al fondo de la iglesia, por el coro dorado donde se alzaba el altar mayor, cuya gloria habría podido rivalizar con la de un sol naciente. En efecto, el esplendor de las lámparas de oro, los candelabros de plata, los estandartes, las borlas, los santos y los exvotos, palidecía ante la urna en la que estaba don Juan. El cuerpo del impío relucía entre adornos de pedrería, flores, cristales, diamantes, oro, plumas tan blancas como las alas de un serafín, y sustituía en el altar a un cuadro de Cristo. A su alrededor brillaban cirios numerosos que lanzaban al aire ondeantes llamaradas. El buen abad de Sanlúcar, revestido de los hábitos pontificios, con su mitra cargada de piedras preciosas, su roquete, su báculo de oro, se hallaba sentado, rey del coro, en un sillón de un lujo imperial en medio de todo su clero, compuesto de impasibles ancianos de cabellos plateados que llevaban finas albas y lo rodeaban como los santos confesores que los pintores agrupan en torno al Eterno. El gran chantre y los dignatarios del cabildo, condecorados con las brillantes insignias de sus vanidades eclesiásticas, iban y venían en el seno de las nubes formadas por el incienso, semejantes a los astros que ruedan en el firmamento. Cuando llegó la hora del triunfo, las campanas despertaron los ecos de la campiña y aquella inmensa asamblea lanzó hacia Dios el primer grito de alabanzas con que comienza el Te Deum. ¡Grito sublime! Eran voces puras y ligeras, voces de mujeres arrobadas, mezcladas con las voces graves y fuertes de los hombres, miles de voces tan potentes que el órgano no dominaba el conjunto pese al bramido de sus tubos. Sólo las notas agudas de la voz joven de los niños y los amplios acentos de los bajos cantantes suscitaron ideas llenas de gracia, describieron la infancia y la fuerza en aquel arrebatador concierto de voces humanas confundidas en un sentimiento de amor.


  —Te Deum laudamus!


  Desde el seno de aquella catedral abarrotada de mujeres y hombres arrodillados, ese canto partió semejante a una luz que centellea de pronto en mitad de la noche, y el silencio quedó roto como por un trueno. Las voces ascendieron con las nubes de incienso, que arrojaban velos diáfanos y azulados sobre las fantásticas maravillas de la arquitectura. Todo era riqueza, fragancia, luz y melodía. En el momento en que aquella música de amor y agradecimiento se proyectó hacia el altar, don Juan, demasiado educado como para no dar las gracias, demasiado ingenioso como para no encajar una broma, respondió con una carcajada pavorosa y se acomodó en su urna. Pero como el diablo le hiciera pensar en el riesgo que corría de ser tomado por un hombre corriente, por un santo, un Bonifacio, un Pantaleón, perturbó aquella melodía de amor con un aullido al que se sumaron las mil voces del infierno. La tierra bendecía, el cielo maldecía. La iglesia tembló sobre sus cimientos antiguos.


  —Te Deum laudamus! —decía la asamblea.


  —¡Idos todos al diablo, malditas brutas bestias! ¡Dios, Dios! ¡Carajos demonios[44], animales, mira que sois estúpidos con vuestro Dios-vejestorio!


  Y un torrente de imprecaciones se desplegó como un riachuelo de lava ardiente por una erupción del Vesubio.


  —Deus Sabaoth, Sabaoth! —gritaron los cristianos.


  —¡Insultáis a la majestad del infierno! —respondió don Juan, cuya boca hacía rechinar los dientes.


  El brazo vivo no tardó en asomar fuera de la urna y amenazó a la asamblea con gestos teñidos de desesperación y de ironía.


  —El santo nos bendice —dijeron las ancianas, los niños y los novios, gente crédula.


  Así es como nos hemos equivocado a menudo en nuestras adoraciones. El hombre superior se burla de quienes lo elogian y elogia algunas veces a aquellos de quienes, en el fondo de su corazón, se burla. En el momento en que el abad, prosternado ante el altar, cantaba «Sancte Johannes, ora pro nobis!», oyó bastante claramente: «O coglione[45]».


  —¿Qué pasa ahí arriba? —exclamó el subprior viendo que la urna se movía.


  —El santo hace diabluras —respondió el abad.


  Entonces, aquella cabeza viva se desprendió violentamente del cuerpo que ya no vivía y cayó sobre el cráneo amarillo del oficiante.


  —Acuérdate de doña Elvira —gritó la cabeza devorando la del abad.


  Éste profirió un grito espantoso que conturbó la ceremonia. Los sacerdotes se acercaron corriendo y rodearon a su soberano.


  —Imbécil, ¿conque hay un Dios? —gritó la voz justo cuando el abad, mordido en la sesera, estaba a punto de expirar.


  París, octubre de 1830


  La obra maestra desconocida


  
    A un Lord… … … … … … …1845

  


  I. GILLETTE


  Hacia finales del año 1612, una fría mañana de diciembre, un joven cuya vestimenta era de misérrima apariencia se paseaba ante la puerta de una casa situada en la rue des Grands-Augustins, en París. Tras haber caminado un rato largo por dicha calle con la irresolución de un enamorado que no se atreve a presentarse en casa de su primera amante, por muy fácil que ésta sea, acabó franqueando el umbral de esa puerta y preguntó si maese François Porbus[46] se hallaba en su vivienda. Ante la respuesta afirmativa que le dio una anciana ocupada en barrer una sala baja, el joven subió lentamente los peldaños, deteniéndose en cada escalón como un cortesano reciente preocupado por la acogida que el rey va a dispensarle. Cuando llegó a lo alto de la escalera de caracol permaneció un momento en el rellano, dudando si levantar la aldaba grotesca que adornaba la puerta del taller donde a buen seguro estaría trabajando el pintor de Enrique IV, abandonado en favor de Rubens por María de Médicis. El joven experimentaba esa sensación profunda que debe de hacer vibrar el corazón de los grandes artistas cuando, en el apogeo de su juventud y de su amor por el arte, abordan a un genio o alguna obra maestra. Existe en todos los sentimientos humanos una flor primitiva, engendrada por un noble entusiasmo que no deja de menguar hasta que la dicha no es más que un recuerdo y la gloria una mentira. Entre nuestras emociones frágiles, nada se asemeja tanto al amor como la joven pasión de un artista en los comienzos del delicioso suplicio de su destino de gloria y de desdicha, pasión llena de osadía y de timidez, de creencias vagas y de desánimos ciertos. Quien ligero de caudales y de genio incipiente no haya vivamente palpitado al presentarse ante un maestro, siempre carecerá de una cuerda en el corazón, de una indefinible pincelada, de un sentimiento en la obra, de una cierta expresión de poesía. Si algunos fanfarrones pagados de sí mismos creen demasiado pronto en el futuro, sólo están sobrados de talento para los necios. Visto así, el joven desconocido parecía tener un verdadero mérito, si el talento ha de medirse por esa timidez primigenia, ese pudor indefinible que los predestinados a la gloria parecen perder en el ejercicio de su arte, como las mujeres bonitas pierden el suyo en el manejo de la coquetería. La costumbre del triunfo atenúa la duda, y el pudor es tal vez una duda.


  Abrumado por la miseria y sorprendido en ese instante por su atrevimiento, el pobre neófito no habría entrado en casa del pintor al que debemos el admirable retrato de Enrique IV sin una ayuda extraordinaria que le deparó el azar. Un anciano subía la escalera. Por su singularidad en el vestir, por la magnificencia de su gorguera de encaje, por la preponderante seguridad de sus andares, el joven adivinó en ese personaje al protector o al amigo del pintor. Se hizo a un lado en el rellano para dejarlo pasar y lo examinó curiosamente, esperando hallar en él la naturaleza de un artista o el carácter servicial de quienes aman las artes; pero había algo diabólico en aquella figura, y sobre todo ese no sé qué que encandila a los artistas. Imaginad una frente calva, abombada, prominente, que sobresalía por encima de una naricilla aplastada, respingona en la punta como la de Rabelais o la de Sócrates; una boca risueña y arrugada, una barbilla chata, fieramente alzada, provista de una barba gris acabada en punta, unos ojos verde mar empañados en apariencia por la edad, pero que por el contraste del blanco nacarado en el que flotaba la pupila debían de lanzar a veces miradas magnéticas, en el apogeo de la ira o el entusiasmo. El rostro estaba además singularmente ajado por las fatigas de la edad, y más aún por esos pensamientos que socavan en igual medida el cuerpo y el alma. Los ojos carecían de pestañas y apenas se veía rastro alguno de cejas sobre sus protuberantes arcos ciliares. Poned esa cabeza sobre un cuerpo flaco y enclenque, rodeadla de un encaje resplandeciente de blancura y calado como una pala para servir pescado, colocad sobre el jubón negro del anciano una pesada cadena de oro y tendréis una imagen imperfecta de ese personaje, al que la tenue claridad de la escalera prestaba además una coloración fantástica. Parecía un cuadro de Rembrandt andando silenciosamente y sin marco en la negra atmósfera que este gran pintor ha acabado apropiándose. Lanzó al joven una mirada teñida de sagacidad, dio tres aldabonazos en la puerta y le dijo a un hombre valetudinario, de unos cuarenta años, que salió a abrir:


  —Buenos días, maestro.


  Porbus se inclinó respetuosamente, dejó entrar al muchacho pensando que venía con el viejo y se preocupó tanto menos de él cuanto que el neófito quedó presa de la fascinación que deben de sentir los pintores natos ante el aspecto del primer taller que ven y donde se revelan algunos de los procedimientos materiales del arte. Una vidriera abierta en la bóveda iluminaba el taller de maese Porbus. Concentrada en un lienzo colocado en el caballete y que aún no había sido tocado más que por tres o cuatro trazos blancos, la luz no llegaba hasta las negras profundidades de las esquinas de aquella vasta estancia, aunque algunos reflejos extraviados encendían en esa sombra rojiza una lentejuela plateada en el vientre de una coraza de reitre colgada de la pared, rayaban con un brusco surco de luz la cenefa esculpida y encerada de un antiguo aparador lleno de curiosas piezas de vajilla o moteaban con puntos resplandecientes la trama rugosa de unas viejas cortinas de brocado de oro con grandes pliegues rígidos, tiradas ahí como modelo. Desollados de escayola, fragmentos y torsos de diosas antiguas, amorosamente pulidos por los besos de los siglos, abarrotaban los anaqueles y las consolas. Innumerables bocetos, estudios a tres lápices, a sanguina o a pluma cubrían las paredes hasta el techo. Cajas de pigmentos, botellas de aceite y de trementina, escabeles caídos entorpecían el paso hasta llegar bajo la aureola que proyectaba la alta cristalera, cuyos rayos caían de lleno sobre el pálido rostro de Porbus y el cráneo marfileño del hombre singular. La atención del joven no tardó en verse exclusivamente acaparada por un cuadro, que en aquel tiempo de disturbios y revoluciones ya se había hecho famoso, y al que iban a ver algunos de esos testarudos a quienes se debe la conservación del fuego sagrado en los días aciagos. Aquel hermoso lienzo representaba a una María Egipciaca disponiéndose a pagar el peaje del barco. Esta obra maestra, destinada a María de Médicis, fue vendida por ella en sus días de miseria.


  —Tu santa me gusta —le dijo el anciano a Porbus—, y te pagaría diez escudos de oro más de los que ofrece la reina; pero ¿rivalizar con ella?… ¡Ni por asomo!


  —¿Es de vuestro agrado?


  —¡Hum, hum! —dijo el anciano—. Pues… sí y no. La mujer está bastante conseguida, pero no vive. ¡Los pintores os creéis que ya lo habéis hecho todo con dibujar correctamente una figura y poner cada cosa en su sitio según las leyes de la anatomía! Coloreáis ese lineamento con un tono de carne hecho de antemano en vuestra paleta, cuidando de ensombrecer más un lado que otro, y porque miráis de cuando en cuando a una mujer desnuda de pie sobre una mesa, ¡creéis haber copiado la naturaleza, os imagináis que sois pintores y que le habéis robado a Dios el secreto!… ¡Prrr! ¡Para ser un gran poeta no basta con saberse a fondo la sintaxis y no cometer errores de lenguaje! ¡Mira tu santa, Porbus! A primera vista parece admirable, pero a la segunda ojeada uno se percata de que está pegada en el fondo del lienzo y que rodear su cuerpo sería imposible; es una silueta de una sola cara, es una apariencia recortada que no podría darse la vuelta ni cambiar de postura. No siento el aire entre ese brazo y el campo del cuadro, falta el espacio y la profundidad; sin embargo, todo está bien dispuesto en perspectiva y la degradación aérea ha sido estrictamente observada. Pero a pesar de tan loables esfuerzos, me sería imposible creer que este hermoso cuerpo esté animado por el tibio hálito de la vida. Tengo la sensación de que si pusiera la mano sobre ese pecho de tan firme redondez, ¡lo encontraría frío como el mármol! No, amigo mío, la sangre no corre bajo esa piel marfileña, la existencia no consigue henchir con su rocío púrpura las venillas que se entrelazan como una retícula bajo la transparencia ambarina del pecho y de las sienes. Este lugar palpita, pero este otro está inmóvil; la vida y la muerte luchan en cada fragmento: aquí es una mujer, allí una estatua, más lejos un cadáver. Tu creación está incompleta. No has podido insuflar más que una porción de tu alma en tu obra querida. La antorcha de Prometeo se ha apagado más de una vez en tus manos y muchas partes de tu cuadro no han sido tocadas por la llama celeste.


  —Pero ¿por qué, mi querido maestro? —le dijo respetuosamente Porbus al anciano, mientras al joven le costaba reprimir unas tremendas ganas de pegarle.


  —¡Ah! Pues bien —dijo el vejete—, has flotado indeciso entre los dos sistemas, entre el dibujo y el color, entre la flema minuciosa, la rigidez precisa de los viejos maestros alemanes y el ardor deslumbrante, la venturosa abundancia de los maestros italianos. Has querido imitar a la vez a Hans Holbein y a Tiziano, a Alberto Durero y a Pablo Veronés. ¡Sí que era ésta una magnífica ambición! Pero ¿qué ha sucedido? No has dado ni con el severo encanto de la sequedad, ni con las engañosas magias del claroscuro. En esta parte, como un bronce en fusión que revienta su molde demasiado endeble, el rico y rubio color del Tiziano ha hecho estallar el tenue contorno de Alberto Durero donde lo habías vertido. En otras, el lineamento ha resistido y contenido los magníficos desbordamientos de la paleta veneciana. Tu figura no está ni perfectamente dibujada, ni perfectamente pintada y lleva por doquier las huellas de esta desafortunada indecisión. Si no te sentías lo bastante hábil como para fundir en una sola, con el fuego de tu genio, las dos maneras rivales, había que optar tajantemente por una u otra para conseguir la unidad que simula una de las condiciones de la vida. No eres creíble sino en el relleno; tus contornos son falsos, no van envolviéndose ni prometen nada por detrás. Aquí sí hay algo de verdad —dijo el viejo mostrando el pecho de la santa—. Y aquí —prosiguió señalando el punto donde, en el cuadro, acababa el hombro—. Pero ahí —dijo volviendo sobre el busto—, todo es falso. No sigamos analizando, te desesperarías.


  El anciano se sentó en un escabel, apoyó la cabeza entre las manos y enmudeció.


  —Maestro —le dijo Porbus—, sin embargo sí que he estudiado bien del natural ese pecho; pero, para desgracia nuestra, hay efectos verdaderos en la naturaleza que dejan de ser probables sobre el lienzo…


  —¡La misión del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla! ¡Tú no eres un vil copista, sino un poeta! —exclamó soliviantado el anciano, interrumpiendo a Porbus con un gesto despótico—. ¡De no ser así, un escultor podría ahorrarse todos sus afanes y limitarse a moldear una mujer! Trata pues de sacar el molde de la mano de tu amante y ponlo delante de ti; te encontrarás con un horrible cadáver sin ningún parecido y te verás obligado a recurrir al cincel del hombre que, sin copiarla exactamente, plasmará el movimiento y la vida. Tenemos que captar el espíritu, el alma, la fisonomía de las cosas y los seres. ¡Los efectos, los efectos! Ésos son los accidentes de la vida y no la vida. Una mano, ya que he puesto este ejemplo, una mano no sólo está ligada al cuerpo; expresa y continúa un pensamiento que hay que captar y plasmar. ¡Ni el pintor, ni el poeta, ni el escultor deben separar el efecto de la causa, que están indefectiblemente imbricados! La verdadera lucha está ahí. Muchos pintores triunfan instintivamente sin conocer este tema del arte. ¡Dibujáis una mujer, pero no la veis! No es así como se consigue forzar el arcano de la naturaleza. Vuestra mano reproduce, sin daros cuenta, el modelo que habéis copiado en el taller de vuestro maestro. No ahondáis lo bastante en la intimidad de la forma, no la perseguís con suficiente amor y perseverancia en sus rodeos y evasivas. La belleza es algo severo y difícil que no se deja alcanzar de esa manera; hay que elegir el momento, espiarla, hostigarla y abrazarla estrechamente para obligarla a rendirse. La Forma es un Proteo mucho más inasequible y más fértil en dobleces que el Proteo de la fábula; sólo tras largos combates se la puede forzar a mostrarse bajo su verdadero aspecto. Pero os contentáis con la primera apariencia que os entrega, o todo lo más con la segunda o la tercera; ¡no es así como actúan los victoriosos luchadores! Esos pintores invictos no se dejan engañar por ninguna de esas tretas, perseveran hasta que la naturaleza se ve reducida a mostrarse totalmente desnuda y con su verdadero espíritu. Así procedió Rafael —dijo el viejo, quitándose el gorro de terciopelo negro para expresar el respeto que le inspiraba el rey del arte—; su gran superioridad procede del sentido íntimo que, en su caso, parece querer quebrar la Forma. La Forma es, en sus figuras, lo que es en nuestro caso, un medio para comunicar ideas, sensaciones, una vasta poesía. Toda figura es un mundo, un retrato cuyo modelo apareció en una visión sublime, teñido de luz, designado por una voz interior, puesto al descubierto por un dedo celeste que muestra, en el pasado de toda una vida, las fuentes de la expresión. Les hacéis a vuestras mujeres hermosas vestiduras de carne, bellos drapeados de cabello, pero ¿dónde está la sangre que genera la calma o la pasión y que causa efectos particulares? Tu santa es una mujer castaña, pero esto, mi pobre Porbus, ¡es de una rubia! Vuestras figuras son pues pálidos fantasmas coloreados que nos paseáis ante los ojos, y a eso lo llamáis pintura y arte. Porque habéis hecho algo que se asemeja más a una mujer que a una casa, creéis haber alcanzado la meta, y envanecidos por no estar ya obligados a escribir junto a vuestras figuras currus venustus o pulcher homo[47], como los primeros pintores, ¡os imagináis que sois artistas maravillosos! ¡Ja, ja! Aún no lo habéis logrado, mis buenos compañeros; os quedan muchos lápices por gastar, muchos lienzos por pintar antes de conseguirlo. No hay duda de que una mujer sostiene su cabeza de ese modo, sujeta así su falda, sus ojos languidecen y se funden con ese aire de dulzura resignada; la sombra palpitante de las pestañas flota así sobre las mejillas. Es eso y no es eso. ¿Qué falta? Una nadería, pero esa nadería lo es todo. Conseguís la apariencia de la vida, pero no expresáis su sobrante que desborda, ese algo que tal vez es el alma y que flota nebulosamente sobre la envoltura; esa flor de vida, en fin, que Tiziano y Rafael sorprendieron. Partiendo del punto extremo hasta el que habéis llegado, tal vez podría hacerse un excelente cuadro, pero os cansáis demasiado pronto. El vulgo admira y el verdadero entendido sonríe. ¡Oh Mabuse, oh maestro —añadió ese singular personaje—, eres un ladrón, te has llevado la vida contigo! Pese a ello —prosiguió—, este lienzo supera todos los cuadros de ese bribón de Rubens, con sus montañas de carnes flamencas salpicadas de bermellón, sus oleadas de cabelleras pelirrojas y su batiburrillo de colores. Al menos aquí hay color, sentimiento y dibujo, las tres partes esenciales del Arte.


  —Pero ¡esta santa es sublime, señor! —exclamó a gritos el joven, saliendo de una ensoñación profunda—. Estas dos figuras, la de la santa y la del barquero, tienen una finura en la intención ignorada por los pintores italianos. No sé de uno solo que haya inventado la indecisión del barquero.


  —¿Este mequetrefe viene con vos? —le preguntó Porbus al anciano.


  —¡Ay, maestro, perdonad mi osadía! —contestó el neófito sonrojándose—. Soy un desconocido, un pintor de poca monta al que guía su instinto, llegado hace poco a esta ciudad, fuente de toda ciencia.


  —¡Manos a la obra! —le dijo Porbus dándole un lápiz rojo y una hoja de papel.


  El desconocido copió con destreza la María a mano alzada.


  —¡Oh, oh! —exclamó el anciano—. ¿Cómo os llamáis?


  El muchacho escribió en la parte inferior de la hoja Nicolas Poussin[48].


  —No está nada mal para un principiante —dijo el singular personaje que peroraba tan alocadamente—. Veo que se puede hablar de pintura delante de ti. No te culpo por haber admirado la santa de Porbus. Es una obra maestra para todo el mundo, y sólo los iniciados en los más íntimos arcanos del arte pueden averiguar de qué peca. Pero como eres digno de la lección y capaz de comprender, te voy a mostrar lo poco que haría falta para completar esta obra. Sé todo ojos y agudiza tu atención, tal vez jamás se te vuelva a presentar una ocasión semejante para instruirte. ¿Tu paleta, Porbus?


  Porbus fue a buscar paleta y pinceles. El viejecito se arremangó con un movimiento de brusquedad convulsiva, pasó el pulgar por el hueco de la paleta esmaltada y cargada de tonalidades que Porbus le tendía; más que cogerlos, le arrancó de las manos un puñado de pinceles de todos los tamaños, y su barba acabada en punta se agitó de repente por amenazadores esfuerzos que expresaban el prurito de una amorosa fantasía. Mientras cargaba de color el pincel, mascullaba entre dientes:


  —Estos tonos merecen ser tirados por la ventana junto al que los ha compuesto, son de una crudeza y una falsedad indignantes. ¿Cómo se puede pintar con esto?


  Después mojaba con una vivacidad febril la punta del pincel en los distintos montoncitos de colores, cuya gama entera recorría, en ocasiones, con mayor rapidez que un organista de catedral al recorrer toda la extensión de su teclado en el O Filii de Pascua.


  Porbus y Poussin permanecían quietos, cada uno a un lado del lienzo, sumidos en la más vehemente contemplación.


  —Mira, jovencito —decía el anciano sin volverse—, ¡mira cómo con tres o cuatro pinceladas y una leve veladura azulada podía conseguirse que el aire circulara alrededor de la cabeza de esta pobre santa, que debía de estarse ahogando y sentirse apresada en esta espesa atmósfera! ¡Mira cómo revolotea ahora este paño y cómo se entiende que la brisa lo levanta! Antes parecía una tela almidonada y prendida con alfileres. ¿Ves cómo el lustre satinado que acabo de ponerle sobre el pecho plasma la carnosa elasticidad de una piel de jovencita, y cómo la mezcla de castaño rojizo y ocre calcinado caldea la gris frialdad de esta gran sombra donde la sangre se estancaba en lugar de fluir? Joven, joven, lo que aquí te muestro ningún maestro podría enseñártelo. Sólo Mabuse poseía el secreto de dar vida a las figuras. Mabuse no tuvo más que un discípulo, que soy yo. ¡Yo no he tenido ninguno y ya soy viejo! Te sobra inteligencia para adivinar el resto con lo que te dejo entrever.


  Mientras hablaba, el extraño viejecillo no dejaba ni una parte del cuadro sin tocar: aquí dos pinceladas, ahí una sola, pero siempre tan atinadas que parecía un nuevo cuadro, pero un cuadro inundado de luz. Trabajaba con un ardor tan apasionado que el sudor perlaba su frente despejada; lo hacía con tal rapidez, mediante breves movimientos tan impacientes, tan espasmódicos, que al joven Poussin le pareció como si en el cuerpo de ese extraño personaje hubiera un demonio que actuara con sus manos, cogiéndoselas fantásticamente contra la voluntad del hombre. El brillo sobrenatural de sus ojos, las convulsiones que parecían el efecto de una resistencia prestaban a esta idea una apariencia de verdad que debía de hacer mella en una joven imaginación. El viejo iba diciendo:


  —¡Paf, paf, paf! ¡Así es como se empasta, joven! ¡A ver esas pinceladas, a qué esperáis para encender este tono glacial! ¡Vamos allá! ¡Pon, pon, pon! —decía caldeando las partes en las que había observado una falta de vida, borrando con algunas capas de color las diferencias de temperamento y restableciendo la unidad de tono que requería una ardiente egipciaca.


  —Sabes, muchacho, la única pincelada que importa es la última. Porbus ha dado cien, yo no doy más que una. Nadie nos va a agradecer lo que hay debajo. ¡Que te quede claro!


  Por fin aquel demonio se detuvo y, volviéndose hacia Porbus y Poussin, mudos de admiración, les dijo:


  —Todavía no está a la altura de mi Catherine Lescault[49]; aun así, uno podría poner su nombre en un cuadro semejante. Sí, yo la firmaría —añadió levantándose para coger un espejo en el que la miró—. Ahora vayamos a almorzar —dijo—. Venid los dos a mi casa. ¡Tengo jamón ahumado y buen vino! ¡Je, je! ¡Pese a los malos tiempos que corren, hablaremos de pintura! Eso se nos da bien. He aquí a un jovencito —añadió dando una palmada en el hombro de Nicolas Poussin— que tiene buena mano.


  Reparando entonces en la gastada casaca del normando, se sacó del cinturón una bolsa de cuero, rebuscó en ella, cogió dos monedas de oro y enseñándoselas añadió:


  —Te compro el dibujo.


  —Cógelo —le dijo Porbus a Poussin, viéndolo dar un respingo y sonrojarse, porque tenía el orgullo del pobre—. ¡Vamos, cógelo, tiene en su escarcela con qué pagar el rescate de dos reyes!


  Bajaron los tres del taller y caminaron departiendo sobre las artes hasta una hermosa casa de madera situada junto al pont Saint-Michel, y cuyos ornamentos, la aldaba, los marcos de las ventanas, los arabescos, maravillaron a Poussin. El pintor en ciernes se encontró de pronto en una sala baja, ante un buen fuego, junto a una mesa cargada de apetitosas viandas y, por una inaudita ventura, en compañía de dos grandes artistas llenos de bonhomía.


  —Joven —le dijo Porbus al verlo boquiabierto delante de un cuadro—, no miréis demasiado ese lienzo, caeríais en la desesperación.


  Era el Adán que hizo Mabuse para salir de la cárcel en la que sus acreedores lo tuvieron tanto tiempo retenido. Aquella figura ofrecía, en efecto, tal poder de realidad, que Nicolas Poussin empezó en ese momento a entender el verdadero sentido de las confusas palabras dichas por el anciano. Éste miraba el cuadro con aire satisfecho, pero sin entusiasmo, y parecía decir: «¡Yo he hecho cosas mejores!».


  —Hay vida en él —dijo—. Mi pobre maestro se superó a sí mismo, pero sigue faltando algo de verdad en el fondo del lienzo. El hombre sí está vivo; se levanta y va a venir hacia nosotros. Pero el aire, el cielo, el viento que respiramos, vemos y sentimos no están. Además, ¡ahí sólo hay un hombre!, cuando el único hombre inmediatamente salido de las manos de Dios debería tener algo divino, que falta. El propio Mabuse lo decía con enfado cuando no estaba borracho.


  Poussin miraba alternativamente al viejo y a Porbus con inquieta curiosidad. Se acercó a este último como para preguntarle el nombre de su anfitrión, pero el pintor puso un dedo en sus labios con aire de misterio, y el joven, vivamente interesado, guardó silencio, esperando que tarde o temprano alguna palabra le permitiera adivinar el nombre de su anfitrión, cuya riqueza y talentos estaban suficientemente atestiguados por el respeto que Porbus le profesaba y por las maravillas amontonadas en aquella sala.


  Poussin, al ver sobre el oscuro revestimiento de madera de roble un magnífico retrato de mujer, exclamó:


  —¡Qué hermoso Giorgione!


  —¡No! —respondió el anciano—. Lo que veis es uno de mis primeros pintarrajos.


  —¡Cielo santo! Así que estoy en casa del dios de la pintura —dijo cándidamente Poussin.


  El anciano sonrió como un hombre familiarizado desde hacía tiempo con ese elogio.


  —Maese Frenhofer —dijo Porbus—, ¿podríais mandar que me trajeran un poco de vuestro buen vino del Rin?


  —Dos barricas —contestó el viejo—. Una por el placer que he tenido esta mañana al ver a tu hermosa pecadora y la otra como un regalo de amistad.


  —¡Ay!, si no estuviera siempre enfermo —prosiguió Porbus—, y si quisierais dejarme ver a vuestra amante, podría hacer algún cuadro alto, ancho y profundo, en el que las figuras fueran de tamaño natural.


  —¡Mostrar mi obra! —exclamó el anciano emocionado—. No, no, aún tengo que perfeccionarla. Ayer, cuando atardecía —dijo—, pensé que la había acabado. Sus ojos me parecían húmedos, su carne estaba agitada. Las trenzas de sus cabellos se movían. ¡Respiraba! Aunque haya encontrado el modo de reproducir sobre un lienzo plano el relieve y la redondez de la naturaleza, esta mañana, a la luz del día, he reconocido mi error. ¡Ay! Para llegar a este glorioso resultado, he estudiado a fondo a los grandes maestros del color, he analizado y levantado capa a capa los cuadros de Tiziano, ese rey de la luz; como este pintor soberano, he esbozado mi figura en un tono claro con una pasta densa y maleable, porque la sombra no es más que un accidente; recuérdalo, jovencito. Luego, he vuelto sobre mi obra y con medias tintas y veladuras, cuya transparencia he ido reduciendo poco a poco, he plasmado las sombras más vigorosas y hasta los negros más pronunciados, porque las sombras de los pintores corrientes son de naturaleza distinta a la de sus tonos; son madera, son bronce, son todo lo que queráis salvo carne en la sombra. Da la sensación de que si sus figuras cambiaran de postura, las partes sombreadas no se despejarían ni se volverían luminosas. He evitado ese defecto en el que han incurrido muchos de entre los más ilustres, ¡y en mi caso la blancura se revela bajo la opacidad de la sombra más acusada! A diferencia de un montón de ignorantes que creen dibujar correctamente porque trazan una línea cuidadosamente perfilada, yo no he marcado abruptamente los bordes externos de mi figura, ni realzado hasta el más mínimo detalle anatómico, porque el cuerpo humano no acaba en líneas. En eso, los escultores pueden aproximarse más a la verdad que nosotros. La naturaleza se compone de una sucesión de redondeces que se van envolviendo unas en otras. Rigurosamente hablando, ¡el dibujo no existe! ¡No os riáis, jovencito! Por muy singular que os parezca lo que digo, algún día comprenderéis las razones. La línea es el medio por el cual el hombre percibe el efecto de la luz sobre los objetos, pero no hay líneas en la naturaleza, donde todo es abultado: se dibuja modelando, es decir, que uno despega las cosas del entorno en que se hallan. ¡Sólo la distribución de la luz es lo que da la apariencia al cuerpo! Por eso no he definido los lineamentos; he extendido en los contornos una nube de medias tintas rubias y cálidas que hacen que uno no sepa exactamente poner el dedo en el lugar donde los contornos se encuentran con el fondo. De cerca, ese trabajo parece algodonoso y da la sensación de carecer de precisión, pero a dos pasos todo se reafirma, queda fijado y emerge; el cuerpo gira, las formas sobresalen, se siente circular el aire alrededor. Aun así, no estoy contento del todo, tengo dudas. Quizá no habría que dibujar ni un solo trazo, y sería mejor ponerse con la figura desde el medio, empezando primero con los relieves más iluminados para luego pasar a las partes más oscuras. ¿Acaso no es así como procede el sol, ese divino pintor del universo? ¡Oh, naturaleza! ¡Naturaleza! ¿Quién te ha sorprendido alguna vez en tus huidas? Mirad, el exceso de ciencia, como la ignorancia, desemboca en una negación. ¡Dudo de mi obra!


  El anciano hizo una pausa y luego prosiguió:


  —Llevo diez años trabajando, jovencito; pero ¿qué son diez años de nada cuando se trata de luchar contra la naturaleza? ¡No sabemos cuánto tardó el señor Pigmalión en hacer la única estatua que caminó!


  El anciano se sumió en una profunda ensoñación y permaneció con la mirada fija, jugando mecánicamente con su cuchillo.


  —Helo aquí en conversación con su espíritu —dijo Porbus en voz baja.


  Ante este comentario, Nicolas Poussin se sintió bajo el poder de una inexplicable curiosidad de artista. Aquel viejo de ojos en blanco, ido y ensimismado, que para él se había convertido en más que un hombre, se le apareció como un genio estrambótico que viviera en una esfera desconocida. Despertaba mil ideas confusas en el alma. El fenómeno moral de esta especie de fascinación es tan imposible de definir como difícil es traducir la emoción excitada por un canto que rememora la patria en el corazón del exiliado. El desprecio que aquel anciano insistía en expresar hacia las más bellas tentativas del arte, su riqueza, sus modales, las deferencias de Porbus para con él, aquella obra mantenida tanto tiempo en secreto, obra de paciencia, obra genial sin duda, a juzgar por la cabeza de virgen que el joven Poussin había tan sinceramente admirado y que, bella incluso junto al Adán de Mabuse, atestiguaba el hacer imperial de uno de los príncipes del arte, todo en aquel anciano iba más allá de los límites de la naturaleza humana. Lo que la rica imaginación de Nicolas Poussin pudo captar de forma clara y perceptible al ver a ese ser sobrenatural, era una completa imagen de la naturaleza del artista, de esa naturaleza alocada a la que tantos poderes están encomendados, y de los que con harta frecuencia abusa, llevando a la fría razón a los burgueses e incluso a algunos aficionados por mil sendas pedregosas en las que, para ellos, no hay nada, mientras que esa muchacha de alas blancas, juguetona en sus fantasías, descubre ahí epopeyas, castillos, obras de arte. ¡Naturaleza burlona y bondadosa, fecunda y pobre! Así, para el entusiasta Poussin, aquel viejo se había convertido, por una transfiguración súbita, en el arte mismo, el arte con sus secretos, sus arrebatos y sus ensueños.


  —Sí, mi querido Porbus —prosiguió Frenhofer—, lo que hasta ahora me ha faltado es encontrar a una mujer irreprochable, un cuerpo cuyos contornos fueran de una belleza perfecta y cuya carnación… Pero, viva, ¿dónde está —dijo interrumpiéndose— esa inencontrable Venus de los antiguos, tan a menudo buscada y de la que apenas encontramos algunas bellezas dispersas? ¡Oh, por ver un instante, una sola vez, la naturaleza divina, completa, en fin, el ideal, daría toda mi fortuna, iría a buscarte hasta el limbo, belleza celeste! Como Orfeo, bajaría al infierno del arte para traerme la vida.


  —Podemos irnos —le dijo Porbus a Poussin—, ¡ya no nos oye, ya no nos ve!


  —Vayamos a su taller —respondió el joven maravillado.


  —¡Oh, el muy astuto ha sabido cómo defender la entrada! Sus tesoros están demasiado bien guardados como para poder llegar hasta ellos. No he esperado vuestro parecer ni vuestra fantasía para intentar asaltar el misterio.


  —¿Así que hay un misterio?


  —Sí —contestó Porbus—. El viejo Frenhofer es el único discípulo al que Mabuse quiso formar. Convertido en su amigo, su salvador, su padre, Frenhofer sacrificó la mayor parte de sus tesoros para satisfacer las pasiones de Mabuse; a cambio, Mabuse le legó el secreto del relieve, el poder de dar a las figuras esa vida extraordinaria, esa impronta de naturaleza, nuestra desesperación eterna, cuya factura dominaba a tal extremo que un día, tras vender y beberse el damasco de flores con el que había de vestirse con ocasión de la entrada de Carlos V, acompañó a su valedor con un traje de papel pintado imitando el damasco. El brillo particular de la tela llevada por Mabuse sorprendió al Emperador, que al querer elogiársela al protector del viejo borracho, descubrió la superchería. Frenhofer es un hombre apasionado por nuestro arte, que ve más alto y más lejos que los demás pintores. Ha meditado profundamente acerca de los colores, de la verdad absoluta de la línea, pero que a fuerza de investigar ha acabado dudando del objeto mismo de sus investigaciones. En sus momentos de desesperación, pretende que el dibujo no existe y que, mediante líneas, sólo pueden representarse figuras geométricas, lo que es demasiado absoluto, puesto que con la línea y el negro, que no es un color, puede hacerse una figura, con lo que se demuestra que nuestro arte está, como la naturaleza, compuesto por una infinidad de elementos: el dibujo proporciona un esqueleto, el color es la vida, pero la vida sin el esqueleto es algo más incompleto que el esqueleto sin vida. En fin, hay algo más verdadero que todo esto, y es que la práctica y la observación lo son todo en un pintor, y que si el razonamiento y la poesía se pelean con los pinceles, uno acaba por dudar como este buen hombre, que es tan loco como pintor. Pintor sublime, ha tenido la desgracia de nacer rico, lo que le ha permitido divagar. ¡No lo imitéis! ¡Trabajad! Los pintores sólo deben meditar pincel en mano.


  —Acabaremos entrando —exclamó Poussin, que ya no escuchaba a Porbus ni dudaba de nada.


  Porbus sonrió ante el entusiasmo del joven desconocido y se despidió de él invitándolo a que fuera a verlo.


  Nicolas Poussin volvió a paso lento hacia la rue de la Harpe, y sin darse cuenta pasó de largo ante la modesta hospedería donde se alojaba. Subiendo con inquieta presteza su miserable escalera, llegó hasta un cuarto alto, situado bajo una techumbre con armazón de viguería vista, cubierta leve y sencilla de las casas del viejo París. Junto a la única y sombría ventana de esa habitación vio a una joven que, al oír el ruido de la puerta, se irguió de pronto con un gesto de amor; había reconocido al pintor por cómo había girado el picaporte.


  —¿Qué te ocurre? —le dijo.


  —Pues que, pues que —exclamó ahogándose de placer—, ¡me he sentido pintor! ¡Hasta ahora había dudado de mí, pero esta mañana he creído en mí mismo! ¡Puedo ser un gran hombre! ¡Gillette, seremos ricos, felices! Hay oro en estos pinceles.


  Pero calló de pronto. Su rostro grave y vigoroso perdió su expresión de alegría cuando comparó la inmensidad de sus esperanzas con la mediocridad de sus recursos. Las paredes estaban cubiertas de simples papeles con bocetos a lápiz. No poseía ni cuatro lienzos limpios. Los pigmentos costaban muy caros por aquel entonces, y el pobre gentilhombre veía su paleta prácticamente desnuda. En el seno de aquella miseria, poseía y sentía increíbles riquezas de corazón y la sobreabundancia de una genialidad devoradora. Llevado hasta París por algún gentilhombre de entre sus amigos, o tal vez por su propio talento, encontró enseguida una amante, una de esas almas nobles y generosas que acaban por sufrir junto a un gran hombre, desposan sus miserias y se esfuerzan por comprender sus caprichos, dotadas para la miseria y el amor como otras lo están para el lujo o para hacer alarde de su insensibilidad. La sonrisa errante en los labios de Gillette doraba aquella buhardilla y rivalizaba con el resplandor del cielo. No siempre brillaba el sol, pero ella siempre estaba ahí, absorta en su pasión, aferrada a su dicha, a su sufrimiento, consolando al genio que se desbordaba en el amor antes de adueñarse del arte.


  —Escucha, Gillette, ven.


  La obediente y alegre muchacha saltó sobre las rodillas del pintor. Era toda gracia, toda belleza, hermosa como una primavera, adornada con todas las riquezas femeninas e iluminándolas con el fuego de un alma bella.


  —¡Ay, Dios! —exclamó—. Jamás me atreveré a decírselo…


  —¿Un secreto? —preguntó ella—. ¡Oh! Quiero saberlo.


  Poussin se quedó pensativo.


  —Vamos, habla.


  —¡Gillette! ¡Pobre corazón amado!


  —¡Oh! ¿Quieres algo de mí?


  —Sí.


  —Si deseas que vuelva a posar para ti como el otro día —prosiguió ella con aire ligeramente enfurruñado, no voy a acceder nunca más, porque en esos momentos tus ojos ya no me dicen nada. Ya no piensas en mí y sin embargo me miras.


  —¿Preferirías verme copiar a otra mujer?


  —Tal vez —dijo ella—, si fuera feísima.


  —Pues bien —prosiguió Poussin en tono serio—, ¿si por mi gloria futura, si para llegar a ser un gran pintor, tuvieras que posar para otro?


  —Quieres ponerme a prueba —contestó—. Sabes bien que no lo haría.


  Poussin inclinó la cabeza sobre el pecho como un hombre que sucumbe ante una dicha o un dolor demasiado fuertes para su alma.


  —Escucha —añadió ella tirando a Poussin de la manga de su gastada casaca—, te he dicho, Nick, que daría mi vida por ti, pero jamás te he prometido que renunciaría a mi amor estando viva.


  —¿Renunciar? —exclamó Poussin.


  —Si me mostrara así ante otro, dejarías de amarme. Y yo misma me encontraría indigna de ti. Obedecer a tus caprichos, ¿acaso no es algo natural y sencillo? A mi pesar, me siento feliz e incluso orgullosa de hacer tu santa voluntad. Pero ¡para otro, ni hablar!


  —Perdóname, Gillette —dijo el pintor cayendo a sus pies—. Prefiero ser amado a alcanzar la gloria. Para mí eres más bella que la fortuna y los honores. Anda, tira mis pinceles, quema estos bocetos. Me he equivocado. Mi vocación es amarte. No soy pintor, soy un enamorado. ¡Mueran el arte y todos sus secretos!


  Ella lo admiraba, feliz, cautivada. Reinaba, sentía instintivamente que las artes eran olvidadas por ella y arrojadas a sus pies como un grano de incienso.


  —Con todo, no es más que un viejo —prosiguió Poussin—. No podrá ver en ti sino a la mujer. ¡Eres tan perfecta!


  —No cabe sino amar —exclamó ella, dispuesta a sacrificar sus reparos amorosos para recompensar a su amante por todos los sacrificios que hacía por ella—. Pero eso sería mi perdición. ¡Ah, perderme por ti! Sí, todo eso está muy bien, pero me olvidarás. ¡Oh, qué malísima idea has tenido!


  —La he tenido y te amo —dijo con una especie de contrición—, soy pues un infame.


  —¿Lo consultamos con el padre Hardouin? —dijo ella.


  —¡Oh, no! Que sea un secreto entre los dos.


  —Está bien, iré; pero no estés presente —le dijo—. Quédate en la puerta, armado con tu daga; si grito, entra y mata al pintor.


  No viendo ya más que su arte, Poussin estrechó a Gillette entre sus brazos.


  «¡Ha dejado de amarme!», pensó Gillette cuando se quedó a solas.


  Se arrepentía ya de su resolución. Pero no tardó en ser presa de un espanto más cruel que su arrepentimiento; trató de ahuyentar un pensamiento atroz que iba anidando en su corazón. Creía amar ya menos al pintor, al sospechar que era menos estimable.


  II. CATHERINE LESCAULT


  Tres meses después del encuentro de Poussin y Porbus, éste fue a ver a maese Frenhofer. Al anciano lo embargaba uno de esos desánimos profundos y espontáneos cuya causa estriba, si damos crédito a los matemáticos de la medicina, en una mala digestión, en el viento, el calor o algún tipo de hinchazón de los hipocondrios, o bien, al decir de los espiritualistas, en la imperfección de nuestra naturaleza moral. El hombre se había cansado, lisa y llanamente, tratando de acabar su misterioso cuadro. Estaba lánguidamente sentado en un amplio butacón de roble tallado, guarnecido de cuero negro. Sin abandonar su actitud melancólica, lanzó a Porbus la mirada de un hombre aposentado en su hastío.


  —Entonces, maestro —le dijo Porbus—, el ultramar que fuisteis a buscar a Brujas, ¿dejaba que desear? ¿Acaso no habéis sabido moler nuestro nuevo blanco? ¿Vuestro aceite es malo, o los pinceles esquivos?


  —¡Ay de mí! —exclamó el anciano—. Por un momento pensé que mi obra estaba terminada, pero está claro que me equivoqué en algunos detalles y no me quedaré tranquilo hasta despejar mis dudas. Estoy dispuesto a salir de viaje e irme a Turquía, a Grecia, a Asia, para buscar un modelo y comparar mi cuadro con distintas naturalezas. Tal vez tenga ahí arriba —prosiguió esbozando una sonrisa de contento— a la naturaleza misma. A veces, casi tengo miedo de que un soplo me despierte a esa mujer y que desaparezca.


  Luego, de repente, se levantó como para marcharse.


  —¡Oh, oh! —respondió Porbus—, llego a tiempo para ahorraros el gasto y las fatigas del viaje.


  —¿Cómo? —preguntó Frenhofer extrañado.


  —El joven Poussin es amado por una mujer cuya incomparable belleza carece de toda imperfección. Pero, mi querido maestro, si accede a prestárosla, al menos tendréis que dejarnos ver vuestro lienzo.


  El anciano permaneció de pie, quieto, en un estado de estupefacción perfecta.


  —¡Cómo! —exclamó al fin dolorosamente—. ¿Mostrar a mi criatura, a mi esposa? ¿Rasgar el velo con el que castamente he ocultado mi felicidad? ¡Eso sería una horrenda prostitución! Hace diez años que vivo con esta mujer. Es mía, sólo mía. Me ama. ¿Acaso no me ha sonreído a cada pincelada que le he dado? Tiene un alma, el alma de que la he dotado. Se ruborizaría si otros ojos que no fueran los míos se posaran sobre ella. ¡Enseñarla! Pero ¿qué marido, qué amante sería tan vil como para arrastrar a su mujer a la deshonra? Cuando pintas un cuadro para la corte, no pones en él toda tu alma, no vendes a los cortesanos sino maniquíes coloreados. ¡Mi pintura no es una pintura, es un sentimiento, una pasión! Nacida en mi taller, ha de permanecer virgen y no puede salir de él sino vestida. ¡La poesía y las mujeres sólo se entregan desnudas a sus amantes! ¿Poseemos acaso las figuras de Rafael, a la Angélica del Ariosto, la Beatriz del Dante? ¡No, sólo vemos sus formas! Pues bien, la obra que tengo ahí arriba, bajo siete llaves, es una excepción en nuestro arte; ¡no es un lienzo, es una mujer!, una mujer con la que río, lloro, hablo y pienso. ¿Quieres que abandone de golpe una dicha de diez años como quien tira un abrigo? ¿Que de golpe deje de ser padre, amante y Dios? Esa mujer no es una criatura, es una creación. Que venga tu jovenzuelo, le daré mis tesoros, le daré cuadros de Correggio, de Miguel Ángel, de Tiziano, besaré las huellas de sus pasos en el polvo, pero ¿convertirlo en mi rival? ¡Vergüenza habría de darme! ¡Ja, ja! Soy aún más amante que pintor. Sí, me quedarán fuerzas para quemar mi Catherine antes de exhalar el último suspiro; pero ¿hacerle soportar la mirada de un hombre, de un joven, de un pintor? ¡No, no! ¡Mataría al día siguiente a quien la hubiera mancillado con una mirada! ¡Te mataría al instante, a ti, mi amigo, si no la saludaras de rodillas! ¿Así que ahora pretendes que someta a mi idolatrada a las frías miradas y las estúpidas críticas de los imbéciles? ¡Ah, el amor es un misterio! Sólo tiene vida en el fondo de los corazones, y todo está perdido cuando un hombre le dice incluso a su amigo: «¡He aquí a la que amo!».


  El anciano parecía haber rejuvenecido; sus ojos habían cobrado brillo y vida, sus pálidas mejillas se habían coloreado de un rojo subido y sus manos temblaban. Porbus, asombrado por la violencia apasionada con que aquellas palabras fueron dichas, no sabía qué responder ante un sentimiento tan novedoso como profundo. ¿Estaba Frenhofer cuerdo o loco? ¿Se encontraba subyugado por una fantasía de artista, o las ideas que había expresado procedían de ese fanatismo indecible producido en nosotros por la larga gestación de una gran obra? ¿Cabía esperar que algún día pudiera transigirse con aquella pasión extraña?


  Abrumado por todos esos pensamientos, Porbus le dijo al anciano:


  —Pero ¿no es mujer por mujer? ¿Acaso Poussin no entrega a su amante a vuestras miradas?


  —¿Qué amante? —respondió Frenhofer—. Lo engañará tarde o temprano. ¡La mía siempre me será fiel!


  —Pues bien —prosiguió Porbus—, no se hable más. Pero antes de encontrar, incluso en Asia, a una mujer tan bella, tan perfecta, moriréis quizá sin haber terminado vuestro cuadro.


  —¡Oh! Está acabado —dijo Frenhofer—. Quien lo mirara vería una mujer tendida en un lecho de terciopelo, bajo unos cortinajes. Junto a ella, un pebetero de oro exhala fragancias. Estarías tentado de coger la borla de los cordones que sujetan las cortinas y te parecería ver el seno de Catherine Lescault alzarse al ritmo de su respiración. Aun así, querría estar seguro…


  —Id pues a Asia —respondió Porbus al percibir una especie de vacilación en la mirada de Frenhofer.


  Y Porbus dio algunos pasos hacia la puerta de la sala.


  En ese momento, Gillette y Nicolas Poussin llegaban a casa de Frenhofer. Cuando la joven fue a entrar, se soltó del brazo del pintor y retrocedió como si hubiera sido presa de un presentimiento repentino.


  —Pero ¿qué estoy haciendo aquí? —preguntó a su amante con voz profunda, mirándolo fijamente.


  —Gillette, he dejado la decisión en tus manos y quiero obedecerte en todo. Eres mi conciencia y mi gloria. Vuelve a casa; sería más feliz, tal vez, que si tú…


  —¿Soy dueña de mí misma cuando me hablas así? ¡Oh, no, ya no soy más que una niña! Vamos —añadió como si hiciera un violento esfuerzo—, si muere nuestro amor y lleno mi corazón de pesadumbre, ¿no será tu fama el precio de mi obediencia a tus deseos? Entremos, será también seguir viviendo el permanecer como un recuerdo en tu paleta.


  Al abrir la puerta de la casa, los dos amantes se encontraron con Porbus, que asombrado por la belleza de Gillette, cuyos ojos estaban llenos de lágrimas, la asió, toda temblorosa, y llevándola hasta el anciano le dijo a éste:


  —Mirad, ¿acaso no puede comparársela con todas las obras maestras del mundo?


  Frenhofer se estremeció. Gillette estaba allí en la actitud ingenua y sencilla de una joven georgiana inocente y miedosa, raptada y presentada por unos bandidos a algún vendedor de esclavos. Un púdico rubor coloreaba su rostro, bajaba los ojos, sus manos colgaban a sus costados, sus fuerzas parecían abandonarla y unas lágrimas protestaban contra lo que violentaba su pudor. En ese momento, Poussin, desesperado por haber sacado ese hermoso tesoro de su buhardilla, se maldijo a sí mismo. Se volvió más amante que artista y mil reparos torturaron su corazón cuando vio la mirada rejuvenecida del anciano, quien por una costumbre de pintor desnudó por así decir a la joven, adivinando sus formas más secretas. Recobró entonces los feroces celos del verdadero amor.


  —¡Gillette, vámonos! —exclamó.


  Ante esa voz, ante ese grito, su amante alborozada levantó los ojos hacia él, lo vio y corrió a sus brazos.


  —¡Ay, así que me amas! —respondió prorrumpiendo en llanto.


  Tras haber tenido la energía de callar su sufrimiento, le faltaban las fuerzas para ocultar su felicidad.


  —¡Oh, dejádmela durante un rato! —dijo el viejo pintor—, y la compararéis con mi Catherine. Sí, accedo.


  Había amor además en el grito de Frenhofer. Parecía coquetear con su apariencia de mujer y disfrutar por adelantado del triunfo que la belleza de su virgen iba a obtener frente a la de una muchacha de verdad.


  —No dejéis que se eche atrás —exclamó Porbus dando una palmada en el hombro de Poussin—. Los frutos del amor pasan rápido, los del arte son inmortales.


  —¿Así que para él no soy nada más que una mujer? —preguntó Gillette mirando atentamente a Poussin y Porbus.


  Levantó la cabeza con orgullo, pero cuando tras lanzar una mirada centelleante a Frenhofer, vio a su amante contemplando de nuevo el retrato que en su día había tomado por un Giorgione, exclamó:


  —¡Ay! ¡Subamos! Él nunca me ha mirado así.


  —Viejo —prosiguió Poussin, al que la voz de Gillette había sacado de su meditación—, mira esta espada; la hundiré en tu corazón a la primera palabra de queja que pronuncie esta muchacha, incendiaré tu casa y nadie saldrá de ella. ¿Te queda claro?


  Nicolas Poussin estaba sombrío. Su frase terrible, su actitud, su gesto consolaron a Gillette, que casi lo perdonó por sacrificarla a la pintura y a su glorioso porvenir. Porbus y Poussin se quedaron a la puerta del taller, mirándose el uno al otro en silencio. Aunque al principio el pintor de la María Egipciaca se permitió algunas exclamaciones: «¡Ah! Se está desvistiendo. ¡Él le dice que se ponga donde le dé la luz! ¡La compara!», no tardó en callarse ante el aspecto de Poussin, cuyo rostro estaba profundamente triste; y aunque los viejos pintores ya no tuvieran ese tipo de reparos, tan nimios en presencia del arte, los admiró por lo bellos e ingenuos que eran. El joven tenía la mano en la empuñadura de su daga y el oído casi pegado a la puerta. Ambos, en la sombra y de pie, parecían dos conspiradores esperando el momento para matar a un tirano.


  —Pasad, pasad —les dijo el anciano, radiante de felicidad—. Mi obra es perfecta y ahora puedo mostrarla con orgullo. ¡Jamás pintor, pinceles, colores, lienzo y luz conseguirán crearle una rival a Catherine Lescault!


  Dominados por una viva curiosidad, Porbus y Poussin corrieron hacia el centro de un vasto taller cubierto de polvo, donde todo estaba en desorden, donde vieron aquí y allá cuadros colgados de la pared. Se detuvieron primero ante una figura de mujer de tamaño natural, semidesnuda, y ante la que cayeron rendidos de admiración.


  —¡Oh! No os fijéis en eso —dijo Frenhofer—, es un lienzo que he emborronado para estudiar una pose, ese cuadro no vale nada. He aquí mis errores —añadió mostrándoles arrebatadoras composiciones que colgaban a su alrededor.


  Ante estas palabras, Porbus y Poussin, estupefactos por ese desdén hacia semejantes obras, buscaron el retrato anunciado, sin conseguir hallarlo.


  —Pues bien, ¡ahí lo tenéis! —les dijo el viejo, cuyo cabello estaba desordenado, cuyo rostro estaba encendido por una exaltación sobrenatural, cuyos ojos chispeaban y que jadeaba como un joven ebrio de amor—. ¡Ah, ah! —exclamó—. ¡No os esperabais tanta perfección! Estáis ante una mujer y lo que buscáis es un cuadro. Hay tanta profundidad en este lienzo, el aire es tan real que no podéis diferenciarlo del aire que nos rodea. ¿Dónde está el arte? ¡Perdido, desaparecido! He aquí las formas mismas de una joven. ¿A que he captado bien el color, la viveza de la línea que parece terminar el cuerpo? ¿No es el mismo fenómeno que nos presentan los objetos que se hallan en la atmósfera como los peces en el agua? ¿Veis cómo los contornos se desprenden del fondo? ¿A que parece que pudierais pasar la mano sobre esa espalda? No en vano he estudiado durante siete años los efectos de la conjunción de la luz y los objetos. Y esos cabellos, ¿acaso la luz no los inunda? ¡Ha respirado, creo! Ese seno, ¡mirad! ¡Ah! ¿Quién no querría adorarla de rodillas? Las carnes palpitan. Va a levantarse, esperad.


  —¿Veis algo? —le preguntó Poussin a Porbus.


  —No. ¿Y vos?


  —Nada.


  Los dos pintores dejaron al viejo con su éxtasis y miraron a ver si la luz, al caer a plomo sobre el lienzo que les mostraba, no estaría neutralizando todos sus efectos. Examinaron entonces el cuadro poniéndose a la derecha, a la izquierda, de frente, agachándose y levantándose alternativamente.


  —Sí, sí, claro que se trata de un lienzo —les decía Frenhofer errando sobre el propósito de aquel escrupuloso examen—. Mirad, ahí tenéis el bastidor, el caballete; aquí están mis colores, mis pinceles.


  Y cogió una brocha, que les mostró con gesto cándido.


  —El viejo lansquenete se burla de nosotros —dijo Poussin volviendo ante el supuesto cuadro—. Yo aquí no veo más que colores confusamente amontonados y contenidos por un sinfín de líneas extrañas que forman un muro de pintura.


  —Estamos en un error, ¿veis? —añadió Porbus.


  Al acercarse vieron en una esquina del lienzo el extremo de un pie desnudo que salía de ese caos de colores, de tonalidades, de matices indecisos, una especie de niebla sin forma; pero un pie delicioso, ¡un pie vivo! Se quedaron petrificados de admiración ante ese fragmento escapado de una increíble, una lenta y progresiva destrucción. Ese pie aparecía ahí como el torso de alguna Venus de mármol de Paros que surgiera entre los escombros de una ciudad incendiada.


  —Hay una mujer ahí debajo —exclamó Porbus señalándole a Poussin las distintas capas de colores que el viejo pintor había sucesivamente superpuesto creyendo perfeccionar su cuadro.


  Los dos pintores se volvieron espontáneamente hacia Frenhofer, empezando a explicarse, aunque vagamente, el éxtasis en que vivía.


  —Actúa de buena fe —dijo Porbus.


  —Sí, amigo mío —respondió el anciano despertando—, hace falta fe, fe en el arte, y vivir durante largo tiempo con la propia obra para producir una creación semejante. Algunas de esas sombras me han costado muchos afanes. Sin ir más lejos, en la mejilla, bajo los ojos, hay una ligera penumbra que, si la observáis en la naturaleza, os parecerá casi intraducible. Pues bien, ¿creéis que reproducir este efecto no me ha costado esfuerzos inauditos? Además, mi querido Porbus, mira atentamente mi trabajo y entenderás mejor lo que te decía sobre la manera de tratar el modelado y los contornos. Mira la luz del seno y observa cómo con una serie de pinceladas y realces sumamente empastados, he conseguido aferrar la verdadera luz y combinarla con la blancura reluciente de los tonos iluminados; y cómo mediante un trabajo contrario, borrando los resaltes y el grano de la pasta, he podido, a fuerza de acariciar el contorno de mi figura sumido en la media tinta, suprimir hasta la idea de dibujo y de medios artificiales, y darle el aspecto y la redondez misma de la naturaleza. Acercaos, veréis mejor ese trabajo. De lejos, desaparece. ¿Veis? En este punto es, creo yo, muy apreciable.


  Y con la punta del pincel, señalaba a los dos pintores un empaste de color claro.


  Porbus dio una palmada en el hombro del anciano y dijo volviéndose hacia Poussin:


  —¿Sabéis que vemos en él a un gran pintor?


  —Es aún más poeta que pintor —respondió gravemente Poussin.


  —Aquí —prosiguió Porbus tocando el lienzo— acaba nuestro arte sobre la tierra.


  —Y desde ahí va a perderse en los cielos —dijo Poussin.


  —¡Cuántos goces en este trozo de lienzo! —exclamó Porbus.


  El anciano, absorto, no los escuchaba y sonreía a aquella mujer imaginaria.


  —Pero tarde o temprano se dará cuenta de que no hay nada en su lienzo —exclamó Poussin.


  —Nada en mi lienzo —dijo Frenhofer mirando alternativamente a los dos pintores y su supuesto cuadro.


  —¿Qué habéis hecho? —le espetó Porbus a Poussin.


  El anciano asió con fuerza el brazo del muchacho y le dijo:


  —¡No ves nada, villano! ¡Granuja! ¡Belitre! ¡Bardaje! ¿Por qué has subido aquí entonces? Mi buen Porbus —prosiguió volviéndose hacia el pintor—, ¿también vos os estaríais burlando de mí? ¡Responded! Soy vuestro amigo, decidme, ¿habría pues malogrado mi cuadro?


  Porbus, indeciso, no se atrevió a decir nada; pero la ansiedad dibujada en el rostro blanco del anciano era tan cruel, que señaló el lienzo diciendo:


  —¡Ved!


  Frenhofer contempló su cuadro durante un rato y se tambaleó.


  —¡Nada, nada! ¡Y haber trabajado diez años!


  Se sentó y lloró.


  —¡Así que soy un imbécil, un loco! No tengo pues ni talento ni capacidad. ¡Ya no soy más que un hombre rico que, cuando camina, no hace sino caminar! Así que no habré producido nada.


  Contempló su lienzo a través de las lágrimas, se irguió de pronto con orgullo y lanzó a los dos pintores una mirada centelleante.


  —¡Por la sangre, por el cuerpo, por la cabeza de Cristo, sois unos envidiosos que queréis hacerme creer que está malograda para robármela! ¡Yo sí la veo! —gritó—. Es maravillosamente hermosa.


  En ese momento, Poussin oyó el llanto de Gillette, olvidada en un rincón.


  —¿Qué te ocurre, ángel mío? —le preguntó el pintor, súbitamente reenamorado.


  —¡Mátame! —le dijo—. Sería una infame si siguiera amándote, porque te desprecio. Eres mi vida y me horrorizas. Te amo y creo que ya te odio.


  Mientras Poussin escuchaba a Gillette, Frenhofer tapaba a su Catherine con una sarga verde, con la seriedad de un joyero que cierra sus arquetas creyéndose en compañía de diestros ladrones. Lanzó a los dos pintores una mirada profundamente sombría, llena de desprecio y de sospecha, los acompañó calladamente a la puerta de su taller con una presteza convulsiva. Luego, les dijo en el umbral de su vivienda:


  —Adiós, amigos míos.


  Aquel adiós heló a los dos pintores. Al día siguiente, Porbus, preocupado, fue a ver a Frenhofer y se enteró de que había muerto durante la noche tras quemar sus lienzos.


  París, febrero de 1832[50]


  Cronología


  1799 Nace en Tours el 20 de mayo y es confiado a una nodriza hasta la edad de cuatro años. Su padre es un funcionario de origen campesino; su madre procede de una familia de acaudalados merceros parisinos.
Napoleón Bonaparte derroca al Directorio y se convierte en primer cónsul de Francia.
Hölderlin, Hiperión.


  1804 Primer Imperio: Napoleón se convierte en emperador de Francia e inicia la conquista de Europa.
Schiller, Guillermo Tell.


  1805 Nelson derrota a la flota francesa y española en la batalla naval de Trafalgar. Napoleón vence a las tropas austrorrusas en Austerlitz y luego a las prusianas en Jena.
Chateaubriand, René.


  1807 Es enviado al internado Oratorian en Vendôme, donde pasa los cinco años siguientes. Nacimiento de su hermanastro Henri (ya tiene dos hermanas menores: Laure y Laurence).


  1812 Napoleón es derrotado en la desastrosa campaña de Moscú contra el zar Alejandro I.
Byron, Las peregrinaciones de Childe Harold.


  1814 La familia se traslada a París, donde Balzac prosigue con su educación.
Las tropas aliadas entran en París. Napoleón abdica y se convierte en rey de Elba. Primera Restauración: subida de Luis XVIII al trono francés.
Austen, Mansfield Park. Goya, El dos y el tres de mayo de 1808.


  1815 Napoleón regresa triunfante a París, donde gobierna durante cien días antes de ser derrotado en Waterloo. Segunda Restauración: Luis XVIII recupera el trono.


  1816-1819 Comienza su formación jurídica asistiendo a clases en la Sorbona; entra en el despacho de un abogado, maître Guillonnet-Merville, y luego de un notario, maître Passez.


  1819 Decidido a iniciar una carrera de escritor, se traslada a una buhardilla en la rue Lesdiguières.
Scott, Ivanhoe. Géricault, La balsa de la Medusa.


  1820 Acaba un drama en verso, Cromwell, que sus familiares y amigos consideran condenado al fracaso.
Shelley, Prometeo liberado. Keats, «Oda a una urna griega».


  1821 Publica novelas de inspiración gótica, muchas escritas en colaboración, con los seudónimos Lord R’hoone y Horace de Saint-Aubin. Escribe poemas y obras de teatro.
Constable, El carro de heno.


  1822 Inicia una relación sentimental con Laure de Berny, casada, veintidós años mayor que él y madre de nueve hijos.


  1824 El Feuilleton littéraire vapulea a Horace de Saint-Aubin. Balzac se plantea el suicidio.
Muere Luis XVIII y le sucede Carlos X.
Beethoven, Novena sinfonía.


  1825 Crea una empresa de edición e impresión que publica obras de Molière y La Fontaine. Conoce a Victor Hugo.
Grillparzer, Fortuna y el fin del rey Ottokar.


  1828 El negocio de impresión quiebra y le deja endeudado. Su determinación literaria se refuerza.
Schubert, Schwanengesang (El canto del cisne).


  1829 Frecuenta los salons, introducido por la duquesa d’Abrantès. Muere su padre. Publica Los chuanes, la primera novela que firma con su nombre.


  1830 Publica numerosos relatos breves, entre ellos «Gobseck», «La vendetta» y «Sarrasine».
Revolución de julio. Abdica Carlos X. Monarquía de julio. Luis Felipe se convierte en rey.
Delacroix, La Libertad guiando al pueblo. Berlioz, Sinfonía fantástica.


  1831 Adopta un estilo de vida por encima de sus medios. La piel de zapa establece su reputación. Empieza a utilizar sistemática y públicamente la partícula «de» antes de su apellido.
Victor Hugo, Notre-Dame de París. Pushkin, Borís Godunov.


  1832 Viaja mucho. Inicia su correspondencia con Ewelina Hanska, una condesa polaca. Se une al partido neolegitimista (ultraconservador) y publica ensayos políticos. Se dice que está enloqueciendo. Louis Lambert, El coronel Chabert.
Goethe, revisión final de Fausto antes de su muerte.


  1833 Se encuentra con la condesa Hanska por primera vez en Suiza. Firma un contrato para la publicación de Estudios de costumbres del siglo XIX, una obra colectiva que alcanzará doce volúmenes en los cuatro años siguientes. El médico de aldea, Eugénie Grandet.


  1834 Nacimiento de Marie du Fresnay, su supuesta hija con Maria du Fresnay. Se convierte en amante de la condesa Hanska. Conoce a la condesa Guidoboni-Visconti. Tiene la gran idea de crear personajes recurrentes entre novelas y empieza a adaptar obras anteriores para establecer una continuidad. Historia de los trece, La búsqueda del absoluto.


  1835 Pasa tres semanas con la condesa Hanska en Viena, por última vez en ocho años. Papá Goriot, Serafita y Estudios filosóficos.
Gautier, Mademoiselle de Maupin.


  1836 Nace Lionel-Richard Guidoboni-Visconti, su supuesto hijo. Muere Laure de Berny. Liquida La Chronique de Paris, un periódico comprado el año anterior.
Comienza en Inglaterra la publicación por entregas de Los papeles póstumos del Club Pickwick. Unos meses más tarde se publica por entregas La solterona de Balzac en La Presse, el primer roman-feuilleton.


  1837 La condesa Guidoboni-Visconti salda sus deudas para evitar que vaya a la cárcel. Su tílburi es embargado por los alguaciles. Viaja a Italia, donde se aloja en los mejores hoteles. Exposición de su retrato con hábito de monje por Louis Boulanger. César Birotteau.


  1838 Visita a George Sand (que inicia una relación de nueve años con Chopin en esa misma época). Viaja por Cerdeña, Córcega y la península Itálica. Contrae más deudas tras especular con unas minas de plata sardas. La casa de Nucingen.


  1840 Se estrena su obra de teatro Vautrin, prohibida poco después. Lanza la Revue parisienne, que quiebra; su crítica de La cartuja de Parma de Stendhal aparece en el tercer y último número. Se traslada a Passy con su madre y con su ama de llaves y amante Louise de Brugnol.


  1841 Firma el contrato para la publicación de La comedia humana, proyecto del año anterior que abarca la totalidad de su obra. Úrsula Mironet, Un asunto tenebroso.


  1842 Compara los tipos humanos con especies animales en el prólogo de La comedia humana. Le retrata un daguerréotypeur. Muere el marido de la condesa Hanska. La oveja negra. Su obra de teatro Los recursos de Quinola es un fracaso.
Gógol, Almas muertas. Verdi, Nabucco.


  1843 Visita a la condesa Hanska en San Petersburgo. Posa para David d’Angers. Su salud es mala. Escribe una carta de presentación a la condesa Hanska para Liszt, que trata de seducirla. Finalización de Las ilusiones perdidas, en tres partes. Honorine.


  1844 Debido a sus problemas de salud, viaja y se relaciona poco. Colecciona muebles y pinturas. Modeste Mignon y publicación del comienzo de Los campesinos.
Dumas, Los tres mosqueteros. Turner, Lluvia, vapor y velocidad. Heine, Nuevos poemas.


  1845 Viaja por Europa con la condesa Hanska, la hija de ésta y su prometido.
Poe, El cuervo y otros poemas. Wagner, Tannhäuser.


  1846 La condesa Hanska da a luz a un bebé muerto que habría recibido el nombre de Victor-Honoré. La prima Bette.


  1847 La condesa Hanska permanece cuatro meses en París y él la convierte en su heredera legal. Pasan el invierno en Ucrania. El primo Pons. Finalización de Esplendores y miserias de las cortesanas.
Charlotte Brontë, Jane Eyre. Emily Brontë, Cumbres borrascosas.


  1848 Regresa a París. Presencia el saqueo de las Tullerías. Su obra de teatro La madrastra es un éxito de crítica. Los problemas de salud le impiden trabajar con regularidad. Regresa a Ucrania.
Revolución de febrero. Segunda República. Luis Bonaparte es elegido presidente. Levantamientos revolucionarios en toda Europa. Abolición definitiva de la esclavitud en los territorios franceses.
Marx y Engels, El manifiesto comunista. Gaskell, Mary Barton. Thackeray, La feria de las vanidades.


  1849 Su salud se deteriora gravemente. Empieza a trabajar en proyectos que nunca acabará.


  1850 Se casa con la condesa Hanska en marzo, en Wierzchownia. A su regreso a París en mayo, Balzac ya no puede leer ni escribir. Muere el 18 de agosto. Se hace un molde de la mano con la que escribía. Victor Hugo pronuncia una oración fúnebre en el Père Lachaise.
Courbet, Entierro en Ornans.


  A modo de epílogo[51]


  En este volumen se reúnen algunos de los mejores cuentos y novelas cortas escritos por Balzac. Presentan la característica, poco frecuente en la historia de la literatura, de igualar en belleza a sus grandes novelas.


  En efecto, debemos subrayar que el talento para los cuentos y los relatos de gran extensión no suelen coincidir en un mismo autor. Citaremos algunos ejemplos, tomados sólo de Francia: uno de nuestros mejores cuentistas, Mérimée, fue incapaz de componer una novela lo bastante extensa para ocupar un volumen. George Sand, por el contrario, jamás supo comprimir un drama dentro de los estrechos límites de las cincuenta páginas. Stendhal era como ella, y también se le parecía Alexandre Dumas. Incluso en aquellos autores dotados de ambos dones siempre ha habido disparidad entre uno y otro genio. Flaubert sólo fue un cuentista muy distinguido —«Un corazón sencillo» es prueba de ello—, pero un novelista extraordinario. Sin embargo, ocurrió lo contrario con su discípulo más destacado, Guy de Maupassant.


  Balzac, sin embargo, domina ambas formas con idéntica destreza, algo que no es el mero producto de una capacidad innata. Tras haber estudiado en profundidad la técnica de su oficio, era consciente de que un relato no es una novela corta y que una novela no es un relato largo. ¿En qué consiste exactamente este principio de diferenciación? Sin ninguna duda él intentó descubrirlo.


  A fuerza de aplicar una y otra vez este principio, se descubre que su facultad creativa va siempre acompañada de una capacidad crítica no menos excepcional. Bastarían para demostrarlo los consejos que pone en boca de Daniel d’Arthez cuando este exhorta a Lucien de Rubempré en Las ilusiones perdidas. Pero mientras la mayoría de los que poseen un espíritu crítico suelen ejercerlo sobre textos ya terminados, Balzac lo desplegó sobre obras aún por hacer. Lo utilizó como instrumento de creación en vez de emplearlo para un mero control. En este discurso de Arthez, que contiene una teoría de la novela histórica, se plantean los problemas de la creación de este tipo de obra con total minuciosidad: «Comienza [usted], como él [Walter Scott], con largas conversaciones para situar a sus personajes; después de que han hablado, llega la descripción y la acción […] Invierta los términos del problema. Sustituya esos diálogos prolijos, magníficos en Scott, pero descoloridos en usted, por descripciones a las que tan bien se presta nuestra lengua».


  Abramos ahora La comedia humana. He aquí el secreto de estos inicios descriptivos: el de Eugénie Grandet, el de Papá Goriot, el de Béatrix, donde la pluma del escritor rivaliza con el pincel del pintor para esbozar una pintura: una vieja calle de una ciudad de provincias abandonada, un recóndito rincón de un antiguo barrio parisino… Veamos ahora cuál es el secreto de las bruscas entradas en materia que abren —y cito al azar— Un asunto tenebroso, La duquesa de Langeais y Esplendores y miserias de las cortesanas. «Acometa primero la acción. Aborde el tema unas veces tangencialmente y otras por el final; en resumen, varíe el planteamiento para no repetirse».


  Balzac jamás cejó en su empeño de buscar esta renovación sistemática. No tiene, como los demás novelistas, un tipo o dos de novela, sino veinte. El primo Pons está construido con una escala distinta de La prima Bette; Un piso de soltero con otra diferente respecto a El rector de Tours, del mismo modo que El médico de aldea en relación con El cura de pueblo. Escojo, conscientemente en esta ocasión, novelas ordenadas por el propio autor en grupos paralelos.


  Tras constatar la fuerza de esta opción, se comprende que es del todo imposible que Balzac no haya reflexionado de igual modo sobre los procesos a partir de los cuales ha construido sus cuentos y novelas cortas. Los textos aquí reunidos permiten sacar a la luz algunos de estos procesos y, por ende, comprendemos mejor cuál es la diferencia esencial entre las dos especies literarias, que, por así decirlo, se confunden demasiado a menudo.


  Una primera característica llamará la atención de todos los lectores de esta recopilación: el carácter trágico de los temas. Este rasgo se halla en los cuentos más célebres de Mérimée: «Matteo Falcone» y «Enlèvement de la Redoute». Desde esta óptica, hay cuatro relatos de Balzac muy significativos: «El verdugo», «Una historia bajo el Terror», «El recluta» y «La Grande-Bretèche».


  La razón de esta preferencia por los temas violentos sobre los demás en los cuentos es fácil de comprender. El terror es, de entre todas las emociones humanas, la que requiere menos tiempo para generarse. El sobresalto es, precisamente, la condición más oportuna para dar inicio a la historia, de la misma forma que la extensión del texto es la más conveniente para plantear el desenlace. Una novela sólo puede lograr esto de manera accidental. Un relato no requiere ni preparaciones ni desarrollo y, cuanto más inesperado sea un hecho trágico, más nos atenazará una fuerte angustia.


  Es primordial, por tanto, que el tema de un relato sea tan sorprendente como terrible, y Balzac estableció esta regla de manera taxativa. Un hijo que se ve obligado a convertirse en el verdugo de su progenitor y, luego, por orden de este mismo padre, de todos los suyos; otro verdugo, en este caso profesional, que, tras la ejecución de Luis XVI, va en busca de un cura proscrito para celebrar una misa en memoria del rey mártir; una madre que, en tiempos de Robespierre, espera a su hijo fugitivo; trastornada por la ansiedad producida por las sospechas que la acechan, cree reconocer a su niño en un joven cuya llegada se anuncia y cae muerta de dolor al comprobar que no se trata de su vástago; un marido que manda tapiar un tocador donde se esconde el amante de su mujer, quien se deja enterrar vivo por no denunciar con su presencia la falta de una dama. Todos estos temas pertenecen, aparentemente, al melodrama, y Balzac los toma como materia de sus cuentos porque sabe de sobra que, condensados, producen conmoción y terror.


  Al final de «La Grande-Bretèche», en una charla durante una cena, Balzac pone en boca de un médico lo siguiente: «Tras este relato, todas la mujeres se levantaron de la mesa y el encantamiento con que Bianchon las había atrapado se disipó con ese gesto. Sin embargo, algunas se estremecieron al oír la última palabra». Esta fórmula resume el tipo de impresión que el autor suele pedir al arte de la narrativa breve. La elección de estos temas no tiene otra explicación.


  Acabo de utilizar el término «melodrama», lo que indica que esta concepción conlleva un peligro. La singularidad y la violencia de los acontecimientos, al sobrecoger al lector, corren el riesgo de despertar en él tan sólo un interés de orden inferior, casi físico, y totalmente sensitivo.


  Otro de los riesgos es el de la inverosimilitud. Algunos maestros del relato se han ocupado sobre todo de este último punto. Citaré en particular a Edgar Allan Poe, que intentó solucionar esta dificultad y alcanzar la credibilidad a través de lo fantástico. Esto puede parecer paradójico pero, sin embargo, se entiende. Al relatar una aventura terrible en clave de locura o de pesadilla, o incluso de capricho, se destruye de un plumazo cualquier objeción que pueda surgir contra ella. Su propia inverosimilitud se convierte entonces en uno de los elementos de su verdad.


  Balzac no ignoró este peligro ni tampoco esta forma de evitarlo. El inicio de «Jesucristo en Flandes» es un excelente ejemplo de este procedimiento, que consiste en situar de entrada el relato en un ámbito donde la comparación con la cotidianidad deja de ser legítima: «Confesémoslo, esta historia adolece de una extraña vaguedad, de incertidumbre, del elemento fantástico que los autores favoritos de las veladas flamencas se entretuvieron a menudo difundiendo en sus glosas […] El narrador cree en ello […] Sólo que, ante la imposibilidad de armonizar todas las versiones, he aquí el hecho». «El elixir de larga vida» empieza también con una especie de carta al lector que zanja de entrada cualquier discusión: «En los inicios de la vida literaria del autor, un amigo, muerto hace ya tiempo, le dio el tema de este Estudio, que más adelante encontró en una antología a comienzos de este siglo; según sus conjeturas, es una fantasía debida a Hoffmann de Berlín…». ¿Con qué argumentos se cuestionaría un incidente presentado de este modo?


  Este procedimiento tiene el inconveniente de no resolver la primera de las dos dificultades que he indicado. Si bien da una mayor credibilidad al relato, no impide que siga despertando la sensibilidad. Balzac se preguntó, por tanto, cómo dotar a un relato de significado careciendo de todos los medios que la novela tiene naturalmente a su servicio, como la abundancia de detalles, las digresiones de los diálogos o el análisis minucioso de los caracteres. Descubrió dos artificios, muy ingeniosos y que merecen ser estudiados en profundidad, pues muestran la flexibilidad de este magnífico genio y sugieren algunas reflexiones importantes.


  Uno de estos artificios consiste en la hábil contextualización de la historia. Retomemos uno por uno los relatos anteriormente citados. Vemos que «El verdugo» es un episodio de la guerra de la Independencia española; «El recluta» podría titularse igual que el texto que le precede, «Una historia bajo el Terror»; «La Grande-Bretèche» es también un episodio de las guerras napoleónicas, puesto que el protagonista es un preso internado en Vendômois. Otros cuentos y novelas cortas, como El coronel Chabert, «Adiós» o «La vendetta», o incluso la anécdota que narra Montriveau en Otro estudio de mujer, se enmarcan asimismo dentro de la epopeya imperial.


  El autor parte de la idea de que el insignificante acontecimiento individual y local que va a contar tomará de inmediato un sentido enorme por el contexto en el que se sitúa. Todo tipo de imágenes acuden a nosotros al evocar ciertos hechos: el sitio de Zaragoza, la retirada de Rusia, la ejecución de Luis XVI… Balzac lo sabe y decide sacudir esta fibra nuestra tan secreta.


  La ferocidad de «El verdugo» deja entonces de ser el capricho sangriento de una imaginación exaltada y se relaciona con toda una serie de acontecimientos conocidos, de los que se convierte en resumen y también en signo. Tras las emociones de los personajes de «El recluta», reconocemos a todas las víctimas de la Revolución y a todos los verdugos. Creemos en la realidad del drama que se nos cuenta no sólo porque se nos ha narrado con fuerza, sino también porque tiene el color de una época. Se asienta en una casilla abierta de nuestra mente. El trabajo necesario en una novela para introducir una situación intensa lo desarrolla aquí la leyenda que una ingente cantidad de documentos análogos ha creado en nuestra cabeza, casi sin que seamos conscientes de ello.


  Debemos fijarnos también en la habilidad de Balzac al recordar, desde las primeras líneas de sus relatos, la vasta tragedia, completamente auténtica, que debe dar un significado histórico al hecho accidental que va a narrar. En «El verdugo», por ejemplo, llega incluso a escribir las cartas iniciales y finales firmadas por un general que ejerció el mando en la provincia donde transcurre la acción. En «El recluta», desde la sexta frase se vincula el caso individual de la heroína del cuento con un suceso más general: «En 1793, la conducta de madame de Dey podía tener los más funestos resultados. Para los nobles, el menor riesgo se convertía entonces, casi siempre, en un asunto de vida o muerte». En «Una historia bajo el Terror», las primeras líneas, que muestran a una anciana que recorre bajo la nieve una de las calles que rodeaban el faubourg Saint Martin, en enero de 1793, concluyen con esta imagen: «El barrio estaba desierto. El temor, bastante natural, que inspiraba el silencio se intensificaba por todo el terror que hacia gemir entonces a Francia».


  Es muy relevante que las alusiones a los grandes acontecimientos contemporáneos, que suelen producir una impresión ficticia en las novelas, aumentan la naturalidad de un cuento. No hay nada más inverosímil que la novela histórica ni nada más creíble que la impresión de hecho vivido que da el relato vinculado a la historia. Tal vez ninguna otra diferencia demuestre mejor el carácter particular de uno y otro género.


  Un relato es una especie de momento recortado en la trama indefinida del tiempo. El período que ha precedido a este momento y el que le sucede permanecen fuera. Aunque el autor rellene ambas etapas con hechos históricos, éstos no se situarán en el mismo plano que los sucesos imaginarios que cuenta. Sin embargo, no ocurre lo mismo con la novela. Al desarrollarse en un período más largo, debe necesariamente, si se refiere a la historia, mezclar episodios reales con otros propios de la ficción, o sea, tiene que poner en el mismo plano acontecimientos reales e imaginarios. Este mosaico se opone de tal manera a la ilusión que podríamos contar las obras que en realidad dan esta impresión de vida, primera condición de cualquier relato, ya sea largo o corto.


  El segundo artificio que Balzac utiliza se basa en otra diferencia entre la novela y el relato. Consiste en plantear algún problema inmenso a partir de una breve anécdota, y, al hacerlo, lanza nuestro espíritu a un mundo de reflexiones indeterminadas. Cuando se dedica una narración larga a una tesis, ésta debe concluirse. Se requiere, por consiguiente, que agote los límites del problema moral y social que se plantee. De aquí se deduce que la novela de tesis es uno de los géneros más ambiguos que existe, pues remite sin cesar a la disertación, debido a esta necesidad de ser completo para no ser parcial.


  Por el contrario, un cuento o una novela corta, por su propia condición de relato de un hecho aislado, no necesita concluirse. Ningún sabio podría deducir un principio general de una experiencia única. En cambio, la unicidad de esta experiencia puede servir para plantear tal o cual cuestión con crudeza.


  Desde este punto de vista, lean «La misa del ateo» y podrán admirar con qué vigor hace brotar Balzac a partir de un incidente el problema moral que se oculta detrás. Desplein, un médico ateo, recibió en su juventud los cuidados que le dispensó con una dedicación heroica un aguador muy piadoso. Este fallece y el ilustre doctor cumple los deseos del pobre hombre y manda celebrar, para el reposo de su alma, unas misas en las que no cree. Balzac no diserta en absoluto ni nos plantea ningún silogismo. Pero, al terminar la lectura de estas páginas, ¡cuántas ideas se han removido en vuestro interior! Todo el problema del más allá se ha alzado ante nuestro espíritu: ¿acaso la simple y humilde fe vale más que la orgullosa ciencia? ¿Qué saben de nosotros los muertos y por qué este instinto indestructible atraviesa los siglos y empuja a los vivos a cumplir sus deseos? ¿Existen en realidad los ateos o cualquier incrédulo tiene algún resto de creencia?


  Lean «La obra maestra desconocida»: un pintor maravillosamente dotado, pero cuyo espíritu crítico funciona con igual energía que su genio, se empeña con tanta saña y durante tanto tiempo en plasmar sobre una tela todas las intenciones que vislumbraba su pensamiento que, poco a poco, acaba destruyendo su obra mientras cree que la va perfeccionando. Un caos de líneas y colores, en el que él es el único capaz de distinguir algunas formas, es el resultado de este trabajo apasionado y funesto. Ya no queda nada en la tela. Al darse cuenta de ello, el artista la quema en un acceso de desesperación y muere. ¡Cuántas preguntas todavía por responder! ¿Hasta qué punto el talento artístico debe ser consciente de sus poderes? ¿No existe una antinomia entre la inteligencia excesivamente lúcida y la energía creadora? ¿El arte no conlleva una porción de instinto casi animal que el pensamiento más ilustrado corre el riesgo de destruir? Estas disquisiciones y muchas otras se presentan en este relato, y Balzac nos deja el encargo de desvelarlas.


  El cuento y la novela corta, entendidos de este modo, sugieren ciertos efectos cercanos a la hazaña, en la que se complacieron los artistas del Renacimiento; por ejemplo, Mantegna. Todos los viajeros que han visitado la Pinacoteca de Brera recuerdan aquel Cristo muerto cuya sabia anatomía cabe en medio metro cuadrado de tela. ¿Verdad que la tela es pequeña pero el cuadro es grande? Por mi parte, jamás he leído los hermosos relatos de Balzac sin que esta comparación dejara de imponerse a mi espíritu, y si el arte consiste en imitar la naturaleza, ¿no es acaso la obra maestra de Balzac crear, como aquella misma hace con los más pequeños insectos y flores, todo un mundo a través de una síntesis prodigiosamente exigua de espacio y de materia?


  PAUL BOURGET
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    Honoré de Balzac (Tours, 1799-París, 1850) es uno de los novelistas más relevantes de la primera mitad del siglo XIX francés. Trabajador incansable y escritor prolífico por excelencia, elaboró un ciclo de varias decenas de novelas agrupadas bajo el título La comedia humana, con la intención de reflejar y describir en detalle la sociedad de su tiempo. De su enorme obra destacamos La piel de zapa (1831), El médico de aldea (1833), Eugénie Grandet (1833), Papá Goriot (1834), César Birotteau (1837) o Las ilusiones perdidas (1837-1843).

  


  Notas


  
    [1] La traductora quiere dar las gracias a la procuradora Reyes Pinzás por sus atinadas sugerencias. <<

  


  
    [2] Según el Diccionario de la Real Academia Española, especie de gabán o levitón muy holgado con varias esclavinas superpuestas, en uso durante la primera mitad del siglo XIX. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Derville es un avoué, es decir, un «procurador». Representa a los litigantes en los tribunales de primera instancia, busca abogado en los contenciosos importantes y ofrece consejo en caso de litigio civil, pero también en muchas situaciones de la vida corriente. En las familias burguesas, era costumbre tener un avoué de confianza, al igual que se tenía un médico o un notario. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] El Palacio de Justicia. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Lo copiado (grossoyé) por Desroches (el grossoyeur) es la grosse, el ejemplar extendido en caracteres más gruesos que las demás copias, y que a efectos legales se considera el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Ciudad de la Baja Normandía. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Famosa bailarina y acróbata (1786-1866) que regentaba un teatro de pantomima y funambulismo. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] El alemán Curtius fundó en 1770 un gabinete de figuras de cera. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] François Joseph Talma, famoso actor francés (1763-1826) que introdujo una profunda reforma en la dicción y el vestuario teatrales, que anunciaba la época romántica. Fue retratado por Delacroix interpretando al Nerón de la obra de Racine Británico. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Hasta mediados del siglo XIX, la platea se componía de localidades de pie, destinadas a un público popular. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Publicación en 29 volúmenes editada entre 1817 y 1823, cuyo título completo es Victoires, conquêtes, revers et guerres civiles des Français de 1792 à 1815, par une société de militaires et de gens de lettres. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Ciudad de Prusia Oriental, a treinta kilómetros de Eylau. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] El encuadernador de Balzac, y futuro socio de su editor Werdet, se apellidaba Spachmann. Balzac introduce una pequeña variante, la r, en el nombre del personaje. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] En el Antiguo Régimen se podía combatir sucesivamente bajo banderas distintas sin que ello supusiera una deshonra; aunque Chabert, demasiado patriota, necesita para ello perder primero la memoria. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Nombre dado al hospital principal de determinadas ciudades; por defecto, el de París. (N. de la T.) <<

  


  
    [16] Fundada en 1641, al sudeste de París, por los Hermanos de la Caridad, la Maison Royale de Charenton era un manicomio, además de lugar de acogida de los presos de clase acomodada detenidos por orden del rey. (N. de la T.) <<

  


  
    [17] Apellido de sonoridad similar a crotte, «excremento». (N. de la T.) <<

  


  
    [18] Nombre completo de la localidad donde se libró la batalla de Eylau, para distinguirlo de Deutsch-Eylau, también en Prusia. (N. de la T.) <<

  


  
    [19] Publicados a partir de 1805, se informaba en ellos de las operaciones militares del ejército de Napoleón, con fines propagandísticos. (N. de la T.) <<

  


  
    [20] El grado de coronel en la Guardia Imperial era equiparable al de general en la Infantería de Línea. (N. de la T.) <<

  


  
    [21] La columna de la place Vendôme, coronada por una estatua de Napoleón, se fundió con el bronce de los cañones arrebatados al enemigo en la batalla de Austerlitz. (N. de la T.) <<

  


  
    [22] Con rigor, sin miramientos. (N. de la T.) <<

  


  
    [23] Por orden de Bonaparte, Talleyrand se casó en 1802 con la que era su amante desde 1794, madame Grand. Se separó de ella en 1815. (N. de la T.) <<

  


  
    [24] Famoso aventurero escapado de presidio y, posteriormente, condenado a trabajos forzados hasta su muerte en 1831. Cometió numerosos robos con la banda de ladrones que capitaneaba, mientras gozaba, bajo la falsa identidad de conde Pontis de Saint-Hélène y por su condición de teniente coronel de la legión del Sena, de una gran consideración y de los favores de Luis XVIII y de su corte. (N. de la T.) <<

  


  
    [25] Durante el Directorio y el Consulado, el entorno del Palais-Royal era un lugar de mala fama, donde se ejercía la prostitución. (N. de la T.) <<

  


  
    [26] Diario leído bajo la Restauración por la izquierda liberal y los bonapartistas. (N. de la T.) <<

  


  
    [27] Anexo del Hospital General, donde iban a parar mendigos e «indeseables». (N. de la T.) <<

  


  
    [28] Balzac parece no recordar que Godeschal conoce esa historia. (N. de la T.) <<

  


  
    [29] Se sobrentiende que el coronel está borracho. (N. de la T.) <<

  


  
    [30] Se sobrentiende que el coronel se emborracha los domingos. (N. de la T.) <<

  


  
    [31] En realidad, las tropas de ocupación abandonaron Francia en 1818. (N. de la T.) <<

  


  
    [32] Las tropas francesas fueron derrotadas por el rey de Prusia en Rossbach (1757) durante la Guerra de los Siete Años. (N. de la T.) <<

  


  
    [33] En la batalla de Jena (1806), Napoleón derrotó a las tropas prusianas. (N. de la T.) <<

  


  
    [34] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [35] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [36] Dentro de La comedia humana, este relato se enmarca en los Estudios filosóficos, al igual que los otros dos cuentos. (N. de la T.) <<

  


  
    [37] Operación financiera que consistía en poner un fondo entre varias personas para repartirlo junto con lo producido por él al cabo de cierto tiempo entre las que entonces sobrevivieran. (N. de la T.) <<

  


  
    [38] En el Théâtre des Italiens, llamado tradicionalmente Théâtre des Bouffons, se representaba ópera bufa. (N. de la T.) <<

  


  
    [39] A los dioses desconocidos. En Hechos de los Apóstoles, 17, 23: «A un dios desconocido». (N. de la T.) <<

  


  
    [40] Un bravo, en italiano, es un asesino a sueldo. (N. de la T.) <<

  


  
    [41] Referencia al Don Juan de Molière, acto IV, escena 3. (N. de la T.) <<

  


  
    [42] Se trata de Talleyrand, que en 1830 acababa de ser nombrado embajador en Londres. (N. de la T.) <<

  


  
    [43] Se trata del papa Julio II, de nombre Giuliano della Rovere. (N. de la T.) <<

  


  
    [44] Sic en el original, en castellano. (N. de la T.) <<

  


  
    [45] En italiano en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [46] Franz Pourbus el Joven, nacido en Amberes en 1569 y muerto en París en 1622. Desde 1609, pintor en la corte de Francia, famoso por sus retratos, entre los que se cuentan los de Enrique IV y María de Médicis. (N. de la T.) <<

  


  
    [47] Carro elegante y hombre bello. (N. de la T.) <<

  


  
    [48] Nicolas Poussin, nacido en Francia, en la ciudad normanda de Villers, en 1594 y muerto en Roma en 1665, es el máximo exponente de la pintura clasicista francesa. (N. de la T.) <<

  


  
    [49] En las versiones anteriores del relato, el cuadro se llamaba La Belle noiseuse (La bella pendenciera) y representaba a una bella cortesana. (N. de la T.) <<

  


  
    [50] La fecha de esta versión del relato es muy posterior; 1832 es el año en que nace el amor de Balzac por madame Hanska. (N. de la T.) <<

  


  
    [51] Paul Bourget (1852-1935), destacado novelista y ensayista francés, miembro de la Académie desde 1894, preparó el presente texto a modo de introducción para una selección de los Contes philosophiques (1913: Londres, J. M. Dent & Sons; París, Georges Crès et cie.) que incluía los relatos y las novelas cortas: El coronel Chabert, «El elixir de larga vida», «La misa del ateo», «Jesucristo en Flandes», «Una historia bajo el Terror», «El recluta», «La obra maestra desconocida», «El verdugo», «La Grande-Bretèche», «Facino Cane», «Un drama a orillas del mar» y La interdicción. <<
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