
  


  
    
  


  
    Historias del río Hulan es la novela más popular de Xiao Hong, escritora china fallecida en 1942 a la temprana edad de 31 años.


    Publicada póstumamente, relata sus recuerdos de infancia, dispuestos sobre el telón de fondo de la sociedad china antigua y rural.


    Xiao Hong rememora ese mundo en primerísima persona a través del notable personaje de la niña que fue, a quien dota de una mirada incisiva y conmovedora, mientras crece y conoce el mundo en la deteriorada casona familiar, y en directa interacción con las familias que subarrendaban alguna de las numerosas habitaciones del inmueble, propiedad de su abuelo. Éste le transmite a la niña calma, bondad compasiva y espíritu crítico, y la pasión por el cuidado de un perfumado jardín y por la lectura y declamación de poesía.
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  Capítulo 1


  1


  En cuanto el invierno envolvía la tierra las grietas aparecían por todas partes. De norte a sur, de este a oeste, de dos a seis pies de largo, o más largas todavía; sin dirección, en cualquier lugar y momento. Apenas llegaba el invierno la tierra se agrietaba. El frío congelaba y rajaba la tierra.


  Tras pasar por la puerta de casa, barriéndose la escarcha de la barba con una escobilla, los viejos decían:


  «¡Hoy sí que está helado! La tierra se raja de frío».


  Los carreros, tras andar setenta leguas sacudiendo el látigo bajo las estrellas, apenas despuntaba el amanecer entraban a la posta y lo primero que le decían al dueño es:


  «¡Qué tiempo desgraciado! Como un cuchillito».


  Una vez en el cuarto, se sacaban la shapka y encendían su pipa, y cuando extendían la mano para ir a agarrar el pan caliente, en el dorso de esa mano se veía infinidad de grietas.


  El frío agrietaba las manos.


  El vendedor de tofu se levantaba bien temprano e iba bordeando las casas con su pregón. A veces, en un descuido, apoyaba en el piso la bandeja llena de tofu y no podía levantarla ya: había quedado adherida al suelo por el hielo.


  El viejo que vendía mantous[1] salía a la calle al alba a dar su pregón. Cargando sobre los hombros el cajón con los panes calientes, caminaba a paso ligero al principio y gritaba también con un vozarrón; luego, al rato nomás, unas herraduras le colgaban de los pies y las suelas parecían montadas sobre huevos. Y es que el hielo había rellenado la suela de los zapatos. Avanzaba con dificultad, como si pudiera resbalarse al menor descuido. Y aun así, terminaba por resbalarse. Caerse era lo peor: la caja se revolcaba por el piso y los panes salían rodando de adentro uno tras otro. Si había alguien cerca, aprovechando la oportunidad y viendo que el viejo, por un momento, tardaba en ponerse de pie, agarraba unos panes y se alejaba comiéndoselos. Cuando el viejo se ponía al fin de pie y colocaba otra vez los mantous con nieve dentro de la caja, los contaba, veía que los números no cerraban y entendía lo que había pasado. Decía, dirigiéndose al hombre que se alejaba con su pan:


  «Un día tan frío, el cuero de la tierra se raja de tan helado, y encima me roban mis panes».


  Los paseantes se reían al escucharlo. Cargando la caja él se ponía en movimiento otra vez. El témpano cada vez más grueso bajo los pies le hacía difícil la marcha, así que empezaba a transpirar por la espalda. La escarcha le cubría los ojos, el hielo se espesaba sobre el bigote y la barba y colgaba, a causa del aliento, de las orejeras y la visera del gorro. Avanzaba cada vez más lento, miedoso, como alguien que usa patines por primera vez y a quien sus amigos empujan a una pista de patinaje.


  Un perro pequeño, a causa del frío, ladraba y gemía toda la noche, como si el fuego le consumiera una pata.


  Cuando el frío seguía bajando:


  el cubo de agua se congelaba y se partía;


  el agua del aljibe se congelaba.


  En las noches de viento y de nieve, el frío podía terminar sellando las puertas de las casas. La gente se iba a dormir, y al levantarse temprano por la mañana empujaba la puerta y no podía abrirla.


  Cuando la estación fría llegaba a la tierra, todo cambiaba de aspecto. El cielo se veía gris y turbio, como revuelto por un viento fortísimo, y una nieve ligera revoloteaba todo el día. La gente caminaba rápido por la calle y su aliento se volvía humo al toparse con el aire frío. Caravanas de carros, tirados por siete caballos, avanzaban por la planicie bajo las estrellas, con grandes lámparas rojas encendidas, los látigos al viento. Los caballos empezaban a sudar enseguida, y un poco más tarde los hombres y los caballos por igual humeaban en medio de la nieve y la helada. Así hasta que salía el sol y entraban en la posta, y sólo ahí los caballos dejaban de sudar. Sólo que entonces, en seguida, su pelaje empezaba a cubrirse de una capa de escarcha.


  Después de comer, los hombres y los caballos partían de nuevo. En esta región tan fría la población es escasa. No es como el sur, donde cerca de una aldea siempre hay otra aldea; cerca de un pueblo siempre hay otro pueblo. Aquí no había nada a la vista: mirando a lo lejos se encontraba una pura extensión blanca. Desde una aldea hasta la siguiente no se veía nada en el medio. Sólo la memoria de la gente que conocía el camino permitía saber en qué dirección había que andar. Las carretas, con sus siete caballos, cargadas de grano, se dirigían hacia una ciudad de las cercanías: unas llevaban soja para vender, otras sorgo. A la vuelta traían aceite, sal y telas.


  Hulan era una de esas pequeñas ciudades, y no una especialmente próspera. Tenía sólo dos avenidas: una que iba de sur a norte, otra de este a oeste, y el punto más famoso era la encrucijada entre las dos, donde se juntaba lo más importante de la ciudad. Había una joyería, una tienda de telas, una tienda de aceite y sal, una casa de té, una farmacia, y hasta un médico que, a la manera occidental, extraía dientes. Frente a la puerta de ese médico colgaba un gran cartel, del tamaño de un almud de arroz, con la imagen de una enorme dentadura. Ese cartel quizás chocaba un poco en una ciudad tan pequeña: los que lo veían no entendían de qué se trataba, porque ninguna tienda, ni la de aceite, ni la de sal ni la de telas, tenía un cartel semejante. La tienda de sal tenía simplemente escrito el carácter de «sal» en la fachada, mientras que en la de ropa colgaban dos tiras de tela que parecían estar ahí desde tiempos inmemoriales. La farmacia, por ejemplo, tenía colgado afuera el nombre de ese médico de lentes que se dedicaba a auscultar sobre una almohadilla el pulso de las mujeres. Ese médico, por ejemplo, se llamaba Li Yongchun, así que la farmacia se llamaba Li Yongchun. La gente confiaba en su memoria, de manera que, aun si a Li Yongchun se le ocurría sacar el cartel, todos sabían dónde estaba. No sólo la gente de la ciudad: también la que venía del campo más o menos se sabía de memoria las calles y todo lo que había en ellas. No había necesidad de carteles, no había necesidad de ningún método para atraer a los clientes. Cuando uno tenía que comprar por ejemplo sal o aceite, por ejemplo telas, simplemente entraba en la tienda y compraba. Si algo era innecesario, por más grande que fuera el cartel, nadie lo compraba. Ese médico era un ejemplo: la gente que venía del campo veía esa gran dentadura y le parecía algo extraño, así que a menudo se quedaban parados delante del cartel mirando. Miraban y miraban sin entender. Si a alguien de verdad le dolía un diente, nunca se le ocurría pedirle a ese médico que se lo arrancara: iba a la farmacia de Li Yongchun a comprar dos onzas de coptis, y se volvía a casa a mascarlo y listo. Porque los dientes de aquel cartel eran demasiado grandes: a las personas les resultaba incomprensible y les daba un poco de miedo.


  Por eso, a pesar de que hacía tres años que el dentista había colgado el cartel, eran contados los que habían ido a sacarse un diente. Al dentista, una mujer en realidad, al final no le quedó otra opción, para subsistir, que dedicarse también a atender partos.


  Aparte de la cruz que formaban esas dos avenidas, en la ciudad había dos calles: una que se llamaba el segundo camino del este, y la otra que se llamaba el segundo camino del oeste. Las dos iban de sur a norte, tenían casi una legua de largo, y no había mucho digno de notar, aparte de algunos templos, algunas tiendas de tortas fritas y otras de venta de granos.


  En la segunda calle del este había un molino mecanizado, al que la gente llamaba «el molino de fuego». La casa donde estaba ese molino era enorme y tenía una gran chimenea de ladrillos rojos, altísima. Se decía que el ingreso estaba prohibido, que adentro estaba lleno de llaves y que no se podía tocar nada. Si uno tocaba, podía morir incinerado. ¿Y si no, por qué le decían «molino de fuego»? Era porque ahí adentro, al parecer, en lugar de caballo o burro, se usaba el fuego para mover el molino. La gente pensaba: ¿cómo no se incendia si es todo fuego? Le daban vueltas a la cuestión y no entendían, y cuanto más pensaban más confuso parecía todo. Era el único molino, además, donde no permitían entrar a nadie, y se decía que había un custodio en la puerta.


  En la segunda calle del este había también dos escuelas, una al sur y la otra al norte. Las dos estaban dentro de un templo (una en el templo del rey dragón, la otra en un templo ancestral) y eran escuelas elementales. En la del templo del rey dragón se enseñaba a cultivar gusanos de seda y se la llamaba escuela agraria. La otra era una primaria común, pero también tenía dos cursos elevados, por lo cual se la llamaba «escuela superior».


  Pese a sus nombres diferentes, enseñaban prácticamente lo mismo. La única diferencia era que en la «agraria», al llegar el otoño se freían los gusanos y los profesores se daban unas buenas comilonas. En la llamada escuela superior no había gusanos para comer y los estudiantes de hecho eran más altos que los de la otra. Los de la agraria empezaban recitando «hombre, mano, pie, cuchillo, vara», y no tenían más de dieciséis o diecisiete años. En la «superior», en cambio, había por ejemplo uno, de veinticuatro, que tocaba la trompeta y había enseñado cuatro o cinco años en una escuela privada en el campo antes de venir a estudiar él mismo ahí, y también alguno que había estado un par de años a cargo de las cuentas en un depósito de granos.


  Entre los alumnos de esta escuela había también uno que, cuando se ponía a escribir cartas, escribía cosas como «¿El peladito se ha mejorado de los ojos?». «Peladito» era el sobrenombre de su hijo más grande, de ocho años. Los otros hijos, las hijas, no aparecían en la carta (de incluirlos quizás hubiera sido demasiado larga). Puesto que ya tenía muchos hijos y era la cabeza de una familia, en las cartas siempre tenía que hablar un poco de «la administración de la casa»: ¿el arrendatario Wang había entregado el alquiler? ¿Ya habían vendido los granos de soja? O cómo andaba el mercado y cosas de ese estilo. Un estudiante así tenía cierta posición dentro de la clase y el profesor mismo tenía que tratarlo con deferencia. Si se descuidaba, podía ponerse de pie con el Diccionario de Kangxi en la mano y dejarlo mal parado con sus preguntas, o cuestionarle la forma en que había escrito un carácter.


  En la segunda calle del oeste no sólo no había un «molino de fuego», sino que además había una sola escuela. Era una escuela musulmana, instalada dentro del templo del dios de la ciudad.


  El resto era como la segunda calle del este, gris y baldío. Si había carros y caballos que pasaban, se levantaba una polvareda, y apenas llovía se convertía en un gran barrial. Además, en esa calle había una ciénaga de cinco o seis pies de profundidad. Cuando no llovía, el barro viscoso de la ciénaga era como una pasta, y en cuanto caía la lluvia se convertía en un río y era una desgracia para las casas vecinas: la ciénaga se desbordaba y las casas se llenaban de barro, y luego, cuando el agua bajaba, apenas salía el sol y empezaba a calentar, venían montones de mosquitos que invadían las casas vecinas. Al mismo tiempo, la ciénaga, cuanto más calentaba el sol, más concentrada se hacía, como si estuviera refinando algo, como si estuviera por destilar alguna cosa de su interior. Si pasaba más de un mes sin llover, la sustancia de la ciénaga se volvía aun más concentrada, el agua se evaporaba, el barro adentro se tornaba viscoso y oscuro, más espeso que una mermelada, más pegajoso que una plasticola. Parecía una gran olla de cola caliente, negruzca y brillosa. Hasta los mosquitos y las moscas quedaban pegoteados al posarse. Las golondrinas, que adoran el agua, también se confundían y a veces alguna volaba hasta la ciénaga, tanteaba el agua con las alas y advertía de golpe el peligro. Cuando la ciénaga estaba por atraparla, cuando estaba por quedar pegoteada, salía volando rápido sin mirar atrás.


  Si se trataba de un caballo, la situación era distinta, no podía evitar quedar pegoteado. Y no sólo pegoteado, sino que se hundía en la trampa y se revolcaba y forcejaba hasta agotar sus fuerzas. Entonces se acostaba, y ahí sí que era peligroso, había muchas chances de que fuera letal. Pero estas veces no eran tantas, porque era muy raro que alguien con un caballo o un carro se arriesgara así.


  En general, era en los años de sequía que ocurrían los problemas. Después de dos o tres meses sin llover, la ciénaga se volvía realmente peligrosa. En apariencia, cuanto más lluvia, era peor, porque apenas llovía la ciénaga se convertía en un pequeño río, y con sus seis pies de profundidad, si una persona caía ahí, qué peligro, podía hundirse entera. Sin embargo no era así. La gente de esta ciudad no era tonta, todos sabían que la ciénaga era terrible y no había nadie tan temerario como para pasar con un caballo. Pero después de dos o tres meses sin llover, la ciénaga se iba secando día tras día, hasta que al final tenía no más de tres pies de profundidad, y había algunos temerarios que, tentando a la suerte, pasaban con sus carros por encima. Y había otros, un poco menos temerarios, que al ver a los demás pasar por encima, pasaban ellos también detrás. Y así, entre los que iban y venían, en las dos orillas quedaban impresas las huellas de los carros. Y entonces los que venían después, viendo que otros habían pasado, no dudaban en aventurarse, como si tuvieran más valor que los verdaderamente valerosos. Ignoraban que el fondo de la ciénaga era desigual, y así, donde otros habían pasado, ellos volcaban.


  El cochero se levantaba como un fantasma, con la cara cubierta de barro, y se ponía a tirar de su caballo. El animal, sin embargo, permanecía hundido en la ciénaga. En este momento, entre los que pasaban por la calle, alguno se acercaba a dar una mano. Estos se dividían en verdad en dos tipos. Había unos que vestían túnicas largas y chalecos impecables, y cuyas manos inmaculadas sugerían que eran incapaces de mover un dedo. No hace falta decir que eran de la nobleza local. Se paraban a un lado y se limitaban a mirar. Al ver que el caballo estaba por ponerse de pie, lanzabas hurras: «¡eh! ¡eh!». Al ver que el caballo no se levantaba, sino que volvía a derrumbarse, gritaban de nuevo: «¡eh! ¡eh!». Pero en este caso era una especie de abucheo. El alboroto en torno al caballo seguía un rato así. Al final, no se levantaba, seguía tendido tristemente ahí como al principio, y aquel público se daba cuenta de que eso era más o menos todo, que no iba a pasar nada más, así que se marchaban, cada uno camino a su casa.


  El caballo seguía tirado ahí, y los paseantes que tendían una mano para tratar de salvarlo eran toda gente común del pueblo. Eran los que cargaban cebolla, vendían verduras, arreglaban techos y conducían carros. Se arremangaban las botamangas, se sacaban los zapatos, y al ver que no había opción, se metían en el barro, decididos a unir sus fuerzas para sacar al caballo. Pero no había manera. El caballo apenas respiraba ya. Así que la gente, desesperada, se apuraba a desuncirlo. Lo liberaban del carro, pensando que ahora sí, ya sin ningún peso, se pondría de pie. Y sin embargo el caballo seguía sin levantarse. Solamente la cabeza sobresalía del barro. Con las orejas temblorosas y los ojos cerrados, resoplaba con angustia. Frente a ese cuadro tan triste, la gente de las cercanías corría de vuelta a sus casas, buscaban cuerdas, agarraban barrenas y empezaban a cavar desde abajo. Unos gritaban órdenes, y parecía como si estuvieran construyendo una casa o un puente. Y así al final sacaban al caballo.


  El caballo no estaba muerto, pero quedaba tendido al borde del camino. La gente le tiraba un poco de agua, le lavaban la cara.


  Llegaban nuevos espectadores. Otros se iban.


  Al día siguiente todo el mundo decía:


  «El charco se tragó otro caballo».


  Aunque el caballo no había muerto, se corría la voz de que sí. Era como si tuvieran que repetir eso para no menoscabar la dignidad de la ciénaga.


  Quién sabe cuántas veces se había volcado un carro ahí. Salvo en la época del invierno, cuando se congelaba, el resto del tiempo era como si a la ciénaga le hubieran insuflado vida, como si estuviera viva. Que había crecido, que había bajado, que últimamente estaba más grande o más chica: todo el mundo estaba pendiente de la ciénaga.


  Cuando había mucha agua, no sólo obstruía el paso de carros y caballos, sino también el de las personas. Los viejos caminaban por el borde con las piernas temblándoles, y a los chicos, parados en el borde de la ciénaga, se les ponía la piel de gallina.


  En cuanto se ponía a llover, la ciénaga rebosante brillaba y se expandía hasta las casas a ambos costados, cubriendo la base de los muros. Los pasantes, al llegar a este punto, parecían personas que acababan de recibir un mazazo en el camino de la vida. Se disponían a dar pelea, apretaban los dientes y juntaban fuerzas, agarrándose a los muros de las casas con el corazón en la boca, la vista y la cabeza claras. Hundidos en el agua, daban batalla. Los muros de madera, lisos y parejos, parecían hechos adrede para no servir de apoyo a nadie en apuros. De manera que, por más ingenio que aplicaran en sus manoteos, los muros no se compadecían de ellos. Arañaban acá, rasguñaban allá, sin lograr agarrase a nada: eran muros tan lisos que no se veía siquiera un nudo o una arruga. Quién sabe en qué montaña habían podido crecer árboles tan perfectos.


  Después de unos minutos de lucha, al final pasaban. Eso sí, obviamente, tenían el cuerpo hirviendo y estaban bañados en sudor. El que venía después tenía quizás su manera, pero tampoco podía ser muy diferente, se trataba en todo caso de arañar y rasguñar. Y así, después de unos minutos, también pasaba.


  En cuanto pasaba se sentía lleno de energía, se reía a carcajadas, miraba hacia atrás al que estaba cruzando ahora, al que luchaba penosamente, y le decía:


  «¡Es un juego de niños! El que no ha pasado un par de trances en su vida no puede llamarse hombre».


  Pero tampoco era tan así. No todos salían desbordantes de energía: la mayoría quedaba pálido de miedo. Había algunos que, habiendo pasado hacía rato, todavía no eran capaces de seguir su camino, porque las piernas aún les temblaban. Estos hombres de poco coraje, aunque ya habían pasado el trance, no podían evitar sentir, en su interior, una tristeza. Sentían el corazón estrujado, como si la ciénaga les hubiera producido una conmoción. Se daban vuelta y se quedaban observándola un instante, como si estuvieran por decir algo. Pero al final no decían nada y seguían su camino.


  Un día que había llovido mucho, un chico cayó dentro de la ciénaga y un hombre que vendía tofu se tiró para rescatarlo. Al sacarlo vio que el chico era el hijo del director de la escuela agraria. Hubo mucha discusión entonces, porque algunos decían que esto era por culpa de la escuela, que estaba dentro del templo, que había ofendido al rey dragón, y que este había mandado un diluvio para ahogar al chico. Otros decían que no, que no era así: todo era por culpa del padre del chico, que en el aula, gesticulando ampulosamente, les había dicho a sus alumnos que la lluvia no era mandada por ningún rey dragón desde el cielo; es más, que no existía un rey dragón. «Mira si no es para enfurecer al rey dragón. ¿Cómo no iba a tomar represalias…?». Por eso había agarrado a su hijo para darle el castigo que merecía.


  Otro decía que los alumnos de esa escuela eran unos maleducados, y contaba que unos se habían subido a la cabeza del rey dragón y le habían puesto un sombrero. ¿Qué época era esta, en la que un mocoso se animaba a provocar semejante calamidad? ¿Cómo no iba a vengarse el rey dragón? «Ya verás, esto no termina acá. No se puede jugar con el rey dragón. ¿Piensas que puedes provocarlo así nomás? No es como tratar con un porteador o un verdulero que uno se saca de encima con una patada. ¡Este es el rey dragón! ¡No se puede provocarlo así!».


  Otro coincidía y contaba que él había visto con sus propios ojos cuando ponían los gusanos de seda en la mano de la estatua del rey dragón en la sala principal. ¿Cómo iba a soportar algo así el rey dragón?


  Otro comentaba que las escuelas de ahora eran un desastre, y que si tuviera un hijo ni loco lo mandaría, pues en cuanto empezaban a ir se les mezclaba todo y perdían las nociones más básicas.


  Otro dijo que iría a la escuela a llevarse a su hijo: no iba a permitirle que siguiera estudiando ahí.


  Otro señaló que su hijo cuanto más estudiaba peor se volvía. Por ejemplo el otro día al enfermarse, cuando su madre había querido «devolverle el alma al cuerpo», ¿sabían lo que había dicho? Que aquello era superstición. «¿Hasta dónde va a llegar si continúa así?». Y parecía enardecerse cada vez más a medida que hablaba.


  En unos días la ciénaga bajaba de nuevo y los paseantes podían andar por los costados sin problemas.


  Unos días más sin lluvia, y otra vez parecía como si la ciénaga fuera a secarse. En este momento, de nuevo había coches y carros que empezaban a pasar por encima; de nuevo había carros que se volcaban, caballos que se derrumbaban y revolcaban en medio del barro, de nuevo cuerdas y palos y cosas por el estilo para sacar al caballo. El caballo que era rescatado se iba con su carro, y luego otro caía en la trampa y era sacado.


  Puesto que tanto caballos y carros se caían ahí a lo largo del año, sin duda alguien habría propuesto alguna vez, para acabar con el problema, que rellenaran la ciénaga. Y sin embargo no. Ni una sola persona. Hubo una vez un viejo caballero que se cayó adentro durante una crecida, y cuando logró salir, dijo:


  «La calle es demasiado angosta y el charco no deja lugar para pasar. ¿Por qué no tiran abajo los muros de los dos lados para hacer un poco de espacio?»


  Desde adentro de una casa se escuchó a una señora responder que eso era imposible. Lo mejor, explicó, era plantar árboles. Si se plantaba una hilera al pie de los muros, en cuanto lloviera la gente podría cruzar trepándose a los árboles.


  Había quienes proponían tirar abajo los muros, quienes plantar árboles, pero en cuanto a rellenar la ciénaga, nadie decía nada.


  En esa ciénaga se ahogaban pequeños chanchos, se morían perros y gatos asfixiados en el barro, y también, con frecuencia, se morían gallinas y patos. Sobre el pozo se formaba un caparazón que impedía a los animales advertir la trampa que se escondía debajo. Cuando lo advertían ya era tarde. En cuanto se posaban sobre ese caparazón, a la carrera o al vuelo, ya no tenían escapatoria. Durante el día no era tan grave, ya que a veces podía haber alguien que los salvara. De noche, en cambio, no había caso. Forcejeaban solos hasta quedarse sin fuerzas y entonces comenzaban a hundirse naturalmente. De hecho, a veces, también, cuanto más forcejeaban, más rápido se hundían. Otras veces podía pasar que se murieran antes de terminar de hundirse del todo. Cuando el barro era muy espeso podía ocurrir eso.


  Y por ejemplo, en el mercado, de repente vendían un chancho barato, y todo el mundo pensaba en la ciénaga y decía: «¿No será el chancho que se ahogó en la ciénaga?» Y mientras lo decían, si tenían las piernas ligeras, corrían a la casa del vecino para avisarle: «Ve rápido a comprar un poco de esa carne barata. Rápido, que en un rato no va a haber más». La compraban, la traían de vuelta a casa y la examinaban. Algo parecía no estar del todo bien: ¿por qué tenía ese color tan raro? ¡¿No sería un chancho enfermo?! Pero pensándolo bien, no, no podía ser un chancho enfermo, debía ser el chancho que se había ahogado en la ciénaga. Así que lo sofreían, lo freían, lo cocían al vapor, lo hervían, y todo el mundo comía esa carne de chancho barata. No obstante, tenían aun la sensación de que sabía extraño, seguían temiendo que se tratara de un chancho enfermo. Pero pensándolo bien, no era posible. ¡Debía ser un chancho que se había ahogado en la ciénaga!


  En principio en ese pozo se ahogaban uno o dos chanchos por año, o dos o tres chanchos por año. Incluso había años en los que no se ahogaba ni uno. El hecho de que los habitantes de la ciudad comieran con tanta frecuencia carne de chancho ahogado era un misterio. De verdad sólo el rey dragón sabía la explicación.


  Aunque, según ellos, lo que habían comido era un chancho ahogado, había algunos que igual se enfermaban, y entonces proclamaban a los cuatro vientos:


  «Aun si es un chancho ahogado, tampoco debería venderse en el mercado, pues al fin y al cabo no es carne fresca. ¿Dónde están los de la oficina de impuestos? ¿Cómo permiten que vendan en la calle, a plena luz del día, un animal muerto?».


  Los que habían comido también pero aún no se habían enfermado decían:


  «No es así. El problema eres tú. Si comes pensando que te va a hacer mal, ¿cómo no vas a enfermarte? Mira nosotros, también comimos, ¿y acaso nos pasó algo?».


  Cada tanto había también algún niño impertinente que decía que la madre no le permitía comer porque la carne estaba en mal estado.


  A nadie le gustaba esa clase de chicos. Lo miraban fijo y le decían:


  «No digas tonterías».


  A un chico por ejemplo se le había ocurrido decir, delante de un vecino, que su madre no le dejaba comer porque era carne en mal estado. El vecino no dijo nada, pero la madre se sonrojó toda y le zampó al instante una cachetada. El chico siguió insistiendo, testarudamente. «¡Pero si es carne en mal estado!», repetía, hasta que la madre, cada vez más incómoda, le dio un golpe en el hombro con el atizador. El chico entró llorando a la casa y se lanzó en el regazo de la abuela, que estaba sentada en el kang. «Abuela, ¿no era carne en mal estado lo que comiste? Mamá me acaba de pegar porque dije eso». La abuela hubiera querido consolar a su nieto, pero al levantar la cabeza descubrió a la nodriza de unos vecinos parada en la puerta observando. Así que le levantó la parte de atrás del vestido y le dio unas palmadas en la cola:


  «¿Quién te ha mandado a inventar cuentos, sinvergüenza?».


  Le pegó hasta que la nodriza desapareció con el bebé en brazos. Hecho un trapo, el chico farfullaba todavía algo acerca de la carne en mal estado, pero a causa del llanto no se entendía lo que decía.


  En términos generales, la ciénaga les daba dos beneficios a los habitantes del lugar.


  El primero, que entre carros y caballos que tenían que ser sacados, y gallinas y patos que se ahogaban, había siempre mucha animación, dando a los vecinos ocasión para hablar de esto y lo otro, y así entretenerse.


  El segundo: el problema del chancho. Pues en caso de no existir la ciénaga, ¿cómo hubieran hecho para comer esa carne en mal estado? Comer, podían comer, ¿pero cómo justificarlo? Si uno decía que había comido carne en mal estado, podía pasar por alguien poco higiénico. La ciénaga les permitía convertir el chancho en mal estado en un chancho ahogado. Los ciudadanos así ahorraban dinero, y no se exponían a ser tratados de antihigiénicos.
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  En la segunda calle del este, aparte del gran espectáculo de la ciénaga, no había nada. Había apenas unos molinos, unas tiendas de tofu, un par de talleres textiles, tal vez uno o dos talleres de tintura, pero todo esto era gente haciendo su trabajo en silencio, cada uno en su lugar: no había nada como para alegrar a los demás, nada que meritara un comentario. Ahí la gente en cuanto anochecía se iba a dormir, y en cuanto aclaraba se ponían a trabajar. Un año, cuatro estaciones (las flores abriéndose al calor de la primavera, la lluvia del otoño, la nieve del invierno) para ellos significaban, simplemente, ponerse y sacarse al abrigo de acuerdo al momento, y así pasaban los días. Nacimientos, vejez, muertes, enfermedades: también todo eso lo tramitaban en silencio.


  Por ejemplo la viuda Wang, del extremo sur de la segunda calle del este, que vendía brotes de soja. Había instalado un palo largo sobre el techo de la casa, y del palo colgaba una cesta medio rota. Aquel palo tan largo estaba a la misma altura de la campana del templo del rey dragón. Cada vez que soplaba viento, la campana del templo sonaba glin-glin-glin. La cesta de la viuda Wang no sonaba, pero se sacudía para un lado y para el otro.


  De esa forma pasaron los años uno tras otro. Año tras año, la viuda Wang vendía sus brotes de soja, tranquila y sin sobresaltos. Hasta que un día, un verano, de golpe, su único hijo fue a nadar al río y se ahogó.


  Por un tiempo este hecho generó un gran revuelo y nadie parecía hablar de otra cosa. Con los días, sin embargo, volvió la calma. No sólo los vecinos más próximos y el vecindario en general, sino también sus amigos y parientes se olvidaron del hecho.


  Además, aunque la viuda Wang había enloquecido, a fin de cuentas aun vendía sus brotes de soja, seguía viviendo en silencio. Aun cuando ocasionalmente le robaban sus verduras y ella se ponía a llorar en la avenida o en las escaleras del templo, después de llorar seguía su vida tranquila.


  En cuanto a los vecinos y la gente del vecindario, a veces alguien que pasaba la veía llorando sobre las escaleras y tal vez sentía lástima, pero era algo efímero.


  A la gente le gustaba poner a todos los desgraciados en la misma bolsa. Por ejemplo a los locos, los tontos y otros similares, a todos los trataban de la misma forma.


  ¿En qué campo, en qué ciudad, en qué aldea, no había algún ejemplo? Todos parecían haber escuchado y visto tantos casos que nada parecía sorprenderlos. Ocasionalmente, en las escaleras del templo o en la puerta de entrada de una casa tenían la mala suerte de encontrarse uno y sentían el impulso de compadecerse. Pero, pensándolo mejor, ¡cuántas personas así había en el mundo! Así que miraban para otra parte y pasaban rápido de largo. Si a veces alguno se detenía era para, como esos niños sin memoria, tirarle una piedra a un loco, guiar al ciego hacia una zanja y cosas así.


  A todos los desgraciados se los llamaba «pordioseros». Al menos así era en la ciudad de Hulan.


  A esos «pordioseros» la gente los trataba como si no existieran.


  Un montón de perros reunidos delante de una puerta mordían algo. El dueño preguntaba:


  «¿Qué están mordiendo?».


  El criado respondía:


  «Están mordiendo a un mendigo».


  Y ahí se terminaba la conversación.


  La vida de ese mendigo, evidentemente, no valía nada.


  Aquella mujer, a pesar de su locura, no podía olvidarse de su dolor, y cada dos por tres se subía a las escaleras del templo a llorar, pero en cuanto terminaba, siempre tenía que volver a su casa a comer, a dormir, a vender los brotes de soja.


  Seguía viviendo tranquila y silenciosamente.
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  O también en el taller de tintura, por ejemplo, había sucedido una desgracia. Dos jóvenes aprendices se habían disputado por una mujer en la calle, y uno de los dos había metido al otro en uno de los tanques y lo había dejado ahogarse. Sin contar que uno había muerto, el otro había ido a la cárcel y le habían dado una pena de por vida.


  Pero este hecho también había sido resuelto sin hacer alharaca, y si cada tanto alguien sacaba el hecho a colación era como hablar de un personaje histórico, de Yue Fei, Qin Hui, etc., como si fuera algo que estuviera a no sé cuántos siglos de distancia.


  Al mismo tiempo, el taller donde había ocurrido el hecho seguía en el mismo lugar, e incluso tal vez el tanque que usaban era el mismo donde se había ahogado el aprendiz. Las telas que salían de allí seguían, igual que antes, circulando por el campo y los pueblos de las cercanías. Con las telas azules los hombres hacían pantalones o chaquetas acolchadas que usaban en el invierno para resguardarse del frío; las telas rojas se convertían en grandes vestidos rojos que se pondrían las chicas de dieciocho o diecinueve años al casarse.


  En suma, salvo que en el taller tal año, tal mes, tal día hubiera muerto una persona ahogada, el resto del mundo no había cambiado en nada por esto.


  Además, en aquel taller de tofu había ocurrido una desgracia: dos empleados se habían puesto a pelear y le habían roto una pierna al burro que giraba la piedra.


  Como no era más que un burro, bastaba con no hablar del hecho. Sólo porque una mujer (la madre del que había golpeado al burro) se había hecho mal a los ojos de tanto llorar, no podía no tomarse nota del hecho.


  Y luego estaba aquel taller de papel, donde un bebé bastardo había muerto de hambre. Pero como era un recién nacido no era gran cosa. Ni se hablaba de él.
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  Por lo demás en la segunda calle del este había algunas casas donde se hacían figuras y objetos de papel. Esto era destinado a los muertos.


  Cuando alguien moría, el alma se dirigía al otro mundo, y ahí, lamentablemente, no tenía casa donde vivir, no tenía ropa que ponerse ni caballo que montar. Así que los vivos le hacían todas esas cosas de papel y lo quemaban en una hoguera, y de esa forma, supuestamente, todo pasaba al más allá. Desde sapos de buena fortuna, cornucopias, montañas de oro y de plata, hasta las criadas y servidoras, el cocinero dentro de la cocina, el criado encargado de alimentar a los chanchos, o incluso hasta una maceta, una tetera con sus tazas, y también gallinas, patos, cisnes, perros, y las cotorras delante de la ventana.


  Era algo de verdad bellísimo, y la casa hasta tenía incluso sus muros. Sobre los muros, tejas esmaltadas. Adentro, cinco pabellones centrales, tres laterales, todo con ladrillos grises y rojos y tejas; las ventanas brillantes, ambientes bien iluminados, bien frescos, y una maceta junto a la otra sobre el macetero: claveles, lirios, verdolagas, crisantemos salvajes, todas en flor. Viéndolas uno no sabía en qué estación estaba, si era verano u otoño: ¿cómo podían estar en flor al mismo tiempo las verdolagas y los crisantemos? Tal vez en el otro mundo no se hacía distinción entre primavera y otoño, invierno y verano. Quién sabe.


  Además estaba ese cocinero dentro de la cocina, tan real que parecía vivo, y mil veces más limpio que un cocinero de verdad, con su gorro y su delantal blancos. Se lo veía en la pose de amasar los fideos. Parecía como si la hora del almuerzo hubiera llegado, como si la comida fuera a empezar de un momento a otro, en cuanto los fideos estuvieran listos.


  Dentro de la casa, el palafrenero, un niño, estaba parado al lado de un gran caballo blanco, que parecía un purasangre árabe, bien alto y grande, erguido y majestuoso. Quien montara ese caballo podría correr sin duda más rápido que un tren. Ni siquiera el general de Hulan debía haber montado jamás un caballo así.


  A un lado se veía un pequeño carro y una mula grande. La mula era de un azabache brillante, los ojos hechos con cáscara de huevo, inmóviles, y al lado había una mula pequeña, hermosísima, con los ojos tan grandes como los de la mula grande.


  El carrito estaba hermosamente decorado y las ruedas eran plateadas. Adelante la cortina medio enrollada permitía espiar el interior, forrado de un acolchado escarlata. Sentado en el pescante iba el chofer, con una sonrisa de oreja a oreja, henchido de satisfacción, hermosamente acicalado, con un cinto violeta, una larga túnica azul bordada, y zapatos de seda negros, con la suela blanquísima. Unos zapatos así sugerían que no había tenido que caminar antes de subirse al coche. Tenía un gorro negro con una borla roja, y alzaba el rostro en un gesto altanero. Cuanto más lo miraba uno, más tenía la sensación de que no era un cochero: parecía más bien un novio recién casado.


  Dos o tres gallos, siete u ocho gallinas, todas picoteando tranquilamente en el patio de la casa, en silencio, lo mismo que los patos, a los que no se veía graznar, gritar insoportablemente, como suelen hacer en la vida real. El perro estaba tendido a un costado de la puerta de la habitación principal, compenetrado en su rol de guardián, completamente inmóvil.


  Los espectadores, todos sin excepción, decían «qué bueno», y se llenaban la boca de elogios. Los pobres miraban esto y pensaban que muerto al final se estaba mejor que vivo.


  En las habitaciones centrales había cortinas, frazadas, cajoneras, mesas, sillas y bancos: no faltaba nada.


  Había incluso un casero, que tenía un ábaco en la mano, con el que estaba haciendo las cuentas, y al lado tenía un cuaderno en el que se leía:


  
    La destilería del norte debe veintidós libras de vino.


    La familia Wang de la aldea del este pidió veinte piculs de arroz a cuenta.


    Nirenzi de Baiqitun ayer envió cuatrocientos treinta cuartillos de alquiler. Su segundo hijo debe dos mil.

  


  Abajo de todo se leía: mes cuarto, día veintiocho.


  Esas eran las cuentas que correspondían al día veintisiete. Las del veintiocho estaban sin escribir aún.


  Viendo esta contabilidad uno entendía que en el otro mundo las deudas también debían ser honradas. Incluso tenían una persona a cargo, es decir, un administrador o algo semejante. Podía verse también que el dueño de esa mansión era, qué duda cabía, un terrateniente.


  Dentro de la casa no faltaba nada, todo era a pedir de boca, pero lo que no se veía por ningún lado era al dueño de la casa. Uno tendía a sospechar que esa casa tan buena no tenía dueño, lo cual resultaba un poco desconcertante.


  Mirando atentamente, de hecho, uno se daba cuenta de que esta era una casa muy peculiar: criadas y sirvientas, cocheros, palafreneros, todos tenían un papelito con su nombre colgando del pecho. Ese cochero buenmozo como un novio se llamaba: «Látigo largo».


  El palafrenero se llamaba: «Piernas ágiles».


  La criada con una pipa de agua en la mano izquierda y una toalla floreada en la derecha se llamaba: «Virtud y obediencia».


  Otra se llamaba: «Dócil».


  El señor encargado de las cuentas se llamaba: «Hábil con los números».


  La criada que regaba las flores con una regadera se llamaba: «Muchacha de las flores».


  Mirando con un poco más de atención uno se daba cuenta de que aquel caballo blanco también tenía un nombre. Lo llevaba pegado atrás: «Potrillo de mil leguas».


  Los otros, por ejemplo la mula, el perro, las gallinas, los patos, etc., no tenían nombre.


  En el caso del «Viejo Wang», que amasaba los fideos en la cocina, el papelito con el nombre bailoteaba cada vez que soplaba viento.


  Esto sí que era extraño, tener que colgarles a los criados de la casa un cartelito con los nombres, como si no se los conociera. Resultaba desconcertante y hacía pensar que tal vez este mundo sí era mejor que el otro mundo.


  Y sin embargo, no era poca la gente que admiraba esa casa. Porque realmente no era para menos: tranquila y silenciosa, sin graznidos de cuervos ni gorriones, todo ordenado, nada fuera de lugar. Las criadas y sirvientas, igual que en este mundo; las gallinas, los perros, los chanchos, los caballos, también, igual que los de este mundo; todo lo que había en este mundo, también se encontraba en el otro; si acá se comían fideos, en el otro mundo también; si acá se viajaba en carroza, en el otro mundo igual. Este mundo y el otro mundo eran iguales, como dos gotas de agua.


  La única diferencia es que no estaba la ciénaga esa de la segunda calle del este. Todo lo bueno de este mundo se encontraba sin falta en el otro, mientras que lo malo podía no estar.
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  Era este tipo de figuras y objetos de papel lo que se hacía en aquella tienda de la segunda calle del este. Una vez acabadas, eran hermosas y suscitaban la admiración de todos, aunque el taller de donde salían era un caos atroz, con pedacitos de papel por todas partes, montones de palos y varillas, cajas viejas, latas de todo tipo, botellitas de pintura, cajas de cola, cordeles, cuerdas… Era imposible andar sin tropezarse. Ahí adentro todo era serruchar y anudar, y moscas que revoloteaban sin parar.


  Para crear una figura humana, primero se hacía el rostro, de mujer o de hombre, y una vez encolado se lo colgaba de la pared hasta que llegaba el momento de usarlo. A un armazón de persona hecho con varillas se le ponía ropa, se le agregaba una cabeza y ya era como una persona. Se agarraba el armazón huesudo de un caballo, en papel maché, se le agregaba el pelaje blanco, hecho con tiras de papel, y ahí ya había un caballo hermoso.


  Los que hacían ese oficio eran unos hombres toscos y desagradables. Sabían cómo acicalar a un palafrenero o a un cochero, cómo acicalar a una mujer o a una niña, pero cuando se trataba de sí mismos no se arreglaban en lo más mínimo. Se dejaban el pelo largo, desgreñado, tenían la boca torcida, la mirada torva, pies descalzos, rodillas desnudas: era casi increíble que esas figuras tan bellas, tan deslumbrantes, casi vivas, pudieran salir de esas manos.


  Comían verduras simples, un arroz sencillo, vestían harapos, dormían entre carros, caballos, figuras y cabezas.


  Parecía una vida demasiado dura. Y sin embargo los días pasaban oscuramente, uno tras otro, y así también la primavera, el verano, el otoño y el invierno, poniéndose el abrigo, sacándose el abrigo, y así.


  La vida, la vejez, la enfermedad, la muerte, no les arrancaban ningún gesto. Venían al mundo y crecían de acuerdo a su naturaleza. Si crecían, bien, y si no, también.


  Envejecer era algo sin importancia. Cuando los ojos se nublaban, se dejaba de mirar. Cuando las orejas se volvían sordas, se dejaba de escuchar. Si los dientes se caían, se tragaba sin masticar, y cuando uno ya no podía moverse, se quedaba inválido y listo. ¿Qué otro remedio había? Envejecer era el destino de todo el mundo.


  O la enfermedad: ¿hay alguien en este mundo que no se enferme, por más bien que coma?


  La muerte es diferente: eso sí es algo trágico. El padre muere y los hijos lloran. El hijo muere, la madre lo llora. El hermano mayor muere, toda la familia llora. La nuera muere, su familia viene a llorarla. Después de llorar un día o tres días, en cualquier caso hay que ir a las afueras a cavar una tumba y enterrar al muerto. Después de enterrarlo, los vivos tienen que volver a sus casas y seguir la vida de siempre. Comer cuando toca comer. Dormir cuando toca dormir. Los de afuera ni se percatan de que ya no está el padre o que han perdido al hermano mayor. Ellos mismos, incluso, no es que se encerraran a llorar un rato cada día. Para expresar su dolor, simplemente, siguiendo las costumbres, visitaban la tumba para año nuevo o para otras fiestas. En febrero, para la fiesta de los muertos, todas las familias iban a quemar incienso frente a las tumbas. A veces, las tumbas medio se desmoronaban o se abrían pozos. Los familiares se miraban, suspiraban, quemaban incienso y hacían libaciones. Si se trataba de algún pariente muy próximo, como un hijo o una hija, padre, madre, etc., siempre lloraban un buen rato, y sus lamentos, entrecortados por las lágrimas, hacían pensar en una composición o en un poema. Después de estas palabras, se ponían de pie, se sacudían el polvo de atrás y se marchaban en medio de la muchedumbre que regresaba a la ciudad.


  De vuelta en la ciudad, en sus casas, tenían que pasar los días como siempre, comer tres veces al día, lavar y remendar la ropa. De la mañana hasta la noche estaban atareados sin descanso. Al llegar la noche, extenuados, se tiraban sobre el kang y se dormían. No soñaban con nada doloroso o placentero, simplemente apretaban los dientes, roncaban, y así pasaba una noche tras otra.


  Si a alguien se le hubiera ocurrido preguntarles, ¿para qué es la vida?, no se hubieran quedado mudos, sin respuesta, sino que hubieran respondido, sin pensarlo dos veces: «Se vive para comer y vestirse». Si además les hubiera preguntado acerca de la muerte, hubieran dicho: «La gente muere y se acabó».


  Así que nadie nunca había visto a uno de esos artesanos hacer, en vida, una morada para él mismo en el otro mundo, porque seguramente no creía demasiado en que hubiera otro mundo. Y si había otro mundo, abriría también un taller como aquel, y seguramente también tendría que alquilar la casa de otro.
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  En la ciudad de Hulan, aparte de la segunda calle del este, la segunda calle del oeste y las dos avenidas, el resto eran pequeños callejones.


  Ahí sí que no había nada, ni siquiera tiendas de tortas y trenzas fritas. Hasta los puestos que vendían caramelos de colores se instalaban en la bocacalle, pero muy raramente en el callejón mismo. La gente que vivía en esos callejones podía no cruzarse a un paseante en todo el día. Afuera había poco para ver y escuchar, así que pasaban sus días encerrados, solitarios, dentro de sus casas. Vivían en chozas medio derruidas, compraban dos celemines de granos, que hervían con sal para comer con su arroz, y así se iba un año.


  La vida en esos callejones era solitaria y silenciosa.


  Desde un extremo del callejón, un vendedor de tortas fritas, canasta en mano, lanzaba su grito, y todo el callejón, de una punta a otra, lo escuchaba. Aunque no tuvieran intención de comprar, todos se asomaban cuando pasaba frente a sus puertas, y a veces podían preguntar precio, o si las trenzas azucaradas y los bastones seguían igual. A veces alguno levantaba la telita que cubría la canasta, como si fuera a comprar, y tocaba uno para ver si estaba caliente. Luego lo dejaba y el vendedor, sin enojarse, seguía hacia la puerta siguiente. La señora de esa casa tampoco estaría haciendo nada, así que también estiraba la mano, abría la canasta y palpaba. Y luego tampoco compraba.


  Aquel día, por ejemplo, recién en la tercera casa encontró alguien dispuesto a comprar. Una mujer de más de treinta años, que acababa de despertarse de la siesta, con un gran rodete en lo alto de la cabeza, cubierto por una redecilla negra que servía para disimular tal vez lo desprolijo del peinado. A causa de la siesta, no sólo tenía el pelo desprolijo sino que las horquillas se habían salido y parecía como si un montón de flechitas se dispararan desde el rodete. Abrió la puerta con un gesto enérgico y salió disparada de adentro de la casa, seguida por cinco niños que con un paso igualmente enérgico se pusieron en fila como un pequeño batallón. La primera, una niña de doce o trece años, estiró una mano y agarró una gran trenza del largo de unos palillos, que costaba cinco céntimos. Tenía buen ojo, porque esa era la trenza más grande que había en la canasta. El segundo y el tercero agarraron una de dos céntimos, lo mismo que el cuarto, que primero echó un vistazo y se dio cuenta de que no había remedio. En cuanto al quinto, no era fácil decir si se trataba de un chico o una chica. Sin pelo, con un pendiente en una oreja, flaco como una rama pero con una barriga grande, no parecía tener más de cinco años. La mano que tendió estaba visiblemente más negra que las del resto, porque aunque las de los otros también estaban negras, se notaba al menos que eran manos, y no otra cosa. Sólo las suyas resultaban irreconocibles. Cubiertas de diferentes negros y grises, de tonos más oscuros o más claros, como capas de nubes, podían ser manos o cualquier otra cosa que a uno se le ocurriera. Eran en sí un espectáculo fascinante. Buscó con una de esas manos dentro de la canasta, tocando una por una todas las trenzas. Aunque la canasta era grande, contenía unas pocas trenzas: aquella grande y unas diez pequeñas. Las palpó, una por una, engrasándose la mano, que brillaba negra y aceitosa, y finalmente dijo:


  «Quiero la grande».


  Así que comenzaron a discutir delante de la puerta. El chico se puso a correr a toda velocidad detrás de su hermana, y sus dos hermanos lo siguieron. Todos eran más rápidos que él, y su hermana, la chica que había agarrado la trenza grande, corría más rápido que todos, a una velocidad increíble. Saltó hacia afuera por un hueco que encontró en el muro, y los otros pasaron detrás de ella como una luz. Para cuando estuvieron del otro lado, la chica ya había saltado de vuelta y giraba como un torbellino en medio del patio. El más pequeño (o pequeña) había quedado fuera de carrera hacía rato y lloraba, sentado en un rincón, a los gritos. Una o dos veces, aprovechando que los otros tenían agarrada a su hermana, intentó sacarle la trenza, pero después de varios intentos desistió y se quedó de nuevo en el rincón llorando y gritando. La madre, pese a su aspecto severo, no lograba hacerse escuchar. Viendo que la situación parecía poder continuar eternamente, entró a la casa a buscar el atizador y se puso a perseguirlos por el patio, con tan mala suerte que se resbaló en una barrial donde se revolcaba el chancho y el fierro salió volando para cualquier parte.


  En ese momento el espectáculo, por así decirlo, alcanzó su clímax; los espectadores reían todos, entretenidísimos. Hasta el mismo vendedor estaba tan absorto mirando la escena que, cuando la mujer cayó sentada, salpicando barro para todos lados, estuvo a punto de soltar su canasta. En su entusiasmo casi se había olvidado que la tenía en sus manos.


  Los chicos habían desaparecido.


  La madre se levantó y se puso a perseguirlos, y esta vez impuso su autoridad. Los hizo arrodillarse bajo el sol, en una fila en medio del patio, y le quitó a cada uno su trenza. A la más grande no le quedaba, porque se le había hecho pedazos. El tercero se había comido todo. Al segundo todavía le quedaba un poco. Sólo el cuarto la tenía en la mano, entera. El quinto, ni hace falta decirlo, no tenía nada.


  Después de discutir un rato con la mujer, el vendedor se dirigió hacia otra casa con su canasta y su pregón. La mujer había querido devolverle la trenza que el cuarto tenía en la mano desde el principio. En vano había insistido el vendedor; la mujer, plantándose, le pagó solamente tres trenzas y le dijo que se fuera.


  Nada más para decir sobre estos niños. En cuanto a aquellas trenzas que, de casa en casa, manoseadas por tantas manos, habían atravesado todo el callejón, al final fueron vendidas en otro callejón, y una la compró una vieja ya desdentada. Entró en la casa con la trenza envuelta en papel, exclamando:


  «¡Qué limpia se ve! ¡Cómo brilla!».


  «Rápido, ven», dijo, llamando a su nieto.


  «Recién salida de la sartén. ¡Todavía calentita!», dijo el vendedor, al ver el entusiasmo de la anciana.
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  Después del vendedor de tortas fritas, mucho tiempo después, quizás, venía un vendedor de liangfen[2], y también cuando él gritaba desde una punta del callejón su voz llegaba hasta la otra punta.


  Los que querían comprar salían de la casa con un cuenco, y los que no iban a comprar, sentados dentro de la casa, sabían al escuchar ese pregón que había llegado la hora de la cena. Porque el vendedor venía, a lo largo del verano, en el momento en que el sol se ponía en el horizonte. Puntual como un reloj, apenas se hacían las cuatro o las cinco él llegaba. Como si viniera a vender especialmente a este callejón. Como si prefiriera vender menos en otro callejón antes que llegar más tarde a este.


  En cuanto el vendedor de liangfen pasaba, ya empezaba a anochecer.


  En cuanto se ponía el sol, el vendedor de batiburrillos que pasaba tocando su tamborcito ya no se metía en los callejones. Ni siquiera a las calles más apartadas iba. Volvía a su casa, cargando su bolsa, caminando por la avenida.


  El vendedor de cuencos de barro también se había marchado hacía rato.


  Los ropavejeros y recolectores volvían también a sus casas.


  Sólo el vendedor de tofu volvía a salir.


  Al momento de la cena, unas cebollitas en pasta de soja ya eran de por sí una exquisitez, y si a eso encima se le agregaba un poco de tofu, era el colmo de lo exquisito. Valía la pena gastar dos tazones más de sopa de arroz y porotos. Cuando uno empezaba a comer esto era difícil parar. Era natural que así ocurriera. Al tofu se le echaba un poco de aceite picante, se agregaba la pasta de soja, se mezclaba, y era una delicia. Picoteando un poco de tofu uno se comía medio plato de sopa, y luego otro poco de tofu y ya se terminaba el plato. Comer dos platos más a causa del tofu no podía considerarse un exceso. El que nunca lo ha probado no puede imaginar lo gustoso que es.


  Así que el vendedor de tofu venía, y hombres y mujeres, viejos y chicos, todos le daban la bienvenida. Abrían la puerta, con una sonrisa en la cara, y sin decir nada, tácitamente se producía entre ellos un entendimiento.


  Parecía como si el vendedor de tofu dijera:


  «¡Mi tofu es excelente!».


  Y como si los compradores dijeran:


  «Es cierto, tu tofu no está nada mal».


  Los que no podían comprar el tofu miraban con admiración al vendedor, y apenas escuchaban su voz que se iba acercando desde la bocacalle, cada vez más cerca con sus gritos, sentían unas ganas enormes, pensando qué bueno sería poder comer un poco de tofu, untar un poco de ají picante y mezclarlo con cebollita.


  Pero días tras día pasaba lo mismo, días tras día no compraban, y era en vano que el vendedor ejercía su embrujo sobre ellos. Se tentaban pero no terminaban de decidirse. En lugar de eso comían algunos picantes más, y de tanto picante el sudor les chorreaba por toda la cara. Pensaban qué bueno sería tener una tienda de tofu y poder comer cuando se quiere.


  Y en efecto, cuando su hijo cumplía cinco años y le preguntaba «¿Qué vas a hacer cuando seas grande?», el chico respondía: «Abrir una tienda de tofu». Como si quisiera continuar la ambición frustrada del padre.


  La afición por un plato tan exquisito podía llevar a veces incluso a la bancarrota. Se contaba la historia de un padre de familia que había dicho, decidiéndose de golpe:


  «¡Al carajo!». Era un grito que en otra época hubiera significado «sacrificaré lo que sea por la patria», pero que en ese caso simplemente quería decir: «¡Voy a comprar un pedazo de tofu!».
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  En cuanto el vendedor de tofu se retiraba, los eventos del día habían terminado.


  Todas las familias cenaban, y luego de la cena había quienes se ponían a mirar los colores del atardecer y quienes se tiraban en el kang a dormir.


  Los atardeceres de allí son particularmente bellos, y hay una palabra local para nombrarlos: «Nubes de fuego». Si uno dice «atardecer» la gente no entiende de qué está hablando, pero si uno dice «nubes de fuego», hasta los chicos de tres años, balbuceando, señalan con un dedo el cielo del oeste.


  Pasada la cena, «las nubes de fuego» comenzaban. Brillaban de tal forma que hasta los chicos tenían la cara roja. El perro blanco se convertía en un perro rojo. Los gallos rojos se volvían dorados. Las gallinas negras, rojo sándalo. El viejo que alimentaba a los chanchos se recostaba contra la pared y miraba, sonriendo, sus dos chanchos blancos, que se volvían dorados, y parecía a punto de decir:


  «Caramba, ustedes también…».


  Alguien que estaba tomando el fresco venía caminando y se colocaba a su lado, diciendo:


  «Tienes la barba dorada. Quiere decir que vivirás muchos años».


  Las nubes en el cielo ardían de este a oeste, con un rojo brillante, como si el cielo se estuviera incendiando.


  Esas nubes cambiaban rapidísimo. Un momento eran rojo brillante y al siguiente, doradas. Un momento entre violeta y amarillo, y al siguiente entre gris y blanco. Gris uva, membrillo, berenjena violácea: todos estos colores se veían en el horizonte. Y otros también que uno no encontraba las palabras para describir, colores nunca vistos, muchos tipos de colores.


  En segundos, en el cielo había un caballo con su cabeza apuntando hacia el sur y la cola hacia el oeste. El caballo estaba arrodillado, como si estuviera esperando que alguien se montara. Otro segundo pasaba. No había ningún cambio. Dos o tres segundos más y el caballo se agrandaba, las piernas se extendían, el cuello se alargaba, pero la cola no se veía por ningún lado. Y luego, mientras la gente buscaba la cola en el cielo, el caballo se esfumaba.


  De repente venía un gran perro, de aspecto feroz. Corría adelante, seguido por lo que parecían ser unos cachorritos. Corriendo, corriendo, los cachorritos no se sabía para dónde habían ido, y también el gran perro se esfumaba.


  Luego encontraban un gran león, igualito al gran león de piedra que estaba a la puerta del templo de la matriarca, e igual que él estaba tendido, formidable, sereno, con un aspecto desdeñoso, como si nada fuera digno de su atención. Uno miraba, miraba, y de repente sin darse cuenta encontraba otra cosa en el cielo. ¡Qué desgracia que en un momento así los ojos no fueran capaces de mirar a la vez hacia dos lados distintos! De esa manera podría ver cómo el león se deshacía. Un pestañeo, una inclinación de cabeza, y de golpe la figura cambiaba de forma, y no había manera de encontrarla, por mucho que uno mirara.


  El león ya no estaba, y en cuanto a la otra figura, un mono supongamos, aunque el mono no se compara con un león, también había desaparecido.


  Por un momento todo se volvía confuso, las nubes de repente parecían una cosa, de repente otra, y la verdad es que ya no se parecían a nada, que ya no había nada.


  Quizás había que bajar la cabeza, frotarse un poco los ojos, mirar de nuevo dentro un rato, con más serenidad.


  Pero el cielo no solía esperar a esos niños que lo miraban con fascinación. En un rato más las nubes del atardecer se esfumaban.


  Así que a los chicos les venía sueño y entraban a la casa y se dormían. Alguno no llegaba siquiera a entrar, y ahí mismo, recostado contra la pierna de la hermana mayor o apoyado en el regazo de la abuela, se dormía. La abuela, con un matamoscas de crin blanca, le espantaba los mosquitos. No se daba cuenta de que el chico se había dormido. Pensaba que seguía ahí despierto.


  «Ve a jugar un rato. Se me va a entumecer la pierna».


  Le daba un empujoncito y el niño, profundamente dormido, se bamboleaba para un lado y para el otro.


  Para entonces las nubes ya habían desaparecido.


  Así que todo el mundo se iba a dormir, y cerraban las ventanas y las puertas de sus casas.


  Allí ni siquiera en junio hacía demasiado calor, y la gente en la noche dormía tapada con una colcha fina.


  Cuando los cuervos del atardecer pasaban volando, sólo podía escucharse, del otro lado de la ventana, a esos pocos niños que aún no se habían dormido, y que gritaban:


  
    Cuervo, cuervo, muele la avena,


    a cambio he de darte una fanega.

  


  Las bandadas de cuervos que llenaban el cielo y cubrían la tierra pasaban graznando de una punta a otra de la ciudad.


  Según se decía, se refugiaban en un gran bosque en la otra orilla del río. Se despertaban temprano al día siguiente y alzaban vuelo.


  Entre el verano y el otoño cada noche pasaban los cuervos, pero a dónde se dirigían de verdad estas inmensas bandadas, los chicos no tenían idea, y los grandes tampoco les decían mucho. Lo único que sabían era esa canción:


  
    Cuervo, cuervo, muele la avena,


    a cambio he de darte una fanega.

  


  ¿Para qué podían querer los cuervos una fanega de avena? No tenía mucho sentido.
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  Después de los cuervos, ahora sí que el día se acababa.


  Porque la estrella del anochecer se asomaba en el cielo, como una bolita brillante de metal.


  La vía láctea y la luna también aparecían.


  Los murciélagos empezaban a revolotear.


  Todo lo que se había alzado con el sol, ahora regresaba a su lugar. La gente dormía, y los chanchos, los caballos, los bueyes, las ovejas, dormían también, y las golondrinas y las mariposas ya no volaban. Y hasta las campánulas que crecían al pie del muro permanecían todas cerradas, unas en forma de pimpollo aun, y otras, que ya habían abierto, enroscadas sobre sí. Las que tenían pimpollos se preparaban para recibir el sol del día siguiente; las otras, que ya le habían dado la bienvenida el día anterior, se aprestaban a marchitarse.


  En el cielo estrellado que aparecía con la luna, la estrella del atardecer era como un paje que corría delante del carruaje de la luna.


  En cuanto venía la noche, las ranas se ponían a croar en las acequias desde el interior de los charcos, y los insectos también chillaban desde adentro de los pastizales, desde el corazón de los patios, desde los campos afuera de la ciudad. Algunos cantaban desde las macetas de las casas, otros desde las tumbas.


  Las noches de verano, cuando no había viento ni lluvia, pasaban de esta forma. Una noche detrás de otra.


  Rápido terminaba el verano y llegaba el otoño. No había gran diferencia entre el otoño y el verano, simplemente que los días se enfriaban un poco y de noche era imposible dormir sin manta. Los campesinos durante el día se afanaban en los campos, de noche soñaban con la cosecha del sorgo, y eso era todo.


  Las mujeres al llegar agosto almidonaban la ropa, doblaban las frazadas, batían las prendas, y de la noche a la mañana, en cada callejón y en cada calle se escuchaba ese martilleo. Luego llegaba el momento de rehacer las frazadas, es decir el invierno.


  En invierno caía nieve.


  Las personas, a lo largo de las cuatro estaciones, atravesaban viento, helada, lluvia, nieve. La lluvia los mojaba, la helada los golpeaba.


  Cuando soplaba un viento grande traía arena y pedregullo. Era algo impresionante. En el invierno, la tierra se congelaba y se rajaba, el río se congelaba y se detenía. Cuando las temperaturas bajaban aun más, el río crujía y empezaba a resquebrajarse. El invierno helaba las orejas de las personas, quebraba las narices, rajaba la piel de los pies y las manos.


  Pero esto era la majestad de la naturaleza y no tenía nada que ver con los pequeños hombres.


  La gente de Hulan era así: cuando llegaba el invierno se ponían sus abrigos; cuando llegaba el verano, se los quitaban. De la misma forma que se levantaban y se iban a dormir con el sol.


  Los dedos agrietados por el frío del invierno se curaban naturalmente al llegar el verano. Y si no, la gente iba a la farmacia, compraba dos gramos de cártamo, lo embebían con alcohol y se frotaban con eso los dedos hasta que los dedos se ponían todos rojos sin que la piel se mejorara, y tal vez incluso se empezaba a hinchar cada vez más. Entonces iban de nuevo a la farmacia, pero esta vez, en lugar de cártamo, compraban un parche. De vuelta en casa, lo calentaban al fuego un momento y lo pegaban sobre los sabañones. Estos parches eran muy buenos, porque después de ponérselos podían seguir haciendo sus cosas, por ejemplo conducir un carro o cortar verdura, y como estaba bien pegado y no se iba con el agua, los que tenían que lavar ropa podían hacerlo también sin problema. O si se iba, lo calentaban al fuego y se lo ponían de nuevo. Una vez puesto, podía durar una quincena.


  A la gente de Hulan le importaba sobre todo que las cosas fueran sólidas y durables. La durabilidad de estos parches cuadraba bien con su personalidad. Podían tenerlo puesto dos semanas sin que hubiera ninguna mejora, pero al menos el parche era aguantador, no habían tirado el dinero. Así que compraban otro, se lo aplicaban en la piel otra vez, y la mano se hinchaba y se volvía cada vez más grande. También había quienes no podían comprar el parche y recogían los que otros descartaban. Quién sabe si al final todo esto daba algún resultado. En todo caso, a nadie le importaba esclarecerlo.


  Primavera, verano, otoño, invierno: las cuatro estaciones se sucedían sin pausa. Siempre había sido así desde el principio de los tiempos. El viento, la helada, la lluvia, la nieve: los que podían aguantar, aguantaban, y los que no, esperaban el desenlace natural. Ese desenlace nunca era bueno: se llevaba a la rastra a un hombre, silenciosamente, sin hacer ni pío, de este mundo.


  En cuanto a los otros, permanecían en este mundo y seguían recibiendo, como siempre, los golpes de la lluvia, el viento, la helada y la nieve.
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  Aparte de estos pormenores de la vida cotidiana, en Hulan había también algunos acontecimientos del ámbito del espíritu:


  
    1. Los bailes de la curandera.


    2. Los cantos y bailes populares.


    3. La suelta de faroles en el río.


    4. Las óperas al aire libre.


    5. La feria en el templo de la matriarca el día dieciocho del cuarto mes.

  


  Primero los bailes de la curandera. La curandera trataba las enfermedades y se vestía con una ropa especial que la gente común no utilizaba. Era una falda toda roja. En cuanto se ponía esa falda, la curandera se transfiguraba. Al principio, no tocaba el tambor. Simplemente, después de ponerse la falda, comenzaba a temblar. Desde los pies hasta la cabeza temblaba, con todo su cuerpo, y luego de un rato empezaba a sacudirse más fuerte, cerraba los ojos y mascullaba cosas. Cada vez que se sacudía, parecía que estaba por derrumbarse y las personas alrededor se sobresaltaban. Pero al final siempre volvía a sentarse.


  La curandera se sentaba sobre un banquito frente a una tableta cubierta con un papel rojo que tenía unas palabras en negro. Cuanto más vieja se veía la tableta, mejor, porque daba a entender que en un año había hecho muchas veces el baile; y cuantas más veces mejor, mayor era su crédito en la zona, y de esa forma su negocio podía prosperar. Frente a la tableta encendía una varita de incienso cuyo humo ascendía en una lenta espiral. En general, cuando la varita ardía hasta la mitad, el espíritu descendía, y entonces ella cobraba un aire imponente, como si estuviera conduciendo un gran ejército. Se ponía de pie, electrizada, y empezaba a bailar.


  Al lado de la curandera había un hombre que hacía las veces de ayudante. Este no se agitaba para nada. Manteniendo la compostura colocaba un tambor redondo en manos de la curandera. Ella tomaba el tambor, se ponía de pie y empezaba a bailar desenfrenada, mientras relataba, primero, cómo el espíritu que la poseía había bajado de la montaña, cómo había montado una nube y viajado en el viento, o cómo había venido tal vez envuelto en una niebla. Narraba en tono grandioso, y el ayudante se mantenía de pie a un lado y respondía cada vez que la curandera le hacía una pregunta. Los buenos ayudantes respondían con fluidez, mientras que los malos, distrayéndose, se olvidaban de la letra y hacían confundir a la curandera. En cuanto la curandera perdía el hilo, no había remedio: batía el tambor, profería insultos, anunciaba que el enfermo iba a morir esa misma noche y que después de muerto iba a permanecer como un alma en pena y traerle desgracia a la familia, a los parientes, a la gente del lugar. Los que habían contratado a la curandera, espantados, corrían a encender incienso y a ofrecer libaciones, y si no era suficiente ofrecían una tela roja, que se colgaba de la estela; y si aún no bastaba, tenían que sacrificar una gallina. Cuando se llegaba a este punto, en general la curandera se calmaba, porque no tenía esperanza de obtener más.


  Tras la ceremonia, la gallina y la tela quedaban por lo general para la curandera. Se llevaba la gallina a su casa, la cocinaba y se la comía, y con la tela, después de teñirla de azul, se hacía un pantalón.


  Algunas curanderas, al principio, no conseguían hacer que el espíritu bajara. La familia tenía que sacrificar ahí mismo una gallina, porque si se demoraba, la curandera podía ponerse a maldecir en medio del baile, y puesto que la llamaban para curar una enfermedad, era de mal augurio hacer que se pusiera en ese estado. La curandera era muy respetada y temida.


  La danza se hacía por lo general después del anochecer. En cuanto se oía el tambor, hombres y mujeres, niños y viejos, venían corriendo a la casa donde tenía lugar la ceremonia. Si era verano, tanto afuera como adentro se llenaba de gente. Había también algunas mujeres que pasaban por la medianera, llevando sus niños de la mano o en los brazos, gritando y chillando.


  La ceremonia proseguía hasta la medianoche, y luego había que despedir al espíritu, que regresaba a la montaña. En ese instante, el tambor retumbaba con más fuerza que nunca y la curandera cantaba con una voz más hermosa que nunca. La música se escuchaba en todas las casas y la gente se sentía embargada de una tristeza. El ayudante cantaba:


  Vuelve a la montaña el gran espíritu. Lento camina, lento. Avanza lento, lento…


  La curandera decía:


  Oh, mi espíritu, montaña del dragón verde, montaña del tigre blanco… Tres mil leguas en una noche atraviesa, como un suspiro, cabalgando el viento…


  Este canto, unido al tam tam del tambor, se oía desde lejos, y era como un frío que calaba los huesos, más triste cuanto más se lo escuchaba. Había gente que, después de escuchar ese tambor, permanecía toda la noche sin dormir.


  La gente llamaba a la curandera para curar una enfermedad, y quién sabe si el enfermo de la casa se mejoraba. En cambio, sí podía hacer suspirar de tristeza a los vecinos, y con frecuencia durante toda una noche.


  El cielo se veía todo estrellado y la habitación alumbrada por la luz de la luna. ¿Qué era la vida? ¿De dónde venía esta tristeza?


  Diez días o medio mes más tarde, volvía a escucharse el tambor de la curandera, que retumbaba tam-tam-tam. Así que de nuevo las personas se ponían como locas: trepaban el muro, tocaban la puerta, venían a ver a la curandera que había llamado a esta familia, a ver qué habilidad mostraba y qué ropa vestía, a escuchar qué aire cantaba, si su vestido era lindo o no. La ceremonia continuaba hasta la medianoche, y llegaba otra vez el momento de despedir al espíritu que regresaba a la montaña. El ruido del tambor entonces era de una belleza arrebatadora. En noches de lluvia era especialmente desolador: las viudas lloraban y los viudos caminaban de un lado a otro sin parar.


  El ruido de aquellos tambores parecía ejercer un influjo especial sobre esos infelices. Rápido primero, lento después, sonaba como un hombre extraviado que en medio de la noche cuenta su desconcierto, o como un anciano miserable que recuerda los años cortos y felices de la infancia. Una madre amorosa, despidiendo al hijo a punto de emprender un largo viaje, o la separación insoportable entre los muertos y los vivos. ¿Qué sentido tenía la vida? ¿Para qué una noche tan triste?


  Daba la impresión de que no querrían saber más nada de esos tambores. Y sin embargo no, porque en cuanto el tambor volvía a sonar, de nuevo trepaban el muro y prestaban su oreja con el mismo entusiasmo con que la gente en otras partes se dirige hacia un concierto.
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  En el día quince del séptimo mes, en la fiesta de los fantasmas, se soltaban las farolas en el río.


  Había lámparas en repollo, lámparas en sandías, lámparas en flores de loto.


  Monjes budistas y sacerdotes taoístas tocaban flautas y traveseras, shengs y oboes, y vestían sus túnicas de seda roja con dorado. Disponían al borde del río el lugar de la ceremonia, y la música que sonaba en aquella orilla se oía a dos leguas de distancia.


  Al atardecer, cuando todavía no había oscurecido del todo, se veía el río de gente que iba a ver la suelta de las farolas. En cada calle, cada callejón, incluso la gente que en todo el año no salía de su casa se dirigía con la multitud hacia el río. Los primeros en llegar se ponían de cuclillas en la orilla. El lugar ya estaba atestado y desde las calles seguía saliendo un flujo sin fin de gente. Hasta los ciegos y los tullidos venían al río a ver las farolas (los ciegos, en realidad, eran los únicos que no venían a ver), y el tránsito de esa multitud levantaba una polvareda por las calles. Las muchachas solteras y casadas salían en grupos de dos o de tres, y no había necesidad de preguntar a dónde se dirigían, porque todo el mundo iba a ver las farolas en el río.


  En los atardeceres del séptimo mes, cuando las nubes del crepúsculo se apagaban, había una pálida luz sobre las calles. El murmullo de las conversaciones hacía olvidar el silencio de los días pasados. Las calles se animaban, una tras otra, como si se hubiera producido un gran incendio y la gente corriera a combatir el fuego. Repicaban sus pasos por las calles mientras corrían con aspecto atareadísimo.


  Los primeros en llegar a la orilla se ponían en cuclillas, y los que llegaban en seguida se amontonaban ahí también, en cuclillas, a esperar que la luna se levantara en el cielo y que las farolas fueran echadas al río.


  El día quince del séptimo mes era la fiesta de los fantasmas. Las almas de aquellos que han tenido una muerte injusta no pueden reencarnar y permanecen atascados en el más allá, sufriendo. Porque aun si quieren reencarnar no encuentran el camino. Pero ese día, tomando una farola en la palma de su mano, pueden hacerlo. Debe ser que el camino desde el otro mundo es muy oscuro, y es imposible andar sin una luz. Por eso, soltar las farolas en el río era una buena acción, y mostraba que los vivos, las personas honradas, no se olvidaban de las almas en pena.


  Pero aquí también había una contradicción, y era que los niños nacidos aquella noche, por lo general, no eran queridos, pues se trataba de espíritus malignos que se encarnaban después de atrapar una farola en una hoja de loto. A esos niños, al crecer, los padres no los querían. Cuando llegaban a la edad de casarse, ambas familias debían comparar los horóscopos antes de contraer la alianza. Si era la mujer la que había nacido el día quince del séptimo mes, era muy difícil que se casara, tenía que cambiar su fecha de nacimiento, engañar a la otra parte. Si era varón, tampoco era bueno, pero con una fortuna en la familia no importaba tanto, podía casarse, pues aun tratándose de un espíritu maligno, si tenía dinero no podía ser tan malo. En el caso de las mujeres, en cambio, no había manera, era imposible. Aunque, de nuevo, si se trataba de la hija única de una viuda con dinero también era diferente, estaba el cebo de la herencia posible, y aun si no traía fortuna al menos tendría un buen ajuar. En ese caso, aun si la mujer era la encarnación de un espíritu maligno, no era tan grave. La gente decía: «Con dinero puedes hacer que un fantasma gire la muela en el molino». Como si no creyeran del todo en la existencia de los espíritus, como si no fueran del todo reales.


  En cuanto soltaban las farolas al agua, sin embargo, los monjes, para celebrar el renacer de los espíritus, se ponían a batir fuerte sus tambores y a recitar unos sutras que sonaban como conjuros imperiosos. Expresaban de esa forma que se trataba de un instante único, que los espíritus no debían dejar pasar. Agarrando una farola en la palma de sus manos, espíritus de hombres y mujeres se disponían a reencarnarse. Después de recitar los sutras, los monjes se ponían a tocar la flauta, la travesera, el oboe, el sheng, y ese sonido tan hermoso se escuchaba en todas partes.


  En ese momento las farolas se iban flotando río abajo, en racimos. Flotaban lentas, quietas, firmes, a tal punto que, si había espíritus que las atrapaban, no se notaba. El brillo trémulo de las farolas en el río, sumado a la gran muchedumbre que miraba, componía una escena grandiosa. Debían ser cientos o miles de farolas, un número incontable. Los niños aplaudían y vivaban desde la orilla, saltando festivamente. Los grandes en cambio miraban absortos, mudos, embriagados por el brillo de las farolas y sus reflejos en la superficie. El río brillaba oscuro y la luna bailoteaba sobre el agua. Era de verdad una escena única.


  Así hasta que la luna llegaba al cenit y aparecían las estrellas, y entonces, poco a poco, la animación empezaba a menguar. Las farolas venían flotando río abajo desde lejos. Flotaban largo rato antes de llegar hasta la multitud, y luego seguían flotando largo rato, alejándose cada vez más. En el camino algunas se apagaban y otras eran empujadas hacia la orilla y se enredaban entre los juncos. Otras, al llegar río abajo, las atrapaban los niños por medio de unas cañas, y había algunos pescadores que manoteaban también una o dos. Al final, las farolas se iban espaciando cada vez más en el agua, y en el último tramo resultaba una imagen un poco triste, porque eran cada vez menos.


  Cuando ya se encontraban bien lejos, el río se veía oscuro también ahí, y las lámparas iban desapareciendo uno tras otra en su deriva. Al principio, cuando las farolas venían flotando, aunque muchas quedaran rezagadas en el camino y muchas se apagaran, no daba nunca la sensación de que un espíritu las arrebatara. En ese momento, viendo las farolas acercarse desde tan lejos, todo el mundo sentía un gran alborozo. Y luego, cuando las farolas pasaban delante, no era nada todavía. Sólo al final, cuando flotaban hasta un punto lejanísimo, río abajo, todos sentían un vacío en el corazón.


  «¿Hasta dónde llegarán esas farolas?», se preguntaban.


  La mayoría, al ver la situación, se levantaba y se volvía a sus casas. Así no sólo el río se veía solitario, sino también la orilla.


  En ese momento, mirando de nuevo a lo lejos, río abajo, mirando fijo, se veía una farola apagarse. Si uno seguía mirando, mirando, de nuevo veía apagarse otra, y luego dos que se apagaban a la vez, así que ahí sí realmente parecía como si una farola tras otra fuera arrebatada por un espíritu.


  Hacia la medianoche no quedaba ni un alma en la orilla, y tampoco se veían farolas en el agua.


  Sobre el río tranquilo la brisa levantaba unas olas mínimas. La luna no brillaba como en el mar, derramándose por la superficie, sino que entraba directo en el río. Parecía como si el pescador en aquel barquito pudiera atraparla con sólo tender su mano.


  En la orilla sur del río era todo un ramajerío de sauces. En la orilla norte estaba la ciudad.


  A esa altura, todos los que habían ido a ver las farolas debían estar durmiendo ya. Pero la luna seguía brillando sobre el río.


  3


  También las óperas tenían lugar a la orilla del río, y también era en otoño. Si un otoño la cosecha había sido buena, por ejemplo, debía haber espectáculos para agradecer al cielo. Si era verano y había una gran sequía, las personas, con ramas de sauce en el pelo, se ponían en ronda y clamaban por la lluvia. Decenas de personas, durante días, iban de acá para allá por las calles cantando y tocando tambores. Los que pedían la lluvia tenían que ir descalzos, porque el rey dragón, al ver cómo se quemaban los pies bajo el sol, se compadecía y traía la lluvia. Si llovía, tenía que haber óperas en otoño, porque al pedir la lluvia habían hecho la promesa. Las promesas había que cumplirlas, y si habían prometido una ópera, sí o sí tenía que haber.


  Los espectáculos duraban tres días.


  Levantaban el escenario en la arena a la orilla del río. Se montaba la estructura con palos y cuerdas y se cubría con un toldo, de manera que no había que preocuparse ni de la lluvia ni del sol. Luego, una vez levantado el escenario, se montaba las gradas a ambos lados, incluyendo un palco. Sentarse ahí era lo ideal, ya que corría viento y se tenía una buena vista. Sin embargo, salvo que uno fuera funcionario o terrateniente, era imposible conseguir uno de esos asientos. Aun con dinero, no había manera, ya que no se vendían.


  Sólo montar el escenario tomaba entre tres a cinco días. En cuanto la estructura estaba lista, la gente decía: «Ahí levantaron el tablado».


  Luego, cuando ponían el toldo:


  «Ahí pusieron el toldo».


  Cuando terminaban con el escenario, empezaban con las gradas. Una fila a la derecha del escenario, otra a la izquierda, es decir, dos filas paralelas, de unas treinta brazas de largo.


  Al ver que pronto el escenario iba a estar listo, la gente invitaba a parientes y amigos. Cuando una muchacha casada, por ejemplo, volvía unos días a lo de sus padres, antes de partir (de regreso a lo de sus suegros) la madre la acompañaba hasta afuera y, sacudiendo la mano, decía:


  «En otoño, para las óperas, tienes que venir de nuevo».


  El coche con la hija ya se había alejado, y la madre, con lágrimas en los ojos, seguía diciendo:


  «Cuando sea la época de las óperas vendrás de nuevo».


  Así que cuando llegaba la época, no se trataba sólo de ver el espectáculo, sino de recibir a la hija e invitar al yerno, y había muchísima animación.


  La hija de unos vecinos había crecido, y el hijo de aquellos estaba en edad de casarse, y la casamentera venía de visita en ese momento. Citaba a los padres al pie del escenario, el primer o el segundo día, para que se estudiaran. Había algunas que advertían a la familia del varón pero no a la de la mujer: a esto se lo llamaba «echar una ojeada». Con ese método, si al final no se formaba la alianza daba igual, todo era mucho más libre, pues al fin y al cabo la familia de la muchacha no era consciente de ser observada.


  Así que las muchachas que iban a ver la ópera se acicalaban con mucho cuidado. Se ponían vestidos nuevos, se pintaban los labios, se recubrían la cara con polvo de arroz, se cortaban el flequillo bien parejo, las trenzas perfectas, adornadas con una cinta roja en la base y una verde en la punta. Otras, con cintas rosadas o turquesas. Cuando caminaban por la calle daban la impresión de ser huéspedes distinguidos. Masticando semillas de girasol, con la vista recta adelante y un aire refinado, parecían todas doncellas de grandes familias. Algunas vestían unas largas túnicas turquesas. A veces, la túnica era púrpura o gris plateado, y algunas tenían también una banda sobre el borde: banda negra sobre una túnica turquesa, banda azul sobre un vestido de muselina rosa. Y en los pies, zapatos de raso azul o negro, bordados con todo tipo de motivos: mariposas, libélulas, nenúfares, peonías.


  Llevaban un pañuelo floreado en la mano, y en las orejas unos largos pendientes, a los que se llamaba «espigas». Había dos tipos: unos de oro y jade; otros de cobre y vidrio. Las que tenían más plata llevaban los primeros, y el resto los de vidrio. En cualquier caso quedaban hermosos y se balanceaban vistosamente en las orejas, con destellos dorados y verdes. Si a eso se agregaba la sonrisa altiva, uno no sabía de qué familia salían estas doncellas tan refinadas.


  También las muchachas casadas se acicalaban con cuidado. Se encontraban a sus vecinas frente al escenario y les encantaba juzgarse mutuamente. Que tal se veía muy elegante, y que tal otra llevaba el pelo negro sobre las sienes. La pulsera de aquella era un modelo nuevo de la joyería Futai, y tal otra tenía en el pelo una horquilla delicadísima, y aquella unos zapatitos de raso púrpura con un bordado precioso.


  En cuanto a las señoras, aunque no se ponían vestidos de colores, se mostraban siempre impecables, en buena forma, con la pipa larga en la mano y la gran peineta en el pelo, y tenían un aire dulce y afable.


  La ópera no había comenzado aun y la ciudad se veía ya animadísima. Había una linda canción para dar la bienvenida a las muchachas y a los yernos:


  
    Mueve la sierra,


    mueve la sierra:


    enfrente de casa


    la ópera empieza.


    Llama a las chicas,


    invita a los yernos;


    también los nietos


    vendrán de visita.

  


  Y así no sólo los nietos, sino también las tías del lado paterno y materno, todos se reunían. En todas las familias por igual se sacrificaba un pollo, se compraba vino y se recibía a los huéspedes en medio de sonrisas y charlas. Se preguntaban mutuamente sobre sus vidas, se contaban cosas interesantes, y todos los días, hasta la medianoche, se consumían no sé cuántas lámparas de aceite. En tal y tal aldea, una suegra había maltratado a la nuera; en tal familia había un suegro que se descontrolaba con el alcohol; en tal otra una muchacha había tenido gemelos apenas al año de casada. O el hijo de tal, de tan sólo trece años, se había comprometido con una muchacha de dieciocho. La mitad de la noche se pasaba así en un suspiro conversando a la luz de las velas, en medio del calor del hogar.


  Si una familia tenía varias hijas y todas estaban casadas, podía ocurrir que las hermanas pasaran dos o tres años sin encontrarse. Normalmente una vivía en un lado, otra en el otro, separadas por lagos o montañas, y además cada una tenía una parva de hijos y sus propias labores domésticas, de manera que aun si querían visitarse, era casi imposible.


  Si la madre hospedaba a varias hijas al mismo tiempo, al encontrarse parecía como si hubieran estado treinta años separadas. No sabían por dónde comenzar. Tímidas, no se animaban a hablar, o sentían vergüenza apenas abrían la boca; se sonrojaban, quedaban mirándose, mudas, felices y tristes al mismo tiempo. Luego de un rato más largo, cuando la sangre que se había agolpado en la cabeza empezaba a bajar, iban saliendo de su mudez y buscaban palabras para romper el hielo. Por ejemplo:


  «¿Hace cuánto que llegaste?».


  O:


  «¿Trajiste a todos los chicos?».


  Acerca de esos años de separación, nadie se animaba a decir nada. Visto desde afuera, no parecían como hermanas, no mostraban ni un gramo de calidez. Al verlas ahí una frente a la otra, era imposible adivinar qué relación las unía. Parecían dos desconocidas, dos personas que no se hubieran visto nunca antes y que al encontrarse hoy por primera vez se trataran con indiferencia.


  Pero esto era sólo la apariencia. En su corazón, ya habían establecido el contacto. Incluso diez o quince días antes del encuentro, desde la distancia, sus corazones ya sentían el efecto: desde el momento en que recibían la carta de la madre invitándolas a volver a casa para ver las óperas.


  Desde ese momento se ponían a pensar en los regalos para sus hermanas. Por ejemplo, un par de pantuflas de terciopelo negro hechas con sus propias manos. O si en la ciudad o en el pueblo donde vivían había un taller de tintura famoso, tal vez mandaban dos rollos de tela blanca y les pedían que las tiñeran con muchísimo cuidado. Una, con motivos azules sobre fondo blanco; la otra, motivos blancos sobre fondo azul. En la primera, se veía a Liu Hai con el sapo de oro; en la otra, mariposas jugando entre flores de loto. Una tela era para la hermana mayor, la otra para la menor.


  Traían esas cosas en sus valijas. Esperaban uno o dos días, buscaban un momento en que estuviera todo en silencio, a la noche, y entonces las sacaban lentamente y las colocaban delante de la hermana, diciendo:


  «¿Por qué no te quedas con esta colcha?».


  Lo decían de una forma tal que no parecía como si estuvieran haciendo un regalo. Nada que ver con la manera en que hoy en día la gente, como si temiera que los vecinos no se enteraran, gritan y hacen bullicio, detallando desde qué montaña o qué mar han traído tal cosa. Y aunque se trate de un producto traído de un pueblucho cualquiera, también se ven obligados a ensalzar ese pueblucho, a decir qué extraordinario es y qué diferente a otros puebluchos.


  Esta gente sencilla, en cambio, se turbaba y no lograba expresarse. Se quedaban sin palabras y sólo eran capaces de entregar el objeto.


  En cuanto al que lo recibía, tampoco podía decir nada, ni siquiera un gracias le salía. Lo recibía y nada más. Había algunos que hacían el gesto de rechazar el regalo.


  «¡Quédatelo para ti!».


  Por supuesto, el que hacía el regalo se negaba y ahí el otro lo aceptaba.


  Cada muchacha que volvía al hogar para ver las óperas traía consigo una pila de cosas para regalarles a sus padres, al hermano mayor y a su mujer, a las sobrinas y a toda una caterva de familiares. Aquella que traía la mayor cantidad de regalos, es decir, la que tenía algo para sacar cada vez que se encontraba con un pariente mayor o tal vez apenas más grande, era considerada siempre la más atenta de todas.


  Cuando terminaban las óperas y se desmontaba el escenario, estos pormenores lentamente pasaban de boca en boca.


  Cada muchacha que volvía a la casa de sus suegros desde lo de sus padres, se iba cargada con un montón de cosas, de regalos que recibía. En esa abundancia de objetos, no sólo había cosas para usar, sino también otras para comer, como un pedazo de charqui hecho por la madre, un pescado resecado por la hermana mayor, o un ganso que el hermano mayor había cazado en la montaña y puesto en conserva, y del que todavía quedaba una pata que la muchacha se llevaba para regalarle a su suegro, para acompañar el vino.


  Así, en medio de un pequeño caos, la noche antes de la vuelta, la víspera de la separación, las hermanas estaban tan atareadas que no tenían ni un momento para hablar. Alrededor era todo un lío de bultos grandes y pequeños.


  Durante la época de las óperas, además de los encuentros entre familiares y amigos, ocurría un montón de cosas importantes. La hija de tal familia, por ejemplo, se comprometía con el hijo de tal otra, y se establecía que al año siguiente, en el segundo o el tercer mes, se casarían. Tras el brindis de compromiso se organizaba «la pequeña ceremonia», que tenía carácter legal, y luego de ese trámite la muchacha pasaba a formar parte de la otra familia.


  También, en algunos casos, las dos familias venían del campo a ver la ópera, sin el hijo ni la hija, y los padres solos, por medio de los oficios de una casamentera, concretaban la alianza. Y también había quienes, en medio de la euforia de una borrachera, le prometían su hija a alguien. Y también, en algunos casos, los hijos de ambas familias todavía no habían nacido cuando se realizaba el compromiso. A esto se lo llamaba «alianza de vientres» y era una modalidad reservada en general a las familias con recursos. En esos casos ambas familias tenían mucho dinero. Por ejemplo, unos tenían una destilería y los otros eran dueños de un gran campo en la aldea de Baiqitun. Una familia plantaba sorgo, la otra destilaba. Para destilar alcohol necesitaba sorgo, y el que plantaba sorgo necesitaba que un destilador le comprara su sorgo: el sorgo era imprescindible para el alcohol, y viceversa. Casualmente, las mujeres de ambas familias se encontraban prontas a dar a luz, y así concretaban una «alianza de vientres». Sin importar cuál de las dos familias diera a luz al varón, y cuál a la mujer, bastaba con que saliera un varón y una mujer para que fueran esposos. Si las dos familias daban a luz a un varón o una mujer, obviamente, no había manera de concretarlo.


  Sin embargo, estas «alianzas de vientres» tenían más desventajas que ventajas. Si a mitad de camino una de las familias se empobrecía, no destilaba más alcohol o no tenía más el campo, la otra familia en general no accedía a tomar a la chica o a entregar a su hija en casamiento a una familia pobre. Si era la familia de la hija la que se empobrecía, era solucionable, ya que, si la otra familia la repudiaba, no le quedaba mucha opción. Pero cuando era la familia del varón la empobrecida, su familia quería sí o sí mantener el acuerdo, y si la otra familia no le entregaba a la chica, la reputación de esta sufría un gran perjuicio, se decía que había «dañado» a la otra familia, y que encima no quería casarse. «Dañar», según la superstición, concretamente quería decir que su «destino infausto» había causado la pobreza de la otra familia. Con esos antecedentes, no le resultaría fácil encontrar otros suegros, e incluso podían ponerle el mote de «novia fantasma». No había caso, tenía que casarse sí o sí, y luego de casarse las cuñadas tal vez la acusaban de «niña rica» y la denigraban de todas las maneras posibles. El esposo por lo tanto tampoco la quería y sus suegros también la denigraban. Ella, una muchacha joven, que no había salido nunca de la casa, era incapaz de soportar tantos ultrajes, volvía al hogar familiar, pero la familia tampoco podía hacer mucho. Incluso la madre, que años atrás había proyectado el casamiento, decía:


  «Es tu destino. Tienes que sobrellevarlo lo mejor posible».


  Las muchachas no sabían qué hacer y no entendían por qué debían tener ese destino, así que, por lo general, todo terminaba en tragedia: se tiraban a un pozo, se colgaban de un árbol, o algo así. «Las mujeres no van a la guerra», dice un antiguo dicho, muy equivocado, porque aquello que un hombre no se atrevería nunca a hacer, como tirarse a un pozo profundo, una muchachita, a fin de cuentas, lo hace sin titubear. El que va a la guerra no siempre muere, y quizás en el medio incluso se gana algún título, pero si uno se tira a un pozo es muy difícil que no muera. Era el caso de la mayoría de esas muchachas. ¿Por qué, entonces, en los arcos conmemoratorios, levantados en honor de las mujeres que morían defendiendo su castidad, no se hacía ninguna referencia a esto? Era que las personas encargadas de erigir esos arcos omitían a propósito toda mención. Porque los que se ocupaban de esa tarea eran casi siempre hombres, y en sus casas también había mujeres, y ninguno querría que su mujer, cuando él le pegara, se tirara a un pozo. ¿Qué iba a hacer él con tantos niños si su mujer se mataba? Así que nunca escribían nada al respecto. Sólo escribían: culta y refinada, obediente con los padres del marido…


  Las óperas todavía no habían empezado y ya había ocurrido un montón de cosas. En cuanto el espectáculo empezaba, abajo del escenario era un mar de gente y no cabía un alfiler. Las personas encargadas de montar el escenario hacían bien su trabajo: elegían en la orilla un terreno plano, parejo y limpio, de manera que aun si la gente se tendía ahí no podía ensuciarse. Esta playa tenía media legua de largo.


  La gente reía y hablaba sin parar, olvidándose de la ópera y tapando con su voz el ruido de platillos y tambores. Los actores, vestidos de verde y rojo, entraban y salían de escena, y abajo lo único que se captaba era este desfile de gente bamboleándose de acá para allá. Difícilmente hubieran podido opinar sobre la calidad del canto, pues ni siquiera podían oír las voces. Los que estaban más cerca llegaban tal vez a distinguir cómo abrían la boca los actores sin barba, pero los demás no podían reconocer siquiera si aquel actor de atuendo rojo era un personaje masculino o femenino. ¿Para eso no era mejor mirar unos títeres? Y sin embargo, si un titiritero hubiera aparecido entonces ahí abajo y se hubiera puesto a cantar, no le hubieran hecho caso. Aunque estuvieran tan lejos que apenas alcanzaran a distinguir el borde del escenario, la ópera era la ópera. Estando ahí, frente al escenario, aun si se dormían una siesta y se volvían a sus casas, podían decir que volvían de ver la ópera y no de otro lugar cualquiera. En todo el año no había casi ningún entretenimiento. ¿Cómo podían dejar pasar un evento así? Más allá de lo que vieran o no, tenían que estar ahí.


  Así que venía gente del campo en coches con caballos, en carretas tiradas por bueyes, carros con dos ruedas y carretas más pequeñas tiradas por mulas. En suma, venían con lo que tuvieran en la casa. Había algunos que en su casa al parecer no tenían caballos ni bueyes, no tenían más que un pequeño burro al que hacían tirar del carro.


  Los carros y los caballos se estacionaban en la playa a medida que llegaban. Los caballos masticaban el pasto, las mulas bebían en el río. Con unos toldos encima, los carros eran como pequeños palcos, alineados uno al lado del otro lejos del escenario. Toda la familia venía en esos carros, desde la abuela hasta los nietos y sus mujeres, viejos y chicos, tres generaciones. Desde esa distancia, a unas setenta brazas del escenario, no alcanzaban a escuchar nada y no podían ver más que un montón de manchas de color girando con gorros y túnicas extraños. Quién sabe qué significaba todo aquello. Algunos miraban durante tres días seguidos y no eran capaces de decir siquiera el nombre de una ópera. Al volver al campo, como cualquier hijo de vecino, se dedicaban a discutir las virtudes y defectos, pero si alguien les preguntaba de qué ópera estaban hablando, se quedaban con los ojos abiertos y no sabían qué decir.


  Los chicos entendían aún menos lo que pasaba. Recordaban una barba, les quedaba grabada una máscara, pero no tenían idea de qué estaban haciendo o qué significaban todos esos gestos y ese tumulto de espadas, lanzas y bastones. De todas maneras abajo vendían liangfen y caramelos, y ellos estaban contentos si podían comer lo que se les antojara. Vendían tortas de arroz, mantous fritos, budín de tofu y otras cosas que no llenaban nunca, de manera que, después de comer una, se podía seguir comiendo otra. Vendían también sandías y melones, y los mosquitos y las moscas revoloteaban y zumbaban sin parar.


  Frente al escenario el ruido de tambores y platillos era ensordecedor.


  Los actores gritaban con todas sus fuerzas, como temiendo que no se los oyera a lo lejos, pero aunque se desgañitaran cantando no tenían manera de captar la atención del público. La gente olvidaba que estaba en un espectáculo y se dedicaba a parlotear de esto y lo otro. Hombres y mujeres conversaban sobre asuntos cotidianos. También había parientes lejanos que no veían en todo el año y a los que no podían dejar de saludar al encontrárselos ahí. Así, de golpe, en medio de la muchedumbre, se escuchaba a tías maternas y paternas hablando a los gritos. En los palcos, una señora se ponía de pie de repente y exclamaba: «¿Hace cuánto que llegó, tía?», y del otro lado se ponían de pie para responder. Como los que estaban sentados en los palcos, al estar más cerca del escenario, podían escuchar lo que se cantaba, en esa parte todo estaba más silencioso. Las muchachas solteras y las casadas comían semillas y bebían té. Aunque les fastidiaba el griterío, no se atrevían a interrumpirlos. Si a alguien se le ocurría pedirles que hablaran un poco más bajo, podían responderle groseramente: «¿Dónde te crees que estás? Si tienes ganas de escuchar ópera invítalos a tu casa…». La otra decía también: «Ah, ah, nunca visto… En cuanto empiezan a ver la ópera se olvidan de la familia. Ni abrir la boca se puede…». Esto no era nada, porque había algunos más groseros que decían: «Buscona… ¡Tu abuela! En mi vida nunca he permitido que nadie me falte el respeto, ni en mi casa ni en ninguna parte. ¿Tengo que venir hoy acá a soportar…? ¡Tu madre!». Si el que era insultado no respondía, al rato el asunto acababa ahí. Si respondía, naturalmente, tampoco eran palabras agradables. Así que ambas partes se ponían a discutir, y de un lado a otro empezaban a volar cáscaras de sandía y otras cosas. La gente que había venido a presenciar una ópera se encontraba de golpe representando una, mientras las personas se agolpaban alrededor de ese espectáculo de golpes e insultos reales. Había incluso sinvergüenzas que aplaudían a propósito, haciendo que el público se riera a carcajadas. Si entre los que peleaban había una mujer joven, esos sinvergüenzas, tan odiosos, podían soltar comentarios groseros que enfurecían aún más a la mujer y la hacían subir cada vez más el tono. Sin duda aquella anciana, para ponerse a insultar de esa forma, debía estar un poco fuera de sus cabales, pero al final, después de tanto, era imposible saber quién tenía razón. Por suerte los actores guardaban la calma y, ajenos a todo esto, seguían cantando allá arriba. Luego de un rato, la discusión terminaba por aplacarse.


  Por otro lado, entre el público había también algunos que aprovechaban la ocasión para intentar seducir a alguien. Por ejemplo la señora de la tienda de tofu de la calle sur, o la esposa del molinero, que le había echado el ojo a un conductor de carros. O un fabricante de tofu, que le echaba al ojo a la muchacha de la tienda de granos. A veces, las miradas iban de un lado a otro. Otras veces, a las miradas solícitas de uno, el otro respondía con una indiferencia alevosa. En estos casos en general existía un desnivel o una disparidad en las fortunas de ambas partes.


  Entre la clase de los gentilhombres también existían esos flirteos. Sentados en los palcos, echaban miradas a un lado y a otro. Entre parientes y amistades, entre un hombre y la hermana menor de su esposa, era inevitable que se cruzaran miradas, sobre todo teniendo en cuenta que todos estaban tan espléndidamente acicalados. Cuando los gentilhombres frecuentaban la sala de estar de alguien, no podían echarle el ojo a una muchacha de la familia y mirarla sin parar: eso hubiera sido poco caballeroso, además de inmoral, y si esa muchacha le contaba a sus padres, estos de inmediato cortaban relación con el amigo. Lo grave no era tanto esto como el perjuicio para su reputación, una vez que el hecho se sabía. Los gentilhombres eran gente distinguida y no podían comportarse igual que la chusma. ¿Cómo era posible que, ignorando los principios más básicos y desestimando la diferencia de edad, albergaran intenciones non sanctas respecto de la hija de un amigo?


  Cuando un gentilhombre iba de visita a la casa de otro, primero que nada era conducido a la sala de estar, donde se sentaba solemnemente, se le servía té y le encendían la pipa. Actuando conforme a las reglas y a la etiqueta, se reconocían como miembros de una misma clase. Las esposas, los hijos y las hijas del amigo también salían a saludar y a dar sus respetos. En ese momento sólo cabía preguntar cosas tales como: cuántos libros había estudiado el mayor, o cuántos caracteres sabía escribir. Y si apenas podía hablar con la esposa del amigo, mucho menos con las hijas. A estas ni siquiera se atrevía a levantar la cabeza para mirarlas. Ni que hablar de observarlas atentamente.


  En cambio ahí frente al escenario mirar un poco de más no importaba. Si alguien preguntaba, podía responder que estaba buscando a un amigo en el palco de enfrente. Además, con tanta gente y tanto para ver era probable que nadie se diera cuenta. Miraban alrededor sin divisar por ningún lado a la hija del amigo, o reconociendo tal vez a alguna mujer que habían visto antes en otra parte. Esta lo miraba desde atrás de un pequeño abanico de plumas de ganso. Aunque era una señora, todavía se veía joven y hermosa. El gentilhombre entonces se levantaba y se ponía a silbar, manifestando su buen humor. Los gentilhombres de la generación anterior tenían otra manera de expresarse. Entrecerraban los ojos y observaban de lejos con una expresión borrosa y distraída que manifestaba su infinito interés. Lástima que, a causa de la distancia, la expresión no se distinguía claro, y quizás sus esfuerzos caían en saco roto.


  Había también quienes, frente al escenario, desobedeciendo a sus padres, ignorando las palabras de la casamentera, establecían lazos de por vida. Se trataba, por lo general, de primos y primas, hijos de familias de renombre. Se comprometían para siempre por medio de un juramento. A veces los padres se oponían y las vicisitudes se multiplicaban. Pero todas esas vicisitudes no dejaban de ser bellas en sí mismas, y escuchar hablar de ellas era más entretenido que leer El sueño del pabellón rojo. Durante las óperas del año siguiente, las muchachas volvían a contar esos hechos y no se cansaban de rememorarlos.


  Los campesinos que venían en sus carros a ver la ópera montaban su campamento a la orilla del río. Por la noche, cuando la ópera se terminaba y todos volvían a sus casas, en la orilla sólo quedaban ellos, que pasaban la noche al aire libre con sus caballos y sus carros. Parecía como si fueran soldados que hubieran salido de expedición y acamparan a la intemperie.


  Algunos se quedaban una noche y para la segunda ya estaban de vuelta en sus casas. Otros se quedaban las tres noches hasta que terminaban las óperas, antes de subirse a sus carros y volver a sus aldeas. De más está decir que por la noche, en el momento que las familias encendían fogatas, hacían té y conversaban, la playa presentaba un espectáculo grandioso. Aunque a la vez, como eran a fin de cuentas pocas personas, no más de veinte o treinta carros en total, y como los fuegos tampoco eran extraordinarios, había una cierta tristeza en el aire.


  Tendidos allí en la orilla en medio de la noche, durmiendo, la humedad les entumecía los músculos y el frío les calaba los huesos. Los cocheros y cuidadores de caballos, sobre todo, no podían dormir, por el miedo a que el bandidaje les robara los animales, así que se quedaban despiertos, sentados, hasta el alba. En grupos de dos o de tres, bajo las lámparas de papel, se ponían a jugar y a apostar. Jugaban hasta que aclaraba y debían llevar los caballos a beber a la orilla. En el río, se encontraban con algún barco camaronero. El viejo sobre el barco decía:


  «La ópera de ayer, La venganza del pescador, no estuvo nada mal. Parece que hoy van a hacer Los meandros del río Fen».


  El hombre que conducía al animal a la orilla no sabía nada de ninguna ópera. Escuchaba el ruido que hacía el animal al beber y no sabía qué responder.
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  La feria del templo de la matriarca, a la que llamaban el «paseo del templo», también era para los espíritus y fantasmas, no para los hombres. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos sin distinción, venían a pasear a esta feria. Las mujeres, sin embargo, eran mayoría. Se levantaban temprano y tras desayunar se peinaban, se lavaban y se maquillaban, y una vez acicaladas iban a pasear a la feria del templo en compañía de otras vecinas. Algunas, incluso, primero se peinaban, se lavaban y se maquillaban, y recién después desayunaban y partían. En suma, ese día nadie quería ser menos, y al promediar la mañana la calle se encontraba abarrotada por un tránsito incesante de caballos y carros. Alguna que en el revoltijo había perdido de vista a su hijo se ponía a gritar, mientras un niño que no encontraba a su madre lloraba en medio de la multitud. Había niños de tres años a cinco años, e incluso niños de dos años que, aunque apenas podían caminar, también se perdían.


  Por eso cada año en la feria tenía que haber policías encargados de juntar a estos niños. Los paraban sobre las escaleras del templo a esperar que sus familias fueran a recogerlos. Ocurría a veces que estos niños eran muy temerosos y lloraban a grito pelado, desgarradoramente, transpirando sin parar. Había algunos de doce o trece años, perdidos también, a los que, si se les preguntaba dónde vivían, no sabían qué contestar: apuntaban con el dedo hacia un lado y el otro, decían que frente a su casa había un pequeño río, y que en el río había pequeños camaroncitos, y por eso lo llamaban «el río de los camarones». Tal vez ese era el nombre del lugar donde vivían. La gente se quedaba perpleja al escucharlos. Si les preguntaban cuán lejos se encontraba ese «río de los camarones», podían responder: «A caballo está a una comida de distancia. En carro, a tres comidas de distancia». Cuán lejos estaba de la ciudad, al fin, no quedaba muy claro. Si se le preguntaba su apellido, podía decir que su abuelo se llamaba «Shi Er» y su padre se llamaba «Shi Cheng»… Así que nadie se animaba a seguir interrogándolos. Si se les preguntaba si habían comido, respondían: «Dormí». No había caso, mejor dejarlos solos. Así que los niños, grandes y pequeños, se agolpaban a la entrada del templo, gritando o llorando, como pequeñas bestias, custodiados por los policías.


  El templo de la matriarca estaba situado sobre la avenida norte, no muy lejos del templo del patriarca. Puesto que la gente iba a ofrendar incienso para pedir un hijo o un nieto, por lógica deberían haber ido primero al templo de la matriarca. Sin embargo, todos consideraban que en el otro mundo también debía regir la superioridad del hombre, y nadie se atrevía a infringir la jerarquía celeste. Así que todos iban primero al templo del patriarca, tocaban la campana, hacían reverencias, se arrodillaban ahí como quien dice presente, y recién después iban al templo de la matriarca.


  En el templo del patriarca había más de diez estatuas de arcilla, y no era fácil reconocer la que correspondía al patriarca, ya que todas tenían un aspecto amenazante y grandioso. A algunas les habían amputado los dedos, así que se erigían ahí con una mano mocha. A otras les habían sacado los ojos y parecían ciegas. En los pies de una estatua alguien había garabateado unas groserías irrespetuosas. Decían algo así como que el dios debía buscarse una esposa para no envidiar los amores del monje con la monja. Estas palabras no estaban pero se decía que habían estado.


  A causa de esto el magistrado local había emitido un decreto, ordenando que el templo permaneciera cerrado antes del quince del primer mes, y prohibiendo el acceso a las personas ajenas al lugar. Para el magistrado, la moral era un tema de máxima importancia. Se decía que a su quinta concubina la había traído de un monasterio. Debía parecerle inconcebible la idea de que entre monjes y monjas existieran relaciones ilícitas. Esas leyendas habían existido siempre, porque la gente repetía las cosas sin tener ni idea. La quinta concubina del funcionario era monja, por ejemplo. ¿Significaba que también había tenido relaciones con un monje? Imposible. Así que había emitido ese decreto para mantener el templo cerrado.


  En el templo de la matriarca todo era más tranquilo. Aquí también había algunas estatuas de arcilla, casi todas femeninas, pero en general no tenían un aire feroz. Más bien, parecían personas comunes, de manera que la gente al entrar a la sala principal no sentía miedo. La matriarca, no hace falta decirlo, era una mujer de apariencia buena y gentil. Pero incluso los espíritus femeninos no parecían demasiado malignos: a lo sumo tenían el cabello desgreñado. Nada que ver con las estatuas del templo del patriarca, que echaban fuego por los ojos y abrían la boca como tigres. Los niños se ponían a llorar de miedo al entrar al templo del patriarca, y hasta los hombres maduros adoptaban un aire respetuoso, como sugiriendo que, aun estando en la plenitud de sus fuerzas, no tenían chances contra esas estatuas de arcilla. Así que los que hacían reverencias en el templo del patriarca sentían devoción en su corazón, a causa de esas figuras altas y forzudas. Y luego, cuando llegaban al templo de la matriarca, aunque hicieran reverencias, no sentían en general que la matriarca tuviera nada de extraordinario.


  Dándoles a las figuras femeninas ese aspecto tan amable, los artesanos parecían dar muestras de un gran respeto por las mujeres, mientras que la ferocidad de las figuras masculinas sugería que en los hombres había una maldad inherente. Y sin embargo no era así. ¿Dónde se ha visto que los hombres, por más feroces que sean, echen fuego por los ojos? Incluso en el caso de los extranjeros, cuyos ojos son tan diferentes, lo más que puede decirse es que son azules, redondos, como de gato, pero nunca se ha visto que echen fuego. Todavía no se ha descubierto en el mundo un pueblo cuyos ojos echen fuego. Si los artesanos fabricaban las estatuas con ese aspecto era para que uno sintiera miedo en su presencia, para que uno no sólo hiciera reverencias, sino que también se sintiera subyugado. Y cuando uno se ponía de pie, terminadas las reverencias, no podía arrepentirse, pensando que se había prosternado inútilmente frente a una persona del montón. Y a la inversa, al darles a las figuras femeninas ese aspecto dócil, sugerían que eran buenas, es decir, que era fácil abusar de ellas. Transmitían este mensaje: ¡abusen de ellas, qué esperan!


  Cuando alguien es demasiado bueno, no sólo los del otro sexo abusan, sino que los de su mismo sexo tampoco se comportan mejor. Así, por ejemplo, cuando una mujer iba a visitar el templo de la matriarca para pedirle un hijo o un nieto, salía del templo sin experimentar ninguna reverencia. Para ella, la matriarca era una mujer común, sólo que con más hijos de lo normal. Y cuando el esposo golpeaba a la esposa le decía: «La matriarca no se queja cuando el patriarca le pega… ¿De qué te quejas tú, cotorra?». Que un hombre golpeara a una mujer era un principio escrito en el cielo. Así era también en el mundo de los espíritus. No era extraño entonces que la matriarca tuviera ese aspecto dócil, ya que era golpeada con frecuencia. La docilidad, evidentemente, no era una virtud innata, sino el resultado de esas golpizas. O incluso la razón.


  Después de visitar ambos templos las personas salían y se agolpaban en la calle, donde había gente que vendía todo tipo de juguetes, la mayoría para niños pequeños. Había unos gallitos de arcilla, con dos plumas rojas en la cola, que no eran muy realistas, pero llamaban la atención y eran más lindos que un gallo de verdad. Los que tenían niños sí o sí tenían que comprar. Porque encima, cuando uno se lo ponía en los labios y soplaba, hacía un chiflido. Después de comprar el gallo, uno veía un hombrecito de arcilla, que tenía un agujero en la espalda en el que iba incrustada una caña por la cual se soplaba y también sonaba. El sonido era como un quejido, no muy agradable, pero a los niños les gustaba y las madres tenían que comprar sí o sí. Los otros vendían silbatos, flautitas, mariposas de alambre o saltimbanquis. Estos eran los más famosos y los más delicados. Todo el mundo compraba uno. Los que tenían dinero, uno grande. Los demás, uno pequeño. Los más grandes tenían un pie o dos pies de alto y los más pequeños podían ser del tamaño de un huevo de pato. Pero más allá del tamaño eran todos muy ágiles: se ponían de pie rapidísimo cuando uno los tumbaba. Para comprar un saltimbanqui había que probarlo ahí mismo, porque había algunos hechos por artesanos inexpertos, con la cola demasiado grande, de manera que no se caían o no se levantaban. Así que los que compraban un saltimbanqui siempre, primero, los tumbaban con su mano, y compraban aquel que se ponía de pie más rápido. Era gracioso ver todos esos saltimbanquis cayéndose y poniéndose de pie. El puesto se veía rodeado de niños que no paraban de reír. Los saltimbanquis eran lindos, blancos y gordos. De hecho, aunque se les decía «viejos saltimbanquis», eran más bien como niños rollizos. Cuando la factura era más delicada, sobre la cabeza les pegaban un mechón que figuraba el pelo. Los que tenían pelo valían doscientos más que aquellos sin pelo. Había niños que se empeñaban en comprar uno con pelo, y la madre, que no se resignaba a perder esos doscientos, le decía que al llegar a casa le cortaría un mechón al perro para pegarle. Pero el niño insistía, agarraba uno con pelo y no lo soltaba. No había caso, había que comprarlo. En el camino de vuelta el niño estaba feliz con su saltimbanqui, pero al llegar a la casa descubría que el pelo se había ido volando en algún momento, así que se largaba a llorar. Y aunque la madre ya le había cortado un montoncito de pelo al perro y se lo había pegado encima, el niño sentía que no era real, o que no era tan lindo como el original. Tal vez aquel pelo original también era de perro, y tal vez incluso no era tan lindo como este. Pero como fuera, el niño no estaba contento y permanecía así una tarde entera.


  Por la tarde la feria se terminaba, pero las puertas del templo permanecían abiertas y seguía habiendo gente que iba a ofrendar incienso o a venerar al Buda. Había algunas mujeres sin hijos que seguían fastidiando a la diosa. Le clavaban un clavo o un botón en la espalda, le ataban una cinta en la pierna, le ponían un pendiente en la oreja, anteojos en la cara, o se llevaban a escondidas una de sus muñecas de arcilla. Se decía que de esa manera al año siguiente tendrían un hijo. Había gente que vendía cintas en la puerta de la entrada del templo, y las mujeres se las sacaban de las manos, convencidas de que esas cintas les traerían un hijo. Si una mujer soltera, por error, compraba una, se convertía en el hazmerreír de todos.


  Para cuando terminaba la feria, en todas las casas había un saltimbanqui, porque aun los que vivían lejos de la ciudad también compraban uno. Lo colocaban en la puerta de entrada, para que la gente pudiera ver que en su casa había un saltimbanqui. Eso quería decir que esa familia no era menos que nadie, que había ido a pasear a la feria del templo.


  Una canción popular decía:


  
    La muchacha por la feria se pasea


    llevando un saltimbanqui en la cartera.
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  Todos estos eventos tenían lugar pensando en los espíritus, no en la gente. Las personas, incidentalmente, al asistir a la ópera o pasear por el templo, sacaban provecho.


  Los bailes de la curandera involucraban espíritus, las óperas eran en honor al rey dragón, y las farolas soltadas en el río en el día quince del séptimo mes eran para ayudar a reencarnar a los espíritus. También en el cuarto mes, en el día dieciocho, cuando la gente quemaba incienso y se prosternaba, era para honrar a los espíritus.


  Sólo los bailes y cantos populares eran para los vivos y no para los espíritus. Era el día quince del primer mes, en la época de descanso de las labores agrícolas, cuando la gente, aprovechando el año nuevo, se disfrazaba. Los hombres se vestían de mujeres, mostrando una estampa cómica.


  Las danzas de leones, las danzas de dragones y la danza del barco en la tierra tenían que ver con el culto a los espíritus, y era todo de una variedad tal que daría para largo.


  Capítulo 3


  1


  En la pequeña ciudad de Hulan vivía mi abuelo.


  Cuando nací, mi abuelo tenía ya más de sesenta años. Cuando cumplí cuatro o cinco años, mi abuelo estaba por cumplir los setenta.


  En mi casa había un gran jardín, y en ese jardín había abejas, mariposas, libélulas, saltamontes y todo tipo de insectos. Había por ejemplo unas mariposas blancas y amarillas, aunque las de este tipo eran muy pequeñas y no tan lindas. Las realmente lindas eran las grandes mariposas rojas, con el cuerpo lleno de polvillo dorado.


  Las libélulas eran doradas, los grillos verdes, las abejas volaban y zumbaban, todas envueltas en una pelusa, y en cuanto se posaban sobre una flor se quedaban inmóviles, regordetas, como un pequeño ovillo de lana. Había en el jardín una luz deslumbrante y una profusión de verdes y rojos que daba una sensación de frescura y belleza.


  Al parecer ese jardín había sido antaño un huerto, porque a mi abuela le gustaba comer frutas y había plantado unos frutales. Pero mi abuela también había tenido ovejas, y los árboles se habían ido marchitando uno tras otro, mordisqueados por las ovejas. Desde el momento en que tengo memoria, en el jardín quedaba solamente un cerezo y un ciruelo, y como no daban mucho fruto, era como si no existieran. De chica sentía que en el jardín no había más que un gran olmo. Desde el rincón donde se encontraba, hacia el noroeste del jardín, llegaba cada tanto el ulular del viento entre sus ramas. Cuando llovía, el olmo humeaba, y en cuanto salía el sol, sus hojas centelleaban como caracoles en una playa.


  Mi abuelo pasaba todo el día en el jardín, y yo con él. Mi abuelo plantaba flores, arrancaba la maleza, y yo, con un gran sombrero de paja en la cabeza igual que mi abuelo, plantaba flores y arrancaba la maleza. Cuando mi abuelo sembraba las semillas de repollo, detrás iba yo emparejando con el pie la tierra donde caía la semilla. Más que emparejar, en verdad se trataba de dar puras patadas, y en algunos casos no sólo no alcanzaba a cubrir la semilla, sino que la hacía salir volando.


  Los repollos crecían rapidísimo: en pocos días ya se veían unos brotes, y antes que uno pudiera darse cuenta ya estaban listos para ser arrancados y comidos.


  Mi abuelo cavaba y yo cavaba con él. Como era demasiado pequeña y no podía agarrar bien la pala, mi abuelo le sacaba el mango y me hacía empuñar directamente la cabeza. Me dedicaba, más que a cavar, a revolcarme en el suelo y a remover la tierra de acá para allá. Era incapaz de reconocer qué era un brote y qué era maleza, confundía los cebollinos con los yuyos y arrancaba todo junto sin distinguir, mientras que al almorejo lo confundía con las espigas y lo dejaba intacto. Al descubrir que mi porción de tierra estaba llena de almorejos, mi abuelo me preguntaba: «¿Qué es esto?». «Cereal», decía yo. Mi abuelo se echaba a reír fuerte, se reía un buen rato y arrancando una hierba me preguntaba: «¿Esto es lo que comes todos los días?». Yo decía que sí, y al ver que mi abuelo aun se reía agregaba: «Si no me crees, voy a casa a buscar para mostrarte». Corría hasta el interior, tomaba de arriba de la jaula del canario un montón de espigas, y desde lejos se lo tiraba a mi abuelo diciéndole: «¿No es lo mismo?». Mi abuelo lentamente me hacía acercarme y me explicaba, mostrándome las agujitas del cereal. El almorejo no tenía, estaba cubierto de pelo igual que la cola de un perro.


  Aunque mi abuelo me enseñaba, yo miraba con atención, me limitaba a asentir y eso era todo. Levantaba la cabeza y veía un pepino que ya había crecido, corría y lo arrancaba y me ponía a comerlo. Tal vez no había terminado de comer el pepino cuando veía pasar una enorme libélula, me olvidaba del pepino y me ponía a perseguir a la libélula. La libélula era rapidísima y no tenía chance de alcanzarla, pero no me importaba. Corría un poco detrás de ella y después me iba a hacer otra cosa: arrancar una flor de calabaza o atrapar un saltamontes, para luego atarle un piolín en una pata y arrastrarlo del piolín, hasta que quizás le arrancaba la pata, el piolín quedaba atado sólo a una pata y el saltamontes no se veía por ninguna parte.


  Cuando me cansaba de jugar, de nuevo corría a donde estaba mi abuelo a seguir haciendo alguna de las mías. Como mi abuelo regaba, yo también quería regar, sólo que, en lugar echar el agua sobre las plantas, agarraba el cuenco en mis manos y lanzaba el agua hacia arriba con todas mis fuerzas, gritando:


  «¡Lluvia, lluvia!».


  En el jardín el sol calentaba fuerte y el cielo parecía altísimo. Los rayos rebotaban por todas partes y el brillo era tan intenso que uno no podía abrir los ojos. Las lombrices mismas no se animaban a salir a la superficie ni los murciélagos a asomarse desde el rincón oscuro donde estarían. Todo era hermoso y vivo bajo el sol. Golpeaba el tronco de un árbol y este respondía con un ruido. Pegaba un grito y la pared que estaba enfrente parecía responder. Las flores se abrían como si despertaran y los pájaros volaban como si subieran al cielo. Los insectos chillaban como si estuvieran diciendo algo. Todo estaba vivo. Todo tenía una potencia infinita y era capaz de realizar lo que se propusiera. Las cosas obedecían a sus propios deseos, libremente. Si a la calabaza le daba por trepar por el armazón, lo hacía; y si le daba por trepar el muro de la casa, también. Si los pepinos querían dar una flor sin fruto, lo hacían, y si querían dar un pepino, daban un pepino. Y si no querían dar nada, no daban ni un pepino ni una flor y nadie preguntaba. El maíz crecía hasta la altura que se le antojaba, y si le daba por crecer hasta el cielo, a nadie le importaba. Las mariposas volaban libremente. Unas mariposas amarillas venían volando de golpe por encima del muro; un par de mariposas blancas se alejaban volando para el otro lado. ¿De dónde venían y hacia dónde iban? Ni siquiera el sol sabía la respuesta. Lo único cierto era que el cielo era azul, alto y remoto.


  Así hasta que venían las nubes, un gran montón de nubes blancas, como un bordado de plata. Pasaban sobre la cabeza de mi abuelo, tan cerca que parecía como si fueran a desplomarse sobre su sombrero.


  Cuando me cansaba de jugar buscaba un lugar con sombra bajo la casa y me echaba a dormir. No necesitaba almohada ni colchón. Simplemente me tapaba el rostro con el sombrero y me dormía.
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  Mi abuelo tenía siempre una sonrisa en los ojos, y cuando se reía muchas veces parecía un niño.


  Mi abuelo era muy alto y robusto pero le gustaba andar con un bastón. Tenía siempre la pipa en la boca y cuando se cruzaba con un niño no dejaba nunca de hacerle alguna broma. «Mira, un gorrión en el cielo», le decía, y cuando el niño alzaba la vista, él extendía la mano y le arrebataba el gorro, y lo escondía bajo su túnica o en las mangas. Decía:


  «El gorrión se llevó tu sombrero».


  Los niños conocían esta broma de memoria y no se sorprendían. Se le colgaban de las piernas, pidiéndole que les devolviera el gorro, tanteaban entre las mangas, tironeaban de las solapas y no paraban hasta encontrarlo. Mi abuelo hacía esa broma muy a menudo, y siempre escondía el gorro bajo una manga o bajo las solapas. Y siempre, sin excepción, los niños le encontraban el gorro ahí, como si mi abuelo se hubiera puesto de acuerdo con ellos: «Lo pongo aquí, ven a buscarlo». No sé cuántas veces había hecho lo mismo. Era como una anciana que les cuenta una y otra vez a los niños el cuento de «El hombre que subió a la montaña a cazar un tigre» y que, a pesar de haberlo contado más de quinientas veces, hace que una y otra vez los niños aplaudan y griten de entusiasmo.


  Cada vez que repetía su truco, mi abuelo y los niños se reían sin parar, como si fuera la primera vez. Otras personas, al verlo, también se reían, pero no porque su truco les pareciera gracioso, sino porque el hecho de repetir lo mismo una y otra vez no dejaba de ser cómico.


  Mi abuelo no era buen administrador, y era mi abuela la que se encargaba de todos los asuntos de la casa. Él simplemente se quedaba el día entero sin hacer nada, completamente libre. Por suerte, pensaba yo, yo ya era grande, tenía tres años; sin mí mi abuelo se hubiera sentido muy solo. Yo andaba y corría por todas partes, y cuando me cansaba mi abuelo me agarraba en brazos. Cuando podía andar, me llevaba de la mano. Todo el día, desde la mañana hasta la noche, adentro y afuera de casa, no me despegaba de él ni un instante, y como él estaba por lo general en el jardín trasero, yo pasaba ahí la mayor parte del tiempo.


  De chica no tenía ningún compañero de juegos, porque era el primer niño de mi madre.


  Mi memoria se remonta hasta muy temprano en mi vida. Recuerdo que cuando tenía tres años mi abuela me pinchó un dedo con una aguja y que a causa de eso yo no la quería. Las ventanas de mi casa tenían papel en los cuatro costados y vidrio en el centro. Como mi abuela tenía una manía con la limpieza, en las ventanas de su cuarto el papel se veía inmaculado. Si alguien me agarraba en brazos y me depositaba en el borde del kang de mi abuela, yo me corría automáticamente hacia la ventana, y con mis dedos hacía agujeros en ese papel blanco, tan blanco que se veía a través de él la celosía de madera. Si nadie me lo impedía, era capaz de hacer toda una fila, y cuando me llamaban, me apuraba a hacer algunos más antes de detenerme. En cuanto mi dedo tocaba la ventana, el papel, tenso como un pequeño tambor, hacía un ruidito y se rasgaba. Cuantos más agujeros hacía, más satisfecha estaba, y si mi abuela venía a decirme algo yo me reía y aplaudía y daba saltos. Así, hasta que un día, al verme llegar, me esperó del otro lado de la ventana con una aguja. En cuanto puse la mano sentí un dolor terrible en el dedo y comencé a gritar. Era mi abuela que me había pinchado con la aguja. Nunca me olvidé de aquello, y desde ese momento no la quise.


  Aunque me diera caramelos o me convidara riñón de chancho que comía para calmar la tos, mezclado con bulbos de lirios, yo me comía los riñones pero seguía sin quererla. Un día, poco antes de su muerte, cuando ya estaba gravemente enferma, incluso le pegué un gran susto. Estaba sentada sobre el kang, preparándose la medicina. En medio del silencio, podía escucharse la tetera vibrando sobre el brasero. Mi abuela tenía dos habitaciones, una interior y otra exterior. En la exterior ese día casualmente no había nadie, y en la interior, aparte de ella, tampoco. Yo pasé por la puerta, me di cuenta de que no me había visto y pegué dos golpes contra el tabique. La oí entonces dar un grito, mientras soltaba las tenazas, y cuando asomé la cabeza empezó a regañarme. Parecía como si fuera a bajar del kang para perseguirme. Yo salí corriendo, muerta de risa. No era para vengarme que había asustado a mi abuela de esa manera. Tenía apenas cinco años por entonces y no me daba cuenta de nada; tal vez simplemente me había parecido divertido.


  Mi abuelo pasaba todo el día, de la noche a la mañana, sin hacer nada. A mi abuela ni se le ocurría encargarle algo para hacer. La única cosa de la que se ocupaba era de lustrar unos recipientes de estaño que había sobre una cajonera de mi abuela. Pero no sé si era que mi abuela se lo había encargado, o si él mismo espontáneamente a veces tenía ganas de hacer algo. A mí no me gustaba cuando se ponía a lustrar, primero porque no podía llevarme al jardín, y segundo porque mi abuela, con frecuencia, lo acusaba de haragán y criticaba su manera de lustrar. Cuando mi abuela regañaba a mi abuelo, a menudo, no sé por qué también se enojaba conmigo. En cuanto empezaba la escena yo tomaba a mi abuelo de la mano y lo llevaba hacia afuera, diciéndole: «Vamos al jardín». Tal vez era por eso que mi abuela se enojaba conmigo.


  «Bueno para nada», le decía a mi abuelo cuando lo regañaba. «Pequeña inútil», me decía a mí.


  Yo agarraba a mi abuelo de la mano y lo conducía hasta el jardín, y ahí nos encontrábamos en otro mundo. En contraste con la estrechez de la casa, este era un mundo ancho en el que el cielo, la tierra y los hombres se confundían. Todo era vasto y lejano. El cielo era inalcanzable y en la tierra brotaban tantas cosas que no era posible abarcarlo con los ojos. Frente a mi vista no había más que verde.


  Una vez en el jardín salía corriendo como si hubiera visto algo o como si algo me esperara. No tenía ninguna meta en realidad, sólo la sensación de que las cosas del jardín estaban vivas, y era como si mis piernas no pudieran no saltar. Si aún no me había agotado de saltar, mi abuelo, temiendo que me cansara, me gritaba que me detuviera. Pero yo no le hacía caso, y cuanto más me llamaba, menos lo escuchaba. Cuando realmente no podía correr más, me sentaba a descansar. Era un descanso breve. Arrancaba un pepino, lo comía y ya estaba bien. Y enseguida empezaba a correr de nuevo.


  Aunque fuera evidente que el cerezo no había dado frutos, yo me trepaba al árbol para buscar las cerezas. El ciruelo estaba medio muerto y era raro que diera algo, pero yo me subía de todas maneras en busca de ciruelas. Mientras buscaba, le preguntaba a mi abuelo, gritando:


  «Abuelo, ¿por qué el cerezo no da cerezas?».


  Desde lejos mi abuelo respondía:


  «No da cerezas porque no floreció».


  Le preguntaba:


  «¿Y por qué no florece?».


  Mi abuelo respondía:


  «No florece porque eres una niña golosa».


  Me daba cuenta de que se estaba burlando de mí y corría volando hasta donde estaba él, como si estuviera muy enojada, y cuando mi abuelo alzaba la vista y me miraba, con unos ojos absolutamente inocentes, yo me reía. Me reía un rato largo sin parar. No sé de dónde venía tanta alegría. Mi risa era tan fuerte que alborotaba todo el jardín y retumbaba en mis propios oídos.


  En aquel jardín había un rosal que florecía a comienzos del quinto mes y permanecía en flor hasta el sexto. Las rosas eran grandes como platos y crecían de manera exuberante, cubriendo las ramas y atrayendo a montones de abejas que zumbaban sin parar. Cuando me aburría de todo lo demás, me acordaba del rosal y cortaba unas cuantas rosas que colocaba dentro de mi sombrero de paja. Tenía siempre dos miedos: uno, que me picaran las abejas; el otro, pincharme con las espinas. No era fácil cortar todas esas rosas, y cuando había terminado nunca sabía qué hacer con ellas. Pero una vez de repente se me ocurrió que se verían muy bien en la cabeza de mi abuelo. Mi abuelo estaba en cuclillas, arrancando unas hierbas, cuando empecé a adornarlo con las flores. Se daba cuenta de que estaba jugando con su sombrero, pero no sabía qué era lo que estaba haciendo. Le hice una corona de veinte o treinta rosas, toda roja brillante, y mientras iba poniendo las rosas me reía.


  «Este año tuvimos mucha lluvia en primavera» dijo mi abuelo. «¡Qué perfume tienen nuestras rosas! Deben olerse a dos leguas de distancia».


  Me sacudí de la risa y casi no tuve fuerzas para seguir poniendo las rosas. Cuando terminé, él siguió arrancando los yuyos lo más tranquilo, sin darse cuenta de nada. Salí corriendo y me quedé parada lejos. No quería mirar hacia donde estaba mi abuelo porque al instante me tentaba, así que aproveché para entrar a la casa a buscar algo de comer, y antes de volver al jardín mi abuelo también entró. Mi abuela vio la corona de rosas apenas mi abuelo pasó por la puerta. Vio, pero no dijo nada, y se largó a reír a carcajadas. Mi padre y mi madre también se echaron a reír, pero era yo la que reía más fuerte que todos. Me revolcaba de la risa encima del kang. Mi abuelo se sacó el sombrero y lo miró. ¡Así que el perfume no tenía nada que ver con las lluvias! ¡Eran esas rosas sobre su cabeza! Dejó el sombrero a un costado y se rió durante un buen rato. Luego se detuvo, se quedó un momento y se largó a reír otra vez. En cuanto se olvidaba, a su lado estaba yo que le decía:


  «Abuelo… Esta primavera tuvimos mucha lluvia…».


  Y en cuanto decía esto, mi abuelo se largaba reír y yo misma me revolcaba de risa sobre el kang.


  Así pasaban los días, uno tras otro. Mi abuelo, el jardín y yo éramos un trío inseparable. Los días de viento y de lluvia, no sé cómo sería para mi abuelo, pero yo me sentía muy sola. No había adónde ir ni dónde jugar, y parecía que esos días eran eternos.
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  Lamentablemente el jardín debía cerrarse una vez al año. Después de las lluvias del otoño todo comenzaba a marchitarse: las cosas amarilleaban o se secaban, y era como si todas las flores se extinguieran a gran velocidad, como si alguien las arruinara a propósito. Perdían su vitalidad, como si estuvieran agotadas y tuvieran que descansar, como si se dispusieran a recoger sus cosas y marcharse a su casa.


  El gran olmo dejaba caer sus hojas, y cuando yo y mi abuelo, cada tanto, nos sentábamos bajo su copa, las hojas caían sobre mi rostro. Volaban por el aire e iban llenando todo el jardín.


  Poco después, comenzaba a nevar fuerte y el jardín quedaba sepultado bajo la nieve.


  La puerta trasera que comunicaba con el jardín también era sellada por el barro; una capa gruesa de barro, con la escarcha colgándole a lo largo de todo el invierno.


  Nuestra casa tenía cinco habitaciones. Mis abuelos ocupaban dos, mis padres otras dos. Mi abuela, el ala oeste; mi madre, el ala este. Eran cinco habitaciones en fila, con la cocina en el medio, vidrio en todas las ventanas, paredes de ladrillo gris y tejados.


  En la habitación externa de mi abuela había un enorme arcón, una mesa del largo de la pared y un gran sillón de madera con una almohadilla roja. Sobre el arcón había un jarrón bermellón y arriba de la mesa un reloj. A cada lado del reloj, unos sombrereros de porcelana, en los que, en lugar de sombreros, había siempre unas plumas de pavo real. Cuando era chica me encantaban esas plumas. Decía que tenían ojos dorados y andaba toqueteándolas siempre, aunque mi abuela me lo tuviera prohibido. Mi abuela tenía esa manía de la limpieza.


  En cuanto al reloj que estaba apoyado sobre la mesa, era un objeto misterioso, con la imagen de una muchacha vestida a la usanza antigua, que parecía viva. Cada vez que entraba a la habitación de mi abuela, si no había nadie a la vista, sentía que la muchacha me miraba fijo. Muchas veces le dije a mi abuelo y él me respondía:


  «Es una pintura. No puede mirar a las personas».


  Yo insistía en que sí era capaz de mirar, porque me había percatado de que sus ojos giraban.


  Sobre el arcón también estaban talladas unas figuras con vestidos antiguos, holgados, de mangas anchas, con una perla sobre el gorro y plumas. Todo el arcón estaba tallado y en total debía haber veinte o treinta figuras, entre unos que bebían y otros que comían o que saludaban solemnemente. Yo quería mirar en detalle, pero mi abuela nunca me dejaba acercarme, y aun cuando estaba muy lejos decía:


  «No lo toques. Tienes las manos sucias».


  En una de las paredes de la habitación interior había un reloj muy extraño del que colgaban dos cadenas con mazorcas de metal. Eran más grandes que las mazorcas reales y parecían muy pesadas. Daba la sensación de que uno podía matar a alguien de un mazazo con una. Lo más sorprendente era que adentro se veía una personita con unos grandes ojos azules, y cada vez que el péndulo sonaba, a cada segundo, esos ojos giraban.


  Aquella figura tenía el pelo amarillo y los ojos azules, y se veía tan distinta de mí que, aunque mi abuelo decía que era «una peluda», es decir una rusa, yo no lo creía: para mí no se parecía a nadie. Así que cada vez que miraba este reloj, me quedaba largo tiempo mirándolo, absorta. Pensaba: ¿la rusa estaba siempre adentro del reloj? ¿No bajaba nunca a jugar? A los extranjeros, en el habla local, se les decía «peludos». Cuando yo tenía cuatro o cinco años, todavía no había visto a ningún extranjero, así que pensaba que a la muchacha la llamaban así por su cabellera rizada.


  En la habitación de mi abuela, además de esto, había muchas otras cosas, pero como en esa época no me interesaban, sólo me quedaron grabadas estas tres o cuatro. En la habitación de mi madre, en cambio, no había ni siquiera esa clase de chucherías extrañas. No había más que una cómoda con líneas doradas, y algunos sombrereros y floreros. Al no haber nada especial, me acuerdo de pocas cosas.


  Aparte de estas cinco habitaciones, los cuatro dormitorios y la cocina, había dos pequeños cuartos muy oscuros y muy pequeños. Uno pertenecía a mi abuela y el otro a mi madre. Ahí adentro había todo tipo de cosas. Eran los depósitos de la casa, llenos de vasijas y tinajas, baúles y armarios, canastos y cestos. Además de las cosas propias, también se guardaban ahí cosas de otros. Había que entrar con una vela para ver algo, porque era oscuro, y estaba lleno de ratones y telarañas. Había poco aire y un olor como a remedio que se metía en la nariz.


  A mí el depósito me parecía un lugar muy entretenido. Abriendo cualquier baúl podía estar segura de encontrar siempre algo interesante: hilos, pedazos de seda de colores, saquitos perfumados, avíos, botamangas, sobremangas de vestidos, cuellos bordados. Olor a antiguo y colores combinados de manera bellísima. Con frecuencia encontraba también aros y anillos de jade. Al verlos yo quería agarrarme uno para jugar e insistía hasta que mi madre a veces me lo regalaba.


  También había unas mesas con cajones que guardaban cosas interesantes: aldabas de bronce, sables de madera, reglas de bambú y polvo de Kuanyin. Eran todas cosas que no había visto en ninguna otra parte. Y como esos cajones, además, siempre estaban sin llave, con frecuencia, cuando me daba la gana, los abría y agarraba cualquier cosa. El sable de madera en la izquierda, el polvo de Kuanyin en la derecha, iba dando hachazos y pintarrajeando todo. Más tarde también conseguí un pequeño serrucho, con el que empecé a destruir las cosas. Serruchaba la pata de una silla, el borde del kang, e incluso arruiné mi propio sable de madera con el serrucho.


  Ya sea para dormir o comer, andaba siempre con estas cosas encima, y así, en la mesa, cortaba el pan con el serrucho, y en sueños gritaba:


  «¿Dónde está mi pequeño serrucho?».


  El depósito se convirtió así en mi campo de exploración. Con frecuencia, cuando mi madre no estaba en casa, abría la puerta y me metía ahí. Tenía una ventana trasera por la que en la tarde entraba un poco de luz, y yo aprovechaba esa luz para abrir los cajones. Pero los había revuelto tantas veces que ya no había nada nuevo, así que después de un rato me aburría y salía. Había ido sacando todo lo que guardaban esos cajones, incluyendo un pedazo de pegamento y un trozo de hilo, y ya no quedaba nada. Aparte estaban los canastos y cestos, pero no me atrevía a tocarlos, porque eran oscuros y estaban cubiertos de polvo y telarañas incontables. No me animaba ni a acercarme.


  Me acuerdo que una vez llegué hasta el rincón más profundo y oscuro del cuarto. Mi pie chocó contra algo que hizo ruido. Lo levanté, lo puse a la luz, vi que se trataba de una pequeña lámpara, y al desempolvarla, el vidrio rojo emergió a la vista. Cuando tenía uno o dos años, debía haber visto una lámpara de estas, pero a los cuatro o cinco ya no podía reconocerla. No sabía qué era. Se la llevé a mi abuelo y le pregunté. Mi abuelo la lustró y le puso adentro una vela, y a mí me gustó tanto que andaba por la casa con la lámpara encendida. Así anduve varios días, hasta que la hice pedazos.


  Dentro del cuarto oscuro me encontré también con un pedazo de madera que tenía algo grabado. Palpé el relieve rugoso con mis dedos y luego me lo llevé y comencé a serrucharlo con mi serrucho. Mi abuelo me vio y me dijo:


  «Es una plancha para imprimir billetes».


  Yo no sabía qué cosa era una plancha. Lo cubrió con tinta y luego le colocó el papel encima, y cuando me lo enseñó vi pequeñas figuras impresas, además de motivos y caracteres. Mi abuelo dijo:


  «Cuando la familia tenía una destilería utilizaba esta plancha para imprimir los pagarés. Este es de cien cuartillos, pero también había de cincuenta, de diez…».


  Mi abuelo me imprimió muchas de esas hojas, incluyendo algunas con una especie de tinta roja.


  También había encontrado unos gorros con borla que se usaban en la dinastía Qing, y un gran abanico de plumas de ganso, que tenía no sé cuántos años, con el que me abanicaba, y una botella de cípero que servía para el dolor de estómago, que mi madre tomaba y yo, imitándola a ella, también.


  Al poco tiempo, había sacado a la luz todos estos objetos que tenían como ochocientos años. Algunas eran cosas que mi abuela había conservado; otras habían sido abandonadas por alguna tía al casarse. Habían estado ahí en ese cuarto oscuro durante años y años, sin que nadie las tocara. Algunas ya estaban a punto de pudrirse, y otras tenían bichos, porque todas habían sido olvidadas hacía mucho por todo el mundo, como si no existieran más. Y ahora, cuando de repente aparecían frente a su vista, las personas recuperaban su memoria con una especie de sorpresa.


  Cada vez que sacaba una cosa nueva, mi abuela me decía, al verla:


  «¡Esto es de hace añares! Era algo con lo que la hermana mayor de tu papá jugaba en casa…».


  Mi abuelo la veía y decía:


  «Esto era algo que usaba tu segunda tía…».


  «Este era el abanico de tu tía más grande, y aquellos son los zapatos floreados de tu tercera tía… Todo tiene historia».


  Pero yo no sabía quiénes eran esas tías. Tal vez las había visto cuando tenía uno o dos años, pero para cuando tenía cuatro o cinco ya no me acordaba. Mi abuela había tenido tres hijas, y todas se habían casado y se habían ido para cuando yo empecé a crecer. En veinte o treinta años no había habido más niños en la familia y ahora estaba yo sola. En realidad tenía también un hermanito, pero como entonces él tenía un año o medio año, yo no lo contaba.


  Las cosas habían permanecido guardadas ahí durante años sin que nadie las tocara. Las personas no avanzaban en su vida, pero tampoco miraban para atrás. Era como si hubieran olvidado el pasado, pero tampoco fueran capaces de poner muchas esperanzas en el futuro. Se limitaban a vivir, un día tras otro, sin sobresaltos, sin quejas ni preocupaciones, con la ración que sus antepasados les habían dejado.


  Mi nacimiento fue una gran alegría en la vida de mi abuelo, y su cariño hacia mí fue aumentando a medida que yo crecía. Yo sentía que, mientras en el mundo existiera mi abuelo, no podía tenerle miedo a nada. La indiferencia de mi madre, las palabras y los gestos severos de mi padre, o mi abuela que me pinchaba el dedo con una aguja, todo me parecía nada. ¡Más aun teniendo aquel jardín! Y aunque el jardín quedaba clausurado a causa de la nieve, había descubierto aquel depósito inagotable, donde se atesoraba un sinfín de cosas que nunca hubiera podido imaginarme y que me hacían sentir que el mundo debía ser muy diverso. Y todas eran sorprendentes y divertidas.


  Conseguí por ejemplo un frasquito de pintura, de verde de China, que tenía un brillo dorado pero que al ponerlo sobre la uña la teñía de verde, y al pintar el brazo era como si una hoja se posara encima. Era lindo y a la vez misterioso, así que yo me regocijaba secretamente, sospechando que había encontrado un tesoro. Encontré aquel polvo de Kuanyin con el que pinté rayas blancas sobre las puertas y las ventanas. ¡Qué raro me parecía! Era como la tinta que usaba mi abuelo para escribir, sólo que blanca. Luego un trozo de vidrio redondo, que mi abuelo dijo que era una lupa, y para mostrarme la puso bajo la luz del sol y encendió su pipa. Era un placer ver cómo todo podía convertirse en otra cosa. Algo que a primera vista parecía chatarra podía volverse útil. Por ejemplo, ese cuadrado de metal, con un hueco, que yo había encontrado. Mi abuelo metió una nuez en el hueco, la cascó y me la dio. Romperla dentro de ese hueco era mucho más fácil que entre los dientes, sobre todo porque mi abuelo era viejo ya y no le quedaban muchos dientes sanos.


  Todos los días yo sacaba cosas del cuarto oscuro, y todos los días tenía algo nuevo. Sacaba una pila de cosas, jugaba hasta cansarme, hasta romperlas, y entonces sacaba nuevas cosas. Mi abuelo y mi abuela con frecuencia suspiraban. Son cosas de hace tantos años, decían, ni siquiera había nacido mi tercera tía y ya estaban. «Son cosas de hace tantos años. Las traje de lo de mi bisabuelo cuando la familia se dividió». Y tal otra y tal otra era un regalo de fulano, y esa familia, ahora, hacía mucho que se había arruinado y que estaban todos muertos, aunque las cosas seguían ahí.


  O aquel brazalete de mimbre, por ejemplo. Mi abuela dijo, al verme jugar con él, que lo tenía puesto un verano cuando, con mi tía mayor en sus brazos, había viajado en un pequeño carro a visitar a sus padres. En el camino se habían cruzado con un forajido que le había sacado unos aros de oro pero no había querido el brazalete. Si hubiera sido de plata o de oro, habría sido otro cantar.


  Le pregunté después de escucharla:


  «¿Dónde está mi tía mayor?».


  Mi abuelo sonrió. Mi abuela dijo:


  «Los hijos de tu tía son más grandes que tú».


  Era algo que había pasado, entonces, hacía cuarenta años. ¡Con razón yo no estaba al tanto! Yo levantaba la mano, la sacudía y el brazalete giraba y giraba como un molino, porque mi brazo era muy pequeño y el brazalete demasiado grande.


  Al verme sacar las cosas de hacía tantos años, mi abuela con frecuencia me regañaba:


  «¡No sirves para nada! ¿No puedes dejar las cosas en paz?».


  Pero aunque de la boca para afuera decía eso, el hecho de volver a ver los objetos y recordar parecía producirle cierto placer, así que no me regañaba con mucha severidad, y yo por supuesto no le hacía caso y agarraba lo que me daba la gana. Y así, las cosas de casa que durante mucho tiempo no habían visto la luz, gracias a mí emergían de nuevo a la vista. Unas se rompían, otras eran descartadas, y todas al final desaparecían.


  El primer invierno del que tengo memoria pasó de esta manera. Gracias a eso no me sentí demasiado sola, aunque, al fin, no era lo mismo que jugar en el jardín. Pero los niños se olvidan rápido de todo y se adaptan fácilmente a las circunstancias.
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  El verano siguiente plantamos mucho cebollino en el jardín, porque a mi abuela le gustaban los ravioles rellenos con cebollino. Para cuando creció, sin embargo, mi abuela había caído gravemente enferma y en casa no había nadie que los comiera, por lo cual los cebollinos se echaban a perder en el jardín.


  Debido a que mi abuela estaba muy enferma, en casa había mucho movimiento. Vino primero la mayor de mis tías y luego la segunda. Mi segunda tía había venido en un pequeño coche de la familia. La mula que arrastraba el coche tenía unos cascabeles. Se detuvo, campanilleando, delante de la ventana, y enseguida vi bajar a un niño un poco más alto que yo, el hijo de mi tía.


  Le decían «Pequeño Lan», y mi abuelo me dijo que lo llamara «Hermano Lan».


  Lo único de lo que me acuerdo es que al rato lo conduje hasta el jardín detrás de la casa. Le dije esto es un rosal, esto es un almorejo, esto es un cerezo. Le conté también que el cerezo no daba frutos. No sabía si él me habría visto antes, pero yo a él era la primera vez que lo veía. Cuando lo llevé al rincón suroeste del jardín a ver el ciruelo, antes siquiera de tenerlo a la vista, dijo:


  «Ese árbol murió el año antepasado».


  Lo escuché sorprendidísima. ¿Cómo sabía que ese árbol estaba muerto? Sentí al instante una punzada de celos. Este era mi jardín, pensé, era el jardín de mi abuelo, y lo normal era que los demás ni supieran de su existencia. Le pregunté:


  «¿Entonces has estado en casa antes?».


  Respondió que sí.


  Esto me enojó aun más, porque cómo podía ser que hubiera venido y que yo no supiera nada.


  Le pregunté de nuevo:


  «¿Cuándo viniste?».


  Respondió que el año antepasado, y que me había traído también un monito de peluche. Me preguntó:


  «¿Te has olvidado? Saliste corriendo con el mono, te caíste al suelo y te largaste a llorar».


  Por más que lo intenté, no pude acordarme. Pero puesto que me había regalado aquel mono, quería decir que era bueno conmigo, así que no me enojé con él.


  A partir de entonces, día tras día jugábamos juntos.


  Era tres años mayor que yo, tenía ocho ya, y decía que estudiaba en la escuela. Había traído algunos libros, y por la noche, a la luz de la lámpara de kerosén, los sacó para mostrármelos. En los libros había una figura humana, una tijera, una casa. Como todo traía dibujos, pensé que podía leer los caracteres. Dije:


  «Esto se lee “tijeras”; esto se lee “casa”».


  Estaba equivocada, me dijo.


  «Esto se lee casa, esto se lee tijera».


  Agarré el libro y miré con atención. Se ve que por fijarme en los dibujos había leído al revés. Yo también tenía una caja llena de tarjetas que venían con el dibujo de un lado y los caracteres del otro. Las saqué para mostrárselas.


  Así pasábamos juntos todo el día. Yo no tenía claro cuán grave era la enfermedad de mi abuela. Sin embargo, unos días antes de que muriera, le pusieron un vestido nuevo, como si estuviera por asistir a un banquete. Según dijeron, era porque temían que no tuviera tiempo de ponérselo.


  A causa de la enfermedad de la abuela en casa había mucho movimiento y vino un montón de parientes. Todo el mundo estaba atareado con algo. Uno rasgaba una tela blanca, pedazo tras pedazo, haciendo mucho ruido, y al lado había otro que cosía con una aguja los pedazos. Otros llenaban de arroz unas latas pequeñas y las cubrían con una tela roja. Una mujer, en la puerta del jardín, prendió un fuego y cocinó unas tortas de harina en una sartén.


  «¿Para qué es esto?», pregunté.


  «Son para el perro».


  En el otro mundo, me explicó, había dieciocho pasos. Cuando llegaba al paso del perro, el espíritu le arrojaba esas tortas al perro que se le venía encima, de manera que el perro, en lugar de morderlo, se contentaba con las tortas. Todas estas cosas me parecían puros cuentos, y no prestaba mucha atención.


  Cuanta más gente había en la casa, más sola me sentía. Entraba, preguntaba esto, preguntaba lo otro, y todo me parecía rarísimo. También mi abuelo parecía haberme olvidado. Yo había traído para mostrarle un saltamontes enorme que había atrapado en el jardín, pero él, sin mirarlo siquiera, me dijo:


  «Muy bien, muy bien. Vete al jardín a jugar».


  Cuando Lan tampoco me acompañaba, yo jugaba sola en el jardín.
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  Mi abuela había muerto. Todos habían ido al templo del padre dragón a notificar la muerte y habían regresado ya. Yo me había quedado jugando en el jardín.


  Pensé en entrar a la casa a buscar el sombrero de paja, porque había empezado a llover un poco, pero al pasar junto a la tinaja del aceite de soja, que en mi casa solían guardar en el jardín, vi las gotas repiqueteando contra la tapa y pensé: esta tapa es tan grande, mucho mejor cubrirse con ella que con el sombrero. Dándola vuelta, la hice caer al piso y la tapa giró un momento como un trompo, mientras la lluvia empezaba a caer más fuerte. Finalmente logré ponerme debajo, no sin dificultad, porque era enorme, casi tan alta como yo.


  Di unos pasos con la tapa sobre la cabeza en medio de una oscuridad absoluta. Sostener esa tapa tan pesada me demandaba un gran esfuerzo, y además no sabía ni yo misma hacia dónde iba. Sólo sabía que las gotas repiqueteaban sobre mi cabeza, y que mirando hacia mis pies se veían cebollinos y almorejos. Encontré un lugar donde los cebollinos formaban una capa gruesa y me senté. Bajo la tapa estaba como en una pequeña casa, y así sentada era mucho mejor, porque no tenía que hacer fuerza, la tapa se apoyaba en la tierra. Aun así, estaba muy oscuro adentro. No se veía nada y, a la vez, todos los ruidos que escuchaba parecían venir de muy lejos. La lluvia y el viento silbaban entre los árboles, pero parecía como si esos árboles hubieran sido mudados a otra casa. Los cebollinos sobre los que estaba sentada habían sido plantados al pie del muro norte. Ese muro estaba lejos de las habitaciones, y las voces que venían desde la casa también parecían muy lejanas. Presté atención un instante, pero no logré reconocerlas. Seguía sentada dentro de mi pequeña casa. Qué buena era esa casita, no temía al viento ni a la lluvia ahí. Podía ponerme de pie y andar, caminar con la tapa en la cabeza, tan cómoda. Sólo que la tapa era demasiado pesada y sostenerla resultaba agotador. A ciegas, tanteando mi camino, me dirigí hacia la puerta de atrás, porque quería que mi abuelo me viera. El escalón de la puerta trasera, sin embargo, era muy alto, y el peso de mi sombrero me impedía levantar las piernas. Ayudándome con ambas manos finalmente logré levantarlas y pasar al otro lado. Estaba adentro, pero no sabía en dónde se encontraba mi abuelo. Pegué un grito y en ese instante mismo mi padre me derribó de una patada y por poco no fui a parar al fuego de la cocina. La tapa salió rodando por el piso.


  Cuando me agarraron en brazos y pude mirar alrededor, descubrí que las personas en la casa se veían diferentes de lo habitual: todas estaban vestidas de blanco. Miré otra vez y vi que mi abuela, en lugar de dormir en el kang, estaba tendida sobre una larga tabla de madera.


  Desde entonces supe que mi abuela estaba muerta.
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  Muerta mi abuela, siguió viniendo un montón de parientes. Algunos traían incienso y papel ceremonial, lloraban un rato frente al ataúd y se iban. Otros venían con grandes y pequeños bultos y se quedaban.


  La trompeta sonaba delante de la puerta principal. En el patio habían instalado un toldo para el ataúd. Día y noche se escuchaba a la gente llorar. No sé cuántos días duró esto.


  Llamaron a un monje budista y a un sacerdote taoísta, que anduvieron atareados hasta medianoche, y a partir de ahí todo fue comer, beber, hablar y reír.


  A mí también me parecía entretenido, así que empecé a sentirme alegre. Además de que antes no tenía amigos, y ahora sí. Entre unos más grandes y otros más chicos, en total eran cuatro o cinco. Subíamos a los árboles y trepábamos a los muros, y creo que incluso al techo de la casa. Subíamos al techo de la puerta pequeña para atrapar palomas, o utilizábamos una escalera para subir al alero y atrapar gorriones. Aunque el jardín era grande, ya no podía contenerme.


  Iba con ellos hasta el borde del aljibe y nos inclinábamos a mirar el fondo. Era un aljibe profundo: nunca antes me había asomado así. Cuando uno gritaba desde arriba alguien respondía desde abajo. Si uno arrojaba una piedra, el eco sonaba aun más profundo y lejano.


  Me llevaron a un granero y a un molino, y a veces incluso me llevaban hasta la calle. Dejaba así atrás mi casa y mi familia. Nunca había llegado tan lejos. No había imaginado que, aparte del jardín, había un lugar todavía más grande. De pie en la calle, en lugar de observar el movimiento, las personas, los coches y caballos que pasaban, me preguntaba si en el futuro también podría llegar sola tan lejos.


  Un día me llevaron hasta la orilla sur del río, que debía estar a no más de media legua, no muy lejos de casa. Pero como era la primera vez que iba, me pareció de verdad muy lejos, y mientras caminaba empecé a transpirar. Pasamos un pozo de tierra arcillosa y luego el gran cuartel del sur, en cuya puerta había un soldado haciendo guardia. El edificio del cuartel me parecía gigantesco, casi excesivo. Nuestra casa ya era bastante grande. ¿Cómo podía haber una casa aun más grande? Era grande al punto de resultar fea, y luego de dejarla atrás me di vuelta para mirarla otra vez.


  En el camino vi una casa en la que habían puesto las macetas sobre el borde del muro. Esto también me parecía mal, pues pensé que podían robárselas cuando no hubiera nadie mirando. Vi también una pequeña casa de estilo occidental, mucho mejor que la nuestra. No hubiera sabido decir en qué era mejor, sólo que esa casa me parecía toda nueva, no como la nuestra que era tan vieja.


  Apenas habíamos andado media legua, pero había visto tantas cosas que tenía la impresión de que era lejísimos. Pregunté:


  «¿Llegamos?».


  Respondieron:


  «Ya llegamos, ya llegamos».


  Y en efecto, al girar en la esquina del cuartel, apareció el río. Era la primera vez que lo veía, y mirándolo me pregunté de dónde venía y cuánto tiempo habría tardado para llegar hasta allí. ¡Qué grande era! Acercándome, le arrojé desde la orilla un puñado de arena que no lo afectó en lo más mínimo. Se veían algunas barcas que iban hacia un lado o hacia el otro, y otras que remaban hacia la orilla de enfrente, donde no parecía haber nadie y sólo se veían los sauces. Y más allá, no había manera de saber qué había, porque tampoco se veía gente ni casas ni caminos, ni se oía nada de nada. Pensé que tal vez yo también podría ir algún día a ese lugar donde no había gente a mirar un poco.


  Más allá del jardín de mi casa, estaba la calle. Más allá de la calle, el río, y más allá del río los sauces. Y luego, más allá de los sauces, había un lugar aun más lejos, donde no había nada de nada, donde no se veía nada de nada y no se escuchaba nada.


  ¿Qué había más allá de estas cosas? Cuanto más lo pensaba, menos idea tenía.


  Y eso para hablar de cosas que nunca había visto antes. Pero incluso, por ejemplo, casas y macetas, cosas que ya conocía: estaba aquel cuartel más grande que mi casa, y gente que ponía las macetas sobre el muro, y no en el jardín como nosotros. Todo esto sugería que debía haber otras cosas que ignoraba.


  Así, cuando mi abuela murió, empecé a ver el mundo de otra forma.
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  Cuando murió mi abuela empecé a estudiar poesía con mi abuelo. Como la habitación de mi abuelo ahora estaba vacía yo me había empecinado en dormir con él, y tanto en la mañana como en la noche recitábamos poesía. A medianoche, si nos despertábamos, también recitábamos. Recitábamos un rato hasta que nos vencía el sueño y volvíamos a dormirnos.


  Mi abuelo me enseñaba los Poemas de los mil maestros. No había un libro, recitábamos de memoria. Mi abuelo decía un verso y yo repetía.


  Mi abuelo decía:


  Dejé mi casa de joven y ahora, viejo ya, regreso.


  Yo decía:


  Dejé mi casa de joven y ahora, viejo ya, regreso.


  No sabía qué significaban todas esas palabras pero me gustaba cómo sonaban, así que repetía contenta, gritando. Mi voz era mucho más fuerte que la de mi abuelo. En cuanto yo empezaba a recitar versos, mi voz, mucho más fuerte que la de mi abuelo, se escuchaba en toda la casa. Mi abuelo, temiendo que me hiciera mal a la garganta, me advertía:


  «Vas a hacer que se vuele el techo de la casa».


  Su broma me hacía sonreír y poco después empezaba a gritar de nuevo.


  De noche también gritaba de esa forma, hasta que un día mi madre me amenazó con darme una paliza.


  Mi abuelo dijo:


  «La poesía no se recita así. Eso no es recitar, eso es gritar como un loco».


  Pero a mí me parecía imposible cambiar esa costumbre. Si no gritaba, ¿qué sentido tenía recitar poesía? Cada vez que mi abuelo me enseñaba un poema nuevo, al principio, si no me sonaba bien, yo le decía:


  «Este no quiero aprenderlo».


  Mi abuelo cambiaba de poema, y si el otro tampoco me parecía bueno, también lo rechazaba.


  
    Sueño de primavera, me sorprende el amanecer.


    Por todas partes se escuchan los pájaros.


    Ruido de viento y lluvia la noche anterior.


    Quién sabe cuántas flores habrán caído.

  


  Este poema me encantaba. Al llegar al segundo verso, «por todas partes se escuchan los pájaros», me ponía contentísima con el «por todas partes». Me parecía que ese poema era de verdad bueno y ese «por todas partes» me sonaba hermoso.


  Había otro poema que me encantaba:


  
    Sombras de flores se juntan en la terraza.


    En vano le pedí al chico que las barriera.


    Hace un rato las sombras se fueron con el sol,


    y ahora con la luna que sube han regresado.

  


  No tenía la más remota idea de qué significaba aquel «En vano le pedí al chico que las barriera». Yo entendía algo como «Enano le pedí al chico de la barrera».


  Cuanto más recitaba, mejor me sonaba y más gusto le encontraba.


  Cuando teníamos visitas, mi abuelo siempre me hacía recitar poemas, y a mí me gustaba siempre recitar ese.


  No sé si las visitas entendían algo. Simplemente asentían con la cabeza.
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  Esa forma de recitar sin entender no duró tanto. Después de memorizar unos noventa poemas, mi abuelo comenzó a explicar su sentido.


  
    Dejé mi casa de joven y ahora, viejo ya, regreso.


    Mi acento es el mismo, mis sienes están plateadas.

  


  Mi abuelo dijo:


  «Eso es alguien que de chico abandonó su casa y se fue a otra parte, y vuelve ya viejo. “Mi acento es el mismo, mis sienes están plateadas”: significa que todavía tiene el acento de su lugar natal, pero el pelo se le ha puesto blanco».


  Le pregunté a mi abuelo:


  «¿Por qué se fue de casa de niño? ¿A dónde fue?».


  Mi abuelo dijo:


  «Piensa, si tu abuelo se hubiera ido de casa a tu edad y volviera a la edad que tiene ahora, ¿alguien lo reconocería? “Los niños me miran como a un extraño/sonríen y me preguntan de dónde soy”. Los niños, al verlo, exclaman: ¿de dónde es este viejo de barba blanca?»


  No me pareció bien lo que había dicho y le respondí rápido:


  «¿Yo también me voy a ir de casa? Cuando vuelva con el pelo blanco, abuelo, ¿tampoco vas a reconocerme?».


  Sentí un terror en mi corazón. Mi abuelo sonrió:


  «¿Te parece que cuando seas vieja tu abuelo todavía estará?».


  Y en seguida, al ver mi tristeza, se apuró a agregar:


  «No vas a irte de casa. ¿Por qué vas a irte de casa…? ¡Vamos a recitar otro poema! “Sueño de primavera, me sorprende el amanecer…”».


  Me puse a recitar este poema a los gritos, eufórica. Estaba tan contenta que ya me había olvidado de todo.


  Pero a partir de entonces, cada vez que recitábamos uno nuevo, mi abuelo primero lo explicaba, y lo mismo con aquellos que antes no había explicado. La costumbre de recitar a los gritos así disminuyó un poco.


  
    Dos cotorras chillan entre los sauces verdes.


    Una bandada de garzas surca el cielo azul.

  


  Este me gustaba mucho al principio porque «cotorras» me sonaba a un fruto riquísimo. Pero a partir de la explicación, supe que se trataba de dos pájaros y ya no me gustó más.


  
    Hace un año justo, frente a esta puerta


    flores de durazno teñían de rojo su rostro.


    El rostro ya no está, pero las flores todavía


    sonríen en la brisa de primavera.

  


  Este poema, aunque mi abuelo me lo explicó, no lo entendí, pero igual me gustaba porque tenía las flores del durazno. Después de florecer, el duraznero daba duraznos, y los duraznos eran riquísimos.


  Así que después de recitar este poema yo le decía a mi abuelo:


  «¿Este año florecerá nuestro cerezo?».
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  Aparte de recitar poesía, me gustaba mucho comer.


  Me acuerdo que en una casa al este de la nuestra criaban chanchos. Había una chancha grande que andaba siempre con un montón de chanchitos detrás. Un día, uno de los chanchitos se cayó al pozo. Lograron izarlo afuera por medio de un canasto, pero para cuando lo sacaron ya estaba muerto. Alrededor se había juntado mucha gente a mirar. Mi abuelo y yo también estábamos ahí a un costado, y en cuanto el chanchito salió del pozo mi abuelo dijo que lo quería. Se lo llevó a casa, lo recubrió todo con barro, lo metió en el horno y cuando estuvo listo me lo dio de comer.


  Yo estaba de pie junto al kang con el chanchito entero frente a mis ojos. Cuando mi abuelo lo abrió al medio en seguida empezó a chorrear jugo, y olía bien, nunca había comido algo que oliera tan bien, nunca había comido algo tan rico.


  La segunda vez, fue un pato lo que cayó al pozo, y mi abuelo una vez más lo embadurnó, lo cocinó y me lo dio de comer.


  Mientras mi abuelo cocinaba yo también ayudaba, revolvía el barro y daba gritos y hurras, como si mi trabajo fuera animar a mi abuelo.


  El pato era aun más rico que el chanchito, la carne menos grasosa, así que me gustaba más todavía.


  Yo comía, y mi abuelo a un lado miraba. Él no comía hasta que yo no terminaba. Decía que yo tenía los dientes pequeños y tenía miedo de que no pudiera morder: era mejor que comiera primero las partes tiernas. Él comía lo que yo le dejaba.


  Mi abuelo asentía con la cabeza a cada bocado que yo comía, y me decía alegremente:


  «¡Qué criatura tan golosa!» o «¡Qué rápido come esta criatura!».


  Mis manos se iban llenando de grasa y mientras comía me limpiaba en las solapas del vestido. En lugar de enojarse, él me decía:


  «Ponle un poco de sal, un poco de cebollino. No es bueno comerlo así solo. Te va a dar náuseas en un rato».


  Y mientras decía esto agarraba unos granos de sal y los ponía en el pedazo de pato que yo sostenía en mi mano. Yo abría la boca y seguía tragando, y cuanto más me elogiaba él por mi apetito, más comía yo. Hasta que en un momento, temiendo que me indigestara, me dijo que parara. Recién ahí me detuve. Claramente no podía comer más, pero seguía diciendo: «¡Un pato no es suficiente!».


  Esa comida me dejó una impresión profunda. Pasó mucho tiempo, y como ningún pato volvió a caer al pozo, una vez que vi a un montón de patos rondando agarré un palo y traté de hacer que alguno se cayera. Pero los patos, en lugar de tirarse, se limitaron a girar alrededor del pozo sin parar de hacer cua-cua-cua. Le hice señas a un chico que estaba mirando la escena para que me ayudara. Mientras gritábamos y corríamos, llegó mi abuelo y dijo:


  «¿Qué estás haciendo?».


  Dije:


  «Tratando de hacer que un pato caiga el pozo, así después lo cocinamos y lo comemos».


  Mi abuelo dijo:


  «No hace falta. El abuelo puede atraparte uno».


  Sin hacerle caso, yo seguí persiguiendo a los patos.


  Mi abuelo se acercó y me frenó, me agarró en brazos y mientras me limpiaba el sudor me dijo:


  «Vuelve a casa con el abuelo. Después te atrapo uno y lo cocinamos».


  Yo pensé: si el pato no cae al pozo, no hay manera de atraparlo, muchos menos de cubrirlo de barro y asarlo. Así que forcejeé en sus brazos, tratando de bajarme, mientras gritaba:


  «Quiero uno que haya caído al pozo».


  Mi abuelo a duras penas pudo sujetarme.


  Capítulo 4
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  Al llegar el verano la artemisia crecía hasta la altura de la cintura de los grandes, crecía por encima de mi cabeza, y el perro amarillo desaparecía en la espesura. Por la noche, el viento murmuraba entre esas plantas, y como todo el patio estaba invadido por ellas, era un ruido muy fuerte. Una infinidad de tallos y ramas se ponían a sonar al unísono.


  Cuando llovía, desde las puntas de esos hierbajos salía una niebla, y aunque la lluvia no cayera fuerte, al mirarlos parecía como si estuviera lloviendo a cántaros.


  Cuando era una llovizna mínima, los hierbajos se difuminaban como si hubiera bajado la bruma o como si estuviera por venirse el cielo abajo. Parecía una de esas mañanas en las que ha caído escarcha, con el matorral desdibujado emanando una especie de vapor.


  Soplara viento o lloviera, el patio se veía desolado. Incluso en un día claro, con un sol enorme brillando en el cielo, el patio se veía desolado. No había ningún ornamento que iluminara la vista, ninguna huella de trabajo. Todo estaba librado a su naturaleza y crecía según su capricho. Si al menos hubiera sido puramente así, se habría mantenido un paisaje. Pero no, no podía llamarse paisaje a eso. A un lado había una pila de troncos podridos, al otro un montón de leña abandonada. A la izquierda de la puerta un montón de ladrillos viejos, mientras a la derecha se secaba un montoncito de tierra.


  La tierra era el sobrante de lo que el cocinero había utilizado en su momento para fabricar el horno. Si a alguien se le hubiera ocurrido preguntarle por qué había dejado esa tierra ahí al lado de la puerta, o qué utilidad tenía, no hubiera sabido qué responder. Directamente había olvidado su existencia.


  En cuanto a los ladrillos, no sé qué función cumplían. Hacía mucho tiempo que estaban ahí, expuestos al viento y al sol y a la lluvia. A los ladrillos, de cualquier forma, no les importaba el agua, mojarse un poco no les hacía daño. Que se mojaran… A nadie le importaba. Y de hecho no había de qué preocuparse: podía ocurrir que el horno se rompiera o que se rompiera la boca del kang, y entonces se podían usar esos ladrillos para arreglarlos. Estaban ahí tan a mano, no podía ser más práctico. Pero el horno no se rompía con frecuencia y el kang estaba construido sólidamente. No sé de dónde habían sacado artesanos tan buenos, ya que duraba un año sin necesidad de ningún arreglo. Si lo reparaban durante el octavo mes de un año, antes de un año no se rompía, y al llegar el octavo mes del año siguiente llamaban a un albañil y a un tejero que cortaban y sacaban uno por uno los ladrillos del kang, antes de volver a colocarlos. Así que esa pila de ladrillos en general no servía para mucho, y dos o tres años más tarde continuaba ahí. De a poco, sin embargo, había ido bajando, porque un vecino agarraba uno para apoyar una maceta, y otro vecino agarraba otro para no sé qué. Por suerte no era al revés, o los ladrillos hubieran terminado bloqueando la puerta. Y de hecho los ladrillos eran cada vez menos: naturalmente, casi sin que nadie hiciera nada, en dos o tres años ya no quedaría nada. Por el momento, sin embargo, seguían ahí secándose al sol igual que aquel montón de tierra. Se hacían compañía.


  Aparte de esto, abandonada al pie del muro, había una tinaja hecha pedazos, al lado de un cántaro con la boca rota. El cántaro estaba vacío salvo por el agua de lluvia, que llegaba hasta la mitad, y al sacudirlo un poco se veían cosas vivas que nadaban de un lado para otro. Parecían peces o insectos, pero no sé en realidad qué eran. En cambio adentro de la tinaja, que además de estar resquebrajada apenas se mantenía en pie, no había nada. Incluso hablar de «adentro» es equívoco, porque la panza de la tinaja estaba rota y no había ya interior o exterior. Podríamos más bien llamarlo un «pedestal de tinaja». Y aunque estaba vacía me gustaba su textura lisa y cómo sonaba al darle un golpe, y me encantaba moverla para ver la infinidad de bichos de humedad que había abajo. Era impresionante. Salía corriendo asustada, me paraba lejos y me daba vuelta para mirar. Al rato, luego de reptar de aquí para allá, los bichos volvían a colocarse debajo. Yo no sé por qué nadie tiraba esa tinaja. No servía más que para criar esos bichos.


  Frente a la tinaja había un bebedero para chanchos, todo podrido ya, abandonado ahí, dado vuelta, desde hacía no sé cuántos años. Sobre el bebedero crecía un montón de hongos, pequeños y oscuros. No parecían ser comestibles, así que no sé para qué servían.


  Apoyado contra un costado del bebedero estaba la cabeza oxidada de un arado.


  Es extraño, pero las cosas en mi casa formaban pares, parejas. Nunca estaban solas. Los ladrillos se asoleaban en compañía de la pila de tierra, y junto a la tinaja hecha pedazos estaba el cántaro roto. El bebedero y la punta del arado estaban juntos, como si combinaran o como si estuvieran casados. Y además, en todos ellos había una vida nueva. Por ejemplo, dentro del cántaro estaban esos peces que no eran peces, y debajo de la tinaja, los bichos, y arriba del bebedero, el musgo.


  Sólo en el arado, no sé por qué, no se veía una vida nueva: era pura descomposición. Nada le brotaba ni le crecía. Se veía enteramente cubierto de amarillo, y al pasarle un dedo por encima se desgranaba, de manera que, habiendo sido de hierro alguna vez, ahora, en su decadencia, parecía más bien hecho de barro y al borde de la disolución. No se podía comparar ni un segundo con su pareja, el bebedero. Si el arado hubiera sido una persona, hubiera llorado y gimoteado: «¿Cómo me convertí en esto, si mi materia era mucho más noble que la de ustedes?».


  El arado no se conformaba con estar él mismo agonizante y herrumbroso, sino que al llover se expandía con su color hacia los demás cuerpos, y el bebedero ya estaba así medio amarillento. Esa agua llegaba lejos y toda la tierra que atravesaba en su camino se iba coloreando.
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  Mi casa era una desolación.


  Tras pasar por la puerta de entrada, había tres habitaciones medio derruidas hacia el este y otras tres hacia el oeste. Sumando el vestíbulo de entrada, parecía una línea de siete habitaciones sucesivas. Desde afuera se veía imponente, las habitaciones eran grandes y altas, con unas vigas tan gruesas que un niño no alcanzaba a rodearlas con sus brazos. Todas tenían tejados y terminaban en la cúspide en unas figuras de teja calada que brillaban hermosas bajo el sol. En cada extremo, en la cúspide del tejado, había una paloma. Todo el año permanecían ahí esas dos palomas, inmóviles. Desde afuera, la casa no se veía nada de mal.


  En su interior, sin embargo, se sentía un vacío.


  Las tres habitaciones al oeste se usaban para guardar el grano, aunque había poco grano y muchos ratones. Los ratones, a fuerza de roer, habían hecho agujeros en la base del granero, así que familias enteras de roedores se alimentaban de nuestro grano. Los ratones comían abajo y los gorriones en lo alto. En todas las habitaciones había olor a tierra, las ventanas estaban rotas, emparchadas con tablones, y las puertas, rotas también, se sacudían cada vez que uno las abría.


  Las tres habitaciones al este se las alquilábamos a una familia que criaba chanchos. Ahí no había otra cosa más que chanchos, adentro y afuera. Chanchos, chanchitos, bebederos de chanchos, alimento para los chanchos. Todos los que entraban y salían de ahí eran vendedores de carne, de manera que los cuartos y las personas tenían siempre un olor muy desagradable.


  A decir verdad, no eran tantos los chanchos que criaban. Debían ser a lo sumo unos ocho o diez. Al atardecer, cuando llegaba la hora de llamarlos, se escuchaban por todas partes sus gritos. Golpeaban los bebederos y el corral, pegaban unos gritos y luego se detenían, con la voz subiendo y bajando, y parecían decir, en el aire solemne del atardecer, que su vida era muy solitaria.


  Aparte de estos siete cuartos, había otras seis construcciones viejas: tres chozas medio derruidas y tres molinos. Los molinos se los alquilábamos a la familia que criaba los chanchos, ya que vivían al lado. Las chozas estaban en el rincón suroeste del complejo. Se alzaban solitarias, lejos de las otras, destartaladas y chuecas. Sobre la paja encima del techo crecía el liquen, y desde lejos se veía todo verde y hermoso. En cuanto llovía, sobre el techo brotaban hongos, y la gente subía a recolectar como si subieran a la montaña, y siempre bajaban con un montón. Había pocos techos que produjeran hongos así. Mi casa en total tenía casi treinta techos, y en ningún otro había hongos. Así que, al ver a esas personas bajar del techo con la canasta llena, todos en la casa sentían envidia:


  «Son hongos frescos. Nada que ver con estos hongos secos. Matar un pollito y freírlo todo junto. Qué rico».


  «Hongos salteados con tofu, qué delicia».


  «Hongos frescos después de la lluvia, más tierno que un pollito».


  «Si salteara esos hongos con pollo, me comería los hongos y dejaría el pollo».


  «Si los salteara con fideos, me tomaría el caldo y me olvidaría de los fideos».


  «Comiendo unos hongos así, uno se olvida hasta del apellido».


  «Esos hongos cocinados al vapor con jengibre picado. ¡Podría comer ocho platos de arroz!».


  «No hay que subestimar el valor de estos hongos. Son un verdadero tesoro».


  Aquellos vecinos envidiosos lamentaban no tener la suerte de vivir en esas chozas. De haber sabido que venían con los hongos, hubieran insistido hasta conseguirlas. ¡Era tan raro encontrar algo así! Alquilar una casa y que venga con hongos incluidos. Así que suspiraban y se lamentaban sin parar.


  Además, estar allí arriba recolectando hongos, convertido en el centro de la atención, era de por sí un trabajo glorioso. Por eso se movían lentamente y se tomaban casi una hora para hacer algo que podrían haber terminado en unos minutos. En el medio, elegían a propósito unos grandes y los arrojaban desde el techo orgullosamente, diciendo:


  «Miren, ¿dónde han visto hongos tan limpios? ¿En qué otro techo crecen hongos tan buenos?».


  Desde abajo no se podía ver cuán grandes eran los hongos del techo. Pensaban que eran todos así de grandes y su sorpresa era entonces aun mayor. Se agachaban rápido a recogerlos, se los llevaban a casa y en la noche, cuando pasaba el vendedor de tofu, rompían el chanchito y compraban por doscientos monedas una porción que cocinaban con los hongos.


  Los otros ahí en lo alto, de tan orgullosos que estaban, podían olvidarse de que el techo estaba deteriorado y que tenía agujeros, y en un descuido el pie a veces se iba para abajo y volvía sin el zapato. El zapato había caído en una olla con agua hirviendo, donde empezaba a cocinarse. Junto a la olla, los que hacían los fideos se quedaban mirando, entretenidísimos, cómo el zapato giraba y se revolvía en el agua hirviendo. E incluso cuando un poco de barro se desprendía de la suela y coloreaba la pasta de amarillo, seguían sin sacar el zapato de la olla. Al fin y al cabo, decían, eran fideos para vender, no para comer ellos.


  Aquel techo producía hongos, pero no era capaz de resguardar a sus habitantes de la lluvia. En cuanto se largaba a llover, toda la habitación era como un pequeño tanque de agua. Donde fuera que uno tocara se sentía húmedo. Por suerte los que vivían ahí eran gente rústica.


  Había un niño que tenía la nariz torcida y miraba siempre fijo al que le decían «el niño fierro». Andaba todo el día con una pala con la que daba cuchillazos dentro de un bebedero, cortando algo. Al entrar al cuarto, a causa del vapor al principio no se veía nada y no se entendía qué estaba haciendo. Luego, si uno miraba con atención, se podía ver que lo que estaba cortando eran papas. El bebedero estaba lleno de papas.


  Esa choza era alquilada por una familia que hacía fideos. Los que trabajaban ahí eran todos rústicos, sin medias ni zapatos ni sábanas como la gente. Eran lo mismo que chanchos. Iba bien con ellos esa casa, pues de tener una casa mejor quizás la hubieran arruinado. Y además, cada vez que llovía tenían hongos para comer. En esa casa, naturalmente, comían los hongos siempre con fideos: fideos salteados con hongos, estofado de hongos con fideos, fideos hervidos con hongos. «Salteados» se llamaba a los que no tenían caldo; «hervidos», a los que tenían caldo; «estofados», a los que tenían un poco menos de caldo.


  Cuando terminaban de cocinar, muchas veces venían a ofrecerle un plato a mi abuelo. Apenas aquel chico se iba mi abuelo decía:


  «No lo toques. Si tiene algo en mal estado te puedes morir».


  Pero aquellas personas seguían comiendo y no se morían. Día tras día, cantando, hacían sus fideos, y más tarde los fideos colgaban, como una cascada cristalina, en una alta armazón frente a su ventana. Mientras colgaban los fideos, también cantaban, y luego, una vez que estaban secos, seguían cantando mientras los recogían. Aquel canto no significaba que hallaran alegría en el trabajo. Parecía más bien como si sonrieran con lágrimas en los ojos, soportando estoicamente la adversidad:


  
    Dices que mi vida es triste, pero a mí qué me importa.


    A ti te parece peligroso, yo estoy contento.


    ¿Y qué me queda sino?


    Las penas en la vida son muchas, las alegrías raras.

  


  Aquel canto era como las flores rojas que brotaban sobre el muro. Cuanto más brillaban, más desolación sugerían.


  
    Día quince, mes primero, luna llena:


    faroles rojos colgando en cada puerta,


    los esposos con sus familias en las mesas.


    Sólo el esposo de Mengjiang se marcha


    lejos a trabajar en la gran muralla.

  


  Siempre que fuera un día de sol, en cuanto se ponían a colgar los fideos se escuchaba ese canto. Como esa choza estaba en el ángulo suroeste de la casa, las voces se oían lejanas. Cada tanto también se escuchaba alguien que cantaba, imitando una voz de mujer, el «Lamento antes del alba».


  La choza era una verdadera ruina, y cada vez que llovía tenían que agregar un poste en la parte norte para apuntalarla. Ya habían agregado siete u ocho, pero la pieza seguía inclinándose y era cada vez más impresionante. De solo verlo me daba miedo, y sobre todo temía que se derrumbara al pasar por el lado y se me cayera encima. La casa estaba tan caída que las ventanas, en lugar de ser cuadradas, se habían torcido y tenían forma de rombo. La puerta también se había torcido y no cerraba. La viga grande de una de las paredes parecía a punto de caerse y se había salido hacia un lado. El caballete del tejado se corría cada día un poco más hacia el norte. Las junturas se habían descoyuntado, así que el caballete, libre de cualquier restricción, se movía solo. Los cabrios se corrían hacia el norte también, si podían moverse con el caballete, como siguiendo la corriente. Y si no, rompían los clavos y colgaban sobre las cabezas de los hombres que hacían los fideos. No se caían porque la otra punta estaba agarrada al alero de la casa, pero quedaban ahí colgando estrambóticamente. Un día entré a la choza decidida a ver cómo hacían los fideos, pero me dio tanto miedo que no pude mirar nada y salí casi enseguida.


  En cuanto soplaba viento, la choza entera crujía: sonaban las vigas y los travesaños, las puertas y las ventanas. Crujía entera cuando se largaba a llover, y también, aunque no soplara viento ni lloviera, en medio de la noche, porque ese era el momento en que, en medio del silencio nocturno, todas las cosas parecían tener voz, y esa casa normalmente tan ruidosa no podía ser menos. Sonaba de hecho más fuerte que las demás cosas. Los otros ruidos uno los captaba sólo al aguzar el oído y escuchar con atención. Eran ruidos minúsculos, un poco dudosos, quizás un error de percepción, producto de un zumbido en el oído. Y por ejemplo los ruidos de gatos, perros, insectos, eran ruidos de cosas vivas. ¿Pero quién había visto una casa que hiciera ruidos en medio de la noche? ¿Que hiciera ruidos como si estuviera viva, crujiendo como si soportara un gran peso? Una casa así podía despertar a la persona que dormía en su interior. Giraba el cuerpo en la cama y decía:


  «La casa se mueve otra vez».


  Y al escucharlo sonaba realmente como si la casa se estuviera moviendo. Sin embargo, en lugar de levantarse, como hubiera sido de esperar, se daba vuelta en la cama y se dormía. A esa gente ni se le ocurría la posibilidad de que la casa se les derrumbara encima. Era como si estuvieran unidos por un lazo de sangre y pudieran confiar absolutamente. Parecía como si el día en que esa casa se viniera abajo, tampoco pudiera caer encima de ellos, y si les cayera encima, no pudiera matarlos. Como si sus vidas no corrieran ningún riesgo. No sé de dónde venía tanta confianza. Tal vez quienes vivían ahí estaban hechos de hierro y no de carne y hueso, o simplemente eran como un comando suicida que despreciaba la vida. ¿Si no cómo se explicaba que fueran tan temerarios? ¿Que no le tuvieran miedo a nada?


  Y sin embargo tampoco es cierto que no le tuvieran miedo a nada. Cuando uno estaba retirando los fideos ya secos y una varilla se venía abajo, por ejemplo, se quedaba blanco del susto. Los fideos se habían hecho pedazos, pero la varilla le había pasado por al lado. Recogía los fideos, miraba la varilla y se decía: «Por poco…». A la vista de los fideos rotos, le parecía increíble haber salido ileso. Ponía la varilla de nuevo en su lugar y, desde lejos, miraba e imaginaba, sintiendo un miedo cada vez más grande. «Si me hubiera caído en la cabeza…», pensaba, y apenas podía imaginárselo. Se palpaba la cabeza, sentía que había tenido mucha suerte. Debía estar más atento la próxima vez. Aquella varilla no era ni de lejos tan gruesa como un cabrio, y sin embargo apenas verla le daba miedo, y cada vez que tenía que secar los fideos evitaba la varilla y no se animaba ni a acercarse. Le tenía siempre el ojo encima y pasaba un buen tiempo hasta que se olvidaba.


  Cuando llovía y había relámpagos, apagaban las velas, porque decían que el fuego atraía los rayos, y tenían miedo de ser fulminados.


  Cuando cruzaban el río, tiraban dos monedas al agua, porque se decía que el río era goloso y que a menudo se llevaba a una persona. Por eso, cuando uno tiraba una moneda el río estaba contento y no se llevaba a nadie.


  Todo esto significaba que las personas que vivían en esa choza crujiente no eran tan valientes. Vivían como cualquier mortal en este mundo, de susto en susto. ¿Por qué entonces no tenían miedo de esa choza que podía venirse abajo en cualquier momento?


  Según el viejo Zhao, el vendedor de mantous:


  «¡Es exactamente lo que quieren! ¡Una casa venida abajo!».


  Según aquel niño de nariz torcida:


  «Es una casa nada más, no una esposa. Uno no precisa que sea perfecta».


  Según dos jóvenes señores de la familia Zhou que vivían en el mismo complejo:


  «Para gente tan rústica, es la casa perfecta».


  De acuerdo con mi tío Youer, era porque la casa era barata.


  «Hay muchísimas casas buenas en la ciudad, y la razón por la que no se mudan es que, para tener una buena casa, hay que pagar. En nuestra familia, en cambio, en un año les piden de alquiler diez o veinte libras de fideos y listo. Es casi como vivir gratis. Si tu tío tuviera familia también se buscaría una casa así».


  Lo que decía mi tío era verdad en parte. Tiempo atrás mi abuelo había querido tirar abajo la choza, y sólo la había conservado porque le habían insistido.


  En cuanto a la posibilidad de que, algún día, esa casa se derrumbara y ocurriera una desgracia, todo el mundo pensaba que eso quedaba en un futuro muy lejano. No había necesidad de pensar por ahora.


  3


  Nuestra casa era una desolación.


  De un lado vivían los fabricantes de fideos. Del otro, los criadores de chanchos. En una habitación lateral de los criadores de chanchos vivía también un hombre que trabajaba un molino. Aquel molinero de noche tocaba unos bastones de madera. Tocaba toda la noche.


  En la familia de los criadores de chanchos había unos cuantos que no tenían nunca nada que hacer. Se los veía a menudo cantando a coro ópera de Shaanxi y tocando el huqin[3]. En cambio, a los fabricantes de fideos, en el ángulo sudoeste de la casa, les gustaba cantar, en los días de sol, el «Lamento antes del alba».


  Pero aunque tocaran el huqin y los bastones o cantaran, no era que fueran gente animada, gente que marchara hacia adelante. No era que hubieran visto la luz o la esperaran. No, nada de eso. No veían la luz, no sabían incluso qué era la luz, como el ciego en cuya cabeza brilla el sol. El ciego que no ve el sol pero puede sentir el calor. Eran ese tipo de personas. No sabían dónde estaba la luz, pero podían sentir el frío en sus cuerpos, y su amargura venía de ese frío del que no podían deshacerse.


  Desde que eran traídos al mundo no tenían otra ambición que llenar la panza y abrigarse. Pero ni llenaban la panza ni podían vestirse con ropa abrigada. Soportaban los reveses estoicamente, y en toda su vida la fortuna no les sonreía nunca.


  El molinero golpeaba los bastones de noche, y a menudo, a medida que avanzaba la noche, los tocaba cada vez más fuerte. Cuanto más fuerte sonaba, más desolado parecía a quienes lo oían. Porque nada respondía ni acompañaba ese sonido monótono.
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  Mi casa era una desolación.


  En unas habitaciones laterales, al lado de los fabricantes de fideos, vivía también una familia de carreros. En esa familia les gustaba llamar a la curandera, y a menudo llegaban desde allí ruidos de tambores y gritos estridentes. Los tambores no paraban hasta la medianoche, y se escuchaba invocar a inmortales y espíritus, y el diálogo entre la curandera y su ayudante. La atmósfera lúgubre y misteriosa parecía transportarnos a otro mundo.


  Esas ceremonias eran en honor de la señora de aquella familia, que estaba siempre enferma. En aquella familia, la más próspera de todo el complejo, convivían tres generaciones. Eran gente limpia, diligente, discreta. Los hermanos se trataban con respeto, y padres e hijos eran mutuamente afectuosos. No había nadie ocioso ahí. Nada que ver con la fábrica de fideos y el molino, donde la gente se ponía a cantar o a llorar por cualquier cosa. En esa casa reinaba la calma. Salvo, por supuesto, por los bailes de la curandera.


  La señora aquella que estaba siempre enferma, la abuela, tenía dos hijos. Los dos eran carreros y estaban casados. La esposa del mayor era gorda, y debía tener cincuenta años. La del menor, delgada, unos cuarenta. La señora tenía también dos nietos. El más grande era hijo de su hijo menor; el nieto más chico, del mayor. Este punto era una fuente de discordia en la familia. Era la causa de que las nueras no se llevaran bien, y aunque sus desavenencias vistas desde afuera no eran evidentes, ambas lo tenían presente. La esposa del mayor consideraba que la esposa del menor no le tributaba el debido respeto, quizás porque su hijo era el mayor. La esposa del menor, por su lado, sentía que la otra trataba de avasallarla, y además sin ningún derecho, ya que su hijo era menor. No teniendo ella misma una nuera a la cual dar órdenes, le tenía envidia.


  La anciana se consideraba más que afortunada, puesto que la vida le había dado dos hijos y dos nietos. Con tantas manos disponibles, la fortuna de la familia estaba destinada a prosperar. Para conducir el carro, sin ir más lejos, tenían fuerza de sobra. Ninguna otra familia podía jactarse de tener cuatro hombres manejando el carro, y todos, desde el que sacudía el látigo hasta los que iban sentados atrás, llevaban el apellido Hu. No necesitaban a nadie más, y más allá de aquella desavenencia entre las nueras, fuera de la casa todos se mostraban siempre unidos.


  Por eso la señora, a pesar de estar todo el año enferma, era muy optimista, y con llamar a la curandera de vez en cuando ya estaba tranquila. Incluso si le tocaba morirse, se decía, ya podía hacerlo en paz. Que todavía estuviera viva y pudiera ver a sus hijos tan atareados era, en ese sentido, casi más de lo que podía pedir.


  Ambas nueras eran muy consideradas con ella. Siempre, cada dos por tres, la consentían y gastaban unas monedas para llamar a la curandera. Durante la ceremonia, la señora se mantenía sobre el kang, recostada sobre almohadones, y mientras trataba de erguirse, con mucho esfuerzo, les decía a las muchachas y señoras que habían venido a ver la escena: «Esta vez fue mi nuera mayor la que me consintió», o «esta vez fue mi segunda nuera». Lo decía con un tono muy satisfecho, y lo repetía hasta que no podía sostenerse más. Como estaba casi inválida, tenía que llamar a las nueras para que la ayudaran a recostarse. Una vez recostada, necesitaba un rato largo para recuperar el aliento.


  Todos los que miraban la escena, sin excepción, elogiaban la bondad de la señora y la servicialidad de las nueras. Por eso las ceremonias eran muy concurridas, y no sólo asistían los vecinos de al lado, sino también los de las calles aledañas. Sólo que no se podía reservar asiento con anticipación. El que venía temprano encontraba banquitos para sentarse, o se sentaba en el borde del kang. Los que llegaban tarde, se quedaban parados.


  En un tiempo, a causa de la conducta filial de sus miembros, la familia Hu gozaba de un prestigio inigualado en la ciudad. Se había convertido en un modelo no sólo para las mujeres, sino también para los hombres, que decían cosas como:


  «Los Hu son una familia bendita. No hay dudas de que la fortuna les va a sonreír un día».


  «El momento, el lugar, la armonía. De estas tres cosas la más importante es la armonía entre las personas. Si hay armonía, aun si el momento no es propicio, se vuelve propicio. Aun si el lugar no es favorable, se vuelve favorable».


  «Acuérdense de mis palabras. Hoy conducen un carro. Miren en cinco años a ver si no son gente de segunda clase, o al menos de tercera».


  En mi familia estaba mi tío, que decía:


  «Acuérdense. En dos o tres años van a tener cantidad de mulas y caballos. No importa que ahora no tengan más que un carro».


  Aunque la desavenencia entre las dos nueras no había mostrado un desarrollo nuevo, nunca había desaparecido.


  La esposa del nieto más grande era rubicunda, trabajadora y dócil. No se veía ni demasiado gorda ni demasiado delgada, ni alta ni baja, y hablaba con una voz ni muy fuerte ni muy suave. Era perfecta para aquella familia. Cuando el carro volvía, llevaba el caballo hasta el borde del pozo a beber agua, y le daba su forraje en el momento en que salían. No tenía el aspecto de una mujer dedicada a labores rústicas, pero la verdad es que no era menos que nadie, e incluso comparada con los hombres no se quedaba atrás. Además de los trabajos de afuera, todas las tareas domésticas, cosas como recortar una prenda, tallar, coser y remendar, todo lo hacía a la perfección. Aunque en la casa no había ni muselina ni gasa, ni raso ni seda, aunque la ropa fuera del algodón más tosco, la costura tenía que ser pareja e impecable, y al llegar el año nuevo, por más ocupada que estuviera, sacaba tiempo de algún lado y hacía unos zapatitos bordados para regalarles a la abuela, a su tía y su suegra. Aunque la materia no fuera buena, por ejemplo una tela de algodón verde aguado, en sus manos adquiría refinamiento. Y si, a falta de hilo de seda, debía contentarse con hilo común, combinaba los colores de una manera ingeniosa. A los de la abuela les bordaba una flor de loto con unos grandes pétalos rosados. A los de su tía, unas peonías. A los de su suegra, unas orquídeas con sus hojas verdes, simples pero elegantes.


  Cuando volvía a la casa de sus padres y le preguntaban por la familia de su marido, ella respondía que bien, que todo bien, que en el futuro estaban destinados a hacer fortuna, y les contaba qué diligente y atento era el tío de su esposo y qué duro trabajaba su suegro. La señora era buena, la tía también. No había nada que decir de la familia de su esposo. Todo era de acuerdo a lo que uno podría desear. Una familia así era una en un millón. Era cierto que su esposo le había pegado, pero, ¿qué esposo no le pegaba a su mujer? Pensando de esta manera, se convencía y no le parecía que fuera un defecto.


  Le daba los zapatitos a la abuela, que al ver ese bordado hermoso sentía un poco de vergüenza. Una muchacha tan habilidosa. ¡Y pensar que ellos la mandaban a alimentar a los chanchos y a patear a los perros día tras día! ¡Era casi desgraciarla! La anciana agarraba los zapatitos y no sabía qué decir. Sosteniéndolos apenas en la palma de su mano, con una sonrisa en su rostro pálido, se limitaba a asentir suavemente.


  Era una nuera tan buena esa… La otra también, sólo que, como su segundo nieto era muy chico aún, todavía no la habían traído a vivir con ellos. Los roces entre las cuñadas giraban en torno a esta cuestión. La esposa del mayor, es decir, la suegra de la futura esposa, opinaba que debían traerla igual y que fuera una esposa niña. La esposa del más joven se oponía, porque según ella era demasiado chica para trabajar. Iba a ser una boca más que alimentar, a cambio de nada. ¿Cuál era la ventaja? Y como, después de tantos tironeos, la cuestión seguía sin zanjar, al final dijeron: la próxima vez que llamemos a la curandera, le preguntaremos qué opina y luego veremos.


  5


  Mi casa era una desolación.


  El día no había despuntado aún cuando los gallos empezaban a cacarear. El ruido de los bastones que venía de la habitación del molinero todavía no había cesado, y ya estaba clareando el cielo. En cuanto clareaba, venían las bandadas de cuervos.


  Yo dormía junto a mi abuelo, y en cuanto él se despertaba le pedía que recitara un poema. Él recitaba:


  
    Sueño de primavera, me sorprende el amanecer.


    Por todas partes se escuchan los pájaros.


    Ruido de viento y lluvia la noche anterior.


    Quién sabe cuántas flores habrán caído.

  


  «Es alguien que duerme un día de primavera, se despierta sin darse cuenta y se pone a escuchar. Por todos lados se oyen los pájaros, y al recordar la tormenta de la noche anterior se pregunta cuántas flores habrán caído».


  Cada vez que recitaba un poema también lo comentaba, porque yo le pedía que lo hiciera.


  Mientras mi abuelo recitaba poesía, el cocinero se levantaba.


  Tosiendo, iba con la cuba hasta el pozo a buscar agua.


  El pozo estaba lejos de las habitaciones. La cuerda, zarandeada por el cocinero, hacía un ruido que durante el día pasaba desapercibido pero que por la mañana, temprano, se oía claramente.


  Cuando terminaba de cargar agua, nadie se había levantado aún.


  Se lo escuchaba fregar las ollas, y para cuando terminaba de lavar y de calentar un poco de agua para lavarse la cara, nadie se había levantado aún.


  Mi abuelo y yo recitábamos poesía sin parar hasta que salía el sol.


  Mi abuelo decía:


  «Levántate».


  «Otro poema».


  Mi abuelo decía:


  «Un poema más, pero tienes que levantarte».


  Luego de otro poema, yo me ponía a remolonear de nuevo y decía: «uno más».


  Cada día por la mañana era la misma historia. Luego abríamos la puerta e íbamos al patio. Afuera ya era todo luz y un sol enorme y ardiente brillaba sobre nuestras cabezas. El sol se veía alto ya en el cielo.


  El abuelo iba hasta el gallinero a soltar las gallinas, y yo lo seguía. El abuelo iba hasta el corral de patos a soltar los patos, y yo iba detrás de él. Yo seguía a mi abuelo, y un gran perro amarillo me seguía a mí. Yo daba saltos, y el perro amarillo movía la cola.


  El perro tenía una cabeza del tamaño de una maceta. Era gordo y redondo y yo siempre quería subirme a él y usarlo de caballito. Mi abuelo decía que no podía.


  Pero el gran perro amarillo me quería y yo amaba al gran perro amarillo.


  Las gallinas salían del gallinero. Los patos salían del corral, sacudían sus plumas, y en cuanto ponían un pie afuera se echaban a correr y a graznar tan fuerte como podían.


  Mi abuelo arrojaba al piso los granos de sorgo y de trigo, y se oía el ruido de un montón de gallinas picoteando todas a la vez. Después de alimentar a las gallinas, miraba el cielo: el sol estaba aun más alto.


  Mi abuelo y yo volvíamos a la casa, armábamos la mesita y mi abuelo comía un plato de sopa de arroz espolvoreado con azúcar. Yo no comía, porque quería maíz asado. Mi abuelo entonces me llevaba al jardín y se metía en el maizal, por el pasto empapado de rocío, a buscarme un choclo.


  Cuando volvía con el choclo, tenía las medias, los zapatos, todo mojado.


  El abuelo le pedía al cocinero que lo calentara, pero para cuando me traían el choclo yo ya estaba satisfecha, porque entre medio había comido más de dos platos de sopa de arroz. Le daba dos mordiscos al choclo y ya no quería más.


  Así que con el choclo en la mano me iba hasta el patio a alimentar al gran perro amarillo.


  «Gran Amarillo» era el nombre del gran perro amarillo.


  En la calle, detrás de los muros de la casa, se escuchaban los pregones de los vendedores de tofu, de mantous y de verduras.


  El verdulero gritaba: berenjenas, pepinos, chauchas, cebolleta.


  Y enseguida después de ese vendedor pasaba otro que gritaba: apio, puerro, repollo…


  Aunque la calle empezaba a animarse, en mi casa todavía reinaba el silencio.


  El patio estaba lleno de maleza y dentro del pasto se escuchaba el chirrido incesante de los insectos. Las cosas rotas se tiraban ahí nomás, en cualquier lado.


  Podía pensarse que la calma en mi casa se debía a que era todavía muy temprano. Y sin embargo no. Era porque en mi casa había demasiadas habitaciones: la casa era grande y la gente muy poca.


  Llegaba el mediodía y la casa seguía en silencio.


  Cada otoño, en medio de la maleza, florecían siempre las correhuelas, y estas atraían a cantidad de libélulas y mariposas que jugaban sobre esos pastos desolados. Así, no sólo no le daban vida al lugar, sino que hacían que todo se viera aun más desolado.
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  Aparte de jugar en el jardín con mi abuelo, estaban los juegos que jugaba sola. Había montado una especie de carpa bajo el alero, y jugando se me pasaba el tiempo y me dormía dentro de esa carpa. Sacaba una ventana (las ventanas de la casa eran desmontables) y la apoyaba contra una pared, formando una pequeña pendiente a la que llamaba «el cuartito». A menudo me dormía dentro de ese cuartito.


  Mi casa estaba invadida por la artemisia, y sobre la artemisia volaban las libélulas, que llegaban atraídas por las correhuelas rojas. A mí me encantaba atraparlas, y cuando me cansaba de perseguirlas me tiraba a dormir en ese pastizal. Ahí adentro crecían montones de hierba mora, que parecían uvas silvestres y eran deliciosas. Las buscaba, comía hasta que me daba sueño y me dormía entre la hierba mora. Los pastos eran altos: acostarse ahí era como estar bajo una manta, al abrigo del sol.


  Un día, yo estaba soñando dentro del pastizal. Era en la tarde antes de la cena, a la hora en que el sol empezaba a ir hacia el ocaso. Debía ser un sueño no muy profundo, pues me parecía escuchar en algún lado voces de muchas personas que conversaban. Los escuchaba hablar y reír, muy animados al parecer, aunque no llegaba a discernir las palabras. Lo único seguro era que las voces venían del sudoeste, tal vez de adentro del complejo, tal vez de afuera. Tampoco esto era muy claro. En cualquier caso, eran varias personas hablando al mismo tiempo.


  Medio dormida, medio despierta, me quedé escuchando las voces hasta que se callaron. Debo haberme dormido. Cuando me desperté y fui hasta el interior de la casa, el cocinero fue el primero en decirme:


  «La esposa niña de los Hu acaba de llegar. ¿No te enteraste? Come rápido y ve a ver».


  El cocinero ese día parecía más atareado de lo habitual. Mientras se dirigía hacia la otra habitación con un plato de pepinos rallados, sin parar de hablar y gesticular, estuvo a punto de caérsele el plato. Los pepinos terminaron en el piso.


  Al entrar al cuarto de mi abuelo, lo encontré sentado solo. La mesa estaba puesta pero no había nadie comiendo. Mi madre y mi padre no habían venido a comer, ni tampoco mi tío. Apenas me vio, mi abuelo me preguntó:


  «¿Qué tal esa esposa niña?».


  Mi abuelo pensaría que yo había ido a verla ya. Le dije que no sabía, que había estado en el pasto comiendo hierba mora.


  Mi abuelo dijo:


  «Tu madre y todos los demás han ido a verla. Es en la casa de los Hu. La familia donde hacen los bailes de la curandera».


  Mientras hablaba, mi abuelo llamó al cocinero. Le dijo que trajera el plato de pepinos de una vez.


  Hilos de pepino en vinagre, regados con aceite de pimiento. Rojo con rojo, verde con verde: seguro el cocinero había preparado un plato nuevo, pues yo había visto cómo el otro se volcaba.


  Cuando llegó el plato a la mesa, mi abuelo dijo:


  «Come rápido, y después puedes ir a ver a la esposa niña».


  Parado a un costado, el cocinero se limpiaba el sudor de la cara con el delantal. Al hablar le temblaban los párpados y desparramaba saliva. Dijo:


  «¡Ha venido un montón de gente a ver! La segunda señora, de la tienda de arroz, vino con sus hijos. También el pequeño con la cara picada de viruela, de la casa de atrás. Más unos cuantos de los Yang, de acá al lado. Todos pasaron por la medianera».


  Él los había visto mientras sacaba agua del pozo. Contagiada por la euforia del cocinero, dije:


  «Abuelo, no tengo ganas de cenar, quiero ir a ver la esposa niña».


  El abuelo insistió en que antes debía comer, y repitió que me llevaría después, pero yo estaba tan excitada que no podía tragar bocado. Nunca antes había visto a una esposa niña. ¡Debía ser algo tan interesante! Cuanto más lo pensaba, más me parecía que debía ser algo que valía la pena ver. Debía ser el colmo de lo interesante. ¿Si no por qué todo el mundo había ido? ¿Por qué mi madre no había venido a comer?


  Así me iba excitando cada vez más y se me ocurría que seguramente la mejor parte ya había pasado. Si íbamos ahora mismo todavía llegaría a ver algo, pero si nos demorábamos, iba a ser demasiado tarde. Así que apuré a mi abuelo: «Rápido, abuelo, rápido; termina de una vez».


  El cocinero seguía ahí parloteándole a mi abuelo, que se limitaba a intercalar ocasionalmente una pregunta. A mí me parecía que no le permitía comer normalmente y le dije que se callara, pero el cocinero siguió hablando y riéndose, sin hacerme caso. Entonces bajé de la silla y directamente lo empujé fuera de la sala.


  Mi abuelo todavía no había terminado cuando llegó la tercera señora de los Zhou. Su gallo se corría todo el tiempo para este lado, dijo. Había venido a buscarlo. Pero después de agarrar el gallo, en lugar de irse, se quedó ahí hablando con mi abuelo a través de la ventana:


  «La esposa niña de los Hu acaba de llegar. ¿Aún no ha ido a verla, señor? Hay una cantidad de gente mirando. Yo no he tenido tiempo pero pienso acercarme después de comer».


  Mi abuelo le respondió que él también tenía pensado ir después de comer. Sólo que la cena no se acababa nunca. De repente quería un poco más de aceite, de repente un poco más de sal. Ya no era sólo yo que estaba nerviosa: el cocinero mismo parecía salirse de la vaina. Le chorreaba el sudor por la cara y le temblaban los párpados.


  Cuando mi abuelo dejó por fin el plato, sin darle tiempo siquiera a encender su pipa lo arrastré hacia el suroeste del complejo.


  En el camino yo no paraba de lamentarme, pues veía que muchos que habían ido estaban volviendo ya. ¿Por qué tenía que esperar a mi abuelo? ¿No podía haber ido yo sola, antes? Sobre todo pensando que, tendida en el pasto, ya había escuchado los movimientos. Cuanto más lo pensaba más me lamentaba: casi medio día había pasado desde que empezara todo, y sin duda lo más interesante ya había ocurrido. Llegaba tarde, sin duda. Iba gratuitamente, no iba a haber ya nada que ver. ¿Por qué no había ido en el momento mismo en que había oído las risas y voces en el pasto? Cuanto más lo pensaba, más me lamentaba y más me enojaba conmigo misma. Y en efecto, para cuando llegamos a la casa de los Hu, ya no se escuchaba nada. Estuve a punto de llorar de tanta rabia que tenía.


  El espectáculo con el que me encontré era decepcionante. Mi madre, la tercera señora de los Zhou, más algunas personas que no conocía, todos estaban reunidos ahí adentro. Pero era completamente distinto a lo que me había imaginado. No había nada interesante, y para empezar, la esposa niña no se veía por ningún lado. Recién cuando alguien me la señaló la vi: tenía más de niña que de esposa. Todo mi interés se esfumó de golpe y empecé a arrastrar a mi abuelo hacia la salida:


  «Vamos a casa, abuelo».


  Al día siguiente por la mañana me la encontré cuando salió a buscar agua para lavarse la cara. Tenía el cabello negro largo, peinado con una trenza muy grande. Mientras las trenzas de las chicas comunes llegaban hasta la cintura, la suya llegaba casi hasta las rodillas. Su rostro era oscuro y sonriente.


  Habiendo echado un vistazo, la gente de la casa no tenía mucho que criticarle, aunque todos coincidían en que era un poco demasiado desenvuelta para una esposa niña. La tercera señora de los Zhou decía:


  «Tiene una mirada insolente».


  La vieja señora Yang de la casa de al lado decía:


  «¡Desfachatada! Comerse tres platos el día que llega a la casa de sus suegros».


  La señora Zhou agregaba:


  «Ay, ay. No he visto nunca algo así. Dejando de lado que se trata de una esposa niña, cuando una muchacha entra a una familia y toma el apellido de su esposo, tiene que ser un poco más recatada. ¡Una muchacha tan grande además! ¿Decicicuántos años tendrá ya?».


  «Según escuché, catorce».


  «Catorce, y tan alta… Seguramente oculta un par de años».


  «No creas. Algunas crecen más rápido».


  «¿Pero cómo se las arreglan para dormir en esa casa?».


  «Es cierto. Tienen tres pequeños kang. Supongo que los reparten por edades…».


  Así conversaba la señora Yang, apoyada contra el muro, con la tercera señora de los Zhou.


  En mi casa también mi madre decía que la esposa niña no se parecía a una esposa niña. El viejo cocinero decía:


  «Nunca he visto algo así. Tiene unos ojos enormes que giran para todos lados».


  El tío Youer decía:


  «¿A dónde hemosshh llegado? Las esposas niñas ya no son lo que eran».


  Sólo mi abuelo no decía nada, así que le pregunté:


  «¿Qué piensas de la esposa niña?».


  Mi abuelo respondió:


  «Está muy bien».


  Así que a mí también me parecía muy bien.


  Ella llevaba todos los días el caballo a beber agua al pozo. Ahí pude verla unas cuantas veces. Nadie nos había presentado, pero ella me veía y sonreía, y yo la miraba y sonreía. Le pregunté cuántos años tenía y dijo:


  «Doce».


  Le dije que no era posible.


  «Tienes catorce. Todo el mundo dice que tienes catorce».


  Ella dijo:


  «Me veo grande y tienen miedo de que la gente se burle, así que me han dicho que diga catorce».


  Yo no entendía por qué el hecho de que se viera grande podía hacer que la gente se burlara. Le pregunté:


  «¿Quieres venir a jugar a nuestro jardín?».


  «No puedo,» respondió ella. «No me permiten».
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  No pasaron muchos días hasta que empezaron a pegarle a la muchacha. Le pegaban duro, y los gritos se escuchaban desde todas partes. En el complejo eran todas familias sin niños, por lo cual nunca se escuchaba llanto ni gritos. Pronto, los vecinos de un lado y del otro se pusieron a comentar. Decían que ya era hora de que le pegaran, que dónde se había visto una muchacha tan desfachatada, que se sentara siempre tan derecha y caminara tan ligerita. Junto al pozo, mientras el caballo bebía, su suegra le decía a la tercera señora de los Zhou:


  «Le hemos tenido que poner los puntos. Mira, ahora cuando vuelva tendré que pegarle otra vez. Esta muchacha es terrible, algo nunca visto: le pellizcas el muslo y te muerde la mano. O si no, dice que se vuelve a su casa».


  Desde entonces todos los días se escuchaba el llanto. Era un llanto estridente, mezclado con gritos.


  Mi abuelo fue varias a intentar convencerlos de que dejaran de pegarle. Decía: «es sólo una niña, no entiende nada. Si se equivoca basta con guiarla un poco».


  Luego comenzaron a pegarle aun más seguido, de día y de noche. Cuando yo me despertaba a medianoche y comenzábamos a recitar poemas con mi abuelo, de repente se escuchaba el llanto que venía desde el rincón suroeste del complejo.


  Le preguntaba a mi abuelo:


  «¿No es la muchacha la que está llorando?».


  Mi abuelo, que no quería asustarme, me decía:


  «No. Es gente de afuera».


  Yo le preguntaba:


  «¿Por qué llora en medio de la noche?».


  «Olvídate. Recita el poema».


  Al despertarme a la mañana temprano, mientras recitaba «sueño de primavera amanece»…, nuevamente venía el llanto desde aquel rincón de la casa.


  Así continuó durante largo tiempo. Recién al llegar el invierno el llanto se detuvo.
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  El llanto se había detenido, pero ahora todas las noches la curandera hacía su baile y se escuchaba el tam-tam del tambor. La curandera cantaba una frase, el ayudante contestaba, y como era de noche y se escuchaba claro, terminé por aprenderme algunas de memoria.


  «Oh, pequeña flor misteriosa», «espíritu, haz que se manifieste»: casi diariamente escuchaba a la curandera cantar de esta forma. Al levantarme en la mañana, yo también repetía: «Oh, pequeña flor misteriosa», «haz que se manifieste», e imitaba con la voz el tam-tam de los tambores. La «pequeña flor misteriosa» era la muchacha. El «espíritu», un «espíritu zorro», y en cuanto a «que se manifieste», quería decir «convertirse en curandera». La curandera hizo sus danzas durante todo el invierno, hasta que la muchacha se enfermó. Se la veía un poco pálida, había perdido la negrura de cuando recién llegara en el verano. Sin embargo, seguía mostrando siempre una sonrisa.


  Mi abuelo me llevó de visita a casa de los Hu y la muchacha se acercó para rellenarle la pipa. Me miró, sonriéndome disimulada, pero seguramente por miedo a que su suegra la viera, no me dirigió la palabra. Seguía teniendo esa trenza larguísima. Su suegra decía que estaba enferma y que la curandera trataba de exorcizarla. Cuando nos íbamos, la suegra nos acompañó afuera y le dijo en voz baja a mi abuelo:


  «Me temo que esta muchacha va de mal en peor. Está rondada por un espíritu que quiere poseerla…».


  Mi abuelo tenía pensado pedirles que se mudaran. En Hulan había una regla según la cual las mudanzas tenían lugar en el segundo mes del año, en primavera, o en otoño en el octavo mes.


  Pasados esos dos meses ya no era momento de mudarse.


  Cada vez que el ruido del baile nos despertaba en mitad de la noche, mi abuelo decía:


  «El segundo mes del año que viene les voy a pedir que se muden».


  Le escuché decir esto una cantidad de veces.


  También lo decía cuando yo, imitando a la curandera, me ponía a cantar «pequeña flor misteriosa» a los gritos.


  «El año que viene les voy a pedir que se muden».
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  Pero mientras tanto el bullicio que venía de ese rincón de la casa era cada vez peor. Venía la curandera, acompañada por algún ayudante, y todo el día sin parar se oía el ruido de tambores. Decían que si las ceremonias continuaban, la vida de la muchacha corría peligro. Por eso llamaban a distintos ayudantes para ver si alguno encontraba la manera de arrebatársela a la curandera.


  Muchos venían a proponerle alguna solución a la familia, porque, por supuesto, uno no puede quedarse de brazos cruzados frente a la desgracia del prójimo. Todas las personas de buen corazón estaban dispuestas a dar una mano, y aquel decía tener un remedio secreto, y aquella una fórmula especial. Uno, por ejemplo, proponía que le armaran un muñeco de paja e hicieran una hoguera en el gran foso del sur. Otro, que mandaran hacer una figura de papel maché, a la que llamaban «sustituto», que se quemaba en representación del enfermo. Otro decía que había que pintarle una máscara en la cara e invitar a la curandera para que la viera. Tal vez entonces, repelida por la fealdad de la máscara, la curandera desistiría de convertir a la muchacha en su discípula, y ya no habría necesidad de hacerla «manifestarse».


  La tercera señora de los Zhou en cambio proponía que le dieran de comer un gallo entero, con las plumas y las patas y todo. Tenían que elegir una noche en que se viera el cielo estrellado. Después de comer el gallo, debían taparla con una manta, para que transpirara bien por todo el cuerpo, y dejarla así hasta al día siguiente, hasta que amaneciera. Luego de comer el gallo y transpirar una noche entera, dentro de su espíritu quedaría para siempre un gallo, y los demonios y espíritus no se animarían a entrar en su cuerpo. Porque, según la leyenda, los espíritus les tienen miedo a los gallos.


  La señora Zhou decía que su bisabuela había sido poseída por un espíritu. Había durado tres años y por poco no había muerto. Al final la habían curado utilizando ese método. Por eso en toda su vida más tarde no se había enfermado nunca. Tuvo una pesadilla en medio de la noche que le dio el susto de su vida, y el gallo aquel dentro de su alma salió en su auxilio, dando un grito que la hizo despertar. No se había vuelto a enfermar en toda su vida. Era extraño, dijo, porque incluso su muerte había tenido algo de extraordinario. Tenía ochenta y dos años cuando se murió, pero aun a esa edad todavía podía agarrar los hilos y bordar. Le estaba haciendo un delantal a su nieto más pequeño, y mientras bordaba le agarró sueño y se durmió sobre el banquito, con la espalda apoyada contra la puerta. Y en medio de esa siesta se murió.


  Alguien le preguntó a la señora Zhou si ella lo había visto con sus propios ojos. Ella dijo:


  «Pero no… Oye lo que digo… Hacía tres días y tres noches que estaba muerta y seguía sentada. Al final no hubo caso, le hicieron un féretro en el que cupiera sentada, y cuando la metieron en el féretro se la veía rozagante, igual que cuando estaba viva…»


  Alguien insistió: «¿Lo viste con tus propios ojos?».


  Ella dijo:


  «Ay, ay. ¡Qué pregunta tan extraña! Tantas historias que uno sabe. Hay un límite a lo que uno puede ver en la vida. El resto es escuchar y contar».


  Se la veía un poco irritada.


  La vieja señora Yang, del complejo del oeste, también tenía su receta. Decía que había que agarrar dos onzas de coptis y media libra de carne de chancho, picar el coptis, desmenuzar la carne, cocinar todo sobre una teja caliente y amasarlo. Luego, había que dividir todo en cinco porciones y envolverlas en un papel rojo. Debía ingerirlas de a una. Era especial para curar convulsiones y extravíos.


  Este método parecía simple, sólo que la muchacha no tenía ni convulsiones ni extravíos. El remedio parecía no concordar del todo con la enfermedad. De todas maneras no se perdía nada con probar, al fin y al cabo eran sólo dos onzas de coptis y media libra de carne de chancho, y además en Hulan con frecuencia se conseguía carne de chancho barata. Algunos decían que esa carne estaba contaminada, que no era muy confiable, pero, en fin, se trataba de curar, no de comer. Una cosa no tenía nada que ver con la otra.


  «Ve a comprar media libra de carne de chancho. A ver si eso funciona».


  A un costado alguien comentó, en tono aprobador:


  «De cualquier manera, si no le hace bien, tampoco puede hacerle mal».


  Su suegra también dijo:


  «Como sea, ¡no hay que perder nunca la esperanza!».


  Así que la muchacha comió primero esas dos onzas de coptis y media libra de carne.


  El remedio lo cocinó la suegra, pero fue la esposa del nieto mayor la que cortó la carne, y aunque la carne se veía violácea, en el medio tenía una parte roja, que separó sigilosamente. Porque, reflexionó, en la familia hacía como cuatro o cinco meses que no compraban ni carne ni pescado. Así que guardó esa parte, sin que nadie la viera, y preparó con ella una sopa para la abuela de su marido.


  «¿Pero de dónde viene esta carne?», preguntó la abuela.


  «Coma, abuela. Lo he preparado especialmente para usted».


  La suegra de la esposa niña había puesto unas tejas en el horno para cocinar la medicina. Mientras esperaba que estuviera lista, decía:


  «Esto es media libra de carne de chancho. Ni más ni menos…».


  El olor de la carne al fuego, cada vez más intenso, terminó por atraer a un gato. La suegra lo sorprendió tratando de robarse un pedazo y le pegó un golpe en la garra:


  «Saca tu garra de aquí, gato angurriento. Esto es una medicina. ¡Es media libra de carne! ¿Tú también quieres? No entiendes nada. Si te comes aunque sea un bocado la medicina no tendrá efecto y serás culpable de una muerte. Porque esto es media libra de carne de chancho: ni más ni menos».


  Cuando estuvo todo cocido, lo desmenuzó, lo mezcló con agua y se lo dio de comer a la muchacha.


  Comió sus dos porciones el primer día, y al siguiente, a la mañana, cuando todavía quedaban tres porciones sobre el altar del dios de la cocina[4], empezó de nuevo el desfile de gente con sus recetas. ¿Cómo se les ocurría darle coptis?, dijo alguno. Ese era un remedio febrífugo. A las personas con tendencia a transpirar, como era el caso de la muchacha, el coptis les causaba una fuga de su aliento vital. Y el aliento vital, una vez que se escapaba, no había forma de recuperarlo.


  Otro dijo:


  «¡No puede tomar eso! Si toma eso, en no más de dos días está lista».


  La suegra dijo:


  «¿Y entonces qué hacemos?».


  El otro respondió agitado:


  «¿Pero lo ha tomado o no?».


  La suegra estaba por abrir la boca cuando la esposa del nieto mayor, rápida de reflejos, dijo:


  «No, no, no lo ha tomado, no lo ha tomado».


  La persona dijo:


  «Menos mal. Tienen mucha suerte. Se ve que hay una buena estrella sobre esta familia. Podrían haberla matado».


  Y ahí mismo salió con otro remedio casero, el cual, según decía, no podía llamarse casero en realidad, pues era una receta que aquel Li Yongchun, el señor de la farmacia de la segunda calle del este, usaba a menudo. Era una cura inmediata e infalible. Fuera hombre o mujer, joven o viejo, todos se curaban después de tomarlo. Fuera cual fuera la enfermedad: dolores de cabeza, dolor de pies, de estómago, de los cinco órganos y las seis vísceras. Una caída, un golpe, un corte, una úlcera, un forúnculo, pústulas. Fuera cual fuera el mal, ese remedio era la cura.


  ¿Y qué podía ser ese remedio? Cuanto más escuchaban hablar de su eficacia, más querían saber de qué se trataba.


  Él dijo:


  «Los viejos lo toman, de repente sienten un vértigo y recuperan la juventud».


  «Los jóvenes lo toman y se vuelven tan fuertes que pueden mover el monte Tai».


  «Las mujeres lo toman y, sin necesidad de maquillaje, tienen la piel de durazno».


  «Los niños lo toman y a los ocho años pueden tensar un arco, a los nueve tirar una flecha y a los doce sacan el primer lugar en el examen imperial».


  A medida que el hombre hablaba, la familia iba pasando del asombro a la indiferencia… Al fin y al cabo esa había sido siempre una familia de carreros. ¿Qué tenían que ver ellos con ningún examen imperial?


  La esposa del nieto mayor, pasando entre los curiosos que habían formado un círculo alrededor, fue a buscar en su necessaire un lápiz para pintarse las cejas.


  «Escríbenos la receta, rápido, así vamos ya mismo a la farmacia a buscar los ingredientes».


  El hombre que traía este remedio había sido el cocinero de la farmacia Li Yongchun, pero había renunciado tres años atrás. Había tenido un asunto con una mujer casada y la mujer lo había dejado, llevándose los ahorros que él había juntado a lo largo de toda una vida, y así, de la rabia, se había vuelto medio loco. Aunque estaba medio loco, algo le había quedado en la memoria de los nombres de remedios que escuchaba en la farmacia. Como no sabía escribir, los dijo tal cual los recordaba:


  «Dos dracmas de plantago, dos de angélica, dos de rehmannia y dos de azafrán. Dos dracmas de fritillaria, dos de atractylodes, dos de polygala, dos de paris…».


  De golpe pareció quedarse en blanco. Empezó a transpirar por la frente, de los nervios, y al fin dijo: «Y dos libras de azúcar negra. Creo que eso es todo». Luego pidió algo para tomar. «¿Tienen vino? Denme una copa».


  Toda la ciudad conocía a este medio loco. Sólo la familia Hu, que no era del lugar, no sabía quién era; por eso habían caído tan fácil. En la casa no había vino, pero le dieron unas monedas para que se comprara. La receta, por supuesto, era completamente inútil. Había dicho lo que se le ocurría en el momento.


  La enfermedad de la muchacha se agravaba día tras día. Según la familia, de noche, mientras dormía, de repente se sentaba en la cama. Entraba en pánico cuando veía gente extraña y sus ojos estaban siempre llenos de lágrimas. Era evidente que tenían que dejar que «se manifieste»; de lo contrario no tenía esperanza. En cuanto el rumor se difundió, los vecinos de un lado y del otro se acercaron a dar su opinión, pues todos decían: ¿es posible quedarse de brazos cruzados frente a la desgracia? Algunos aconsejaban que la dejaran «manifestarse»; otros, que era mejor que no. Si la dejaban «manifestarse» tan joven, ¿qué iba a ser de su vida después? Su suegra rechazaba de plano la idea. Decía:


  «Que nadie se equivoque: no es porque no quiero tirar el dinero que invertí en ella. Pienso lo mismo que los otros: ¿qué va a ser de ella si se la dejamos “manifestarse” siendo tan joven?».


  Así que todos al final se pusieron de acuerdo en que era preferible no dejarla «manifestarse»: mejor buscar una nueva receta o llamar a otra curandera. Todo el mundo tenía su opinión, y unos decían que convenía una cosa, y otros que convenía otra. Fue entonces que apareció un adivino.


  Había venido sin dudar desde muy lejos, dijo, desde el campo en donde habitaba, al escuchar que en la ciudad, en la familia Hu, había una esposa niña que había enfermado gravemente a poco de llegar. Sabía que había pasado por muchos médicos eminentes y curanderos y ninguno había podido hacer nada, así que él venía para ver si podía ser útil. Si podía salvar una vida, el viaje valía la pena después de todo. Sus palabras conmovieron a los presentes, así que lo llevaron adentro y lo hicieron sentar en el kang de la abuela. Le sirvieron un vaso de agua y le ofrecieron una pipa.


  La esposa del nieto mayor se acercó y dijo:


  «La esposa de mi hermano menor tiene doce años en realidad, pero como es tan alta decimos que tiene catorce. Era charlatana y sonriente, totalmente sana. Desde que fue acogida en nuestra casa se ha ido poniendo cada día más demacrada. Últimamente no quiere beber agua ni probar bocado, duerme con los ojos abiertos y está siempre con los nervios de punta. Ha tomado todo tipo de remedios caseros, y hemos ofrecido todo el incienso imaginable. Pero nada parece funcionar…».


  La mujer del nieto mayor todavía no había terminado de hablar cuando la suegra de la muchacha dijo:


  «Desde que llegó a mi casa siempre la he tratado como corresponde. En cualquier otra casa lo normal es que una esposa niña tenga que soportar de todo, que le peguen y la regañen varias veces por día. Pero yo, si le pegué al principio, fue para ponerle los puntos. Sólo le pegué un poco más de un mes, y aunque es cierto que le pegué fuerte, si uno no es un poco severo no hay manera de hacer que una persona salga derecha. No es que yo quisiera pegarle así, hacerla grita y aullar. Yo lo hacía pensando en ella, porque no quería que saliera inútil. Un par de veces la colgamos de una viga de la casa y le pedí a su tío que la azotara con el cinturón. Se pasaba un poco y la chica se desmayaba. Pero en unos minutos, al tirarle agua fría, se despertaba. Tal vez se le iba un poco la mano, la chica tenía todo el cuerpo morado y sangraba. Pero de inmediato la untábamos toda con clara de huevo. Y tampoco era para tanto la hinchazón: en diez o quince días ya había desaparecido. La muchacha es muy desfachatada. En cuanto le pegaba se ponía a decir que quería volver a su casa. Yo le pregunté: ¿dónde es tu casa? ¿No es esta tu casa? Pero ella insistía que no. Decía que quería volver a su casa. Yo la escuchaba y me enojaba más. Y cuando una se enoja a veces se nubla, así que un día le quemé la planta de los pies con un hierro caliente. Quién lo hubiera pensado, tal vez es que el susto o los golpes le hicieron perder la cabeza, lo cierto es que en cuanto dijo otra vez que quería volver a casa, no tuve que pegarle, le dije solamente a ver cómo vuelves, te voy a atar y encerrar, y se asustó tanto que empezó a pegar alaridos. La curandera diagnosticó que había que dejarla “manifestarse”. Una esposa niña sale un buen dinero. Mira, la reservé cuando tenía ocho años y pagué ocho onzas de plata entonces. Y luego el dinero invertido en su ajuar, año tras año, y el pasaje de tren para traerla desde Liaoning. Y ahora, un día hay que llamar a la curandera, al día siguiente ocuparse de velas e inciensos, y remedios cada dos por tres. Si por lo menos mejorara sería algo. Pero hemos probado de todo y no hay caso… Quién sabe qué saldrá al final de todo esto…».


  Aquel adivino que había venido hasta ahí sin reparar en la distancia, se mantenía adusto y solemne, con el aspecto polvoriento y exhausto de alguien que llega de un gran viaje. Tenía puesta una túnica azul y una chaqueta acolchada y usaba un gorro con orejeras. Era la imagen misma de un venerable maestro. Así que la abuela dijo:


  «Rápido, por favor, sácale unas cartas a la esposa de mi nieto, a ver qué dice su destino».


  El advino dio un vistazo alrededor, constató la buena disposición de la familia entera y se sacó el gorro de la cabeza. Entonces todo el mundo pudo ver que debajo tenía el pelo atado en un rodete y llevaba un gorro taoísta. Ostensiblemente, no era un personaje ordinario. Alguien estaba por preguntarle de dónde venía, pero antes de que abriera la boca él mismo contó que era un taoísta de la montaña tal y tal, que había bajado con el objetivo de peregrinar hasta el monte Tai, en la provincia de Shandong. El camino había resultado más largo y sinuoso de lo esperado y, agotados sus recursos, había recalado en los alrededores de esta ciudad. De esto hacía ya unos seis meses. Alguien le preguntó que por qué, ya que era un sacerdote taoísta, no llevaba el hábito correspondiente. Respondió:


  «Hay cosas que ustedes no saben. Cada uno de los trescientos sesenta oficios de este mundo tiene su propia carga. La policía de aquí es muy severa y se ponen inquisitivos en cuanto ven un hábito taoísta. No hay manera de razonar con gente tan contraria al Tao. Así nomás lo agarran a uno y se lo llevan».


  Dijo que le decían también «El inmortal que vaga libre como las nubes», y que ese nombre era conocido en todas partes. No importaba con qué dolencia, con qué buena o mala estrella cargara la persona, sus cartas permitían zanjar de manera certera cualquier cuestión de vida o muerte. Su método, dijo, le había sido transmitido por el gran maestro Zhang Tianshi.


  Se trataba de apenas cuatro cartas, que fue sacando sucesivamente del bolsillo de su túnica. La primera estaba envuelta en un papel rojo, y lo mismo la segunda y la tercera. De hecho, todas estaban envueltas en el mismo papel. Las cartas, dijo, no tenían caracteres ni imágenes, pero cada una venía con un paquete de polvo medicinal: uno rojo, uno verde, uno azul y uno amarillo. El amarillo significaba fortuna. El rojo, mejillas coloradas y juventud. Sacar el verde era malo, porque eran los fuegos fatuos. El azul igualmente, porque sugería el rostro de la muerte. Y ese rostro, decía siempre el maestro Zhang Tianshi, significaba que, viva o muerta, la persona tenía que ver al Rey Yama[5]. El adivino terminó de recitar su libreto y les pidió a los familiares que sacaran una carta.


  Esto es muy fácil, pensó la suegra, dispuesta a sacar ahí mismo una carta para ver qué le deparaba el destino a la muchacha. Como mínimo, podría tener una idea aproximada. Lo que no se esperaba es que, apenas extendió la mano, aquel «inmortal» le advirtió:


  «Cada carta son diez cuartillos. Si saca la azul, y no le gusta, puede sacar otra. Cada una diez cuartillos…».


  La suegra comprendió recién entonces que no era gratis. Diez cuartillos por una carta era cosa seria. Con un cuartillo se podían comprar veinte porciones de tofu. Comprando una porción cada tres días, veinte porciones, dos por tres igual seis, daba para comer sesenta días. Si en cambio compraba una porción cada diez días, un mes tres porciones, alcanzaba para seis meses. Pensó en seguida: una porción de tofu cada tres días es un despilfarro en cualquier familia. En su opinión, lo ideal era una porción al mes para que todos tuvieran el gustito. De esa manera, a una por mes, veinte porciones de tofu alcanzaban para veinte meses, es decir un año y medio, y sobraban dos meses.


  Si en lugar de comprar tofu se trataba de criar un chancho, alimentarlo con dedicación hasta que engordara bien, durante cinco o seis meses, ¡eso sí que era un montón de dinero! ¿Alimentarlo durante un año no costaba como dos mil cuartillos?


  Además, si en lugar de un chancho uno compraba pollitos, por ejemplo, con diez cuartillos se podían comprar como diez pollitos, y un pollito que uno tenía todo un año, al siguiente podía dar huevos. ¡¿Y un huevo cuánto valía?! Supongamos que no los vendía, que en lugar de eso cambiaba el huevo por verduras: a cambio de un huevo podía conseguir suficientes verduras para comer un día entero. Había que pensar además que así como la gallina daba huevos, los huevos podían dar gallinas, y así eternamente seguía el círculo de la procreación. ¿No podían ser huevos y gallinas infinitos? ¡Era una fortuna segura!


  Pero ella no pensaba de esa forma. Pensaba que si tenían para comer y con qué vestirse, era suficiente. Era suficiente si a lo largo de toda una vida, viviendo austeramente, podían ahorrar algo. Aunque le gustaba el dinero, no hubiera osado enriquecerse, aun si tuviera la oportunidad servida. ¡Era tanto, tanto! ¡Uno no podía terminar de hacer la cuenta! O de recordar. Si la gallina ponía huevos, y los huevos ponían gallinas, engendrándose unos a otros sin pausa, ¿en qué podía terminar eso? ¿No terminaría habiendo tantas gallinas como hormigas? Un espectáculo como para nublar la vista y dar dolor de cabeza.


  La suegra de la muchacha había tenido gallinas, el equivalente a diez cuartillos. No eran ni muchas ni pocas, sino apenas lo justo. Con diez cuartillos uno compraba unos doce pollitos. Y así estaba perfecto, pensaba ella. Si tenía más, se le podían perder; y menos, significaba menos de diez cuartillos. Al momento de comprar esos pollitos recién salidos del cascarón, se acercó para mirar y dijo: este quiero, este no quiero. Con garras negras no quiero, con las alas manchadas no quiero, con un punto sobre la cabeza no quiero. Su madre, decía ella siempre, sabía mirar pollitos, ¡había criado toda su vida! Año tras año criaba, pero nunca de más. En toda su vida nunca le había faltado lo esencial, porque en cuanto se quedaban sin dinero vendía una gallina. Su madre sí que sabía distinguir la mercadería, cuál viviría mucho, cuál no: no se le escapaba nada. Incluso sabía, con sólo echar un vistazo, cuál iba a dar huevos grandes, cuál iba a dar chicos. Ella, al comprar, se maldecía a sí misma por inútil. Por qué en aquel entonces, pensaba, no había aprendido de la madre. Los jóvenes no piensan nunca en el futuro. Compraba y suspiraba. Aunque se detuvo en mil consideraciones al momento de elegir, no podía decirse realmente que hubiera elegido. Había examinado uno por uno los pollitos de ese vendedor (más de doscientos), pero al final no podía estar segura de haber elegido los mejores. Criaba los pollos con muchísima dedicación, siempre temerosa de que los gatos se los comieran o los ratones los mordieran. Si los veía durmiendo de día, se ponía a espantarles las moscas para que no los despertaran, y los dejaba dormir un rato más, por miedo a que no hubieran descansado suficiente. Cuando descubría una picadura de mosquito en un pollo, en seguida le hacía una infusión de artemisia y se la pasaba. Tenía que hacerlo rápido, porque si no, si se trataba de un gallo, tal vez se quedaba chico, y si era una gallina podía dar huevos pequeños. Un huevo pequeño se cambiaba por dos porciones de tofu, un huevo grande por tres. Esto en cuanto a las gallinas. En cuanto a los gallos, tratándose de una comida, cualquier hijo de vecino quiere matar siempre un gallo gordo. Un gallo pequeño es difícil de vender. Una vez que sus pollos crecieron un poco y estuvieron en condiciones de salir, andar por el patio y buscarse su comida, decidió teñirlos en la cabeza: seis de rojo y seis de verde. Antes de decidir en qué parte del cuerpo teñirlos, uno tenía que ver qué había hecho el vecino. Si el vecino les había teñido las alas, ella les teñía la cabeza, y si el vecino les teñía la cabeza, ella les teñía la panza. No podían teñirlos igual porque si no era imposible distinguirlos, y si los pollos de uno venían para la casa del otro, o viceversa, ¿no era inevitable que se confundieran? Los pollos con el plumaje así coloreado eran hermosos: parecía como si tuvieran unos sombreritos de colores. Su experiencia le hacía decir:


  «La crianza de pollos exige más dedicación que la de los niños. Un niño basta con soltarlo en cualquier lado y crece solo. No importa que le piquen los mosquitos o las chinchetas, no hay niño que no tenga una cicatriz o una roncha. Un niño sin cicatrices es difícil de criar y no vive mucho».


  Hijos había tenido pocos, decía, uno sólo en realidad, pero jamás lo había malcriado a pesar de ser hijo único. Debía tener más de veinte cicatrices.


  «Si no me crees, que se saque la ropa para que vean. Tiene cicatrices de todos los tamaños, incluso una grande como un plato. No hablo por hablar, es la pura verdad, nunca malcrié a mi hijo. Aparte de las que tiene por sus caídas y tropezones, le quedaron algunas de los golpes que le daba con el mango de un hacha. ¡Criar a un niño no tiene nada que ver con criar a una gallina o un pato! Una gallina, si no la crías bien, quizás no da huevos. Y un huevo se cambia por tres porciones de tofu, si es grande; por dos, si es chico. No me digas que es broma. Es cosa seria».


  Una vez su hijo había matado a un pollo de un pisotón y ella le pegó durante tres días y tres noches. Decía:


  «¿Cómo no iba a pegarle? Un pollo equivale a tres porciones de tofu, y los pollos vienen de los huevos. Para obtener un pollo hace falta tener antes un huevo. Con medio huevo no se hace nada. No sólo medio huevo, cualquier cosa menos que un huevo, o un huevo podrido, un huevo viejo, tampoco sirve para nada. Cada pollo sale de un huevo, así que un pollo es lo mismo que tres porciones de tofu. Pisotear tres porciones de tofu adrede: eso es ni más ni menos que un crimen. ¿Cómo no iba a pegarle? Cuanto más lo pensaba más me enojaba. Me acordaba y volvía a pegarle, de día y de noche. Le pegué durante tres días seguidos, hasta que al final se enfermó de tanto pegarle y en medio de la noche se ponía a llorar en sueños. Pero tampoco le di mucha importancia al asunto. Golpeaba el marco de la puerta con una cuchara y gritaba para volverle el alma al cuerpo. Lo mejor era no hacerle mucho caso».


  Ahora hacía unos cuantos años que no tenía pollos. Al reservar a esa niña para su hijo se había gastado los pocos ahorros que tenía, por no hablar del dinero para el ajuar que mandaba todos los años por intermedio de alguien. Nunca les sobraba un centavo, habían estado terriblemente ajustados esos años. Tenía ganas de volver a criar pollos, pero no se decidía. Y ahora este adivino, este «Inmortal que vaga libre como las nubes», se sentaba delante de ella y le decía que cada carta eran diez cuartillos. Si no hubiera mencionado el dinero, si le hubiera pedido primero que sacara una carta, aun si después le hubiera pedido dinero, al final hubiera sido como si no hubiera gastado nada por la carta. Pero no, había hecho al revés, en lugar de pedirle primero que sacara una carta, había mencionado antes que nada el dinero. Sólo tenía que extender la mano, abrir la boca, y adiós dinero. No podía evitar sentir que era como ver el dinero salir volando frente a sus ojos. Si eso no era volar, ¿qué era? Era ver el dinero esfumarse. Era lo mismo que tirarlo al agua mientras cruzaba el río. Por lo menos ahí se escucharía un sonido, por lo menos se verían unas burbujas. Esto en cambio era absolutamente gratuito. Era como si se desmayara y perdiera el dinero, o directamente como ser atracada por un bandido. La rabia que sentía la había puesto al borde del llanto. Sólo pensar que una carta equivalía a diez cuartillos. ¿Eso era sacar una carta o sacar dinero? Así que su mano avanzaba y retrocedía. Fue hasta donde estaba la palangana y se lavó las manos. Esto no era ninguna broma: ¡esto eran diez cuartillos! Después de lavarse las manos, se puso de rodillas frente al dios de la cocina y rezó un rato, y recién después estuvo en condiciones de sacar una carta.


  La primera que sacó fue la verde, que no era muy buena, pues simbolizaba los fuegos fatuos. Luego sacó otra, y esta era aun peor, era la peor de todas: la carta que contenía un polvo azul y significaba si no la muerte al menos ver al rey Yama. Hubiera sido de esperar que, al ver que las dos cartas eran malas, la mujer se agarrara la cabeza y se pusiera a llorar. Pero no hizo nada de eso. Desde el momento en que la enfermedad de la muchacha se había agravado, había quienes sugerían una cosa, quienes otra, quienes decían que iba a vivir, quienes que iba a morir; en fin, había todo tipo de opiniones. A eso había que agregar que, cada dos por tres, o invocaban a un espíritu, o llamaban a la curandera, o conjuraban a los demonios. Es decir que ya tenía una experiencia considerable. El tono de su voz sugería que en el fondo no creía que la chica estuviera condenada a ver al rey Yama.


  Así que le preguntó al Inmortal si, puesto que las dos cartas habían salido mal, se le ocurría alguna manera de sortear la desgracia. El hombre ordenó que le trajeran pluma y tinta. Como en la casa no tenían pluma, la esposa del nieto mayor fue a pedir prestado a la tienda de granos de al lado. La patrona de la tienda, que hablaba con un acento de la provincia de Shandong, le preguntó:


  «¿Qué están haciendo en tu casa?».


  La esposa del nieto mayor respondió:


  «Un sortilegio para la enfermedad de mi cuñada».


  «No es una enfermedad simple. ¿Ha mejorado un poco o no?».


  La muchacha hubiera preferido agarrar el tintero y la pluma y volver sin tardanza. Pero si la otra tenía la amabilidad de interesarse, ¿cómo podía negarse a responderle? Así que se demoró un buen rato ahí, y para cuando volvió, el inmortal ya había rasgado el papel en cuatro. En seguida agarró la pluma y escribió un gran carácter sobre cada pedazo. Estos no tenían más de media pulgada de ancho y una de largo, y los caracteres eran tan grandes que parecían a punto de desbordarse por los cuatro costados.


  Nadie sabía leer en la casa, y de hecho los pareados que colgaban a cada lado del altar del dios de la cocina se los habían encargado a una persona. Para ellos, los cuatro caracteres se veían iguales, como salidos de la misma madre. De hecho, tal vez era el mismo carácter. La esposa del nieto mayor miró sin entender nada, y la abuela igual. Aunque no podían leerlo, suponían que no debía ser un mal carácter, ya que era capaz de evitar que una persona viera al rey Yama. Así que todos asentían con la cabeza y decían: bien, bien.


  El inmortal ordenó entonces que trajeran cola de harina. En esa casa, sin embargo, nunca usaban cola de harina: la harina era demasiado cara (más de diez cuartillos una libra), y cuando tenían que pegar las suelas de los zapatos usaban el mijo. Así que la esposa del nieto mayor sacó de la olla un poco de mijo pegajoso, y el «inmortal» lo esparció sobre los trozos de papel. La muchacha estaba oculta bajo una chaqueta andrajosa. Se la quitaron, le hicieron estirar las manos y le pegaron un papel en cada palma. Luego le hicieron sacarse las medias y le pegaron los otros dos en las plantas de los pies. Al ver las dos grandes cicatrices blancas, el hombre se acordó de lo que le había contado la suegra un rato antes, acerca de cómo le había quemado con un fierro. Hizo como que no sabía nada y preguntó:


  «¿Qué enfermedad tiene en los pies?».


  «¿No te dije recién que tuve que marcarla con un fierro? ¿Dónde se ha visto? Andaba siempre como por las nubes. Los golpes no servían, así que tuve que usar el fierro. Por suerte no es nada, los niños tienen la piel elástica. Diez o quince días sin caminar y ya están bien».


  El «inmortal» se quedó pensando un momento y luego le dijo, para asustarla, que el papel podía soltarse a causa de la cicatriz, y que el rey Yama, a quien nada se le escapaba, podía ver ahí un signo, con lo cual la cosa era difícil de solucionar. Luego miró a la mujer para ver si sus palabras habían hecho efecto, pero parecía que no, así que cargó todavía más las tintas:


  «Con esta cicatriz, el rey Yama no puede tardar más de tres días en encontrarla, y una vez que le encuentre se la llevará, viva o muerta. La carta que sacó recién es clara. Creo que el papel rojo no servirá para nada».


  Trataba así de asustarlas, pero ni la abuela, ni la suegra ni la mujer del nieto mayor parecían impresionadas. Improvisando sobre la marcha, el hombre continuó:


  «El rey Yama no sólo agarrará a la muchacha, sino que vendrá por su suegra, para que pague por lo que ha hecho. Quemarle la planta del pie con un fierro… ¿Si eso no es maltratar, qué es? La suegra que maltrata a su nuera ha de morir en aceite hirviendo… La suegra de la familia Hu ha maltratado a la muchacha…».


  Fue subiendo la voz hasta llegar casi a los gritos, transfigurándose de tal forma que de golpe parecía un justiciero que salta en defensa de un inocente. Ahora sí había logrado asustar a la familia. Desde el más grande hasta el más chico, todos sintieron escalofríos, como si hubieran encontrado un demonio en su casa. Y la más asustada era la suegra, que se había puesto a temblar del susto. ¡Era algo increíble! ¿Cómo podía ocurrirle algo así por castigar a su nuera? Así que se puso ahí mismo de rodillas, delante del «inmortal», con lágrimas en la cara:


  «Por no haber acumulado mérito en esta vida, la desgracia se abate sobre mis hijos. Le suplico al señor Inmortal, le pido que me libere de los espíritus funestos por medio de su poder. Salve a mi nuera».


  El «inmortal» cambió al instante su discurso. La muchacha sin dudas no iba a ver al rey Yama, dijo, porque él tenía un método infalible. De hecho, era muy simple, había que sacarle de nuevo las medias y pintarle las cicatrices con un pincel, ocultándolas a los ojos del rey Yama. Así que ahí mismo le sacó las medias y empezó a pintarle las plantas de los pies, y mientras pintaba iba murmurando conjuros. La operación debía insumirle un esfuerzo colosal, porque aunque desde afuera pareciera fácil, el hombre, bañado en sudor, rechinaba los dientes, arrugaba el ceño y abría grandes los ojos. Parecía como si estuviera realizando una acrobacia mortal, no una simple pintura.


  Terminada la pintura, hizo las cuentas. Dos cartas: veinte cuartillos. Había escrito cuatro papeles y los había pegado sobre las plantas de los pies: cada uno cinco cuartillos (mitad de precio), cuatro por cinco en total veinte. A eso había que agregar la pintura, que costaba diez, pero le cobraba la mitad. Contando cinco cuartillos por cada planta del pie, en total diez cuartillos. Veinte más veinte, más otros diez, en total eran cincuenta: el «inmortal» agarró el dinero y se marchó contento.


  Antes, en el momento de sacar las cartas, al enterarse que cada una valía diez cuartillos, la suegra había sentido un dolor indescriptible: quería usar ese dinero para criar pollos, quería usarlo para criar chanchos. Pero ahora, que acababa de soltar cincuenta cuartillos, ya no pensaba en los pollos ni en los chanchos. Porque llegado a ese punto, pensaba, no había remedio. Había sacado las cartas y había escrito los caracteres, no había manera de no darle el dinero. ¿Qué opción tenía? Aun si hubieran sido cien en lugar de cincuenta, no hubiera tenido más remedio que pagar.


  Así que le dio los cincuenta con el corazón tranquilo. Ese otoño había salido de la ciudad a buscar granos de soja en un campo y había recolectado y vendido un celemín. Eran esos cincuenta cuartillos. No era fácil recolectar granos de soja: en un gran campo que ya había sido cosechado, ¿cuántos granos podían quedar? Y encima en medio de una multitud de niños, mujeres y ancianas pobres que se disputaban cada grano. Para recoger esa miseria había tenido que agacharse más de dos semanas en ese campo, hasta que la cintura y las piernas no le daban más. Ay, a causa de esos pocos granos, incluso había tenido que ir a la farmacia a comprar dos onzas de cártamo, por una espina que se le había metido bajo una uña mientras reptaba por el piso. Al principio tampoco le había prestado mucha atención, simplemente se había arrancado la espina y había seguido su vida. Había seguido recogiendo los granos como antes. Pero la uña, no sabía cómo, al despertarse al otro día se le había hinchado como una berenjena. ¿Valía la pena hacer una historia por una hinchazón? ¡Ni que fuera la mujer de un emperador! Siquiera referirse a esa hinchazón era un lujo ya, porque a todo el mundo, salvo que viviera del aire, le ocurrían cosas. Así estuvo varios días, con un dolor punzante de noche que le impedía dormir. Recién entonces fue a comprar las dos onzas de cártamo. La abuela le había aconsejado desde el principio que comprara el cártamo, pero ella se había negado. También la esposa del nieto mayor le había insistido, y ella se había negado. Por último su hijo, pensando convencerla con la carta de la devoción filial, se había mostrado decidido a comprar. Había recibido, a cambio, unos golpes que le dejaron en la cabeza un chichón del tamaño de un huevo.


  «¿Quieres arruinarme, imberbe? Todavía no me he muerto y ya quieres ser quien decide en esta familia. Mocoso. Que no te escuche hablar otra vez de comprar el cártamo. Mocoso de porquería, te estaré vigilando», le gritaba, mientras lo golpeaba con la pipa.


  Al final, sin embargo, lo terminó comprando. Quizás era que había terminado por alterar al vecindario, pues todo el mundo hablaba del tema, y a la larga, si no compraba, podía ser mal visto. No podía dejar que dijeran que todo el dinero duramente ahorrado a lo largo de un año caía en sus manos como en un pozo, y que no había manera de sacarle un centavo. Esas murmuraciones no eran agradables, y además, con los granos que había recogido, podía sacar cierto dinero; gastar dos o tres cuartillos no era tan alocado. Era cuestión de hacer tripas corazón y comprar dos onzas de cártamo para ponerse en la uña. Eso es lo que pensó, pero hasta que finalmente logró hacer de tripas corazón pasaron todavía varios días. Se decidió, al fin, un día en que el cuadro era ya muy grave: no sólo el dedo, sino toda la mano había comenzado a hincharse. El dedo que se había hinchado como una berenjena ahora estaba todavía más grande y parecía un pequeño zapallo. Además la palma de la mano también se había hinchado desmesuradamente y parecía un escobillón. Por años se había quejado de su flacura. Siempre decía que la gente muy flaca no tiene un buen destino. Sobre todo la gente con manos y pies muy flacos eran, según ella, la imagen misma de la desgracia. Y sobre todo las manos huesudas, que parecían garras de gallina, era algo aborrecible. Ahora tenía la mano gorda, pero esa forma de engordar no era placentera. Al mismo tiempo le había dado un poco de fiebre, sentía los ojos y la boca seca, un ardor en la cara, el cuerpo a veces frío y a veces caliente. Dijo:


  «Pareciera que mi mano tiene algo…».


  Lo repitió varias veces esa mañana, desde que se levantó, bien temprano. Casi ni podía mover esa mano hinchada como una escoba. Parecía la cabeza de un gato grande o de un niño. La apoyó sobre la almohada y se acostó.


  «¡Esta mano tiene algo!».


  Volvió a decirlo cuando el hijo se le acercó, y el hijo creyó entender, al escucharla, que ahora sí estaba dispuesta a comprar el cártamo. Así que se dirigió rápido a donde estaba la abuela y se pusieron a deliberar. La familia dormía en dos kang situados uno al norte y el otro al sur de la habitación, por lo cual, aunque no hablaran muy alto, la madre podía oír lo que discutían. Oía, pero hacía como que no, como para dar a entender que a fin de cuentas no era su idea, que en ningún momento les había pedido que compraran. En el otro kang el nieto y la abuela deliberaron un rato. El nieto decía que debían pedirle el dinero a la madre. La abuela dijo:


  «Toma mi dinero y ve a comprar. Tu madre me lo devolverá más tarde cuando esté mejor».


  La abuela levantó la voz al pronunciar esa última frase, como para asegurarse de que la otra escuchara. La mujer no sólo había escuchado esta frase, sino que había seguido todo el diálogo, aunque permaneciera inmóvil. El hijo fue a comprar el cártamo, y al volver se sentó junto a la madre y le dijo:


  «Mamá, pásate este alcohol de cártamo».


  La madre giró la cabeza desde la almohada como si recién entonces se enterara.


  «Qué mocoso incorregible. Al final compraste el cártamo».


  Pero esta vez, en lugar de golpearlo con la pipa, tendió tranquilamente la mano y dejó que le untara el alcohol sobre la hinchazón. ¿El cártamo al final había costado dos o tres cuartillos? Dos en sí no era poco, pero tres sería excesivo. Si hubiera ido ella a comprar, de ninguna manera hubiera comprado tanto, ¡al fin y al cabo no era más que cártamo! Lo único seguro acerca del cártamo es que era rojo, pero quién sabía si de verdad era efectivo. Sólo servía para engañarse un poco a uno mismo. Estaba sumida en estos pensamientos, y como el alcohol le había dado una sensación de frescura en la mano, le vinieron ganas de dormir una siesta. Además, entre el olor del alcohol quemado que se le metía en la nariz, y el olor a remedio del cártamo, sentía un alivio importante. Así que en cuanto cerró los ojos tuvo un sueño. Soñó que compraba dos pedazos de tofu, grandes y blancos. ¿Con qué dinero lo compraba? Con el dinero que sobraba después de comprar el cártamo. Porque en el sueño era ella misma la que iba a comprarlo, y ella, en lugar de tres cuartillos, o siquiera de dos, gastaba uno solo. En el sueño hacía cuentas: no sólo tenía dos pedazos de tofu para comer aquel día, sino que le sobraban otros dos para otro día, cuando tuviera ganas. ¡Porque había gastado un solo cuartillo en el cártamo!


  Y ahora de una vez le había entregado cincuenta cuartillos a aquel «inmortal». Usando su vara, ¿cuánto tofu se podía comprar con ese dinero? Pero no pensó en eso. Por un lado, porque la enfermedad de la muchacha se había alargado tanto que era imposible contar lo que llevaba despilfarrado. Por el otro, porque el hombre se había pasado de la raya al salir en defensa de la muchacha, diciendo que la había maltratado. Era preferible pagarle y que desapareciera de una vez. Realmente no había fin a las cosas que uno tenía que soportar al tener un enfermo en la familia. La mujer le daba vueltas a la cuestión, y cuanto más lo pensaba más se convencía de que estaba recibiendo un castigo inmerecido. La sensación de injusticia la carcomía por dentro. Quería insultar pero no tenía a quién. Quería llorar pero no le salían las lágrimas. Quería pegar pero no había adónde. No podía seguir pegándole a la muchacha. Si hubiera sido como cuando apenas acababa de llegar a la casa, no hubiera dudado en agarrarla y darle una paliza. Se le rompía un plato: agarraba a la muchacha y le daba una paliza. Perdía una aguja y también le daba una paliza. Se tropezaba y se hacía un agujero en una rodilla del pantalón, otra paliza. En suma, en cuanto estaba molesta por algo, sentía enseguida que su mano necesitaba descargarse sobre alguien. ¿Pegarle a quién? ¿A quién podía pegarle si no era a la muchacha? A los hijos ajenos no podía tocarlos, y se resistía a pegarle a su propio hijo. Si le pegaba al gato, tenía miedo de que desapareciera. Si le pegaba al perro, tenía miedo de que se escapara. Si le pegaba al chancho, tenía miedo de que perdiera peso. Si les pegaba a las gallinas, tenía miedo de que no dieran huevos. Lo único que no tenía ninguna contra era pegarle a la muchacha. No podía salir corriendo ni perderse. No podía no dar huevos, y tampoco era un chancho, así que si perdía un poco de peso qué importaba, nadie iba a pesarla. Pero la muchacha, en cuanto le pegaban, perdía el apetito. En sí eso no era tan grave, podía darle de beber el agua que quedaba después de hervir el arroz —de todas maneras, eso era para los chanchos—. Ahora todo esto, sin embargo, era como un pasado glorioso. Sus días de libertad quizás ya no volverían. No hablemos de pegarle, ahora ni siquiera a insultarla se atrevía, pues su mayor miedo era que la muchacha se muriera. Tenía todo el tiempo una sombra en el corazón: aquella muchacha no tenía que morirse. Así que, por más grandes que fueran sus problemas, se controlaba, apretaba los dientes, contenía las lágrimas, aguantaba el impulso de insultar y de pegar. Quería llorar, pero se frenaba. Una tristeza y una amargura sin límites la asaltaban de golpe. Tal vez en otra vida había hecho algo malo, pensaba, y ahora le tocaba pagar. ¿Si no por qué el destino le quería arrebatar incluso a esa muchacha? Pensaba y pensaba, pero ella no había hecho nunca nada malo en su vida: había sido siempre una persona piadosa; en todas las cosas era siempre la que tomaba la peor parte, la que cedía siempre frente a los demás. Aunque no seguía una dieta vegetariana rigurosa ni recitaba los sutras, siempre en el día quince del primer mes del año, desde pequeña, se abstenía de carne. Aunque no iba con mucha frecuencia al templo a quemar incienso, nunca había faltado a la feria que tenía lugar el día dieciocho del cuarto mes. Un manojo de inciensos en el templo de la matriarca, tres reverencias en el templo del patriarca. Ni un año se había olvidado de cumplir con las reverencias y los inciensos. Aunque nunca había estudiado poesía ni literatura, nunca había aprendido a leer y a escribir, podía recitar de memoria el Sutra del diamante y el Sutra del dios de la cocina. Aunque no era de dar limosna ni de aportar dinero para la reparación de las calles y los puentes, a menudo, durante las festividades de año nuevo, les daba a los mendigos la sopa o el arroz que sobraba. No podía decirse que fuera especialmente frugal, pero nunca había comido un pedazo de tofu de más. Cuando se trataba de su conciencia, no tenía nada de qué avergonzarse frente al cielo o la tierra. ¿Por qué, entonces, el cielo venía a plantar en ella de manera tan clara la raíz de la calamidad? Cuanto más lo pensaba mayor era su desconcierto.


  «Todo esto debe ser que en mi vida anterior no hice buenas acciones, y ahora lo estoy pagando».


  Se detuvo ahí, pues como estaban las cosas no servía de nada dejarse llevar por esos pensamientos. Se dijo a sí misma que debía contener las lágrimas, apretar los dientes y entregar, moneda sobre moneda, ese dinero, el dinero que había ganado con tanto esfuerzo para alimentar a sus chanchos y a sus perros.


  Unos aconsejaban la adivinación a través del humo de los inciensos, otros sugerían nuevos remedios caseros. Remedios caseros, hierbas medicinales, curanderas, exorcismos, médiums: había probado ya toda clase de métodos. Había gastado también un dinero considerable, y todo había sido inútil. La muchacha hablaba en sueños de noche, y de día tenía fiebre. Cuando hablaba en sueños, decía siempre que quería volver a su casa. Su suegra consideraba que estas palabras no eran de buen augurio: temía que la muchacha perteneciera al otro mundo y que la madre del rey Yama estuviera reclamándola. Por eso había contratado a un intérprete de sueños que confirmó que, en efecto, «volver a casa» quería decir «volver al otro mundo».


  La muchacha soñaba que su suegra le pegaba o que la colgaba de la viga del cuarto con una cuerda hecha de ramas. Soñaba que le quemaba la planta de un pie con un hierro caliente o que le pinchaba la punta de los dedos con una aguja. Y cuando tenía uno de estos sueños se ponía a llorar y a dar gritos, y a bramar que quería volver a su casa, y la suegra, al escucharla, le pellizcaba fuerte un muslo. Con el paso de los días, de tanto pellizcarla, el muslo de la muchacha se veía moteado como la piel de un ciervo, verde o azul aquí, violeta allá. Era con buena intención, porque temía que de verdad volviera al otro mundo, que se apuraba a llamarla hasta despertarla. Pero la muchacha, sumida en un sueño profundo, pensaba que su suegra realmente estaba pegándole y daba alaridos, se revolcaba en el kang y al fin, levantándose, bajaba de un salto y no había manera de retenerla, no había forma de frenarla. Tenía una fuerza formidable y sus gritos eran escalofriantes. Y así su suegra se convencía aun más de que estaba poseída, de que estaba maldita. No sólo su suegra: toda la familia estaba convencida de que la muchacha estaba habitada por un demonio. ¿Quién podía pensar otra cosa al escucharla? Gritaba en medio de la noche que quería volver a casa, y al despertarla abría grandes los ojos, abría la boca grande, lloraba y pegaba gritos, fuerte como un buey, con una voz como de chancho degollado. ¿Quién podía pensar otra cosa? Encima su suegra agregaba unos detalles de color. Decía que se le ponían los ojos verdes, como dos fuegos fatuos, y que sus alaridos eran sobrehumanos. Así que también los vecinos, al escuchar todo esto, creían que estaba poseída.


  Ciertas almas caritativas sentían lástima al ver a la muchacha poseída por un demonio. Todo niño tiene una madre, todos somos de carne y hueso. ¿En qué casa no había un anciano que cuidar o un niño que criar? Era inevitable sentir lástima. En la casa de tal vecina, o de tal otra, había alguna señora que decía conocer una receta extraordinaria, y cada una hablaba de su método infalible. Así que en lo de los Hu recomenzaron los bailes de la curandera, los exorcismos, los médiums, y en la casa había siempre mucho ruido y gente. Nadie hablaba de otra cosa. El que no había ido a ver el baile de la curandera era un trasnochado. Porque los bailes en lo de los Hu tenían siempre alguna novedad. No eran como nada que se hubiera visto antes, rompían todos los registros conocidos, marcaban un comienzo nuevo. Si alguien no iba a ver, estaba condenado a ser un ignorante.


  En la ciudad no había ningún periódico, así que no había forma de registrar los grandes eventos. Pobres los hemipléjicos, los paralíticos, o los que estaban en cama por una enfermedad grave. Esos sí que eran infelices; todo el mundo se apiadaba de ellos. Estaban destinados a permanecer ignorantes, ya que no podían participar de un evento tan magnífico.


  Hulan era un lugar apartado del mundo, casi sin cultura. Los funcionarios y caballeros locales, sin embargo, estaban satisfechos con lo que había, y le habían encargado a un miembro de la academia imperial que escribiera unos versos que decían:


  
    «Bosques antiguos de Hulan


    madera de grandes hombres».

  


  La letra se combinaba con una música que venía de Japón, y todos los estudiantes de primaria de la zona debían cantarla. La canción era más larga, pero con esos dos versos ya bastaba. Lo bueno es que suscitaba un orgullo en todos los que la escuchaban. Especialmente para la época de la fiesta de los muertos, en el día en que se acostumbraba plantar árboles, los estudiantes de la escuela marchaban en fila por la calle cantando la canción, y el pueblo, al escucharla, sentía que Hulan era un lugar extraordinario, y se llenaban la boca hablando de «nuestro Hulan». Aquellos niños que iban por la calle recogiendo la bosta, con un rastrillo en la mano, decían también «nuestro Hulan». Pero vaya a saber qué cosa buena les había dado Hulan, aparte tal vez de ese rastrillo.


  Aunque en Hulan sobraban los «grandes hombres», no dejaba de ser un lugar apartado del mundo, donde ni siquiera existía un periódico. De manera que no había nadie que registrara las historias curiosas y los hechos extraordinarios, y estos se difundían oralmente.


  La ceremonia que tendría lugar en casa de los Hu era en verdad algo fuera de lo común. Iban a lavar a la muchacha en una cuba a la vista de todo el mundo. Desde el momento en que se supo, nadie quiso dejar pasar esta oportunidad de «ampliar su horizonte». En cuanto a los inválidos, lo menos triste de todo era su invalidez. La desgracia era que no pudieran ir a casa de los Hu a ver el baño de la muchacha.
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  Al atardecer en lo de los Hu empezaron a retumbar los tambores. Las cubas, el agua caliente, el gallo, todo estaba listo. El gallo había sido atrapado, el agua hervida, la cuba puesta en su lugar.


  Los curiosos no paraban de llegar. Mi abuelo y yo también fuimos.


  La esposa niña estaba acostada en el kang, oscura y sonriente. Le di una bolita de vidrio, y luego un plato. Es un plato muy hermoso, dijo, y lo puso frente a sus ojos y lo examinó un instante. Dijo también: esta bolita es muy divertida, mientras le daba un golpecito con una uña. Se fijó que su suegra no estuviera a la vista y se sentó sobre el kang para jugar con la bolita. Pero antes de que pudiera hacer nada, su suegra volvió y dijo:


  «Niña terca, ¿qué haces levantada otra vez?».


  Se acercó y la tapó con una chaqueta vieja, absurdamente, de manera que ni siquiera se le veía la cara.


  Le pregunté a mi abuelo por qué no la dejaban jugar.


  Mi abuelo dijo:


  «Porque está enferma».


  Dije:


  «No está enferma. Está muy bien».


  Así que fui, le levanté la chaqueta y miré adentro: sus ojos estaban abiertos. Me preguntó si la suegra se había ido ya. Le dije que sí y se levantó de nuevo. Pero en cuanto se levantó, su suegra apareció otra vez, y una vez más la tapó.


  «¡Ten un poco de vergüenza! Hemos llamado a la curandera para que te cure. ¿Dónde se ha visto? No puedes levantarte cuando se te ocurre».


  La mujer le murmuró esto a la muchacha, pero luego se dio vuelta y, dirigiéndose a la gente, dijo:


  «No soporta el fresco. Si agarra un poco de frío puede tener una recaída».


  Adentro y afuera, a medida que avanzaban los preparativos, se iba juntando cada vez más gente. La esposa niña me dijo:


  «Espera un rato y verás. Ahora viene el baño».


  Hablaba como si se refiriera a otra persona.


  Dicho y hecho, al poco rato empezó el baño y también los gritos. La curandera se puso a tocar el tambor y le ordenó que se desnudara delante de todos. Como ella se negaba, la suegra la abrazó y les pidió a algunos presentes que la ayudaran, y entre todos le rasgaron la ropa hasta desnudarla. Tenía doce años, pero parecía de catorce o quince, así que las muchachas y las señoras casadas se sonrojaron al verla desnuda. Luego, la muchacha fue llevada hasta la cuba, que estaba llena de agua hirviendo.


  Dentro de la cuba la muchacha gritaba, saltaba y daba alaridos como si estuvieran matándola. Junto a ella, parados, había tres o cuatro personas que levantaban el agua y se la echaban sobre la cabeza. La cara se le puso colorada muy rápido y ya no fue capaz de forcejear. Permaneció de pie dentro de la cuba, quieta, sin intentar salir, quizás porque se había dado cuenta de que era inútil. La cuba era enorme, de manera que parada ahí adentro se le veía sólo la cabeza.


  Me quedé un largo rato mirando, y hacia el final no se movía, ni lloraba ni se reía. Tenía la cara bañada en sudor, la cara toda roja, como una hoja de papel rojo.


  Le dije a mi abuelo:


  «La muchacha ya no grita».


  Miré hacia adentro de la cuba: había desaparecido. Se había desmayado en el agua.


  Entonces los presentes empezaron a gritar desaforados, pues todos pensaban que se había muerto. Se abalanzaron para salvarla, y a algunas almas piadosas se les caían las lágrimas.


  Cuando la muchacha aún estaba viva y quería escapar, cuando había pedido auxilio, hacía apenas un momento, ni una persona había estado dispuesta a ayudarla, a sacarla del agua hirviendo. Ahora que ya no era consciente de nada y ya no pedía nada más, en cambio, había algunos que querían salvarla. La sacaron del agua hirviendo y le echaron un poco de agua fría. Los presentes se habían conmovido al ver a la muchacha desmayarse, e incluso los que hasta recién gritaban «échenle agua caliente» ahora sentían lástima. ¿Y cómo no iban a sentir lástima? Una niña que hacía un rato estaba vivita y coleando, de golpe estaba muerta.


  La muchacha fue colocada sobre el kang. Su cuerpo era como una brasa. Las mujeres tendían la mano, tocaban el cuerpo y decían:


  «Ay, está caliente como una brasa».


  Algunos decían que el agua estaba demasiado caliente. Otros, que no hubieran debido echarle agua en la cabeza: con esa agua tan caliente, ¿cómo esperaban que no se desmayara?


  Mientras todos así discutían, apareció la suegra y la cubrió rápido con la chaqueta vieja. Dijo:


  «Toda desnuda, ¡qué vergüenza!».


  Era la suegra la que había ordenado que le arrancaran la ropa antes, cuando la muchacha no quería desnudarse. Pero ahora que esta no se enteraba de nada, que ya no era consciente de nada, la suegra se preocupaba en su lugar. La curandera tocó un poco el tambor y el ayudante respondió con unas palabras. Los presentes se miraban unos a otros. Aunque no sabían qué pasaría a continuación, o si la muchacha estaba muerta o no, por lo menos no habían venido en vano, habían «ampliado su horizonte», habían tenido una experiencia nueva, podían darse por satisfechos.


  Algunos, que empezaban a sentir sueño, les preguntaron a los otros si faltaba algo después de los tambores, pues ya debían volver a casa a dormir. Dándose cuenta de que el ambiente era adverso y temiendo una desbandada, la curandera decidió hacer un esfuerzo para retener la atención de su público. Batió con más fuerza el tambor, escupió unos sorbos de alcohol en la cara de la chica y le pinchó un dedo con una aguja de plata que sacó de un bolsillo.


  Al rato, la muchacha volvió en sí y la curandera dijo que el baño debía hacerse tres veces seguidas. Todavía faltaban dos.


  Así que los ánimos se reavivaron, los somnolientos se despertaron y los que pensaban volver a sus casas cambiaron de idea. Eran al menos treinta personas que habían venido a ver el espectáculo, y todos tenían los ojos como encendidos. Sentían una exaltación indescriptible. Si con un baño se había desmayado así, ¿qué podía pasar con otro baño? Y respecto al tercer baño, ni se animaban a imaginarlo. El suspenso les cortaba el aliento.


  En efecto, cuando la muchacha fue llevada de vuelta a la cuba, apenas tocó el agua hirviendo se puso a dar unos alaridos extraños, y mientras gritaba se aferraba con sus manos al borde, tratando de escaparse. En ese momento le echaron agua encima, le empujaron la cabeza hacia abajo, en suma, la doblegaron y consiguieron que se desmayara otra vez.


  Cuando la sacaron afuera, esta segunda vez, escupía agua por la boca.


  Naturalmente, todas las almas piadosas sintieron lástima por la pobre muchacha. Las mujeres se agolparon alrededor pensando cómo salvarla. Se acercaban para ver primero si había muerto o no. Si todavía respiraba, no había necesidad de auxiliarla. Si estaba muerta, se apurarían a tirarle agua fría. Si todavía respiraba, podía volver en sí sola. Si ya no respiraba, entonces, había que apurarse a auxiliarla, no fuera cosa de que hubiera muerto de verdad.
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  Aquella noche la muchacha fue sumergida tres veces en el agua hirviendo, y tres veces se desmayó.


  La gente partió recién pasada la medianoche. La curandera volvió a su casa a dormir. Los espectadores también volvieron a sus casas a dormir.


  Las estrellas y la luna habían salido y colmaban el cielo. El cielo parecía congelado y la tierra estaba nevada: era invierno. La nieve barría la base de los muros y el viento soplaba contra la celosía de las ventanas. Las gallinas dormían en el gallinero, los perros en su cucha, los chanchos dentro del corral. La ciudad entera dormía.


  Se oían solamente unos ladridos lejanos, que venían tal vez de la aldea de Baiqitun, o tal vez fueran los perros salvajes que ladraban desde los bosques de sauces en la orilla sur del río. En todo caso, era un ruido que venía de muy lejos, de más allá de la ciudad. Mientras tanto, la ciudad dormía.


  Aquella ceremonia y aquellos tambores de unas horas antes no habían dejado huella. Era como si los gritos y el llanto de la muchacha no hubieran ocurrido nunca, porque ni una huella quedaba. En las casas oscuras la gente dormía profundamente.


  También la suegra dormía ahora profundamente.


  Porque ya había sonado la tercera campanada de la noche, y la cuarta no estaba lejos.
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  Todo el día siguiente la muchacha permaneció sumida en un trance. Al segundo día y al tercero, lo mismo. Tenía los ojos entrecerrados, con una pequeña ranura a través de la cual se distinguía el blanco de los ojos.


  La familia, al verla así, decía que ahora, por fin, habían logrado que el alma le volviera al cuerpo, y esto quería decir que estaba curada. No sólo la familia, sino también los vecinos decían eso. Que no comiera ni bebiera nada, o que estuviera en ese estado de trance, no sólo no los preocupaba sino que incluso les parecía algo para celebrar. Durante los primeros cuatro o cinco días (o tal vez seis o siete) que la muchacha permaneció así, sumida en ese letargo, la familia estuvo contenta. A nadie se le ocurrió hablar de remedios caseros o hierbas medicinales. Pero después de ese tiempo la chica siguió sin comer ni beber, sumida en su letargo, y no dio ninguna señal de levantarse. Así que de nuevo llamaron a la curandera, que esta vez no diagnosticó ningún tratamiento y dijo, en cambio, que la única salida era permitir que la muchacha «se manifestara», es decir, que se convirtiera en curandera.


  Así que la familia se propuso recurrir a un exorcismo formal. Encargaron en la tienda una figura de papel maché, la vistieron con una ropa de algodón que hicieron especialmente —para que pareciera realmente una persona—, la maquillaron y le pusieron un pañuelo en la mano. Era hermosa; toda enfundada en esa ropa colorida, parecía una muchacha de diecisiete años. Luego unos hombres cargaron la figura hasta el gran pozo en la orilla sur e hicieron una hoguera. A esto se llamaba «quemar un sustituto», y se decía que una vez que se quemaba ese «sustituto», representando la persona real, esta se curaba.


  Para manifestar su piedad, aquel día, la suegra contrató también a unos músicos. Adelante iba la figura, llevada en andas por un par de personas; atrás los músicos tocando. Se podía decir que era una escena alegre, con las trompetas que repetían sin parar la misma melodía, pero a la vez resultaba desoladora, pues aquella figura con sus tres o cinco músicos detrás hacía pensar en un cortejo fúnebre o en una procesión.


  Poca gente se acercó hasta la avenida a ver el espectáculo, a causa del frío, y los que se asomaban, en seguida se encerraban de vuelta en sus casas, considerando que no había nada para ver. Así, en una ceremonia desoladora, casi sin gente, prendieron fuego a la figura en el gran pozo.


  Mientras el fuego avanzaba, la suegra no paraba de arrepentirse. De haber sabido que vendría tan poca gente, nunca se le hubiera ocurrido vestirla así. Tenía ganas de rescatar del fuego aquel vestido real, pero ya era tarde, y tuvo que resignarse a verlo consumirse. Habían gastado más de cien cuartillos en aquel vestido, así que para ella era como ver ese dinero hacerse humo.


  Entre el arrepentimiento y la rabia que sentía, directamente se había olvidado que era el «sustituto» de su nuera lo que estaban quemando, y recién más tarde, en el camino de vuelta, se acordó de las «plegarias fúnebres» que había pensado recitar frente a la hoguera. Pero ya era tarde entonces, y pensó que quizás habían hecho en vano todo ese despliegue. Quién sabe si serviría para algo.
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  Más tarde escuché decir que a la muchacha se le había caído la trenza una noche mientras dormía. Había aparecido junto a la almohada, y nadie entendía cómo era posible.


  Su suegra dijo que la muchacha era sin duda un demonio.


  Guardaron la trenza y se la mostraban a todos los que venían.


  Daba la impresión, al verla, que alguien se la había cortado con una tijera, pero la suegra insistía en que no era así. Repetía: se le había caído sola en medio de la noche mientras dormía.


  Así que este hecho sorprendente se propagó por todas partes, y no sólo en su casa no querían convivir con un demonio, sino que a los vecinos tampoco les agradaba la idea. Por la noche cerraban las ventanas y las puertas, diciendo:


  «Aquella muchacha de la familia Hu tiene que ser un pequeño demonio».


  El cocinero, chismoso como siempre, le contaba a mi abuelo las novedades sobre la muchacha. ¿Se había enterado de la última artimaña, de cómo se le había caído la trenza?


  Le dije:


  «No es cierto. Se la cortaron con una tijera».


  Como era pequeña, el cocinero podía ignorarme. Me tapó la boca con un dedo, y dijo:


  «¿Tú qué sabes? Aquella muchacha es un demonio».


  Dije:


  «No es un demonio. Cuando nadie me veía, le pregunté cómo se le había caído el pelo. ¡Hasta me sonrió! Y me dijo que no sabía».


  El abuelo dijo: «Una chica tan buena y no van a parar hasta matarla».


  Unos días más tarde, el cocinero volvió a la carga:


  «Los Hu van a repudiar el matrimonio. Van a repudiar al pequeño demonio».


  A mi abuelo no le gustaba nada aquella familia. Dijo:


  «El año que viene les voy a pedir que se muden. Hacen todo lo posible por matar a la niña y después encima no la quieren».
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  Antes del segundo mes del año siguiente, sin embargo, aquella muchacha oscura y sonriente murió. Una mañana temprano, el hijo de mayor de los Hu, aquel carrero de cara lívida y ojos grandes, apareció por la casa. Al ver a mi abuelo, lo saludó ceremoniosamente.


  Mi abuelo preguntó qué había pasado.


  Él dijo:


  «Le pido al señor que nos conceda un lugar donde enterrar a la esposa niña».


  Mi abuelo preguntó:


  «¿Cuándo murió?».


  Él dijo:


  «Fue a medianoche. Yo estaba conduciendo el carro. Cuando llegué a casa al amanecer me dieron la noticia».


  El abuelo le respondió que podían enterrarla en el borde de un campo a las afueras. Luego llamó al tío Youer y le dijo que los acompañara. Cuando el tío estaba por partir, el cocinero se sumó.


  Yo dije: «yo también quiero ir, yo también voy a ver», pero no hubo manera de convencer a mi abuelo. Dijo:


  «Nosotros nos quedaremos en casa cazando gorriones».


  No hubo manera de convencerlo, pero tampoco pude pensar en otra cosa. El tío Youer y el cocinero se demoraban en regresar. Yo esperaba que volvieran para escuchar cómo había sido todo. Poco después de la una, después de comer y beber afuera, finalmente volvieron. El cocinero iba adelante, el tío Youer detrás. Como dos patos gordos, lentos y orondos, caminaban sin avanzar.


  El cocinero tenía los ojos rojos y los labios brillantes. Detrás de él, el tío Youer se veía todo colorado, desde la frente hasta el cuello.


  Al entrar a la habitación del abuelo, uno dijo:


  «La bebida y la comida no estaban nada mal…».


  Y el otro:


  «La sopa con el huevo estaba bien caliente…».


  Ninguno de los dos, sin embargo, dijo una palabra sobre el entierro de la muchacha. Era como si regresaran, llenos de alegría, de un banquete de año nuevo. Le pregunté al tío Youer cómo había muerto la muchacha y cómo había sido el entierro.


  «¿Qué sentido tiene esa pregunta? La gente muere igual que una gallina… Estiran la pata y se acabó».


  Le pregunté:


  «Tío Youer, ¿le tienes miedo a la muerte?».


  Él dijo:


  «Tu tío Youer no puede morir… En la familia donde hay mil objetos preciosos, donde viven prósperos y felices, cuanto más tiempo desean vivir, menos pueden… Van al templo a prender incienso, suben a la montaña a rendir culto al Buda, y todo es inútil. Pero cuando uno es miserable como tu tío, cuanto más viejo, es más fuerte se vuelve. Es como una piedra. ¿Puede morir una piedra? Como dice el refrán: “Los ricos tienen tres palmos de vida, pero los pobres nunca viven bastante”. Los pobres como tu tío Youer ni le interesan al rey Yama».


  Por la noche, los Hu invitaron de nuevo al tío Youer y al cocinero a comer, y de nuevo les ofrecieron de beber. Así les retribuían por la ayuda que les habían prestado.
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  Al poco tiempo de la muerte de la muchacha, la esposa del mayor de los nietos se escapó con un hombre.


  La abuela murió.


  En cuanto a las esposas de los dos hijos, una se había quedado sin un ojo a causa de la muchacha. Porque lloraba todos los días por la fortuna perdida, por los más de cinco mil cuartillos que había dilapidado en aquella muchacha. La otra sentía una humillación infinita porque su nuera se había escapado con un hombre. De la mañana a la noche permanecía fumando junto al horno, sin peinarse ni lavarse la cara, y cuando alguien pasaba cerca, si estaba de buen ánimo decía:


  «¿Los grandes y los chicos de esta familia están todos muy bien, no?».


  Si no estaba de ánimo, en cambio, le escupía en la cara.


  Se había vuelto medio loca.


  A partir de entonces todos parecieron olvidarse de la familia Hu.
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  Detrás de mi casa estaba el templo del rey dragón, y en el ángulo este del muro había un gran puente. La gente lo llamaba «el gran puente del este».


  Debajo de ese puente se juntaban las almas en pena, y cada vez que estaba nublado y llovía, las personas que cruzaban el puente podían oír el llanto de esas almas en pena.


  Según se decía, también el espíritu de la esposa niña había ido a parar abajo de ese puente. Decían que se había convertido en un gran conejo blanco, y que cada dos por tres venía a llorar abajo del puente.


  Cuando alguno le preguntaba por qué lloraba, ella decía que quería volver a su casa. Si la persona le decía entonces: «Mañana, mañana te llevo a tu casa», aquel gran conejo blanco se agarraba sus grandes orejas, se limpiaba las lágrimas y desaparecía.


  Si nadie le prestaba atención, seguía llorando. Lloraba hasta que cantaban los gallos y amanecía.


  Capítulo 6
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  Mi tío Youer tenía un carácter extraño.


  Si tenías algo para comer y no le convidabas, te insultaba. Si le convidabas, decía:


  «Tu tío no come estas cosas. Coman ustedes».


  Cuando en casa comprábamos maní, peras congeladas y otras cosas de ese orden, si nos olvidábamos de convidarle, era mejor que no se enterara. Ante la menor sospecha de que habíamos comido sin ofrecerle, no había forma de que no nos insultara:


  «Mierda… Desgraciados… Sinvergüenzas. Les dan de comer a los perros y a los gatos, a los ratones y a las cucarachas, antes que a las personas… Sinvergüenzas, sinvergüenzas…»


  Pero si se nos ocurría convidarle decía:


  «Tu tío no come estas cosas. Coman ustedes».
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  Mi tío era una persona muy extraña. Le gustaba hablar con los gorriones. Le gustaba mucho hablar con el gran perro amarillo. Cuando estaba con otra gente no abría la boca, y si hablaba era para decir cosas raras, que muchas veces dejaban a todos perplejos.


  En verano por la noche, cuando nos sentábamos en el patio a tomar aire, todo el mundo hablaba sin parar de esto y lo otro, la charla era animada y hasta los mosquitos zumbaban, hasta las ranas croaban sin parar a lo lejos. Sólo mi tío permanecía sentado sin abrir la boca, sacudiendo el matamoscas.


  Si alguien le preguntaba si era de cola de perro o de crin de caballo, respondía:


  «Cada oveja con su pareja, y cada pardal con su igual. Crin de caballo, esas son cosas de lujo, cosas para la gente que viste seda, para la gente que usa pulseras y anillos. Cada par con su par. Al pobre diablo le conviene saber su sitio, para no convertirse en un hazmerreír…».


  Yo había escuchado decir que la estrella del anochecer era una lámpara que el dios de la cocina llevaba en su mano cuando subía al cielo del oeste montado en su burro. Como el burro corría demasiado rápido, en un descuido se le había caído la lámpara, y había quedado en el cielo. A menudo hablaba de esto con mi abuelo. Le preguntaba por qué esa lámpara se había caído en el cielo y por qué estaba siempre ahí en el mismo lugar.


  Me daba cuenta de que el abuelo tampoco sabía, pero así como yo no podía no preguntar, él no podía no responder. En el cielo, decía, hay un gran poste, el poste más alto que puedas imaginarte, y la estrella está colgada de la punta de ese poste. Además, ese poste es invisible a los ojos de los hombres.


  Yo decía:


  «No es cierto, no lo creo…».


  Yo decía:


  «No hay ningún poste. Si hay, ¿cómo es que no lo veo?».


  Así que mi abuelo decía:


  «En el cielo hay una cuerda, la estrella está atada a esa cuerda».


  Yo decía:


  «No lo creo. No hay ninguna cuerda en el cielo. Si no, ¿por qué no la veo?».


  Yo le preguntaba a mi abuelo:


  «Si nadie lo ve, ¿por qué puedes verlo tú?».


  La gente que estaba alrededor, tomando el fresco, se reía. Todos decían que yo era terrible. Así que mi abuelo se veía obligado a decir una cosa y luego otra, y al verlo improvisar, yo me daba cuenta de que él tampoco sabía. Y sin embargo cuanto más veía que inventaba, más lo acorralaba con mis preguntas. Hasta que finalmente conseguía tirar abajo incluso la idea de que la estrella era una lámpara. Le preguntaba, ¿qué es realmente la estrella?


  Al ver que yo no dejaba de insistir, a alguno se le ocurrió decirme que le preguntara a mi tío. Fui a donde estaba sentado, y antes de que alcanzara a abrir la boca me pegué un susto al sentir el matamoscas en la cara. Agitándolo ante mi vista, bufó:


  «Niña, ve a jugar a otra parte…».


  Me paré un poco más lejos y le dije:


  «Tío, dime, ¿qué es esa estrella en el cielo?».


  Él no respondió al instante. Pareció pensarlo un segundo antes de decir:


  «Los pobres no vemos las cosas del cielo. El perro no corre ratones y el gato no cuida la casa. Cada uno se ocupa de sus asuntos».


  Yo volví a preguntarle, porque pensaba que no había escuchado bien:


  «¿La estrella es la lámpara del dios de la cocina?».


  Él dijo:


  «Tu tío, aunque tiene ojos, nunca ha visto nada en su vida. Aunque tiene orejas, no ha escuchado nada en su vida. Tu tío es ciego y es sordo. ¿Cómo explicarte? Por ejemplo esa casa de tejas, tan espléndida, tu tío es como si no la viera, porque si la ve, para qué le sirve, la casa es de otros, no le sirve de nada verla. Escuchar es lo mismo. Si algo no tiene que ver con él, ¿para qué va a escucharlo?… Tu tío no tiene nada que ver con nada… Estrellas y luna, viento y lluvia, esas son cosas del padre cielo, tu tío no sabe nada…».


  Mi tío era de verdad extraño. Cuando se tropezaba con un ladrillo al caminar, y se hacía daño en el pie, se inclinaba lentamente para recogerlo y lo examinaba con atención, como evaluando si su grosor era o no el debido, si era lindo a la vista. Y cuando terminaba su examen le hablaba de esta forma:


  «Pequeño, veo que tú tampoco tienes ojos. Debes ser ciego como yo. Sin embargo, ¿por qué tienes que chocarte contra mi pie? Ya que eres tan valiente, ¿por qué no vas a chocar a algún poderoso de esos que calzan zapatos y botas…? Chocarme a mí no te servirá para nada, no conseguirás nada. ¡Pedrusco sucio, cuánto más ruedas más sucio!».


  Cuando terminaba de hablar con la piedra, la arrojaba a un lado, no sin antes amonestarla por última vez:


  «La próxima chócate contra un pie con zapatos».


  El ladrillo se estrellaba contra el suelo, pero como lo arrojaba sin fuerza, caía en el mismo lugar en donde lo había encontrado.


  En el patio, si un gorrión o una golondrina le cagaban encima, se detenía y se quedaba parado ahí, inmóvil. Levantaba la cabeza. Maldecía al gorrión que acababa de pasar por ahí arriba, diciendo siempre, palabras más, palabras menos, que en lugar de defecar sobre él, por qué no defecaba sobre aquellos que vestían seda. Y que el gorrión era ciego y que no sé qué más.


  Pero aquel gorrión, después de soltar su excremento, se había esfumado, así que los insultos del tío Youer se dirigían al cielo azul y vacío.
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  En lugar de «ese» o «este», mi tío decía «eshte» o «eshe».


  «Eshte es buena persona».


  «Eshe es mala persona».


  «Eshe es un salvaje».


  «Eshe no vale nada».


  «Los gorriones cagan sobre las personas. ¿A dónde hemoshhh llegado?».


  4


  Además, mi tío no comía carne de cordero.
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  Mi abuelo contaba que mi tío había venido a nuestra familia hacía tres décadas y que entonces ya tenía más de treinta años.


  Y ahora había pasado ya los sesenta.


  Su nombre de niño era Youzi. Ahora tenía sesenta años y seguía llamándose igual. El abuelo le decía: «Youzi haz esto», «Youzi haz aquello».


  Nosotros lo llamábamos tío Youer.


  El cocinero lo llamaba señor Youer.


  Iba a los de los arrendatarios, a lo de los inquilinos, y ellos lo llamaban «El señor Youer».


  En la calle norte, en la destilería, lo llamaban: «don Youer». En la tienda de aceite, cuando iba a buscar aceite, o en la carnicería, cuando iba a comprar carne, también le decían «don Youer».


  En cuanto escuchaba que alguien lo llamaba señor Youer, sonreía y se le iluminaba la cara. Si lo llamaban don Youer o tío Youer, igualmente sonreía y se le iluminaba la cara.


  Lo que para el tío Youer representaba el tabú máximo era que lo llamaran por su nombre de niño. Por ejemplo, en la calle, esos niños odiosos, a menudo, tirando un guijarro a sus espaldas, levantando un puñado de tierra, gritaban: «Youzi», «Viejo Youzi», «Imberbe Youzi».


  Cada vez que ocurría esto, el tío Youer los corría con lo que tuviera a mano. Si era el matamoscas, con el matamoscas. Si era la pipa, con la pipa. Se encocoraba como un gallo y los ojos se le ponían rojos de rabia.


  En cuanto aquellos niños traviesos lo veían venir, decían: «Maestro Youer, señor Youer, tío Youer», y juntaban las manos en un saludo respetuoso. El tío Youer entonces sonreía y se le iluminaba la cara, y en lugar de golpearlos seguía su camino.


  Pero no había llegado muy lejos cuando los niños empezaban a hacer bulla otra vez:


  «El señor Youer, señor marica es».


  «El tío Youer, tiene el culo al revés».


  «Don Youer, don cornudo es».


  Él seguía caminando, mientras los chicos a lo lejos gritaban. Gritaban y levantaban el polvo de la calle. El polvo volaba alto y durante un rato la calle se convertía en un torbellino. No sé si el tío Youer escucharía, pero los niños creían que sí. El tío Youer, solemne, seguía avanzando hacia adelante, a paso firme, sin darse vuelta.


  El cocinero, cada vez que abría la boca, parecía que era para decir «señor Youer».


  «El matamoscas del señor Youer».


  «La pipa del señor Youer».


  «La tabaquera del señor Youer».


  «El nudo de la tabaquera del señor Youer…».


  «¿Ya comió, señor Youer?».


  «Señor Youer, está lloviendo…».


  «Señor Youer, venga a ver, los perros se están peleando en el patio».


  «Señor Youer, el gato se subió al muro».


  «Señor Youer, su matamoscas pierde pelo».


  «Señor Youer, le cayó caca de gorrión en el sombrero».


  Lo llamaba siempre así, salvo cuando discutían. Entonces el cocinero decía:


  «Si le sacamos el “señor”, queda sólo “Youer”».


  «Youer» y «Youzi» eran parecidos. El tío Youer escuchaba ahí su nombre de infancia. Así que los dos comenzaban a agredirse: uno le decía una grosería al otro, el otro le respondía, y el tono iba subiendo cada vez más, hasta que, a veces, se iban a las manos. Y sin embargo, al poco tiempo, volvían a estar en buenos términos. De nuevo era:


  «Señor Youer esto».


  «Señor Youer lo otro».


  El cocinero, en cuanto se ponía contento, decía:


  «Señor Youer, se me ocurre que si uno saca “Youer” sólo queda “señor”, ¿no?».


  Y al tío Youer se le dibujaba una sonrisa de oreja a oreja.


  Cuando mi abuelo lo llamaba Youzi, no se enojaba. Decía:


  «Al dirigirse al emperador, uno debe llamarse a sí mismo siervo. Siempre tiene que existir una jerarquía, y por más grande que sea el ministro, tiene que arrodillarse frente al emperador. El que está encima de diez mil personas está debajo de una persona».


  El tío Youer era muy valiente y no le tenía miedo a nada. Yo le preguntaba si les tenía miedo a los lobos.


  Él respondía:


  «¿Qué tiene de temible un lobo? Está en la montaña. Tu tío de chico subía a la montaña con los chanchos y en esa montaña había lobos».


  Le preguntaba si le daba miedo caminar en la oscuridad.


  Me respondía:


  «¿Qué tiene de terrible la oscuridad? Si uno tiene la conciencia limpia, no tiene por qué temer que venga un fantasma a buscarlo».


  Le pregunté si se animaba a cruzar de noche, solo, el gran puente del este.


  Me respondía:


  «No tengo miedo a nada. Salvo porquerías, no hay nada que no me anime a hacer».


  El tío hablaba a menudo de lo valiente que había sido en la época en la que escapaban de los «peludos», es decir de los rusos, durante la guerra ruso-japonesa. Cómo todo el mundo había desertado de la ciudad, incluida nuestra familia. Los rusos iban por las calles de un lado a otro, con sus grandes cimitarras, montados sobre sus caballos. Eso sí que había sido una carnicería. Golpeaban a cada puerta, y cuando la puerta se abría agarraban a las personas y las mataban ahí mismo. El tío Youer decía:


  «Los rusos iban y venían por las calles y los cascos de los caballos repicaban sin parar. Yo me estaba preparando una sopa de fideos cuando tocaron a la puerta y gritaron: “¿Hay alguien adentro?”. Siempre, cuando había alguien, se apuraba a abrir la puerta, porque de lo contrario los rusos sacaban la cimitarra y la abrían de un hachazo, y una vez que entraban, ahí así, no se salvaba nadie…».


  Le pregunté:


  «¿Tuviste miedo, tío Youer?».


  Él dijo:


  «Tu tío había hervido agua y justo estaba cocinando una sopa de fideos. Los rusos golpearon a la puerta, y tu tío seguía comiendo su sopa…».


  Le pregunté de nuevo:


  «¿Tuviste miedo?».


  Él dijo:


  «¿Miedo de qué?».


  Dije:


  «Si los rusos entraban, ¿no te iban a matar con sus cimitarras?».


  Él dijo:


  «¿Y qué si me mataban? ¡Era sólo una vida!».


  Pero cada vez que se ponía a hacer cuentas con mi abuelo, hablaba diferente. Decía:


  «La gente es de carne y hueso. La gente tiene un padre y una madre. ¡Quién no tiene sus cinco vísceras y sus seis intestinos! No tener miedo, ¿cómo no iba a tener miedo? Temblaba como una hoja… Miraba la cimitarra y pensaba: en cuanto caiga, se acabó una vida».


  Le pregunté:


  «¿No dijiste que no le tenías miedo a nada?».


  Él comenzó a insultarme:


  «Vete a jugar a otra parte, pequeña sinvergüenza. ¡No tener miedo! ¿Dónde hay un hombre que no tenga miedo?».


  No sé por qué, desde que se ponía a hablar de los rusos con mi abuelo, se veía cada vez más asustado, y a veces incluso se ponía a llorar. Hablaba del brillo de las cimitarras y decía que los rusos, montados en sus caballos, mataban y decapitaban a mansalva.
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  La ropa de cama del tío Youer daba lástima. Al levantar la manta, los copos de algodón se escapaban de una punta y los pedazos de fieltro que formaban el colchón se movían como las provincias secesionistas de una especie de mapa viviente. La almohada estaba rellena con cáscaras de trigo sarraceno, y las cáscaras se escurrían hacia afuera por una esquina o por la panza cada vez que la revoleaba. El tío Youer cuidaba sus cosas y cuando no tenía nada que hacer agarraba la aguja y se ponía a remendar. Remendaba la almohada, los pedazos de fieltro, la manta. No sé cómo, pero las cosas eran tan precarias que cada dos o tres días el tío Youer tenía que ponerse a remendarlas.


  El tío Youer tenías manos toscas, y por esa razón siempre usaba una aguja muy grande. Decía que no podía agarrar una aguja muy chiquita, pero la suya era un poco demasiado grande, y cuando brillaba a la luz del sol parecía una horquilla plateada en la cabeza de una mujer. Era lindo verlo enhebrar el hilo a través del ojo de esa aguja. Levantaba el hilo bien alto y, con un ojo abierto y otro cerrado, parecía como si estuviera apuntando, o como si hubiera visto algo en el cielo, algo huidizo o que podía esfumársele de golpe si se demoraba. Su mano temblaba a causa de la tensión, era un espectáculo.


  Cuando se despertaba, el tío Youer enrollaba sus cosas y ataba todo con una cuerda. Daba la sensación de que todos los días estuviera por irse de viaje.


  El tío Youer no dormía en un lugar fijo. Pasaba una noche en la choza de los fabricantes de fideos, y la siguiente en el rincón del kang del pequeño criador de chanchos. Luego, otro día, compartía el kang de Feng el bocachueca, del molino de atrás. En suma, dormía en donde hubiera espacio.


  Cargaba él mismo sus cosas y el cocinero, en cuanto lo veía pasar, exclamaba:


  «Señor Youer, ¿de nuevo al mercado?».


  Él respondía desde lejos:


  «Sí, Laowang, voy al mercado. ¿Necesitas algo?».


  Y seguía su camino, buscando albergue en un rincón de la casa de alguno de los inquilinos.
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  El tío Youer tenía un sombrero de paja al que le faltaba el ala. La cara renegrida contrastaba con la calva blanquísima. El límite entre lo negro y lo blanco coincidía justo con el lugar donde caía el sombrero, y cada vez que se lo sacaba se veía la mitad blanca de arriba y la mitad negra de abajo. Era como el zapallo aquel del jardín, en el cual, la parte expuesta al sol era verde, y la parte a la sombra, pálida.


  Apenas se ponía el sombrero, sin embargo, la mitad blanca desaparecía. El borde se recortaba justo sobre la línea divisoria entre lo blanco y lo negro. Ni más arriba ni más abajo, sino exactamente sobre la línea. Ocasionalmente se lo ponía un poco más arriba, pero estas veces eran raras y nadie prestaba mucha atención. Parecía entonces como si entre la cabeza y el gorro se hubiera injertado un delgado borde blanco. Apenas una rayita.


  8


  El tío Youer usaba un hábito incompleto. Era una especie de túnica de algodón azul, ni larga ni corta, que le llegaba hasta las rodillas: holgada, de mangas anchas, con un cuello rígido y botones de cáñamo y cobre. Era una antigualla de la última dinastía que había estado olvidada en el fondo de un arcón de mi abuelo, hasta que el tío Youer había empezado a aparecerse con ella después de la muerte de mi abuela. Así que cuando andaba por la calle, nadie entendía de qué época venía esa persona.


  El viejo cocinero decía:


  «Señor Youer, con esa ropa holgada y esas mangas anchas, puede pasar por un monje budista o un maestro taoísta».


  Al tío Youer le gustaba arremangarse las botamangas, así que cuando los campesinos que trabajaban en el campo lo veían, pensaban que él también era un campesino. Pensaban que venía de plantar los brotes de arroz.
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  Calzaba además unos zapatos a los que, cuando no se les caía la suela adelante, se les despegaba el talón detrás.


  Encolaba la suela adelante, ponía unos clavos atrás, pero no debía de hacerlo muy bien, porque a los pocos días otra vez se le caía la suela y se le despegaba el talón.


  Caminaba ya arrastrando los pies, ya chancleteando. Al despegarse la suela adelante, era como si el zapato abriera la boca y su pie, semejante a una lengua, se moviera a cada paso dentro de esa boca. Cuando se despegaba atrás, el talón hacía un ruido al golpear la suela a cada paso. Por eso los pies del tío Youer no se despegaban nunca del todo del suelo. Como si hubiera bajado unas compuertas, decía mi madre. Como si tuviera herraduras, decía el cocinero.


  El tío Youer, por su parte, decía:


  «Tu tío tiene cuerdas en los pies».


  Se refería a las cuerdas que se ataban a los pies de los moribundos. Así hablaba el tío Youer de sí mismo.
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  Aunque tenía algo de mendigo y algo de saltimbanqui, el tío Youer caminaba siempre con un porte digno y sereno, martillando el piso con los pies mientras avanzaba muy lentamente, como un gran general.


  En cuanto entraba al cuarto de mi abuelo, el péndulo de aquel reloj negro que reposaba sobre una mesa rectangular se ponía a repicar.


  Era que los pasos del tío Youer, demasiado enérgicos, caían como grandes piedras y hacían saltar todo lo que estuviera en el piso.
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  Una vez descubrí in fraganti al tío Youer robando.


  Al final del otoño, el gran olmo perdía sus hojas, el jardín se veía desolado y no había nada con lo cual entretenerse.


  La maleza que crecía en el patio de adelante también se marchitaba y caía; las plantas en el huerto se veían blancas de escarcha, y el viento del otoño agitaba las ramas casi desnudas del viejo olmo. El cielo se volvía gris, y las nubes, que habían perdido sus formas, hacían pensar en un recipiente en el que se ha lavado un tintero; tonos más claro y más oscuros se mezclaban confusamente. Esas nubes a veces podían traer una lluvia ligera; otras veces, nieve.


  Como no tenía gracia jugar afuera con un tiempo así, yo me entretenía en aquel cuarto trasero atestado de cosas y trepaba hasta el entretecho. Aquel día, subiéndome a través de un arcón, había alcanzado a tantear un frasco lleno de dátiles; cuando quise bajar, con el frasco ya en mis manos, me di cuenta de que no podía: el tío Youer estaba parado ahí tratando de abrir el arcón. No con una llave, sino con un alambre.


  Durante un rato me dediqué a observarlo. Puso el alambre entre los dientes, ladeó la cabeza y mordisqueó con un ruido bien audible. Luego tomó de nuevo el alambre, lo torció, lo colocó en el ojo de la cerradura y probó una vez más. No había advertido que yo miraba desde el techo, y en cuanto abrió el arcón se quitó el sombrero sin ala y escondió debajo aquel alambre todo mordisqueado.


  Revolviendo el arcón, sacó unos almohadones rojos, unos delantales de tela azul basta y unos zapatitos de mujer, bordados… Luego un ovillo todo enredado de hilos de colores y una oscura jarra de bronce, escondida bien al fondo. Con sus manos toscas y venosas hizo a un lado los zapatitos y los hilos, quedándose sólo con la jarra. Colocó los almohadones rojos en el piso, los ató con el cinturón, puso la jarra sobre el arcón y lo cerró.


  Daba la impresión de que entonces iba a llevarse las cosas. Pero en lugar de eso, no sé por qué, dejó todo ahí y se fue. En cuanto vi que salía me apuré a bajar por el arcón, y justo en ese momento volvió a entrar. Yo estaba aterrada, porque estaba robando dátiles, y si mi madre me descubría era cantado que iba a recibir una paliza. Normalmente robaba huevos, mantous, cosas así, que me llevaba para comer con los niños de las familias vecinas. Cuando el tío Youer me descubría, siempre le contaba a mi madre y mi madre me daba una paliza.


  Levantó primero los almohadones del piso y luego la jarra que había puesto sobre el arcón. Recién en el momento en que se abrió las solapas para esconderse la jarra en la panza, advirtió que yo estaba parada en un rincón. Él tenía la jarra escondida en su panza; yo el frasco de dátiles en la mía. Los dos robábamos y los dos teníamos miedo. Con el sudor corriéndole por la frente, dijo:


  «¿No dirás nada?».


  «Decir qué…».


  «Buena niña… No dirás nada…», me dio una palmada en la cabeza.


  «Y tú me dejas llevarme este frasco».


  «Llévatelo», dijo. Y viendo que no pensaba detenerme, agarré de paso cuatro o cinco mantous del canasto al lado de la puerta y salí corriendo.


  El tío Youer también robaba arroz del granero. Lo cargaba en una gran bolsa y lo vendía en la tienda al este del gran puente.


  Robaba todo tipo de cosas: calderos de estaño, monedas de cobre, boquillas. En suma, en casa, cada vez que se perdía algo, era que el tío Youer se lo había robado. Algunas cosas las había robado el viejo cocinero, pero también se las achacaban al tío Youer. Había cosas que robaba yo para jugar, y también lo culpaban a él. Había también, por ejemplo, una cimitarra, que en realidad no es que hubiera desaparecido: simplemente nadie recordaba dónde estaba. Y cuando llegó el momento de usarla y no la encontraban, todos decían que el tío Youer se la había robado.


  Cuando el tío Youer me llevaba al parque, nunca me compraba nada para comer. En el parque vendían todo lo que uno pudiera imaginar: tortas fritas, tortas rellenas, budín de tofu, etc. Pero el tío Youer no me compraba nada. Si yo me detenía un instante al lado de un puesto de comida, él me decía:


  «Vamos, rápido, camina».


  Pasear por el parque era lo mismo que caminar por la calle: no me permitía detenerme ni un instante.


  En el parque había acróbatas, un ciego con un oso amaestrado y todo tipo de espectáculos, en medio de un fragor de tambores y platillos. El ambiente era muy animado, pero el tío Youer no me permitía ver nada. Si me detenía un momento frente a los acróbatas, me decía:


  «Vamos, rápido, camina».


  No sé por qué me apuraba siempre de esa forma. En una carpa blanca en la que vendían helados había dos grandes «manos de buda» flotando amarillas dentro de una botella de vidrio. Era algo que nunca había visto, así que le pregunté al tío Youer qué era. Él dijo:


  «Vamos, rápido, camina».


  Parecía como si, en caso de mirar un instante más, las personas fueran a golpearme.


  A medida que nos acercábamos a donde estaba el circo se escuchaban gritos y cantos. Ahí la animación era aun mayor y yo quería entrar a toda costa. El tío Youer, sin embargo, se negaba rotundamente, diciendo:


  «No hay nada para ver».


  Dijo:


  «Tu tío no ve eshas cosas».


  Dijo también:


  «En casa debe estar lista la comida».


  Y luego:


  «Deja de molestar o te voy a dar una».


  Por último dijo:


  «A tu tío también le gustaría ver. ¿Quién no quiere ver cosas lindas? Pero tu tío no tiene dinero. Sin dinero para la entrada no se puedo hacer nada».


  Ahí mismo, en el parque donde estábamos, tiré de uno de sus bolsillos, haciendo una inspección, y encontré algunas monedas. No alcanzaba para la entrada.


  «Tu tío no tiene dinero…».


  Le respondí con rabia:


  «¿Y no puedes robarlo?».


  El tío Youer primero se puso pálido y luego, de golpe, se ruborizó todo. Sus ojos pequeños sonreían enfáticamente, sus labios temblaban y parecía como si una vez más, como de costumbre, estuviera por soltar una de sus letanías. Sin embargo se quedó en silencio.


  «¡Volvamos a casa!».


  Así me exhortó, después de estar pensativo un momento.


  Una vez también vi al tío Youer robarse una gran tina de baño. Mi casa estaba siempre en silencio, de la noche a la mañana. Mi abuelo a menudo dormía, mi padre estaba afuera y mi madre, siempre atareada dentro de la casa, no se enteraba mucho de lo que pasaba en el exterior.


  Especialmente al llegar el verano, a la hora de la siesta, todo el mundo dormía, incluyendo el viejo cocinero. Hasta el gran perro amarillo dormía en algún lugar a la sombra. Así que en el patio de adelante, en el jardín de atrás, no se veía un alma y reinaba una calma total.


  Fue un día de esos cuando de repente vi una gran tina moverse por el jardín sobre el lomo de una persona. La carcaza metálica, de la altura de un hombre, centelleaba bajo el sol, y haciendo clanc-clanc-clanc se movía hacia adelante. Al verla pensé primero en la gran serpiente blanca de los cuentos infantiles, porque aquella tina tan grande sobre la cabeza del tío Youer por momentos lo tapaba todo y parecía andar sola. Recién al mirar con atención me di cuenta de que el tío Youer estaba debajo. Avanzaba como si estuviera ciego, inclinándose para un lado y para el otro, haciendo zigzag, de manera tal que al verlo venir me pegué contra la pared por miedo a que me chocara. La tina era profunda, y desde la cabeza, donde se apoyaba, llegaba hasta la cintura. El tío Youer no veía nada y debía avanzar tanteando.


  Sucedió, después del robo de la tina, lo mismo que había pasado con el robo de la jarra de bronce. El cocinero, que lo había descubierto, se mofaba a diario, molestándolo con todo tipo de dobles sentidos. Cada vez que el tío Youer agarraba una jarra para servirse, el cocinero le preguntaba:


  «Señor Youer, ¿para beber vino es mejor una jarra de bronce o de estaño?»


  El tío Youer decía:


  «¿Qué diferencia hay? Es el mismo vino…».


  El cocinero decía:


  «No necesariamente. Seguro que el bronce es mejor…».


  «¿Qué tiene de bueno el bronce?».


  «Es cierto, señor Youer. ¿Para qué queremos ninguna jarra de bronce? Además no creo que nos dieran nada por ella».


  Los otros, escuchando el diálogo, sonreían, pero el tío Youer seguía sin darse cuenta.


  El cocinero le preguntaba:


  «¿A cuánto se venderá una jarra de bronce?».


  El tío Youer decía:


  «No he vendido ninguna, así que no sé».


  El cocinero decía: cincuenta cuartillos, incluso tal vez setenta.


  El tío Youer decía:


  «¿Tanto dinero? Por una gran jarra de bronce nadie da ni treinta».


  Así que todo el mundo se moría de la risa.


  Luego del robo de la tina, el cocinero dejó de referirse a la jarra, y en cambio a menudo le preguntaba al tío Youer si se bañaba, y cuántas veces se bañaba por año, o cuántas veces se había bañado en su vida. Le preguntaba también si, al morir, la gente se seguía bañando en el otro mundo.


  El tío Youer decía:


  «El otro mundo es igual que este mundo: los que son pobres en vida, al morir se convierten en espíritus pobres. Yama no quiere a los espíritus pobres, de manera que si no van al infierno, mejor. ¡Bañarse! ¡Podrían ensuciar el agua!».


  Así que el cocinero decía:


  «Señor Youer, según lo que dice los pobres no necesitan las tinas».


  Un poco dándose cuenta, el tío Youer respondía:


  «No he estado en el otro mundo. No sé si utilizan o no».


  «¿No sabe?».


  «No sé».


  «Pienso que tiene que saber. Pienso que está mintiendo descaradamente…», decía el cocinero.


  Así que los dos comenzaban a discutir.


  El tío Youer le insistía al cocinero que le explicara por qué decía eso.


  «En toda mi vida no he actuado contra mi conciencia. Siempre he andado por el buen camino, con paso firme…».


  El viejo cocinero decía:


  «El buen camino… No se nota…».


  Muy serio, el tío Youer decía:


  «¿Qué es lo que no se nota?».


  «Temo que se muera de vergüenza si hablo».


  «Morir, no puedo morir. Seré pobre, pero hasta los pobres tenemos derecho a vivir».


  El cocinero decía:


  «Ahora que lo pienso, es verdad».


  El tío Youer:


  «Sí, no me muero».


  El cocinero:


  «Claro que no. Hierba mala nunca muere».


  Podían seguir así riñendo durante uno o dos días, pero al final era siempre el tío Youer el que salía derrotado, desde el momento en que el cocinero le recordaba su condición de «viejo sin descendencia». Esto era lo peor que podía decírsele al tío Youer. Era peor que mandarlo a «ver al rey Yama». Se ponía a llorar y decía:


  «¡Es la pura verdad! Cuando muera no tendré siquiera alguien que agregue tierra a mi tumba de vez en cuando. He vivido mi vida para nada y no dejaré ninguna huella… Sin familia, sin oficio… Cuando muera no tendré siquiera alguien que lleve la banderola funeral delante de mi ataúd».


  Y así los dos se reconciliaban, y pasaban los días como antes, en paz, en medio de risas y bromas.
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  Más tarde, junto a las cinco habitaciones principales, mi familia construyó tres habitaciones laterales hacia el este.


  Cuando estuvieron listas, el tío Youer se mudó de vuelta con nosotros.


  Mi casa era silenciosa, especialmente por la noche, cuando las gallinas y los patos estaban en sus corrales, y las palomas de la casa y los gorriones del alero volvían a sus nidos a dormir. En ese momento se escuchaba a menudo el llanto que venía de esas habitaciones.


  Una vez mi padre le dio una paliza al tío Youer. Mi padre tenía entonces poco más de treinta años y el tío Youer estaba cerca de los sesenta. Se levantó del piso, y mi padre lo derribó de un golpe, y se levantó de nuevo, y mi padre lo derribó de otro golpe, hasta que al final ya no se levantó más: se quedó tendido en el patio, sangrando de la nariz o tal vez de la boca.


  En el patio algunos curiosos miraban la escena desde lejos. El gran perro amarillo había salido corriendo asustado, al igual que las gallinas. El cocinero recogía la leña, cargaba el agua, seguía con sus tareas y hacía como si no hubiera visto nada.


  El tío Youer estaba tendido tristemente en medio del patio. Aquel sombrero suyo sin ala también había volado de un golpe, así que se veía la cabeza mitad blanca, mitad negra, con la línea entre ambas sobre la frente, como la parte a la sombra y la parte al sol de una sandía.


  El tío Youer permaneció así tendido, solo, durante un buen rato, hasta que dos patos vinieron a picotear la sangre que había salpicado.


  Uno de esos patos tenía pintas en el cuello. El otro, la cabeza verde.


  Fue esa noche que el tío Youer intentó colgarse. Lloró y maldijo durante un buen rato, hasta agotarse, y luego de otro rato el cocinero empezó a gritar, casi como si hubiera descubierto un monstruo:


  «¡El señor Youer se colgó! ¡El señor Youer se colgó!».


  Mi abuelo se vistió y me llevó hasta el lugar. Cuando llegamos a la habitación lateral, el tío Youer ya no estaba.


  El cocinero nos hizo señas desde afuera, y al acercarnos vimos una cuerda que colgaba en una esquina de la habitación sur. Como era de noche, al principio, hasta que el cocinero encendió un farol, no vimos nada. La cuerda colgaba floja de una viga alta en una punta de la habitación.


  ¿Dónde estaba el tío Youer? Recién cuando el cocinero lo iluminó con el farol vimos que estaba sentado quieto contra el muro de la habitación. No lloraba ni maldecía. Agarrando el farol, lo apunté hacia el rostro y lo vi mirarme fijo con sus dos ojos pequeños y enrojecidos por el llanto.


  Poco después de ese hecho, el tío Youer se tiró al pozo.


  Fue el aguatero que vivía en nuestro complejo quien, golpeando puertas y ventanas, vino a avisarnos. Corrimos hasta el pozo a ver, pero el tío Youer no estaba ahí abajo, sino sentado afuera, sobre un sólido montón de leña, lejos del pozo. Estaba sentado ahí, quietecito.


  Encendimos un farol, y vi que seguía ahí fumando su pequeña pipa.


  El cocinero, el aguatero, los de la fábrica de fideos, todo el mundo había acudido. Se produjo un gran revuelo entre los vecinos.


  Al principio él seguía quieto ahí. Luego, al ver que se había llenado de gente, se puso de pie y empezó a correr hacia el pozo, y entre varios lo frenaron. ¿Cómo iban a dejar, tantas personas, que se tirara delante de ellos?


  El tío Youer iba a tirarse al pozo pero no se había olvidado de su bolsa de tabaco y su pipa, y mientras las personas trataban de convencerlo de que regresara a su casa, señaló una vela que había sobre aquel montón de leña y dijo: «Tráiganme la vela».


  Más tarde, la historia del tío Youer colgándose o tirándose al pozo se convirtió en un chiste. Los chicos en la calle incluso habían inventado unas canciones que cantaban: «El tío Youer se tiró al pozo, / al final no fue gran cosa. / El tío Youer se ahorcó, / qué susto que nos pegó».


  El cocinero decía que estaba demasiado aferrado a la vida y que le tenía miedo a la muerte. Los demás también decían que no era capaz de matarse.


  Más tarde, cuando el tío Youer «se colgaba» o «se tiraba al pozo» de nuevo, nadie iba a ver.


  El tío Youer seguía vivo.
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  El patio de mi casa era una desolación. En invierno cubierto de nieve, en verano lleno de maleza. El viento murmuraba en la maleza, y al llover, de las puntas de los tallos salía un vapor.


  Cuando no llovía ni soplaba el viento, pasábamos los días encerrados en casa en medio del silencio.


  El perro tenía su cucha, las gallinas su gallinero, los pájaros sus jaulas, cada cosa su lugar. Sólo el tío Youer, noche tras noche, dormía mal. Comenzaba a hablar solo en medio de la noche en aquella habitación.


  «¿Miedo a la muerte yo? ¿Piensan que exagero? Que pregunten, que busquen, a ver si encuentran a alguien que haya visto la muerte cara a cara como yo. Las cimitarras de los rusos refulgían. Mataban a mansalva, cortaban cabezas como si nada. Aquellos “valientes”, que no le tienen miedo a la muerte, en cuanto supieron que venían los rusos sólo pensaban en escapar, se olvidaban hasta del apellido. Entonces, si no fuera porque este “cobarde” se quedó a custodiarles la casa, al volver después no hubieran tenido ni un pantalón que ponerse. Ahora pueden llenar la panza y vestirse y no detenerse un momento a pensar en todo eso. Lo han olvidado en el fondo de un cajón. Nacieron con el órgano de la vergüenza atrofiado. Miserables, caraduras…»


  «¡Miedo a la muerte yo! ¿Piensan que exagero? Los soldados, los caballos, las armas, las cimitarras: todo eso lo vi. El rayo, la tormenta de arena: lo vi. Las cimitarras de los rusos: cómo cortaban cabezas, a troche y moche. Y sin embargo no tuve miedo. ¡Decir que yo le temo a la muerte…! ¿A dónde hemsshh llegado?».


  El tío Youer hablaba y hablaba dentro de esa habitación. Hablaba también de una crecida del río: que cuánto había crecido el agua, y cómo los otros no se animaban a cruzar y él se había animado. Y otra vez que había habido un gran incendio, y todo el mundo salía corriendo mientras el tío Youer se arriesgaba y salvaba muchas cosas. Y otra vez, de chico, que había subido a la montaña a buscar leña y se había encontrado con un lobo. ¡Qué feroz se veía ese lobo! Decía:


  «¡Peor que hienas! No piensan más que en hartarse de comida y bebida, y al que es honrado, en eshhhtos tiempos, lo tratan peor que una basura o que a un gazapo de conejo».


  «Gazapo de conejo, gazapo de conejo…».


  El tío Youer pasaba la noche sin dormir y a veces salía al patio y repetía sin ton ni son «gazapo de conejo», hablando solo.


  En medio de la noche, pasadas las doce, las gallinas, los patos, los gatos y los perros dormían. Sólo el tío Youer permanecía despierto. La cortina en la ventana del cuarto de mi abuelo me impedía ver el cielo. No podía ver si la estrella del anochecer se había puesto o dónde estaban las otras estrellas. Veía solamente la cortina blanca bañada por la luz de la luna y las estrellas. Cuando me desperté, escuché al tío Youer hablando solo («gazapo de conejo»). Quería levantarme, correr la cortina y echar un vistazo al patio, pero mi abuelo no me dejó.


  «Duerme. Mañana temprano vamos a asar unos choclos para comer».


  Decía estas palabras para tranquilizarme, porque temía que me levantara.


  Cuando me dormí de vuelta, me llegaron en sueños los ruidos de la otra orilla del río, los ladridos de los perros en algún lugar lejano, en las afueras de la ciudad. Soñé con un conejo blanco, con unas orejas grandes como las del pequeño burro del molinero. Escuchaba al tío Youer decir «gazapo de conejo» y pensaba en un gran conejo blanco. Escuchaba los bastones del molinero y pensaba en el burro, y así fue como soñé con un conejo con las orejas grandes como un burro.


  Yo abrazaba a ese conejo, y cuanto más lo miraba más me gustaba, hasta que me desperté con una sonrisa. Al despertarme, escuché: «gazapo de conejo…». El tío Youer seguía sentado en el patio hablando solo. De la habitación del molinero, al fondo, seguía viniendo el ruido de los bastones.


  Luego de soñar con ese gran conejo blanco, le pregunté a mi abuelo si era el conejo del tío Youer.


  Mi abuelo dijo:


  «Duérmete rápido. No son horas para hablar».


  Y luego, sonriendo, insistió:


  «Duérmete rápido. No hay que hablar de más en la noche».


  Mi abuelo y yo seguíamos despiertos aún, escuchando a los perros ladrar a lo lejos. Los ladridos se aproximaban lentamente, cada vez más cerca, hasta que algunos perros de la vecindad también empezaron a ladrar. Más allá de los muros, ya pasaban unos pocos carros. En breve iba a amanecer. Pero el tío Youer seguía maldiciendo, y los bastones del molinero en el fondo seguían sonando.
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  Al día siguiente a la mañana, fui corriendo a preguntarle al tío Youer si su conejo era un gran conejo blanco.


  El tío Youer se puso furioso:


  «En la casa de ustedes no hay nada bueno. Son todos ratones, de arriba a abajo. Nacieron sin el órgano de la vergüenza. Los grandes son grandes ratones; los niños, pequeños ratones…».


  No tenía idea de qué estaba hablando. Escuché un rato sin entender nada.


  Capítulo 7


  1


  En la casa del molino vivía Feng el bocachueca, que tocaba los bastones. En medio de la noche tocaba, en medio de la noche. A lo largo de toda la noche. En invierno un poco menos, y luego de nuevo, a medida que se acercaba el verano, cada vez más.


  La casa del molino lindaba con el jardín trasero de mi casa. Al pie del muro del jardín habían plantado calabazas, zapallos, pepinos y otras plantas trepadoras. Las calabazas trepaban por el muro y florecían encima, y algunas incluso lo sobrepasaban y se extendían hacia la calle, abriéndose en unas flores de un amarillo llameante.


  La ventana de su cocina también estaba recubierta por plantas de pepino que trepaban vorazmente. Los zarcillos del pepino eran finos como hilos de plata y relumbraban al sol; las puntas nítidas como si fueran de cera. De cada planta salía una cantidad sin fin de esos zarcillos, cuyas puntas se retorcían como si, a pesar de la audacia que mostraban al trepar así entre los árboles, las hierbas, el muro, la celosía, albergaran en el fondo de su corazón un temor profundo.


  En cuanto salía el sol, aquellos zarcillos enfriados por la noche se entibiaban a toda velocidad. Se estiraban también cada vez más rápido, y parecía casi como si estuvieran creciendo ante la vista, como si corrieran hacia adelante. Porque el pepino plantado al pie de esa ventana, en un día había llegado hasta el alféizar, en dos días había trepado hasta la celosía y en tres días, sobre la celosía, había dado una flor.


  En pocos días más, en cuanto uno se descuidaba, la planta había pasado más allá de la celosía y trepado hasta el techo. Luego, como si se llamaran unos a los otros, una multitud de tallos recubría toda la ventana. A partir de ahí el molinero ya no veía más la luz del sol. La casa tenía esa sola ventana, que el pepino en verano recubría con una capa densa, impermeable al sol y al viento. La casa se ensombrecía. El jardín y la casa se volvían dos mundos separados. Feng quedaba del otro lado del mundo, más allá del jardín.


  Vista desde afuera, sin embargo, la ventana era hermosa, con sus ramas que daban flores y frutos. La planta de pepino colmaba la ventana.


  Había también una planta que había trepado hasta el techo de la casa y había dado un zapallo en el alero. No parecía como si ese zapallo hubiera salido de la planta. Parecía como si, moviéndose libremente, se hubiera sentado ahí sobre las tejas a tomar sol. Era muy lindo de ver.


  En verano, cuando yo jugaba en el jardín, Feng el bocachueca me gritaba que le pasara un pepino. Yo arrancaba uno y se lo pasaba por la ventana. La ventana estaba tapada por la planta, así que Feng separaba las hojas, sacaba una mano por una abertura y recogía el pepino. A veces dejaba de golpear sus bastones y me preguntaba cuánto había crecido la planta. ¿Los tomates estaban rojos ya? Estaba separado del jardín apenas por una ventana, pero parecía como si estuviera lejísimos.


  Cuando mi abuelo estaba en el jardín, Feng conversaba con él. Le contaba que el burro se había lastimado una pezuña y rengueaba. Mi abuelo le preguntaba por qué no llamaba a un veterinario, y Feng respondía que ya había venido, y que no había servido de nada. ¿Qué remedio había tomado?, preguntaba mi abuelo. Semillas de pepino con vinagre de sorgo, respondía Feng el bocachueca. Feng estaba ahí adentro. Mi abuelo, desde afuera, no podía ver a Feng y Feng tampoco veía a mi abuelo. A veces mi abuelo se alejaba, volvía a la casa y quedaba yo sola sentada junto al muro, jugando, y escuchaba a Feng que decía:


  «¿El señor ya ha ido este año al campo?».


  A veces, al escucharlo hablar así solo, yo me quedaba callada a propósito para ver qué decía. Me daba tanta gracia que no podía contenerme, me ponía de pie de un salto y golpeaba la ventana, riéndome tan fuerte que hacía caer unos pepinos. Y corría volando a casa a contarle a mi abuelo la escena. Mi abuelo, igual que yo, se reía sin parar, hasta que le salían lágrimas, y al mismo tiempo repetía, no te rías, no te rías, nos puede escuchar. A veces cerraba la puerta y seguíamos riéndonos. Mi abuelo tenía miedo de que Feng el bocachueca lo escuchara y se sintiera mortificado.


  Pero el cocinero era diferente. A veces se ponía a charlar con Feng el bocachueca, y en el medio, de golpe, desaparecía. Porque Feng, detrás de esa ventana que el ramaje tapaba, no podía darse cuenta de que se había ido y seguía hablando solo un buen rato, y el otro lo hacía justamente para eso. El cocinero iba al jardín trasero con un canasto a buscar berenjenas, y mientras recogía las berenjenas hablaba con él hasta que, de golpe, sigilosamente, en un momento desaparecía con su canasto y volvía a la casa a hacer la comida. Mientras tanto Feng, adentro, seguía hablando en voz bien alta:


  «En el parque del oeste se ha instalado un circo. Todavía no he tenido tiempo para ir a ver. ¿Tú has ido, Laowang?».


  De hecho no había nadie ya en el jardín. Las libélulas y las mariposas revoloteaban y la voz de Feng el bocachueca caía en el vacío del jardín, y en el vacío desaparecía.


  Humo que se dispersa, fuego que se apaga.


  Cuando descubría que Laowang se había marchado, se ponía a tocar de nuevo los bastones y a mirar al burro girar la piedra.


  Cuando mi tío Youer se ponía a charlar con Feng el bocachueca, nunca jamás desaparecía de golpe. Preguntaba si en los días de lluvia el techo goteaba mucho, o si había muchos ratones en la casa. Feng, a la vez, también le hacía preguntas a mi tío Youer. Le preguntaba si ese año había llovido mucho en el jardín, o si las berenjenas y los porotos estaban listos para ser cosechados.


  Cuando terminaban de hablar, mi tío Youer invitaba a Feng a caminar por el jardín y Feng lo invitaba al molino.


  «Cuando tengas tiempo, ven al jardín a dar una vuelta».


  «Cuando tengas tiempo, ven un rato al molino».


  Luego mi tío Youer se despedía y se iba del jardín. Y Feng el bocachueca seguía tocando sus bastones.


  En otoño, las hojas del olmo se ponían amarillas, el almorejo se marchitaba y día tras día el jardín se iba volviendo cada vez más desolado.


  En ese momento la ventana de Feng quedaba al descubierto otra vez, porque también la madeja de tallos del pepino se secaba, se desprendía de la celosía y caía al piso.


  Así que de pie en el jardín podía observar a Feng, y trepándome a la ventana podía ver al pequeño burro que giraba la piedra. Tenía las orejas erguidas y los ojos tapados por una mascarilla. Rebuznaba cada dos pasos, renqueando de una de las patas de atrás. Al detenerse se paraba sobre las otras tres. Feng el bocachueca decía que se había arruinado una pata.


  En cuanto la planta de pepino se secaba y se caía, podía ver todos los días a Feng en la ventana. Feng el bocachueca bebía vino. Feng el bocachueca dormía, tocaba los bastones, o el huqin. Feng el bocachueca cantaba un aria de ópera, o hacía girar la rueda del cernedor. Trepándome a esa ventana podía ver todas estas cosas.


  A comienzos del otoño, cuando llegaba el arroz glutinoso fresco, Feng pasaba tres días moliendo y dos días cocinando tortas de arroz. Torta de arroz con porotos encima: una capa de amarillo dorado, otra de rojo intenso. Tres monedas de cobre una porción, dos monedas una tajada que cortaba con su cuchillo. Se le podía agregar azúcar negra o blanca, según el gusto. El azúcar era gratis.


  Cuando Feng el bocachueca iba por la calle empujando su carretilla, detrás de él se juntaba siempre una bandada de niños. Algunos tenían dinero y compraban. Otros simplemente miraban.


  A mi abuelo lo que más le gustaba en el mundo era comer esas tortas de arroz. A mi madre también y a mí todavía más. Mi madre a veces mandaba al cocinero a comprar, y otras veces me enviaba a mí. No compraba mucho, sin embargo, porque cada uno tenía permitida una ración del tamaño de la palma de su mano —comer de más era peligroso—. Mi abuelo comía y repetía «basta, basta», lo que significaba que tenía miedo de que yo comiera de más. Mi mamá terminaba y también decía: «basta», porque tenía miedo de que yo quisiera ir a comprar más. Y la verdad es que a mí me parecía poco, me parecía que podía comer al menos dos porciones más. Pero como los otros decían eso, yo no tenía opción, pues me daba vergüenza hacer un berrinche para que me dejaran ir a comprar más, aun si no estaba nada satisfecha.


  Cuando yo jugaba en la calle, Feng el bocachueca, que pasaba empujando su carretilla, cortaba siempre un pedacito para regalarme, y yo siempre aceptaba. Cuando jugaba en el patio y Feng pasaba por afuera, bordeando el muro al grito de «tortas, tortas», yo me trepaba al muro para mirarlo. Porque en la sección suroeste del muro, con los años, se había hecho una abertura, y subiéndome ahí yo podía mirar hacia afuera. Feng venía empujando desde lejos su carretilla. Se iba acercando poco a poco y al pasar al lado mío me preguntaba:


  «¿Quieres un pedazo?».


  Yo no decía ni que sí ni que no, pero tampoco me bajaba. Me quedaba ahí, como pensando en otra cosa. Feng detenía la carretilla, cortaba un trozo y me lo daba.


  Al llegar el invierno, casi todos los días Feng el bocachueca salía a vender sus tortas. Para hacerlas debía hervir el agua en una olla muy grande, que tapaba con una bandeja de bambú. Esparcía una capa de arroz molido sobre esa bandeja, y luego una capa de porotos. Feng el bocachueca hacía esto dentro de la casa, que se llenaba así de vapor, y cuando uno iba a comprar se escuchaba sólo el crepitar de la madera, y no se veía a nadie. Yo iba siempre un poco más temprano y esperaba ahí a que recién salieran, para comprarlas calentitas. El vapor dentro de la casa era impresionante y no se veía nada. Cada vez que abría la puerta yo decía:


  «Aquí estoy».


  Feng el bocachueca, al oír mi voz, respondía:


  «Aquí estoy. Ven para acá».
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  Un día mi madre me mandó un poco más tarde de lo habitual, y cuando llegué a lo de Feng las tortas ya estaban listas hacía rato. Hice todo tan de prisa que recién al volver con las tortas me di cuenta de que me había equivocado. Mi madre me había mandado a comprar con azúcar blanca y yo había comprado con azúcar negra. Corrí de vuelta a lo de Feng a cambiarlas. Feng cortó otros pedazos y los espolvoreó con azúcar blanca, y yo me estaba yendo ya con las tortas cuando, al voltearme, vi que una cortina colgaba sobre el pequeño kang. Intrigada, me acerqué rápido y la corrí un poco para ver. Adentro había un niño.


  Corrí de vuelta a casa a contarle a mi abuelo que había una mujer durmiendo en el kang de Feng el bocachueca. De la colcha que envolvía a la mujer sobresalía apenas la cabecita roja de un niño. Mi abuelo, después de escucharme, pareció perplejo y me dijo que comiera rápido, que una vez que se enfriaban las tortas ya no eran ricas. ¿Pero cómo iba a seguir comiendo yo? En esa casa ahora además de un burro había también una niña. Aquella mañana, mi interés en las tortas se había evaporado de golpe.


  Me puse el gorro de nuevo y fui a echar otro vistazo. Feng el bocachueca no estaba en el cuarto ya. ¿Quién sabe a dónde se había ido? Por lo menos sabía que no a vender tortas, ya que la carretilla estaba abandonada junto a la piedra. Al entrar, la brisa levantó apenas la cortina y vi que la mujer seguía acostada ahí, con el niño silencioso en sus brazos. Miré alrededor: todo estaba igual salvo por una palangana de bronce apoyada sobre la piedra, con un trapo viejo adentro. El agua estaba congelada. Más allá de eso, todo seguía igual. El burro, que en invierno dormía dentro de la casa, seguía ahí parado plácidamente, con los ojos cubiertos, como todos los días. El resto: el cernedor, la piedra, el mueble, todo seguía ahí como siempre, y hasta los ratones que vivían en el muro salían también a corretear por todos lados como siempre. Los ratones correteaban y chillaban.


  Miré un rato, sin entender qué pasaba y sin encontrarle el menor interés. Cuando estaba por pegar la vuelta, vi en el borde del kang una palangana de cerámica congelada como un pequeño iceberg. Pensé entonces en el frío que debía hacer en esa habitación y sentí de golpe que me ponía a tiritar. Hacía tanto frío que apenas podía mantenerme en pie. Observé alrededor: la ventana que daba al jardín estaba abierta y a través del techo se veía el cielo. Abrí la puerta y salí corriendo, y al llegar a casa encontré el fuego de la estufa prendido al máximo. El calor me asaltó apenas pasé por la puerta. Estaba por preguntarle a mi abuelo de qué familia era la niña que estaba en la casa del molino. En ese momento, vi a Feng pasar por la puerta.


  Llevaba puesta su shapka y tenía esa manera tan suya de sonreír en silencio. Se sentó al lado del abuelo, en una gran silla de madera cubierta con un almohadón rojo de pana, y permaneció ahí, como sin animarse a decir lo que había venido a decir. Su mano derecha acariciaba el almohadón y la izquierda tironeaba de una orejera del gorro. Sonreía en silencio, sin animarse a hablar. El fuego estaba tan fuerte que la cara en seguida se le puso colorada. Dijo:


  «Señor, tengo un problema».


  El abuelo preguntó qué pasaba.


  Feng se retorció en la silla, se quitó el gorro y lo movió entre las manos. Se quedó un rato así sonriendo, mudo, hasta que finalmente dijo:


  «He formado familia».


  Mientras hablaba empezaron a correrle las lágrimas:


  «Le pido que me ayude. Ahora están en la casa, pero no tienen a dónde ir».


  Al escucharlo me apuré a intervenir, diciéndole al abuelo:


  «Abuelo, en esa casa hace mucho frío. Hace tanto frío que se rajó la palangana que está sobre el kang».


  Mi abuelo me empujó hacia un lado, como si tuviera algo en mente, y yo dije: «Hay también una niña en el kang».


  Al sur del molino había un cobertizo donde se almacenaba paja. Podían mudarse ahí transitoriamente, dijo mi abuelo. Feng se puso de pie de un salto y dijo: «¡Gracias, gracias!», mientras le corrían otra vez las lágrimas. Luego se puso la shapka y se fue con los ojos todos vidriosos.


  En cuanto salió por la puerta el abuelo se dio vuelta y me dijo:


  «Niña, tienes que aprender a no hablar de más».


  Por entonces yo no tendría más de seis o siete años y no entendía por qué mi abuelo me decía eso:


  «¿Por qué no puedo hablar? ¿Por qué no puedo hablar?».


  Mi abuelo dijo:


  «¿No has visto que Feng estaba llorando? Estaba muerto de vergüenza».


  Me pregunté por qué podía sentir vergüenza, pero no pude entenderlo.
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  Hacia el mediodía, se escuchó un griterío en la casa del molino.


  Feng estaba de pie, al lado de la piedra, en silencio, frente al patrón que sostenía la pipa en la mano y lo increpaba. La mujer del patrón golpeaba el cernedor mientras lo increpaba también: «Has arruinado la energía de la casa. ¿Cómo te atreves a traer a esa cualquiera a dormir a mi molino? ¿No entiendes que podría ofender a los espíritus del lugar?».


  «Feng, si en el futuro no hago fortuna, serás tú quien me rendirá cuentas. ¿Quién te crees que eres? Si tuvieras un poquito de vergüenza no te atreverías a traer esa cualquiera a la vista de todos. Te me vas de inmediato».


  «Haré que se muden, que se muden»…, dijo Feng.


  «Me importa un bledo lo que hagas con ellos. Lo que quiero es que tú te vayas de inmediato. ¡Nos has arruinado!».


  Mientras hablaba, la patrona miró hacia el kang:


  «¡Dios mío! ¡Si hasta le has dado los costales de harina para taparse! ¡Sácaselos ya mismo! Ay, Feng, nos has arruinado».


  El recién nacido dormía cubierto con las bolsas de harina. La carita debajo de una capa gruesa, hecha de cuatro o cinco costales. La patrona a un lado gritaba:


  «Sácaselos. Se los sacas de inmediato».


  Feng el bocachueca le quitó los costales, y las manitas, todas rojas, quedaron al descubierto. El niño movió las manos para adelante y para atrás y luego empezó a llorar, mientras de su boca salía un humo blanquísimo. La patrona tomó las bolsas y dijo:


  «Me estoy congelando. Quiero que dejes el lugar de inmediato. No tengo tiempo para discutir contigo».


  Y mientras decía esto abrió la puerta y, encogiendo los hombros, se marchó de vuelta a su casa. El patrón, Wangsi, que también le arrendaba a Feng la habitación donde vivía, invitó al abuelo a tomar té. Sentados en el kang de su casa escuchábamos el llanto del niño que venía desde la casa del molino. Las brasas ardían en el brasero. Mi abuelo me preguntó si ya me había calentado las manos. Le dije que todavía no, y me dijo:


  «Cuando te hayas calentado volvemos a casa».


  Pero al salir yo dije que quería ir a la casa del molino a echar un vistazo. «No hay nada para ver», dijo mi abuelo. «Pero si quieres ver, primero vuelve a casa a calentarte las manos y recién después ve».


  En la casa del molino no había termómetro, pero en la mía sí. Le pregunté al abuelo:


  «Abuelo, ¿cuántos grados piensas que hará en la casa del molino?».


  «Abajo de cero», dijo mi abuelo.


  Le pregunté:


  «¿Cuánto abajo de cero?».


  Mi abuelo dijo:


  «No hay termómetro, así que quién sabe».


  Yo dije:


  «¿Pero cuántos grados bajo cero?».


  Mi abuelo miró el cielo y dijo:


  «Siete u ocho grados bajo cero».


  Me dio gracia y dije:


  «¡Qué frío! ¡Pero esa es la misma temperatura que afuera!».


  Me puse a correr hacia la casa, y vi cómo el aljibe, el bebedero junto al aljibe, la muela abandonada, la gran ventana de vidrio de la casa de los Zhou, la gran chimenea de mi casa, todo se iba moviendo, retrocediendo velozmente. Cuanto más rápido corría más parecía como si no fuera yo sino la casa y la chimenea las que se movían.


  Yo misma apenas entendía cómo podía correr tan rápido.


  Si la temperatura en aquella casa estaba bajo cero, ¿no era lo mismo que estar al aire libre?


  Era algo gracioso: que adentro y afuera de una casa fuera lo mismo. Cuanto más lo pensaba más gracioso me parecía, más contenta estaba.


  Así que corriendo y pegando gritos volví a casa.
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  En la tarde Feng el bocachueca mudó al niño al cobertizo al sur del molino.


  El llanto sonaba tan fuerte que no parecía de un recién nacido sino de un niño ya grande. Atraída por el bullicio que venía de la choza, fui a echar un vistazo.


  Ahora la mujer estaba sentada sobre un fardo, con una colcha sobre el cuerpo y una larga trenza, gruesa, colgando en la espalda. Tenía el rostro vuelto hacia el interior y estaba sentada ahí haciendo no sé qué. Al escuchar el ruido de la puerta volteó la cabeza y la reconocí: era la mayor de los Wang, que vivían en nuestro mismo complejo. Todos la llamábamos la muchacha Wang. ¿Cómo podía ser ella? Me parecía un misterio. En el momento mismo que volteó la cabeza hacia mí la reconocí y me pegué un susto tal que tuve ganas de salir corriendo a casa a preguntarle a mi abuelo cómo era posible. Al ver que era yo, ella primero me sonrió. Tenía una cara grandota, una nariz puntiaguda, y cada vez que reía se le hacían unas arrugas en la nariz. Ahora, igual que siempre, cuando sonrió apareció un montón de arruguitas.


  Habitualmente, cuando en nuestro jardín teníamos más verduras de las que podíamos comer, ella venía con su canasta a recoger berenjenas y pepinos. Era una persona charlatana y alegre, que tenía siempre una risa franca. Cada vez que se encontraba con alguien, preguntaba:


  «¿Ya has comido?».


  Si su voz hubiera sido apenas un poco más fuerte, hubiera parecido una urraca posada sobre el techo. Su padre conducía un carro, y ella se ocupaba de llevar los caballos al pozo a tomar agua. Sacaba agua más rápido que su padre. Le daba un par de vueltas a la noria y ya tenía un balde lleno. Los que la miraban decían:


  «Esta muchacha en el futuro va a ser la fortuna de una casa».


  Cuando recogía verduras en el jardín, muchas veces, al terminar, cortaba una flor de verdolaga y se la ponía en el pelo. Tenía siempre la trenza brillante, pulcra, con una cinta roja en la raíz y una cinta verde en la punta, y la flor de verdolaga prendida a un lado. Lucía hermosa. Mientras caminaba con su cesta la gente detrás iba señalándola y elogiándola. El cocinero decía que su cabeza y sus ojos grandes eran algo extraordinario. El tío Youer decía que su espalda grande y su cintura redonda eran de buen augurio. Mi madre decía:


  «No tengo un hijo en edad de casarse. Pero si lo tuviera, lo casaría con esta chica. Es una muchacha fuerte».


  La tercera señora de los Zhou decía:


  «Ay, esta muchacha es como un gran girasol, alta y grande. ¿Diecicuántos años tienes?».


  Siempre le preguntaba a la muchacha Wang qué edad tenía. Le había hecho esa pregunta tantas veces que era como si fuera un deber, o como si, de no preguntar eso, no tuviera qué decir.


  Cada vez que se lo preguntaba, la muchacha respondía:


  «Veinte».


  «¡Veinte! Pero hay que buscarte una casamentera». O si no: «A ver a qué familia tiene la suerte… Ya veremos, ya veremos».


  La señora Yang, del complejo de al lado, asomada a la medianera, decía, en cuanto veía a la muchacha:


  «Tiene el rostro rojo como de fuego».


  Ahora a la muchacha seguía arrugándosele la nariz al sonreír, pero su rostro se veía demacrado y había perdido color. Tenía al niño en su regazo. La miré, y las dos nos mostramos tímidas. Yo porque no la había visto en mucho tiempo, y pienso que ella por la misma razón. Tenía ganas de irme, y al mismo tiempo me daba vergüenza irme así nomás. Pero aunque tuviera la intención de quedarme un rato, no sabía qué decir. Me quedé parada ahí en silencio, mirando cómo cubría el niño con paja y lo acomodaba sobre el kang. De hecho, por culpa de la paja que cubría todo no se veía bien dónde empezaba el kang. Los fardos se amontonaban en el suelo y sobre el kang y llegaban hasta el techo. El kang, de por sí pequeño, estaba completamente invadido por la paja, y ahí en el medio, como en una especie de nido, tendido sobre un colchón de paja, cubierto de paja, dormía el niño. Cuanto más miraba, más entretenido me parecía, porque era como si el niño durmiera en el nido de una urraca.


  Al llegar la noche, le conté a mi abuelo todo lo que había visto.


  Mi abuelo no dijo nada, pero me di cuenta de que sabía cosas que yo no. Dije:


  «¡El niño está cubierto de paja!».


  Mi abuelo dijo:


  «Hmm».


  Dije:


  «¿No es la muchacha Wang?».


  «Hmm».


  El abuelo parecía no escuchar y tampoco preguntaba nada.


  Esa noche, cuando la familia se reunió alrededor de la lámpara de petróleo, ¡cuánta animación! Todos hablaban sin parar. Uno decía que la muchacha era así, otro que la muchacha era asá, y hablaban y hablaban hasta quedarse afónicos. Decían que la muchacha era mala por esto o por lo otro, y que uno en cuanto la veía se daba cuenta de que no era de buena calaña. Decían que hablaba muy fuerte, que no podía ser de buena calaña. ¿Dónde se había visto una muchacha que hablara así?


  El tío Youer decía:


  «¿Una buena muchacha enamorada de un molinero? A dónde hemoshh llegado».


  El cocinero decía:


  «Los hombres deben ser fuertes y las mujeres finas. ¿Dónde se ha visto una muchacha que parezca un jornalero?».


  El tío Youer continuaba:


  «¡Exacto! ¿No han ido al templo el 18 del cuarto mes? La matriarca se ve como una matriarca y el patriarca como un patriarca. El patriarca todo imponente; la matriarca, dulce y refinada».


  El cocinero dijo también:


  «Hay algo que no está bien. Una muchacha que saca el agua del pozo más rápido que un hombrón… ¿Dónde se ha visto? Una muchacha con tanta fuerza».


  El tío Youer dijo:


  «Es inútil. Más pobre que una laucha, y en lugar de fijarse en alguien bien, va y se enamora de un pobre molinero. Realmente es como dice el dicho: cada oveja con su pareja».


  Al día siguiente todos los vecinos estaban enterados de que la muchacha Wang había dado a luz a un chico.


  La tercera señora de los Zhou vino a nuestra casa a informarse. Mi madre le avisó que estaban en el cobertizo y le dijo que fuera a verla ella misma.


  «Ay, ay. Es que no tengo tiempo para ir a ver. ¡Qué escándalo!».


  Luego fue la señora Yang, de la casa al oeste, la que, enterada de los rumores, vino a tocar la puerta. Tenía puesto un vestido azul que brillaba de tanto almidón, y llevaba una horquilla de plata en la cabeza y anillos en los dedos. Apenas pasó por la puerta, mi madre le contó que Feng el bocachueca había tenido un hijo. La señora Yang se apresuró a responder: «No vine para enterarme de las crías de esta gentuza. Venía para preguntarles sobre el interés de la banca Guanghe. ¿Es ochenta o ciento por ciento? Porque acabo de recibir una carta de mi segundo hijo, desde Xihuang, diciéndome que su suegro quiere hacer un depósito en favor de un pariente». Y dicho esto se sentó ahí solemnemente.


  En casa hacía tanto calor que, a poco de entrar, la señora Yang tenía la cara toda colorada. Mi madre se apuró a abrir la persiana que daba al norte, y en seguida se escuchó el llanto del niño, que venía desde el cobertizo. Era un llanto escandaloso.


  «Escucha», dijo mi madre. «Es el hijo de Feng el bocachueca».


  «¿Cómo? En cuanto la vi me di cuenta de que esa muchacha no era de buena calaña. Dije: no se puede esperar nada bueno de esa muchacha», dijo la señora Yang. «Hace unos días, como de golpe había desaparecido, le pregunté a la madre a dónde estaba su hija. La madre me respondió: “Fue a visitar a su abuela materna”. Como pasó tanto tiempo y no volvía, me imaginé que algo pasaba».


  Mi madre dijo:


  «El verano pasado, la muchacha se la pasó llorando. Andaba con los ojos rojos de tanto llorar. Según la madre tenía mal carácter y era contestadora».


  La señora Yang se cruzó de brazos y dijo:


  «Carácter tiene de sobra. Lo que le falta es vergüenza. Cualquiera en su lugar se moriría de vergüenza. Esa chica no es buena cosa. ¡Basta ver los ojos grandes que tiene! Yo lo dije hace tiempo: no se podía esperar nada bueno de ella».


  Luego cuchicheó un poco al oído de mi madre y, riéndose y hablando, se marchó. Parecía haberse olvidado de la supuesta razón de su visita, pues se había ido sin siquiera tocar de nuevo el tema de la banca.


  La señora Yang, la señora Zhou, las personas que vivían en la casa de fideos en nuestro complejo, todos sin excepción tenían algo que decir sobre la muchacha. Que sus ojos eran demasiado grandes, que tenía demasiada fuerza, que su trenza era demasiada larga, y así.
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  Desde entonces, la gente del complejo no hacía más que discutir acerca de la muchacha y de su historia. Había incluso quienes se dedicaban a elaborar el registro diario de su vida.


  Los «biógrafos» contaban que se había criado desde chica en la casa de la abuela materna, donde estaba siempre con varones, todos mezclados. Un día le había hecho una quemadura a uno de sus primos con un atizador. Otro día, en medio de una tormenta, se había comido a escondidas casi dos docenas de huevos de pato de su abuela. Otro día, que habían ido a un riacho a buscar castañas de agua, como ella misma había recogido pocas había puesto las de otro en su canasta, diciendo que eran suyas. Trataba mal a todo el mundo, pero nadie se atrevía a discutirle porque en seguida se ponía a insultar y a dar golpes.


  Los «biógrafos» hablaban como si hubieran visto con sus ojos lo que contaban. Decían que una vez, el día veintitrés del último mes del año, la muchacha le había pegado un palazo a su abuela porque esta le había servido un poco menos de carne, y luego había salido corriendo.


  «Fíjense. ¡Cuán angurrienta debe ser!».


  Y todos los que escuchaban se reían.


  Sus «biógrafos» habían recogido una buena cantidad de materiales.


  Desde la muerte de la esposa niña hacía rato que no pasaba nada en el complejo. Si bien no podía decirse que ahora reinara la algarabía, al menos todos estaban haciendo un esfuerzo. No era lo mismo que ver a la curandera bailar y tocar el tambor, pero servía para animar un poco el ambiente. Así que los chismosos, los mirones, los correveidiles, se ponían sus gorros y sus botas de fieltro y hacían guardia en la noche frente a la ventana de Feng el bocachueca, bajo la nieve, esperando pescar alguna noticia. Si llegaban a escuchar algo, aunque fuera una cosa mínima, podía decirse que no habían aguantado en vano el frío, pues tenían material para difundir al día siguiente. Y así esos primeros días siempre había alguien que se acercaba a su casa a investigar. Estos en general eran gente sin educación y lo que más les gustaba era inventar rumores. El cocinero de mi casa, por ejemplo, salía a investigar y al volver reportaba:


  «¡Qué frío hace en el cobertizo! Es como estar al aire libre. El niño no hace ningún ruido; se debe haber muerto de frío. ¡Ve rápido a ver! ¡No te lo pierdas!». El cocinero gesticulaba eufórico. Un rato más tarde se calzaba de nuevo la shapka, salía a inspeccionar y volvía con otro reporte:


  «Mierda, no está muerto. ¡Todavía no se ha muerto de frío! Sigue tomando la teta en el regazo de la muchacha».


  El lugar de donde provenían estas noticias estaba ahí nomás, pero pasados por el filtro de esos «detectives» los hechos originales sufrían una transformación. Alguno había visto una cuerda sobre el kang de Feng el bocachueca y había difundido el rumor de que Feng planeaba colgarse. La historia del «ahorcamiento» tenía a todo el mundo excitado. Las mujeres con sus capuchas, los hombres con sus botas de fieltro, todos querían venir a observar. No sé cuánta gente tenía planeado asistir. En la familia Yang, del complejo situado al oeste, eran unos treinta sin contar a los niños (cuarenta contándolos). ¡Ya con que fueran esos treinta era suficiente para hacer reventar el cobertizo! Suponiendo que los viejos y los enfermos se quedaban en su casa, como mínimo, de todas formas, serían unos diez. A estos diez de la familia Yang, había que sumar tres de la familia Zhou (de nuestro complejo) —la tercera señora de los Zhou, la esposa del cuarto hijo, la esposa del primogénito—, más el chico que la esposa del cuarto llevaba en su regazo, y el que la esposa del primogénito llevaba de la mano, como era su costumbre: en total los Zhou, entre grandes y chicos, eran cinco. A estos había que agregar, del molino, el que hacía los fideos, el que manejaba el horno, el que hacía la venta en la calle, y otros, incontables. Así que en total, de nuestro complejo, no eran menos de veinte o treinta los que iban a ver el espectáculo. Y había unos cuantos del vecindario que, al enterarse, también querían venir.


  «Ahorcarse».


  ¿Por qué un buen hombre no tenía más ganas de vivir y decidía ahorcarse? Todo el mundo tenía que ir a ver. Seguro que era algo imperdible. Había que ir a ver. Además, nunca está de más ver algo nuevo, y de todas maneras no era como el circo, donde había que gastar dinero y comprar una entrada.


  Así que en la ciudad de Hulan, cada vez que alguien se tiraba a un pozo o se ahorcaba, había gran cantidad de curiosos que iban a ver. No sé si en otros lugares sería igual, pero en mi pueblo ocurría así. A las mujeres que se tiraban al río, una vez que eran rescatadas del agua, no había apuro por enterrarlas. No había ningún apuro por meterlas bajo tierra: se las dejaba un par de días ahí, para que todos vinieran a ver. A las mujeres que se tiraban a un pozo, una vez que se las sacaba, lo mismo: se las dejaba ahí un par de días. Y el lugar se llenaba de gente como si se tratara de una feria de especialidades regionales.


  De hecho no había nada para ver, pues aun si Feng el bocachueca se colgaba, ¿no era más bien algo espantoso?


  Algunas mujeres asustadizas, después de haber visto a una mujer que se había tirado a un pozo o al río, pasaban varias noches sin dormir. Pero la vez siguiente, cuando había otra desahuciada, iban a ver y volvían otra vez con una impresión horrible y muy viva, y de nuevo dormían mal y no podían comer. No ir, sin embargo, era impensable, así que la vez siguiente también iban, aun si después sentían un horror profundo, y más tarde compraban unos fajos de papel y un montoncito de incienso y lo quemaban en una encrucijada, prosternándose tres veces hacia cada punto cardinal mientras murmuraban:


  «Espíritus malignos y almas en pena: manténganse lejos de mí. Con este incienso me deshago de ustedes».


  Una muchacha se había muerto del susto una vez, después de ir a ver a un ahorcado, y otra, según escuché, se había muerto después de ver a una mujer que se había tirado a un pozo. Se habían enfermado gravemente, a causa del shock, y todos los remedios y curas habían sido inútiles. Y aun así la gente quería ir a ver. Los varones tal vez eran más valientes, no tenían miedo, pero las mujeres, más asustadizas, miraban y temblaban. También estaban los niños. Las mujeres los llevaban con ellas, aunque fueran sólo niños, porque pensaban tal vez que debían hacerles ver el mundo, no fuera cosa que más tarde no supieran nada sobre ahorcados o gente que se tira a un pozo.


  Algunos «detectives», mientras tanto, descubrieron que Feng el bocachueca había comprado un cuchillo. Echaron a correr el rumor de que se iba a cortar la garganta.
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  Pero Feng el bocachueca no se ahorcó ni se cortó la garganta, sino que siguió vivito y coleando. Paso un año, y el niño había crecido.


  Para año nuevo sacrificamos un chancho y Feng vino a ayudarnos a despellejarlo. En la noche, después de comer, después de beber un poco de vino, cuando estaba por irse, mi abuelo le dijo que se llevara unos mantous, y él se los puso bajo la camisa y se los llevó.


  Todo el mundo se reía de Feng el bocachueca, diciendo:


  «Feng el bocachueca ha tenido su primogénito».


  Feng solía hacer algunos trabajos para mi familia, como moler medio celemín de granos para hacer tofu o cortar dos celemines de amaranto de primera calidad para hacer unas tortas, y mi abuelo siempre lo invitaba a casa a comer. En la mesa, enfrente de todos, el cocinero decía:


  «Feng, tú come dos mantous menos, así guardas para el primogénito…».


  Feng no parecía avergonzarse. No pensaba que se estuvieran riendo de él. Respondía muy seriamente:


  «En casa tiene ya su comida. Tiene su comida en casa».


  Cuando terminaba de comer, mi abuelo le decía:


  «De todas maneras llévate algunos».


  Feng el bocachueca agarraba unos mantous, pero no sabía dónde ponerlos. Estaban demasiado calientes para llevarlos bajo la camisa, y si los llevaba entre las mangas podían caérsele.


  «Ponlos en el gorro», le decía el cocinero.


  Así que Feng el bocachueca se llevaba los mantous en el gorro.


  Si había un casamiento o un funeral en casa de un vecino y Feng estaba presente, cuando llegaban las albóndigas, los otros le decían:


  «Feng, no puedes comer estas albóndigas, ¿en tu casa no tienen al primogénito?».


  Y mientras decía esto, agarraba con los palitos las dos albóndigas que le correspondían a Feng y las colocaba en un platito que tenía al lado. Y lo mismo sucedía cuando venía el chancho caramelizado o el plato con las frutas secas.


  Feng el bocachueca no sentía la más mínima vergüenza. Cuando la comida terminaba, envolviendo esas sobras en un pañuelo, las llevaba de vuelta a su casa y se las daba a comer a su hijo.
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  Igual que cualquier otro niño, a su hijo le salieron los dientes al séptimo mes. Al octavo mes podía gatear, al año podía andar, y a los dos años ya correteaba por todas partes.


  En verano, completamente desnudo salvo por un delantalcito floreado, cazaba renacuajos en un charco frente a la puerta de la casa. Su madre, sentada delante de la puerta, bordaba para él otro delantal. Su padre en la casa del molino golpeaba los bastones, mientras miraba al burro mover la piedra.
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  Dos años más tarde, Feng el bocachueca tuvo su segundo hijo. Estaba tan contento que no podía dejar de sonreír.


  Afuera, alguno le preguntaba:


  «¿Has tenido otro hijo, Feng?».


  Él sonreía y guardaba silencio.


  Dentro de la casa, en cuanto veía a su mujer con una gran palangana en las manos, decía:


  «¿Qué haces? ¿Por qué no me pides que te ayude?».


  Cuando veía a su mujer cargar leña, la frenaba:


  «¿Por qué no me pides a mí? Yo puedo hacerlo».


  Pero la muchacha Wang estaba más delgada y más pálida cada día. Sus ojos parecían cada vez más grandes, y su nariz cada vez más puntiaguda. Feng el bocachueca decía: come más huevos, aliméntate bien y estarás mejor.


  Aquel era un hogar feliz. Feng el bocachueca colgó en la ventana una cortina hecha de una tela blanca que había comprado en una tienda. En cinco años, en la ventana de Feng nunca había habido cortina. Esa era la primera vez.


  Feng el bocachueca compró también dos libras de algodón nuevo, un buen pedazo de tela estampada y dos o tres docenas de huevos de primera.


  Feng seguía como siempre girando la piedra del molino, mientras la muchacha, con la tela de color, confeccionaba unos vestidos pequeños.


  Los huevos, metidos dentro de una pequeña cesta, colgaban de una de las vigas. Cada vez que se abría la ventana o la puerta la cesta con los huevos se balanceaba en lo alto.


  Cuando un vendedor de huevos pasaba por la puerta, Feng el bocachueca le decía:


  «Todavía no estás bien. Deberías comer más huevos».


  Feng siempre quería comprar más, pero ella se lo impedía. Feng decía:


  «Desde que tuviste a este chico, no te has alimentado bien. Son sólo unos huevos… Cuestión de que venda algunas tortas más…».


  Cuando el abuelo iba a visitarlo, Feng repetía siempre lo mismo:


  «¡Es tan austera! ¡No es capaz de quemar ni un leño de más! Da a luz a un niño y ni siquiera quiere comer un huevo más. Acuérdese de lo que le digo. Esta mujer va a ser mi fortuna…».


  Feng el bocachueca decía esto y se mostraba orgulloso.
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  Pasado el séptimo mes del año, en el octavo mes llegaban los cuervos.


  De hecho, los cuervos llegaban ya en el séptimo mes, sólo que no tantos como al siguiente.


  Los atardeceres, durante el séptimo mes, eran de un rojo furioso, y las nubes tomaban formas bizarras: tigres y leopardos, cabezas de caballo y jaurías de perros. Pero al llegar el octavo mes estas nubes coloridas ya no se veían. Esos rojos brillantes que llenaban el cielo, esos dorados, esos púrpuras, esos bermellones: no había más nada de eso, ni al alba ni al atardecer. El cielo ya no tenía esos colores: no se veían por ninguna parte.


  El del octavo mes era un cielo desnudo y calmo. Los nubarrones del sexto mes, las nubes rojas del séptimo, ya no estaban. En cuanto entrábamos al octavo mes también dejaba de llover, y no había viento. De día, un sol de oro; de noche, una luna plateada.


  El tiempo se iba enfriando y la gente empezaba a llevar abrigo.


  Luego de la cena nadie salía a tomar el fresco. Los patios se veían desiertos y en silencio.


  Los patos y las gallinas estaban bajo techo, los chanchos dentro del corral, los perros en la cucha. Los pastos del patio, a falta de viento, se mantenían inmóviles, y las estrellas, en el cielo sin nubes, se distinguían nítidas como pequeñas lámparas.


  Fue en una noche así que murió la mujer de Feng el bocachueca. Al día siguiente, a la mañana temprano, en el momento en que los cuervos alzaban el vuelo, tuvo lugar su funeral.


  Los cuervos volaban sólo al amanecer y al atardecer. No sé de dónde vendrían o hacia dónde se dirigirían, pero eran grandes bandadas que cubrían el cielo y ocultaban el sol, graznando y chillando, como una gran nube oscura que hubiera venido volando desde lejos. Pasaban sobre nuestras cabezas y seguían de largo. ¿Hacia dónde se dirigían?, tal vez los grandes lo supieran: los niños lo ignoraban, y yo también.


  Había escuchado que los cuervos cruzaban hacia la otra orilla, hasta el bosque de sauces, pero yo no lo creía, pues qué iban a hacer los cuervos allí. El bosque era tenebroso y yo no sabía qué había ahí adentro, o más allá del bosque. Desde esta orilla sólo se veía aquel bosque tenebroso que se extendía por leguas, y grandes pájaros blancos que volaban encima. Era imposible saber qué había realmente más allá de esos pájaros. Decían que los cuervos se dirigían hacia allá, pero nadie sabía muy bien qué podían hacer los cuervos ahí, o hacia dónde seguirían luego.


  La mujer de Feng el bocachueca murió después de dar a luz. Según decían, ningún templo, ni grande ni chico, aceptaba a esas mujeres, y estas se convertían en almas en pena.


  Yo quise ir al cobertizo a ver, pero mi abuelo no me dejó, y tuve que esperar en la puerta de casa. Vi al hijo de Feng el bocachueca, llevando la banderola en el funeral de su madre. La banderola adelante, el féretro detrás. Adelante de todo y de todos, Feng el bocachueca conducía el camino hacia el gran puente del este.


  La banderola era de papel blanco, recortado en forma de red, con muchos agujeros y flecos. Colgaba de la punta del palo que el hijo cargaba sobre sus hombros.


  Aquel niño no lloraba ni expresaba nada. Sólo daba la impresión de que, para cargar esa banderola, hacía un esfuerzo sobrehumano.


  Caminaban hacia el este, alejándose cada vez más. Yo los seguí con la vista, desde la puerta, hasta que cruzaron el puente. Casi no podía distinguírselos y yo seguía ahí mirando.


  Los cuervos encima graznaban.


  Pasó una bandada, luego otra. Cuando volvimos a casa, los cuervos seguían graznando.
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  Tras la muerte de su mujer, todo el mundo pensaba que Feng el bocachueca estaba acabado.


  Le había dejado dos hijos: uno de cuatro o cinco y uno recién nacido.


  ¡A ver, a ver cómo se las arregla ahora!, decían.


  El cocinero decía:


  «Se va a poner interesante. Feng va a empezar a beber de nuevo y a llorar junto a la piedra del molino».


  Todos los vecinos decían que esta vez Feng el bocachueca no tenía salvación. Esa gente que siempre buscaba algo en lo cual entretenerse se preparaba para este nuevo espectáculo. Feng, sin embargo, no se veía tan desesperado como los otros imaginaban. Vivía como alguien seguro de dónde está parado. No sólo no parecía desahuciado sino que, al contrario, la vista de sus hijos parecía insuflarle una firmeza nueva. Pensaba que en este mundo su deber era echar raíces y crecer con fuerza. No importaba si tenía la capacidad. Todo el mundo hacía lo mismo, y así debía hacerlo él también.


  Así que seguía viviendo y cargando sus responsabilidades como siempre.


  Así que él mismo, con sus manos, alimentó al hijo recién nacido, dándole de comer en la boca. Probó primero con los palitos, y luego, como no comía, con una pequeña cuchara.


  Alimentar al pequeño, cuidar al más grande, y aparte cargar el agua cuando hacía falta, y hacer girar la piedra.


  Al levantarse por la mañana, abría la puerta, y si se encontraba con un vecino que venía a buscar agua al pozo, decía:


  «¿Vas a buscar agua?».


  Si se encontraba al vendedor de tofu, decía:


  «¡Tan temprano ya está listo el tofu!».


  Ignoraba que los demás veían en él la desesperación. Ignoraba la condición dura en la que se encontraba. No sabía que ya estaba acabado. No se le había ocurrido pensarlo.


  Aunque también sentía tristeza, aunque muchas veces se le llenaban los ojos de lágrimas, se las secaba de inmediato y sonreía al ver a su hijo más grande llevar al burro a tomar agua al pozo.


  Decía:


  «De a poco se va volviendo de gran ayuda».


  El más pequeño se alimentaba día tras día, y cuanto más comía más grandes se le hacían los ojos, más flacos los brazos y las piernas.


  Para los otros, el niño estaba condenado. Les sorprendía ver que seguía vivo. Al final, directamente, el hecho de que no muriera se convirtió en un misterio y la gente empezó a sentir una especie de resquemor: ¿cómo era posible? ¿Podía ocurrir algo así en el mundo?


  Feng el bocachueca, en cuanto tenía un momento, agarraba a su niño en brazos. Cuando hacía demasiado frío, prendía un fuego para darle calor. Cuando el niño entreabría la boca en una sonrisa, resultaba algo espantoso, porque era como si estuviera a la vez sonriendo y llorando. No era ni risa ni llanto: era simplemente una mueca, equidistante entre ambos.


  Pero Feng el bocachueca sentía una alegría inmensa.


  Decía:


  «¡Es tan simpático!».


  O decía:


  «¡Qué inteligente es!».


  Cuando el niño llegó a los siete u ocho meses era capaz de aplaudir. De hecho, otros niños, a esa edad, podían ya gatear y sentarse, y empezaban a aprender a hablar. El hijo de Feng el bocachueca no podía hacer nada de esto. Sólo aplaudir y nada más.


  En cuanto Feng veía a su hijo aplaudir, se le dibujaba una sonrisa en la cara.


  Decía:


  «Este niño está cada vez más grande».


  Para los demás, el niño no se veía más grande. Al contrario, parecía cada día más pequeño. Como estaba cada día más flaco, los ojos, no el cuerpo, se veían cada vez más grandes, y era más bien como si el niño no hubiera crecido en todo ese tiempo. Parecía un niño hecho de arcilla, no de carne y hueso: absolutamente igual después de dos meses. Si uno volvía a verlo dos meses después, no se le ocurría decir, sorprendido: ¡qué rápido pasa el tiempo! (Porque los niños, a diferencia de los grandes, cambian día tras día). Viendo al niño de Feng el bocachueca, uno tenía la sensación de que el tiempo no pasaba. A los grandes les gustaba percibir el tiempo a través de los niños, pero el niño de Feng justamente no podía darles esa satisfacción: luego de dos meses no había cambiado nada de tamaño. Para eso era mejor ir a mirar los pepinos que, plantados en el jardín en el tercer mes, en el cuarto mes ya brotaban, en el quinto florecían, y a final del quinto ya habían dado unos grandes pepinos listos para ser comidos.


  Pero Feng el bocachueca no veía así las cosas. Veía a su hijo cada día más grande.


  El mayor llevaba al burro hasta el pozo a tomar agua. El pequeño sonreía, batía las palmas, sacudía la cabeza. Cuando le daban de comer, tendía la mano para agarrar la comida, y ya tenía un pequeño diente. Apenas esbozaba una sonrisa, el pequeño diente blanco aparecía.


  Coda


  En la pequeña ciudad de Hulan vivió y ahora está enterrado mi abuelo.


  Cuando nací, mi abuelo tenía ya más de sesenta años. Cuando cumplí cuatro o cinco, estaba cerca de los setenta. Yo no tenía veinte años todavía cuando mi abuelo cumplió ochenta. Al llegar a los ochenta, murió.


  Los antiguos dueños de aquel jardín hoy ya no están. Los viejos murieron y los jóvenes abandonaron el lugar escapando del hambre.


  Las mariposas, las libélulas y los saltamontes quizás, hoy, siguen igual que antes. Quizás esté todo completamente abandonado.


  Quizás alguien sigue plantando año tras año los pepinos, los zapallos, o quizás no.


  No sé si el rocío de la mañana seguirá cayendo sobre las macetas en flor. No sé si el sol del mediodía brillará aun sobre los grandes girasoles, y si las nubes del atardecer tomarán de golpe la forma de un caballo o de un perro.


  No puedo imaginar nada de esto.


  Según escuché, mi tío ha muerto.


  El cocinero, si está vivo, tendrá una edad avanzada.


  No sé qué habrá sido de los vecinos.


  En cuanto al molinero, qué será de él, no tengo ni idea.


  En este libro no hay historias bellas. Sólo porque mis recuerdos de infancia están atiborradas de estas cosas, porque es difícil o imposible olvidarlas, las dejo registradas aquí…


  Hong Kong, 20 de diciembre de 1940.
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    Xiao Hong 萧红 (Heilongjiang, 1911 - Hong Kong, 1942). Nombre real: Zhang Naiying 张廼莹, también conocida como Zhang Xiuhuan 张秀环. Publicó sus obras bajo los pseudónimos de Xiao Hong 萧红, Qiao Yin 悄吟, Lingling 玲玲 y Tian Di 田娣.


    Poeta, ensayista y escritora de novelas y relatos cortos. Su obra más famosa es Historias del río Hulan (呼兰河传), publicada póstumamente en 1942. Las desagradables experiencias de su vida la influenciaron en gran parte a la hora de escribir sus obras, adquiriendo de este modo un estilo literario muy maduro ya a la edad de 23 años en la publicación de su primera novela Campos de vida y muerte (生死场): la pérdida de su madre a una edad muy temprana, la mala relación con su padre, su fracasado matrimonio concertado; varios problemas de salud como dolencias de estómago, anemia, tuberculosis y desnutrición… Algunos de sus trabajos no fueron publicados hasta el 1980 debido a su carácter feminista y a que su estilo narrativo no seguía los cánones del realismo del momento. Xiao Hong, junto con Lü Bicheng, Eileen Chang y Shi Pingmei era conocida como una de las cuatro genios en la República China.


    Pasó gran parte de su vida con el periodista Xiao Jun, junto con él publicó en 1933 《跋涉》 (lit., Viaje duro). Durante su estancia en Qingdao, Xiao Hong finalizó su famosa obra Campos de vida y muerte. Estudió en una escuela femenina de Harbin, donde estuvo en contacto con las obras de Lu Xun, Xie Bingxin y Upton Sinclair, entre otros. No obstante, fue expulsada de la escuela por mantener una relación con uno de los profesores. Huyó a Pekín, después de que su padre le concertara un matrimonio, pero su prometido la siguió y finalmente aceptó casarse con él. Volvieron a Harbin, donde en 1932 su esposo la abandonaría embarazada y presuntamente adicta al opio. Fue entonces cuando conocería a su segundo esposo, Xiao Jun, quien la ayudó a publicar sus trabajos. En 1940 Xiao Hong se mudó a Hong Kong con Duanmu Hongliang, un escritor de izquierdas, con quien se casaría en una ceremonia privada, probablemente debido a su embarazo, aunque el niño murió a los dos días de nacer.


    Xiao Hong se hizo primeramente famosa con la publicación de Campos de vida y muerte, publicada gracias a Lu Xun. Aunque el libro fue censurado por las autoridades produjo un gran impacto en los círculos literarios de izquierdas y lectores urbanos. Fue una de las primeras obras en las que se plasmaba la vida bajo el dominio de los japoneses. Después de la muerte de Lu Xun, se marchó a Japón por problemas de salud donde escribió todas las obras de 《牛车上》 (lit., En la carreta de bueyes). Su última obra escrita fue Primavera en la pequeña ciudad (小城三月). Agnes Smedley la convenció para que se hiciera un tratamiento en el hospital Queen Mary, donde le diagnosticaron tuberculosis. Pasó por dos cirugías que la dejaron con problemas en el habla y finalmente murió por problemas respiratorios en enero del 1942 en un hospital temporal de la Cruz Roja en Hong Kong.

  


  Notas


  
    [1] Pan cocinado al vapor, típico del norte de China. <<

  


  
    [2] Plato chino —especie de gelatina hecha con almidón de frijoles— que se suele servir frío. <<

  


  
    [3] El huqin es una familia de instrumentos de cuerda con arco utilizado en la música china. <<

  


  
    [4] El dios de la cocina, zao shen, es la principal divinidad doméstica en la religión popular china. El dios de la cocina sube al cielo una vez al año para informar al emperador de jade de la conducta de la familia. <<

  


  
    [5] En la tradición budista, el rey Yama es la divinidad que reina en el infierno y se ocupa de juzgar a los muertos. <<
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