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    Diario de los caminos, de Homero Carvalho, recorre la ruta lírica trazada por este poeta en Los reinos dorados (2007). Espléndido recorrido el que ahora emprendemos, comenzando con «La Partida», poema dedicado y pleno de sabiduría. Es un hombre cargado de experiencia que, en íntima comunión con su familia, con sus hijos, nos habla, con convicción y sentimiento, de un viaje único y permanente. No es la partida del marinero nerudiano, con nostalgia por la fugacidad de su paso; es la partida del artista que canta un adiós distinto, celebrando la naturaleza y la palabra; es la partida del creador de «seres de palabras». Maravillosa despedida que nos descubre un alma noble e inquebrantable frente a la adversidad. Su «Descubrimiento» nos revela el destino de estos poemas, al decir «los primeros días descubrí que la poesía de los caminos no se encuentra en los libros, los poetas la escriben en la arena para que el viento esparza los versos por todos los senderos». Asimismo, es magnifico el «salmo» que le dedica a su padre para alejar la tristeza de su partida; no es un salmo elegíaco, sino más bien es la celebración de la vida hecha palabra. Seguros estamos que estos versos tienen un amplio camino y que ya han empezado a esparcirse, venciendo tiempo y espacio. (Adolfo Cáceres Romero)
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    A Brisa Estefanía, Luis Antonio y Carmen Lucía, mis hijos, que ya están recorriendo sus propios caminos.


    Navigare necesse est, vivere non necesse


    POMPEYO

  


  Prólogo


  Para alguien como yo que eligió el tema de los viajes para construir su discurso de ingreso a la Academia Boliviana de la Lengua, la lectura de Diario de los caminos, de Homero Carvalho Oliva, fue una dádiva maravillosa, porque me poblaba de infinitos caminos que yo no recorrí.


  Escribir un prólogo sobre este libro, tarea brava. Y Homero Carvalho me lo ha pedido. Porque ingresar a Diario de los caminos, es como verse de pronto al medio de una polifonía mayúscula donde hablan los caminos. Cada poema, cada prosa poética, resuena musicalmente como si fuesen interpretados por distintos instrumentos, que de pronto ascienden al cielo del amor, bajan a lo profundo de la congoja, lloran, convocan a los otros instrumentos, para el viaje espectacular: en los caminos del alma y por los caminos de la tierra. Es el poder de las palabras que suenan como una orquesta excelsa, conmovedora —íntima e universal al mismo tiempo— siempre empujada por la flecha de los caminos. Epifanía que golpea el alma.


  No encuentro la brújula para ingresar a los caminos de este libro donde Antonio Machado, Borges, Rilke, León Felipe, Paul Valery y otros poetas acompañan a Homero Carvalho. Es un libro que ha crecido de una manera extraña, por los caminos recorridos años de años, desde la niñez pensativa hasta la vuelta a la sagrada morada de los hijos y la compañera. Es un libro que ha crecido en los lugares reales, donde el poeta ha tomado la lección de los colores, de las voces, de las cosas, del cielo, el mar, la tierra y donde ha luchado, sufrido, amado, aprendido, meditado.


  Es un filósofo profundo el que escribe y habla de lo esencial y lo esencial está vinculado con los caminos. Somos camino, somos lo caminado. Y el poeta devela los caminos, los extrae del recuerdo con las palabras, una a una, hasta formar este libro.


  Diario de los Caminos es una afortunada elección de centenares de palabras que están unidas al eje mayor: el viaje. Palabras que se reparten, como un poliedro infinito, por los más variados espacios visitados: el agua, el origen, la madre, los otros poetas, el padre, los Reinos Dorados, el hombre citadino, el primitivo, la piedra, el cosmos, la noche, la luz, los artistas, los pueblos, los cafés. Al nombrarlas, las minimizo. Son apenas palabras. Al leer el texto de Homero, ellas, cobran la naturaleza de una eufonía.


  La intención de seleccionar poemas, párrafos, para tentar a los futuros lectores del Diario de los Caminos —como lo hacemos siempre los analistas que lanzamos libros a los otros— me muestra otra vez, la tarea brava a la que me he metido. Es muy difícil. La mayoría, son textos redondos, completos, de alta belleza. Sería mutilarlos. Así que prefiero copiar algunos:


  
    «Epifanía


    Mi alma, que ya estaba despierta antes de mi primer llanto, me aconsejó que no partiera cargado de zozobra, que meditara y que me asegurara de llevar el equipaje necesario, que dejara espacio para la poesía que por los caminos se iría revelando, y que no olvidara las buenas palabras del sabio Jamioy, poeta de la nación Kamsá del valle de Sibundoy, en el Putumayo colombiano, quien aconseja que en el camino “debes tener los pies en la cabeza para que tus pasos nunca sean ciegos”.»

  


  Otro que nos acerca a la figura mítica del alma de Homero Carvalho, Antonio Carvalho:


  
    «Mi padre


    Mi padre abrió la brecha


    y sus palabras empedraron el camino.


    Cuando su ausencia ensombrece mis versos


    evoco su nombre como si fuera un encantamiento un salmo mágico para alejar a la tristeza.


    Mi padre es el camino y yo soy el caminante».

  


  Y finalmente, un tercer texto, breve, denso:


  
    «Los caminos y los libros


    Los caminos, como los libros, deben ser encontrados primero para luego dejar que ellos nos encuentren a nosotros y ser andados sin prisa, hoja por hoja, paso a paso, descifrando y poseyendo cada palabra sin apurar el final».

  


  Y cuánta frase alta, conmovedora, inserta a cada paso el poeta. Veamos algunas:


  
    «Mis hijos, que vi crecer fuera de mí, en la distancia crecerán en mi interior y serán las raíces de la casa que la Amada construyó en mi alma.»

  


  Otra que sobre Antonio Carvalho, el padre elemental, que está de pronto con el poeta anunciando su destino:


  «… conjugará los verbos para que todo vuelva a existir, susurró Antonio, mi padre, que vive en mi cielo interior, y su voz se fue apagando…»


  Y finalmente, un párrafo exquisito:


  
    «He aprendido que se vive para caminar y que escribiendo se conjura el camino.


    De todos los caminos, aquel que va hacia uno mismo es el más difícil de ser hallado porque no existe cartografía alguna, la poesía nos ayuda a encontrarlo».

  


  Y así, yo, estoy repitiendo al poeta. Me siento puente, soy otra caminante que invita a pisar con emoción y respeto los caminos del poeta. Tal vez, por haber viajado tanto y haber elegido gastar muchos días de mi vida pisando los caminos laberínticos de mi propia geografía, tal vez por eso leo a Homero, como a un par, a un alma gemela. Pero, encuentro que él tomó de los caminos, la sabiduría y la humildad que tal vez no tomé yo.


  Los viajes han transformado a los pueblos, a las culturas, a las personas. Las travesías son lámparas iluminadoras que nos transforman en seres habitados por los caminos. Por eso, este libro, es un camino hacia el alma, hacia la posesión y descubrimiento de uno mismo.


  En esta travesía recomendamos textos intensos como: «Ciudades reveladas», «Santa Cruz de la Sierra», «Los tres cielos», «El ave Fénix», «Takesi», «Autobiografía». Leer estos textos es ingresar por la puerta ancha de la poética de Homero Carvalho. Como también es un reencuentro con el primer libro Seres de palabras, con los otros libros que están en medio del camino —templos personales del autor— Memoria de los Espejos, La ciudad de los Inmortales, Los Reinos Dorados.


  Los reconocemos en este libro. Es una ida y vuelta a sus antiguas palabras, como para certificar que cada libro que se escribe es una parte del gran libro personal.


  Hay una muchacha, Carmen, que inició al viajero por la aventura de la vida. Y que condenó al Ulises de los «Reinos Dorados» a volver a la patria de sus senos. Ella pasea triunfadora en expresiones como:


  
    «Para Carmen Sandoval


    Nadie conoce los caminos


    si no ha recorrido los del amor.


    Y me siento más tuyo y te siento más mía cuando cuento de nuestro amor en los caminos».

  


  Y en otra estrofa:


  
    «una muchacha


    que nos eligió para acompañarnos en el camino una muchacha sobre cuya órbita aún giramos».

  


  … Porque el amor, camina con uno por los oscuros abismos y las pequeñas sendas y porque sin lo esencial, sin la partida y el regreso, no hay escritura.


  El poliedro del que nacieron todos los caminos y al que vuelve el poeta, sereno, sabio, está concluido. Así nos dice al final:


  
    «El que cree que ha llegado el tiempo de habitarse a sí mismo para mirarse de frente y reconocer sus bigotes blancos


    su cabellera cana y sus patas de gallo como cicatrices de una guerra


    que ha dejado sus huellas en los más íntimos caminos».

  


  Así los vemos ahora, de regreso de la travesía, con los bigotes blancos y con un nuevo libro.


  Gaby Vallejo Canedo


  La partida


  
    Toda partida


    nace de un silencio


    y si dices que vas a partir


    es porque ya te has ido


    y el camino peregrina en ti


    así como las montañas


    los ríos las quebradas


    y las ciudades que imaginas


    distantes como la que vas a dejar


    ya son esencia enraizada


    en tu paisaje interior.


    El otro que también soy yo


    me avisa que no olvide


    que la partida entraña


    la ceremonia del retorno


    en la que el fuego de la palabra


    será el principio que concentre


    lo perdido lo temporal y lo eterno.

  


  Despedida


  
    Antes de partir salí al jardín con mi hijo y sembré una planta de chirimoya al lado de un viejo guayabo. La regamos abundantemente y le ofrendamos una oración a la Madre Tierra para que la proteja.


    En la puerta de mi hogar me despedí de mis hijos: de Brisa Estefanía, cuyo nacimiento alivió mí desencantada soledad; de Luis Antonio, que lleva los nombres de sus abuelos y de Carmen Lucía, que se llama como su madre y sonríe como la mía.


    Prometí traerles las palabras que por el camino iría encontrando.


    Mis hijos, que vi crecer fuera de mí, en la distancia crecerán en mi interior y serán las raíces de la casa que la Amada construyó en mi alma.


    El viaje lo realizaré siguiendo la lógica aymara de que el pasado es lo que tenemos delante de nosotros, es lo visible, y, a medida que se camina, los recuerdos van marcando el calendario, visibilizando el futuro que, según la filosofía andina, está detrás de nosotros.


    Partí sintiendo que el niño, que siempre me acompaña, se amarraba los zapatos para apurar el paso y dejé que el azar, que es otro de los nombres de la Divinidad, trazara el itinerario.


    El aroma de los frutos maduros del árbol de chirimoya, revoloteando entre las aves, anunciará mi retorno.

  


  Epifanía


  Mi alma, que ya estaba despierta antes de mi primer llanto, me aconsejó que no partiera cargado de zozobra, que meditara y que me asegurara de llevar el equipaje necesario, que dejara espacio para la poesía que por los caminos se iría revelando, y que no olvidara las buenas palabras del sabio Jamioy, poeta de la nación Kamsá del valle de Sibundoy, en el Putumayo colombiano, quien aconseja que en el camino «debes tener los pies en la cabeza para que tus pasos nunca sean ciegos».


  La piel de los caminos


  
    Yacen los caminos por el mundo


    como si estuvieran dormidos


    esperando que el caminante


    los despierte con sus suaves pisadas.
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  Descubrimiento


  
    Los primeros días descubrí que la poesía de los caminos no se la encuentra en los libros, los poetas la escriben en la arena para que el viento esparza los versos por todos los senderos.


    Las palabras y los caminos son hilos de un mismo tejido secreto que se te va revelando con la urdimbre de los días. Pronto descubrí que el camino, como la poesía, también es algo que sucede en nuestro interior.


    En la travesía me encontré con caminos que son como un poema, su belleza es inexplicable.


    Vi que el otoño deja en los caminos las hojas en las que cuenta las historias de los viajeros, para que el espíritu del tiempo las recoja y las archive en su memoria vegetal aguardando por un poeta que descifre su escritura.

  


  El lenguaje de los caminos


  
    Los caminos poseen sus lenguajes


    los vas aprendiendo paso a paso


    y un día descubres que el camino


    te va confiando sus ignotas cifras


    con las que tu cuerpo


    va aprendiendo a caminar hacia tu alma.

  


  De trenes y aviones


  
    Los recuerdos son como los trenes y los aviones, algunos viajan lentos, deteniéndose en estaciones intermedias y otros viajan veloces entre las nubes. Recuerdo que cuando era niño y recordaba que pronto llegarían las vacaciones, la palabra geografía llegaba hasta mí como una iluminación; ahora asumo que meditar sobre la palabra geografía es abandonarse en la propia palabra. Geografía es en sí misma una metáfora y su definición precisa de brújulas y astrolabios. Recuerdo que miraba extasiado los atlas de la biblioteca del colegio, los iba hojeando a placer, llegaba a las páginas donde cada uno de los continentes mostraba sus contornos, sus montañas, sus valles, sus ríos y luego me remitía a los mapas que detallaban los límites nacionales y esas extrañas manchas en los océanos: las islas. Mis dedos seguían las líneas limítrofes, recorrían el curso de los ríos, acariciaban los colores con los que se diferenciaban los océanos, las encrespadas cordilleras, las tupidas selvas, los profundos lagos, los sofocantes desiertos y se detenían en los inevitables puntos negros que marcaban los pueblos y las grandes ciudades. Me gustaba saber dónde estaba el norte, el sur, el este y el oeste y jugar a adivinar si sabía dónde estaba parado, para intentar salir del laberinto en el que nos han encerrado los cartógrafos, porque el que mira un atlas descubre que está más perplejo que uno que nunca lo ha hecho. Aún hoy me maravillo con los mapas y me inquieta la sospecha de que el mundo sea tan solo otro mapa y que alguien desordena las coordenadas. Recuerdo los atlas y las vacaciones. Es un recuerdo obstinadamente presente. Con los años aprendí que los recuerdos entrañan tiempo y espacio, no se explica el uno sin el otro.


    En las vacaciones de invierno viajábamos en tren con mi madre y mis hermanas, desde La Paz a Cochabamba; no era un tren cualquiera, era el famoso ferrobús, un tren de lujo, en el que podíamos comer y tomar gaseosas durante el viaje. Recuerdo el trayecto, la visión del altiplano donde alguna vez, cuando era joven e iconoclasta, seguí el consejo del poeta Sáenz y me interné en el páramo andino, era un atardecer, el cielo aún mantenía ese azul que ningún pintor ha podido captar y yo yacía en el suelo, inerme, rodeado de pequeñas y rebeldes pajas bravas y el viento de la puna traía música de zampoñas, yací en el suelo mirando al cielo, cerré los ojos durante varios minutos, dejé que mi cuerpo se saliera de mi alma y luego los abrí de golpe, y asustado tuve que agarrarme de la tierra, aferrándome a las pajas bravas, para no caerme al cielo. Esta experiencia no hubiese sido posible si no me hubiera fascinado con el altiplano mientras viajaba en tren en las vacaciones de invierno, leyendo los libros de Julio Verne y soñando (soñar es una forma de planificar) con recorrer el mundo en ochenta días, de Emilio Salgari y los tigres de la Malasia, así como las revistas de aventuras de Nippur de Lagash. Tren, para mí, más que la palabra que lo define, es un pase mágico a una edad en la que el mundo y yo éramos jóvenes. Y, años después, todo volvió a ser estupendo cuando con la Amada recorríamos las estaciones del tren subterráneo de Nueva York, la ciudad que me dio un hijo, la ciudad en la que viví con la Amada más de un año, ciudad que nos parece familiar toda ella, sus calles, avenidas y parques son un déjàvu en sí mismo y no sabemos si estamos viviendo en ella o mirando una película. La palabra tren es el viaje. No sé porqué, pero esta palabra me trae la nostalgia de la despedida y no la alegría del encuentro, quizá sea porque la asocio con estaciones y maletas perdidas.


    Recuerdo también que en las vacaciones finales me trasladaba en avión de La Paz a Santa Ana del Yacuma, mi pueblo, el pueblo de los guerreros movimas, mis antepasados amazónicos. Viajaba a encontrarme con mi padre y lo hacía volando en unos viejos DC3, armatostes que me parecían un prodigio de la tecnología, y apenas eran sobrevivientes de la segunda guerra mundial. Fue en uno de esos aparatos en los que un día, cuya fecha no recuerdo, llegué a La Paz para quedarme. Mis ansiedades infantiles volaron con el avión. No recuerdo el día, pero recuerdo el recuerdo del frío calando mis huesos, la imponente visión del Illimani, nunca había visto una montaña hasta ese momento y esta se repetía tres veces y tres veces se repitió mi asombro. Antes de los aviones y los trenes, en las madrugadas amazónicas había viajado en canoa por el río Yacuma, a bubuya, con mi tío Pilo, a pescar con anzuelos y lombrices. No he dejado de navegar por los ríos de mi infancia, lo hago siempre en las palabras con las que los evoco y, ahora, aunque ya no viajo en tren, tampoco olvido la sonrisa de mi madre cuando sentía que estábamos ingresando a los valles cochabambinos, y decía que muy pronto íbamos a comer choclo y quesillo.

  


  La Paz, Chuquiago Marka


  
    Nuestra Señora de la Paz de Ayacucho es la primera ciudad que conocí en la década del sesenta, mi primera terra incognita; yo venía de un pueblito de la llanura y me pareció inmensa y ajena, tanto que no me animé a salir solo por miedo a perderme entre tantas calles y entre tantas subidas y bajadas. La Paz se encuentra sumergida en pleno altiplano y se nos presenta de improviso cuando desde El Alto llegamos al precipicio y el descenso, paradójicamente, nos conduce a las alturas. Esta ciudad, por extraño que parezca, es un abismo y una montaña y sabemos que desde el abismo solamente se puede ir para arriba, llegar al cielo. Poco a poco la fui conociendo y amando como una ciudad única por su apariencia mestiza que oculta una invisible y antigua ciudad aymara. La ciudad del Illimani, la montaña de los tres poderes: el de la tierra, el de la palabra y el de la gente, contiene a la otra que la habita como un espíritu andino ancestral, y es una paradoja intensa, cruel y hospitalaria, generosa y mezquina, en la que todos los caminos se encauzan a un remoto río que arrastraba oro, piedras y agua, ahora reemplazados por el rumor de muchedumbre que transita por las aceras y el fárrago de los automóviles que transita por el asfalto que ha cubierto los nobles adoquines sobre los que gastaba mis botines de estudiante. Por el centro de la urbe, que yace entre las nubes, ya no discurren las pulidas piedras ni el reclamado oro; sin embargo los paceños son magos e inventan piedras de la nada cuando de luchar se trata. Conviene que el viajero sepa que si hay un pueblo en Bolivia que ha derramado sangre por la patria, ese es el pueblo paceño, y los ocultos adoquines los saben, porque guardan la memoria de los muertos y heridos en los golpes, asonadas y revoluciones. Mi hermana, Roberta Lichtman, fotógrafa nacida en Nueva York y viajera empedernida, quedó asombrada cuando la conoció: es una ciudad única, por donde se la mire es ella, no puede confundirse con otra y eso lo sabemos los fotógrafos, me dijo y disparó su cámara sobre la plaza Alonso de Mendoza. Y tal como es, hay personajes que solamente existen en esta ciudad y los paceños lo saben. Hay calles en esta ciudad, como la de las brujas, la Condehuyo y la Jaén que por las noches son más misteriosas que muchas imaginadas y hacen que su presencia haga por lo menos sospechar de nuestra realidad. El paceño, además, habla de una manera especial, ha creado y crea paceñismos que ostentan una decidida influencia aymara en la sintaxis, para ellos las cosas poseen espíritu; así por ejemplo es frecuente escucharlos decir que tal o cual cosa «se ha hecho perder», justificando la pérdida de un objeto.


    ¿De qué fuerzas misteriosas se alimenta el paisaje paceño? En esta hoyada de un volcán antediluviano, tuve mi primer beso, así como mi primera máquina de escribir: una Olimpia que me regaló mi madre cuando cumplí quince años y la convencí que la necesitaba para hacer mis tareas escolares, aunque lo cierto era que escribía poemas que luego vendía a mis compañeros para que enamoraran a las que chicas que pretendían. Aún guardo mi Olimpia entre mis libros más queridos, para acariciarla de vez en cuando. La Paz fue mi primera ciudad y, así como en el amor, hubo otras ciudades como otros amores, pero siempre vuelvo a La Paz.

  


  Poetas y caminos


  
    El poeta León Felipe


    afirmaba que Dios guarda un camino virgen


    y un nuevo rayo de sol para cada hombre.


    Sabio el poeta encontró sus versos en el camino.


    Y así como para Paul Válery


    el poema siempre es algo inacabado


    el camino también lo es.


    Paul Éluard


    cuyas palabras poseían alas


    aseguraba que hay muchos mundos


    y que todos están en este mundo.


    Los mundos como los caminos


    nos fueron dados


    para que cada quien encuentre los suyos.


    Alguien ve pasar a una muchacha


    y nace un mundo nuevo.


    En mis mundos


    hay soles que iluminan las palabras


    uno de ellos es Antonio Machado,


    el poeta de los caminos.
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  Caminos y destinos


  Los primeros caminos son señalados por nuestros padres, esa es la mitad de nuestro destino, la otra es trazada por nuestros hijos.


  Mi padre


  
    Mi padre abrió la brecha


    y sus palabras empedraron el camino.


    Cuando su ausencia ensombrece mis versos


    evoco su nombre como si fuera un encantamiento


    un salmo mágico para alejar a la tristeza.


    Mi padre es el camino y yo soy el caminante.

  


  Mi madre


  
    Si la lluvia te sorprende en el camino


    saboréala como si hubieras vuelto


    al mundo acuático del vientre materno.


    En el delirio del agua


    reconquista tu inocencia


    y retorna al niño que aún juega en ti


    corre al encuentro de tu madre


    abrázala bésala arrodíllate


    toma sus manos y llévalas a tu cabeza


    para que sientas la música de sus dedos


    y recuerdes la vida


    antes de salir del agua.

  


  Desandando mi historia


  
    Encontré un viejo camino, el empedrado parecía gastado por los años. La senda se veía como una vasta soledad guardada por centenarios eucaliptos, una brisa trajo su olor hasta mis pupilas y lo recorrí sintiéndome atemorizado por la imponente presencia de esos mezquinos árboles ancianos, que no dejan crecer nada alrededor suyo.


    Mientras lo recorría encontré unos juguetes, un libro de historia, un cuaderno de lenguaje y un álbum con los héroes de mi patria.


    Desde mi interior, el poeta Rainer María Rilke me anunciaba que era el camino hacia mi infancia de ámbar, el único lugar donde es posible la patria con sus héroes.

  


  Los días


  
    Los días


    inevitables y constantes


    como los caminos


    se vuelven largos y tediosos


    si al final de la jornada


    nadie espera por nosotros.

  


  Barro moldeado


  
    En el camino no importa tu nombre, solo tu presencia, y el tiempo se mide por los pasos que has andado. Caminando descubrí el poder de la inmensidad, la esencia que sostiene al mundo en comunión con el cosmos, el alma grande de la naturaleza que todavía no ha sido desacralizada, la palabra de la naturaleza y la mía se volvieron una sola y sentí que era nadie, pero al mismo tiempo era dueño de todo lo que veía.


    La distancia entre lo que ves y lo que sientes no está en tus pies, está en las palabras con las que describes el paisaje, porque el paisaje también eres tú y por tanto es una expresión del ser; todos los paisajes por muy agrestes o desolados que parezcan siempre tienen algo que decir y existen palabras sagradas para nombrar a la naturaleza. Esta fuerza nominativa es poética y tu espíritu lo sabe, si encuentras las palabras apropiadas tendrás una experiencia estética, el paisaje se moverá en tu interior y el horizonte será tuyo, comprenderás que la Arcadia también puede estar instaurada en tu jardín.


    Mi alma me hizo recuerdo —el recuerdo es una potencia del alma— de los nombres trashumantes de los espíritus tutelares de la naturaleza (bawrawa:wa dicen mis ancestros movimas), palabras sagradas con poderes míticos, y, para evitar que mi presencia sea sacrílega, les pedí permiso para cruzar por sus cañadas, sus selvas, sus montañas y sus ríos. No existe otra iniciación para los misterios de la naturaleza que el amor a la misma naturaleza; solamente el amor puede hacernos comprender estos misterios que nacieron junto con los tiempos.


    Una noche, a cielo abierto, bajo las estrellas, donde el silencio es el mundo, descansando de la jornada en una apacheta, tomé una piedra, de esas que han resistido los cataclismos, y froté con ella mi cuerpo desnudo para que se lleve todo mi cansancio y me renueve la energía cósmica; con la energía alcancé mi cábala, comprendí que la Divinidad reposa en mí y ella se despertó para comunicarme con el Universo.


    La noche fue una pascana que me permitió el reencuentro conmigo mismo y me ayudó a comprender la raíz de mis cobardías, de mis vanaglorias y de mis excesos, así como la de mis efímeras victorias; asumí que la sabiduría es aceptar la metamorfosis de todas las cosas y decidí salir de mi sombra y ser el espectador de mi propia vida.


    Ver y oír se volvieron un solo sentido, tuve la sensación de estar viendo con los oídos y de estar escuchando con los ojos, y se me revelaron cosas sobre mí mismo que me sorprendieron y pronto descubrí que muchas de ellas partieron conmigo y, si bien no pude obtener todas las respuestas, sentí que, desde adentro mío, algo o alguien me ayudaba a formular las preguntas precisas.


    Entonces llovió en mi interior y me sentí barro moldeado por la noche estrellada. Dejé de pensar y el Universo me pensó.

  


  Preguntas


  ¿Qué se camina cuando se camina? ¿Se camina el sendero o lo que imaginamos del camino? ¿No será el camino que desanda nuestros pasos? ¿El azar también se llama camino? ¿El camino de Antonio Machado será la distancia entre el alma y el cuerpo? ¿Sería el camino el rayo que habitaba al poeta Miguel Hernández? ¿Será cierto que en el camino la conversación resucita a los muertos? ¿Nos llevaremos los caminos cuando partamos al mundo otro?
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  El café y los ausentes


  Para Gigia Talarico, Martha Peñaranda, María Esther Antelo e Isabel Velasco, que conocen el ritual de las palabras.


  
    Alrededor de una taza de café


    humeante y fraterno como las antiguas fogatas


    discurre la tarde


    la tarde que se repite eterna


    mientras apalabramos los caminos


    y sentimos que amistad es una palabra compartida.


    Las multitudinarias palabras


    van y vienen, asombran y aclaran,


    y bautizados con ellas se siente


    la presencia de los ausentes,


    los que se fueron participan del diálogo


    acudiendo solícitos a nuestra memoria


    trayéndonos las imágenes olvidadas.


    Alguien llega a la mesa


    y pide otro café negro


    sin saber que junto con él


    vienen sus muertos queridos


    y aporta con las palabras que faltaban


    para hacer de la reunión


    un acontecimiento que, un día después,


    olvidaremos para empezar de nuevo


    el antiguo ritual del fuego


    y las palabras alumbradas.

  


  La voz de los caminos


  
    Espera un poco, no seas impaciente, me susurra la voz de los caminos, mientras juguetea entre las hierbas, las enredaderas y los árboles cargados de frutas.


    La escucho entre los pregones de los vendedores ambulantes, entre los noticieros carroñeros y los gritos metálicos de los cacharros que irrumpen desde la bruma citadina.


    La escucho venir hacia mí, como si fuera el único que la espera, me alcanza y me dice que recuerde que lo que veo, lo de afuera, siempre es narrado desde adentro, desde un territorio que posees pero que no ves. Me dice que, a veces, hay que velar a las palabras, porque algunas están tan enterradas en nuestra conciencia/memoria que hay que aguardar a que resuciten.


    La poesía resucita cuando te alejas de la realidad/real/cotidiana y dejas que surja en ti el tiempo mítico con el que naciste.

  


  La comunidad


  La comunidad no solamente es el pequeño caserío al final del sendero, la comunidad es todo lo que ves y lo que no ves: las paredes de adobe, los techos de teja, el sol que abre las ventanas y la luna que las cierra, las chacras en las que renacerá el maíz, el río de aguas enamoradas en el que los comunarios bañan sus cuerpos desnudos y lavan las ropas de los difuntos para que los despojos cotidianos del alma, que vamos dejando en nuestros vestidos, se vayan con la corriente, el mismo río de gotas seminales que cruza otras tierras y trae las historias de otras gentes; las montañas protectoras y las aves de alto vuelo que las habitan, el cielo de celajes entrañables y la tormenta que asusta a las embarazadas; así como la bandera roída que apenas se mece en el mástil de la plaza, los santos de la catedral carcomidos por el tiempo, la escuelita en la que los niños cantan himnos patrióticos y los rumores que las viejas despliegan a tu paso. La comunidad es el cementerio chico y los muertos que aún desandan las calles en boca de los vivos. La comunidad está hecha de los que están y de los que se fueron. Si quieres aprender la cultura de ese lugar conversa con las mujeres, ellas son lo primitivo y lo eterno, son las que guardan el lenguaje, las costumbres, los sabores, los saberes y los decires; ellas son propiamente el lugar y te harán sentir el cosmos como nunca antes lo sentiste en las ciudades. Las mujeres son la esencia de la poesía, son el lenguaje y la historia porque son, en sí mismas, el saber y el ser. Y si en la comunidad se te cruza un grupo de danzantes, danza con ellos, la música y el baile son sagrados, son el puente hacia el mundo interior de la gente. Acude a las fiestas, porque son hechuras colectivas que ordenan los sentimientos, estos rituales sociales deshojan el libro de la comunidad y cuentan su verdadera historia con las noticias de sus artes y sus costumbres. En la comunidad te das cuenta que la única forma de habitar la Tierra es hacerlo poéticamente. Antes de marcharte de la comunidad visita a los abuelos, guardianes de los recuerdos, deja que te cuenten sus sueños nostálgicos zurcidos con esperanzas y frustraciones, siempre que puedas intenta que te enseñen algo en sus propias lenguas, porque hay memorias que no se pueden decir en castellano; y luego pregúntales qué camino seguir.


  La risa de los niños


  
    Las risas infantiles


    venían desde un puente cercano


    los chiquillos jugaban entre ellos


    ajenos al imponente sol de la llanura.


    Me acerqué al puente


    descargué mi bolso de cuero


    tomé un libro de poesía


    y antes de que pudiera abrirlo


    algunos de los niños se lanzaron al agua


    y el río escribió el poema.

  


  Camino a Copacabana


  También fui un peregrino devoto y, cuando tenía quince años y creía en vidas ejemplares y en un mundo de iluminados, tomé mi mochila, la cargué con un par de prendas de vestir, el poemario Estravagario de Pablo Neruda, libro que había escogido por un verso que dice: «déjenme solo con el día/ pido permiso para nacer»; y en semana santa del año 1972 decidí seguir el camino hacia el santuario de Copacabana, en la bahía del mismo nombre a orillas del Titicaca, el lago sagrado. Un viajero avisado sabe que esta es la bahía que dio nombre a la otra, a la de Río de Janeiro. Partimos de La Paz, una madrugada de otoño, con un grupo de compañeros de colegio con la convicción de estar cumpliendo una promesa a la Virgen del lago, la de caminar más de ciento cincuenta kilómetros para demostrar nuestra fe a la imagen del culto mariano más querido por los paceños, especialmente por los transportistas que hacen bendecir sus autos y camiones luego de hacerlos challar con un yatiri andino. Caminamos durante tres días y dos noches, pasamos por Batallas, llegamos a Huarina y alucinados vimos el lago y las balsas de totora que aparecen en las postales. Por las noches nos apegábamos para dormir y protegernos del Kharikhari, también conocido como Kharisiri por los aymaras o «comemanteca» por los mestizos, un demonio andino que se alimenta de la grasa del cuerpo de sus víctimas. Se aparece a los caminantes solitarios vestido de monje y los hace dormir haciendo sonar una campanilla, luego los va desgrasando hasta matarlos; así que antes de cerrar los ojos le implorábamos a la mamita de Copacabana que ahuyentara todo mal. Recuerdo mi satisfacción cuando llegué a la Horca del Inca y divisamos el pueblo, habíamos llegado, habíamos cumplido nuestra promesa. Desde allí ya no fue ningún esfuerzo alcanzar las puertas de la basílica de Nuestra Señora de Copacabana y de rodillas comparecer a los pies de la imagen tallada por el indio Tito Yupanqui y rendirle pleitesía. Entusiasmados con nuestro triunfo decidimos volver el próximo año, pero en la juventud es mejor no hacer promesas. Décadas después volví a la bahía sagrada para participar de un encuentro de poetas en el que le rendimos culto a la palabra.


  Ciudades reveladas


  
    Las ciudades, imagen y semejanza de los seres humanos, encierran misterios, alegrías y naufragios. De las muchas ciudades que visité, aprendí que son mucho más que sus representaciones y sus imaginarios urbanos; cuando se llega a una de ellas es mejor no preguntar adónde ir, sus habitantes están tan acostumbrados a mirarlas que ya no ven ni sienten el cuerpo de la ciudad que recorren, creen que las tienen en su memoria y en su imaginación y no recuerdan las estrías en las veredas, el rumor de los árboles en los parques, el color de las flores en las jardineras, ni perciben los secretos que ocultan las puertas entreabiertas. Es mejor no saber nada de ellas, despojarse de las certidumbres que nos impiden conocerlas como auténticamente son.


    Si nos atrevemos a conocerlas, debemos hacerlo sin brújula en la mano, caminando por ellas como si estuviéramos perdidos, deambulando por sus calles, avenidas y parques. Recorrerlas dispuestos a que las ciudades se revelen ante nuestros ojos. Que nuestros ojos se vuelvan parte de la urbe, descubriendo edificios, jardines y puentes, que hemos ido construyendo como si fuéramos dioses.


    Asombrándonos cuando un monumento nos hable, cuando un parque nos ofrezca una hoja amarilla que cae lenta desde la copa del árbol, sonriéndole a la niña que juega con un volantín y devolviendo la gentileza al anciano que, sin conocernos nos saluda, sencillamente porque en su época todos eran conocidos. Así descubriremos que hay ciudades bellas a toda hora, otras que lo son en la alborada, también existen las que resplandecen al mediodía entre el bullicio de su gente, las que salen al mundo en el crepúsculo y las que viven iluminando la noche.


    Debemos buscar en las ciudades los lugares sensoriales que la gente visita cotidianamente, sin saber que son wakas urbanas, donde se percibe la otra realidad, la que fluye del infinito. El centro de las ciudades, el casco viejo, es el lugar sagrado por antonomasia, así lo entendieron los fundadores al tomar posesión del lugar y ser habitados por este. Esos lugares sagrados son, además de las iglesias a las que se debe ingresar sin los prejuicios religiosos (sin pedirle nada a nadie), los cafés, que son comarcas orales en las que se manifiesta la verdadera naturaleza humana: el diálogo; asimismo los museos que guardan la memoria del mundo y los teatros donde la gente se vuelve persona y muestra su verdadero rostro; así como son sagradas las plazas públicas en las que la energía de los jóvenes se trasmite a los ancianos que acuden allí para sentirse mejor pensando que pueden escapar del acecho de la melancolía. No desperdiciemos la oportunidad de conversar con uno de ellos, porque ellos son la ciudad como nosotros somos el viaje.


    En la ciudades también podemos encontrarnos a nosotros mismos, sin embargo no debemos buscarnos en los frágiles cristales de las vitrinas, sino visitar los mercados de viejo, en ellos hallaremos la herencia de otras ciudades y ese legado nos dirá cómo es la ciudad que nos acoge; esas antiguallas son los signos que revelan el carácter de sus habitantes, buscar especialmente los libros que ya fueron leídos y los que, pese a los años, nunca fueron abiertos, que yacen abandonados esperando que alguien les dé el soplo que los resucite; en uno de ellos estará la ciudad escrita que es más real que la que pisamos y estaremos nosotros con nuestros verdaderos nombres, diciendo una oración que nosotros mismos queríamos decirnos pero no encontrábamos las palabras para hacerlo. Hay muchos caminos para llegar a estos lugares y cuando lo hagamos, simplemente, sintámonos cómodos y pensemos a la ciudad hasta que deje de ser la ciudad que hemos visto y nos permita ver a todas las ciudades que la habitan: la ciudad de los poetas, la de los guerreros, la de los filósofos, la de los jardineros, la de los obreros, la de las madres que amamantan a las futuras ilusiones y la de las muchedumbres que se rebelan, toda ciudad es una y es otra y es también la ciudad que los inmigrantes y los viajeros llevan (no olvidemos que nosotros somos la ausencia de la ciudad que llevamos), entonces su memoria será nuestro recuerdo y lo demás vendrá por añadidura. Vendrá la poesía que es la revelación del ser, porque donde se manifiesta la poesía se revela el ser.
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  Los dones de la palabra


  
    La palabra me ha salvado de la muerte propia, mostrándome el camino de la escritura y a la palabra le debo el haber conocido el mundo. Mi destino ha sido el de mis palabras. Confieso que he viajado y mucho, algunos viajes los hice de polizonte de los libros y en otros he llevado mi cuerpo a recorrer ciudades de varios continentes. He viajado con poetas y narradores, hemos contado cuentos y hemos leído poemas, hemos bebido vino y hemos festejado la fraternidad de la literatura con el único afán de haber vivido ese momento. He viajado solo con mi alma y con los que siempre vienen conmigo, y he viajado con la Amada y con mis hijos. Conozco todas las capitales departamentales de nuestro país, el fabuloso Potosí que imaginó el cronista Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela; la aguerrida Cochabamba de doña Adela Zamudio; la señorial Sucre, la blanca ciudad de los cuatro nombres; la mágica Oruro, donde los diablos bailan en homenaje a la Virgen María; la hermosa Tarija, la ciudad del poeta hermano Robertito Echazú Navajas; la cálida Trinidad, donde nace la poética de las aguas y en cuya tierra yace mi padre; la simpática Cobija, la pequeña urbe del poeta Ramón Campos Tibi; la extraña La Paz que nos legó Jaime Sáenz y la encantadora Santa Cruz de la Sierra que poetizó Raúl Otero Reiche.


    Inolvidable fue mi primera salida de Bolivia, porque en esa ocasión también descubrí el invento de los pasaportes que limita nuestros pasos; volé durante ocho horas a México, una capital decidida y abrumadoramente gigantesca, yo huía de una dictadura y solamente llevaba mi palabra, palabra que me hizo ganar el premio latinoamericano de cuento, con cuyos dineros me fui a conocer el mar de Acapulco; fui buscando el mar que los bolivianos perdimos y el mar era otro, no era el de mi nostalgia infantil. Recuerdo México, porque allí descubrí que la revolución de 1910 no solamente descubrió México a los mexicanos, como lo afirmó Octavio Paz, también descubrió Latinoamérica a los latinoamericanos. Allí, me sentí orgulloso de ser latinoamericano, sentí en mis pies el mito de Anteo y sentí la poética de las grandes e incomparables civilizaciones americanas como mías y me sentí feliz de ser quien creía ser: un aprendiz de escritor; y empecé a conjugar el verbo americar que hacía varias décadas había promovido un grupo de poetas desconocidos que se llamaban a sí mismos la Santa hermandad de la orquídea y conjugaron América recorriendo el continente con sus pies y sus poemas. Así fue como fui encontrando el ser de la palabra, entrando en comunión con su íntima y espiritual presencia en los libros y las conversaciones. El recuerdo de México no me abandona nunca.


    Pese a que soy tartamudo, la palabra ha sido generosa conmigo y me ha permitido contar historias por toda Bolivia, historias de ficción e historias reales, como cuando viajé por todo el oriente boliviano llevando la palabra de la Constitución Política del Estado, desacralizándola ante la gente que nunca la había leído y creía que era un texto únicamente para letrados. Los dones de la palabra los he recibido por obra y gracia del espíritu de la literatura y quiero creer que esos dones toman cuerpo cuando escribo, intentando detener el flujo de lo que desaparece en la corriente cotidiana de mi vida.

  


  Trinidad


  
    Cuando despiertas contigo nace el mundo, por eso tu inconsciente cree que estás en el pueblo de tu niñez, tardas milésimas de segundos, imperceptibles en la realidad real, en darte cuenta que estás en otro parte y que ya han pasado muchos años y que ni siquiera tu pueblo es el mismo. A veces no sé si estoy en Santa Ana del Yacuma, el pueblo que me nació, o en la Santísima Trinidad, la pequeña ciudad capital del Beni, donde vivía mi padre y cada fin año me esperaba para hablarme de los Buendía; de Garabombo, el invisible; de Zabalita; de Antonio, el consejero; de Isabel viendo llover en Macondo y de Susana San Juan; nunca olvidaré que una vez, mientras leíamos Hojas de hierba, de Walt Whitman, me señaló que la diferencia entre la narrativa y la poesía estriba en que en la primera podemos crear personajes a medida de la historia que queremos contar y en la segunda es el poema el que nos hace su personaje, es el poema el que nos cuenta a nosotros mismos.


    En Santa Ana me amamanté de los pechos de mi madre y en Trinidad de la biblioteca de mi padre. Mi madre me hablaba de los seres y espíritus de la naturaleza y mi padre de los seres y espíritus de la escritura. Literariamente mi padre pertenecía al sur del sur, era muy latinoamericano, con todo lo que eso significa. Trinidad está pues asociada a las novelas, cuentos y poemas de la década de los setenta y de los ochenta, de mis autores preferidos del Boom latinoamericano del cual me considero un profano heredero. En Trinidad descubrí que el realismo mágico, no es otra cosa que las contradicciones que se resuelven cotidianamente en nuestros países y esta revelación me hizo escritor.


    Trinidad es la ciudad de las aguas, a media cuadra de la catedral se halla el arroyo San Juan donde alguna vez nos bañamos con mis hermanos y ahora se encuentra rebosante de taropes. El pueblo de Trinidad está en su plaza, que todos los crepúsculos, celebra los celajes amazónicos con cientos de bullangueros jóvenes que pasean por ella dando vueltas a pie o en motocicleta. Es la capital del país de los grandes ríos y de la civilización que desapareció en la anochecida de los tiempos dejando grandes vestigios de lo que fue. Mi padre, que dominaba los secretos de la palabra, nos contaba de cuando los barcos llegaban cargados de mercaderías y de historias de allende los mares hasta media cuadra de la Plaza principal. En épocas de lluvias y desde el aire, Trinidad parece una ciudad imaginaria de las que existían en el Medioevo, una isla rodeada de agua, protegida por una alta avenida periférica, un amplio terraplén que semeja una muralla defensiva contra los invasores. Quiero seguir creyendo que a Trinidad solamente se puede llegar por el aire y que ella se encuentra entre las nubes, pues cuando era niño, en las vacaciones finales, viajaba a Trinidad en avión a reencontrarme con mi padre y con mi estirpe. A veces imagino a Trinidad como si fuera un puente entre todos los ríos del Beni que en la época en la que las aguas desbordan sus límites ribereños hace parecer a la llanura amazónica como un vasto y luminoso riomar, entre cuyas islas se encuentra la inalcanzable Tierra sin mal que solamente los moxeños conocen y que sus ancianos guardan en lo íntimo de su memoria, solamente para confesar su exacta ubicación a sus amadas y a los nietos elegidos por el espíritu del agua.

  


  Ver desde adentro


  Cuando llegues a un lugar en el que hace cientos de años hubo una batalla, no veas la paja brava que nació de la sangre derramada, ve a los guerreros que la rociaron y siente la furia y el miedo, siente la muerte y la resurrección que aún campea por esos lados; desde tu interioridad escucha los viejos cantares de gesta que los guerreros entonaban antes de las batallas. No camines de prisa, recuerda que estás sobre huesos olvidados y pisas la tierra que se hizo con la carne de los que alguna vez amaron. Ve, desde tu interior, y descubrirás que los recuerdos que se transmutan en lugares tienen un valor que no se mide por lo que contienen, sino por lo que significan.


  Caminos y sombras


  Los caminos son como nuestras sombras, necesitamos de luz para proyectarlos.
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  Santa Cruz de la Sierra


  El amor me trajo a Santa Cruz de la Sierra, que antes fuera San Lorenzo de la Frontera; una ciudad que se impuso a otra y que se sigue imponiendo a todos los que llegan buscando la América, al punto de nombrarlos cruceños como fue el arrebato de sus fundadores. Santa Cruz de la Sierra nace en el sueño, y al despertar está allí para nosotros, con sus calles de negro asfalto y sus parques descuidados, con sus amplias avenidas disimuladas por toborochis que florecen en otoño, con sus nuevos barrios de violenta arena y su cielo que alguna vez fue de un misterioso azul intenso. Despertamos en ella y nos provoca a revelarla más allá de las conjeturas, nos incita a recorrer su urbe profunda e inexplicable como la belleza y, generosa, nos brinda sus íntimos caminos que, como cicatrices olvidadas, esperan que alguien las acaricie para contarle sus historias, me trajo el amor de una muchacha y me quedé enamorado de la ciudad en la que mi familia crece gigante como los mangos, que cada año nos ofrecen nuevos frutos en nuestro jardín. Sé que es inútil intentar poetizar a esta ciudad que crece como un país y aún no se han inventado las palabras para definirla, aún la poesía está por hacerse como la ciudad misma. No por ser real Santa Cruz es diferente de las ciudades invisibles de Ítalo Calvino, lo es porque en su realidad se parece a todas ellas y eso la hace invisible. Y así como en la ciudad de La Paz conocí al poeta Sáenz, dueño de la noche y sus secretos, en Santa Cruz conocí a P. Neftalí Morón de los Robles, macrocósmico poeta de Vallegrande; el vate revolucionario era tío de la Amada y luego de las presentaciones de rigor, yo le pregunté si la P era de Pablo o de Pedro y él, que siempre hablaba como diciendo versos, me aclaró que la P era de poeta, porque ese era el título que le había otorgado su pueblo y la universidad de la vida. Soy poeta, dijo el poeta. Lo conocí en la casa de la madre de la Amada, a dos cuadras de la plaza principal, la plaza de los cruceños, una mansión antigua que alguna vez había pertenecido a un obispo, con tres patios, construida con gruesos adobes, tejas coloniales, pisos de ladrillos cuadrados que nadie sabe cuándo dejaron de fabricarse, con aljibe al medio, amplias galerías para tender las hamacas y sentarse en grandes sillones de madera; una veterana casa prodigiosa cuyas paredes de un metro de espesor protegen a sus moradores de los ruidos de la modernidad. Dejo testimonio de esta ciudad porque sé, lo veo cada día, que esta ciudad se sobrepone a la anterior, para que mañana otros la miren con mis ojos y sepan cómo era y cómo no era, porque las ciudades como los seres humanos son y no son. De esta ciudad de la que, en un tiempo remoto, salieron expediciones buscando El Dorado y el Paitití, nada me gusta más que la calle que conduce a mi casa, en cuya acera un tío de la Amada plantó dos árboles que ahora brindan grandes sombras protectoras a los transeúntes que se arriman a ellos buscando alivio del desmedido sol oriental. Santa Cruz de la Sierra, esta ciudad que todos estamos haciendo, no fue mi primer amor, es cierto, pero es el último, y eso es lo que cualquier amante quisiera.


  El amor


  Para Carmen Sandoval


  
    Nadie conoce los caminos


    si no ha recorrido los del amor.


    Y me siento más tuyo y te siento más mía


    cuando cuento de nuestro amor en los caminos.

  


  La palabra donde


  
    En el camino pasea una palabra


    muy querida para los caminantes la palabra Donde


    que nos remite a los lugares y a los encuentros


    y se vuelve entrañable cuando


    nos ubica en el cuerpo de la Amada. Y allí donde no está la Amada


    está el camino para encontrarla.
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  Poética


  
    El poema sobre ti


    se fue escrito en tu cuerpo.


    La última vez que lo vi


    fue cuando la puerta se abrió al camino


    y tus nalgas se llevaron mi poema.

  


  Fotografía


  Recordé un día, fue en un ocaso, cuando Carmen, cuyo nombre significa Jardín de Dios, salió de entre la floresta, la vi tan hermosa que le dije: ¡No se mueva, quédese en el paisaje!


  El hilo de la vida


  
    Las calles son los pasadizos


    del laberinto de las ciudades


    si solitario te arriesgas por ellas


    necesitarás del frágil hilo


    que tu Ariadna tejió para ti


    desde que pronunciaste


    la palabra Amor que precisa de dos


    para ser convocada.
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  El olor de tu camino


  
    Hice un alto en el camino


    y aconsejado por mi corazón


    desdeñé otros viajes


    navegué por tus palabras amorosas


    naufragué en la orilla de tus piernas


    y me quedé anclado


    entre los montes generosos de tus dulces senos.


    Cuando parta de nuevo


    me llevaré tu olor en mi cuerpo


    para que me recuerde adonde debo regresar.

  


  El cielo perdido


  Camino a las misiones jesuíticas de Chiquitos tuve una revelación. El camino era de tierra y yo miraba serenamente el paisaje. Nuestra primera parada fue San Javier, donde con la Amada visitamos su templo de grandes columnas de madera tallada y atrio de piedra, y quedamos sorprendido al mirar que sobre el portón una inscripción en latín decía Domus Dei et porta Coeli (Casa de Dios y puerta del cielo). Seguimos viaje a Concepción, ya era entrada la noche, y transitando por unas lomas yo saqué la cabeza por la ventana del bus y miré el alto cielo, vi la Cruz del Sur y supe que cuando perdí a la Amada, ni siquiera esa luz pudo señalarme cómo retornar a ella. Recordé que tuve que bajar a mi infierno interior a recoger los malos recuerdos, las palabras desaprensivas y la memoria de las ofensas para subir al purgatorio y desde allí intentar llegar al cielo de sus lágrimas. La miré y ella estaba dormida, apoyada en mi hombro y supe que no podía perderla nunca más. En Concepción desembarcamos en la puerta misma del templo, a tiempo para ingresar a escuchar al coro de niños indígenas cantar un tema sagrado compuesto por uno de sus antepasados. Viajé en el pasado y me encontré con otros niños, familiares primigenios de estos, cantando en la inauguración de la iglesia en 1753. La música religiosa barroca era europea y las voces eran nuestras. Sus voces eran tan puras y angelicales que sentí que había recuperado el cielo. Gracias a la sabiduría de los ancianos de los cabildos indígenas se salvaron de la desidia y el olvido más de diez mil partituras coloniales que ahora se interpretan maravillosamente por los coros y las orquestas de las misiones de Moxos y Chiquitos. En otra oportunidad viajé a San Ignacio de Velasco, de allí a San Rafael, San Miguel y luego a Santa Ana de Velasco, que es poseída por un pequeño templo íntegramente construido por indígenas chiquitanos con la guía de Martin Schmid, el cura arquitecto y es el más autóctono de todos los santuarios. Ir a las Misiones es volver a la realidad y a la utopía con la que fueron fundadas.
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  Pérdida


  
    Un viento súbito sin pudor alguno


    se atraviesa en el camino


    y sentimos que en su fuga


    se ha llevado algo de nosotros.


    A veces los caminos


    se van como los días


    no nos damos cuenta


    en qué tiempo los hemos recorrido.

  


  Amazonía


  
    Pude haber nacido


    en otro lado del mundo


    llamarme Ismael


    y navegar en el Pequod


    al mando del capitán Ahab


    surcando los mares del sur


    en busca de la ballena blanca.


    Mis padres quisieron que me llame Homero


    y que naciera en la Amazonía


    sueño húmedo y milagro vegetal


    donde los secretos están bajo


    las raíces de los altos árboles


    y desde el frutecido olor del sinini


    del cayú del motoyoé del asaí y del achachairú


    se pueden sentir los sonidos de la creación


    donde la selva es aún una página en blanco


    en la que aparecen Divinidades y animales insurrectos


    donde los ríos son los viejos caminos de mi pueblo


    por los que los transcurren sus míticas historias.


    Hace miles de años


    allá en la tierra de los Moxos país de Enín


    de Candire del Paitití y de los Reinos Dorados


    los ríos eran potros domados


    sobre los que cabalgábamos la llanura.


    Perdida esa sabiduría


    tras la llegada de las aguas salvajes


    que dejaron a las pampas


    como un desierto iluminado


    hoy los ríos atropellan desbocados


    a las naciones de nuestra Amazonía.


    Ahora los ríos son los hilos


    con los que tejemos nuestros pensamientos


    y cargan el recuerdo de nuestros muertos queridos


    sobre los que el Sol y la Luna


    son un tembloroso corazón


    preñado de abundante vida.


    Todos los años


    después de una nueva inundación


    el agua nos descubre los vestigios


    de la civilización que una vez hundió


    y el viento encrespa los castaños


    dejando ver el arcoíris como un aleteo de alas.


    Allá por la llanura amazónica


    y entre la espesa selva


    fluye poderoso el río madre de todos los ríos:


    el Mamoré


    tan grande y potente es su rumor


    que nos hace olvidar que alguna vez tuvimos mar.


    Allá donde el agua es el origen del verbo


    solo necesito de una canoa y un remo


    para llegar hasta el playón


    donde me espera mi Amada


    desnuda y morena como una gota del río.

  


  Lago Titicaca


  
    Volví a soñar con la balsa de totora


    con su mascarón de dragón


    a orillas de la isla Suriqui en el lago Titicaca


    inmensa sábana azul tendida sobre el altiplano.


    Sobre la cubierta un hombre


    envuelto en su poncho de alpaca


    me hizo señas para que volvamos a navegar.


    Todavía no puedo recordar cuándo


    fue la primera vez que me embarqué con él


    y juntos recorrimos las islas sagradas


    y en el místico silencio de las aguas saladas


    sentí nostalgia por las palabras de mi Amada.

  


  Cordillera de los Andes


  
    Los Andes son las crestas


    del dragón que duerme en América Latina


    la antigua Abya Yala de nuestros abuelos.


    Los caminantes de las alturas


    saben de sus múltiples cabezas


    y los nativos hacen ofrendas


    para evitar que despierte enfurecido


    y el fuego vuelva ser el dios de la devastación.


    Ruego que la vida me alcance


    para llegar interiormente


    a la cima del Sajama


    una de las altas crestas del dragón


    el más potente de los achachilas


    y sentir que la Madre Tierra


    me aguarda en el altiplano


    y el Padre Universo me hace sentir que soy infinito


    mientras mi alma se muestra desnuda


    en la quietud profunda del mundo


    donde la realidad de la imaginación


    es la única realidad posible


    y donde la razón pura


    es la razón de la poesía.

  


  Los tres cielos


  Para todos mis hermanos


  
    Allá donde los animales, las flores, las yerbas, las aves y los insectos, tan solo conocen el bautizo de la lluvia y aún guardan sus nombres secretos, donde la Creación es aún una tarea inconclusa, sentado a la vera de un arroyo de recorrido voluptuoso, descubrí que la memoria del mundo es un espejo, y la voz de Nemecia, mi abuela materna, me llegó como un eco sideral. Su voz antigua, como la de nuestros ancianos de Moxos, acarició mi cuerpo entero y me reveló los tres planos metafísicos en los que habitamos, ancestral sabiduría de la gente del agua que ahora nadie recuerda. Me habló del cielo o mundo de arriba habitado por la Divinidad, su espacio es el Universo infinito; del cielo o mundo de aquí que es el plano terrestre habitado por todas las especies y el cielo o mundo de adentro que es donde moran los espíritus de la naturaleza.


    Esa revelación me hizo recuerdo a mi niñez en la ciudad de La Paz y a las conversaciones con una indígena aymara que trabajaba en mi casa, ella hablaba también de tres niveles que organizan la Tierra: Alaj Pacha o mundo de arriba, el Aka Pacha o mundo de aquí y el Manka Pacha o mundo de adentro. Asimismo recordé las enseñanzas cristianas que definen a la Santísima Trinidad como Padre (Dios), Hijo (Jesús que vino a la Tierra) y Espíritu Santo (que define nuestra realidad espiritual).


    El mundo está hecho de múltiples vínculos, recíprocos y complementarios, me dijo mi abuela, lo que creemos único está relacionado con otras formas que aparentemente le son extrañas. El Universo y la vida entran en comunión a través de la poesía. Por eso todos los poemas están conectados y cuando, al otro lado del mundo, un poeta escribe un verso, algo de su potencia le llega a sus hermanos y al mundo entero, y cuando muere alguno se pierde una chispa del espíritu colectivo. Si bien leer a un poeta es, en esencia, leer a todos los poetas, no por eso debes dejar de leer lo más que puedas porque las palabras nunca son iguales. ¿Ves este arroyo?, mientras lo ves es otro y es el mismo, algo ha cambiado en él que solamente tu espíritu puede sentirlo, eso mismo sucede con las palabras y los poetas lo saben. Así también sucede con el tiempo, lo que creemos pasado, presente y futuro, son planos de una misma realidad que está más allá de los sentidos. ¿Ya ves?, nuevamente tres planos: pasado, presente y futuro, por eso durante el día tienes que lograr que permanezcan en equilibrio, para que en la noche —mujer preñada de imágenes— y a la sombra del poema, tu sueño sea placentero y puedas elevarte desde tu cuerpo a la inmensidad. Nunca olvides que el tiempo también es sagrado y nosotros somos apenas un puñado de arena en la mano cerrada del tiempo; el mismo tiempo que camina en ti desde antes que nacieras y únicamente respeta a las palabras, porque ellas pueden evocarlo y convocarlo, así como inventarlo; recuerda que ahora las palabras ocupan el lugar de los dioses desaparecidos. Cuando cuentas de una ciudad en la que estuviste, estás contando de la ciudad que fue, de la que es y de la que será, me dice mi abuela.


    La noche es el espacio propicio para las voces y, atraído por mi recogimiento, la voz de mi padre, que conocía el origen de las palabras y el destino del lenguaje, se acercó a mi corazón y me contó que, luego de haber recorrido muchos caminos, había llegado a la conclusión de que la literatura es la perfecta metáfora del tiempo, porque encierra lo transitado, lo vigente y lo que vendrá. Es infinita, porque cada libro es tan solo una palabra de un libro mayor y perpetuo que se escribe sin cesar. Está en eterno movimiento, nominando los mundos interiores, la vida cotidiana y la búsqueda espiritual, y se transforma en acción si el libro es leído y comprendido; entonces se convierte en una onda, imperceptible, que intenta interpretar el caos. Cuando el orden definitivo suceda al caos, la literatura ya no será necesaria y nosotros, los seres humanos, no tendremos sentido y los mundos, los soles y las galaxias, desaparecerán, no existirá nada y la nada es la negación de la palabra. Ese será el momento cuando la Divinidad volverá a despertar y, nuevamente, conjugará los verbos para que todo vuelva a existir, susurró Antonio, mi padre, que vive en mi cielo interior, y su voz se fue apagando junto con el canto de las aves nocturnas para dejar que las voces de la alborada anuncien el nuevo día.

  


  Los del agua


  Los caminos son universos pródigos en imágenes y enseñanzas, me llevaron a conocer dos pueblos sorprendentes que llamaron mi atención, ambos vienen de la cultura del agua. De uno de ellos solo quedan los vestigios de su esplendor, una gran civilización que dominaba el agua allá en el país de las extensas llanuras, los grandes ríos y las selvas lluviosas; de ellos descienden mis abuelos por línea materna. De ellos heredé un río con nombre de dios de la llanura, el río Yacuma, en cuyas orillas los jesuitas, guerreros de Cristo, fundaron mi pueblo junto con los osados guerreros movimas, estirpe viva de esa antigua civilización. El otro pueblo vive en las tierras altas, son los Kot’suña, los del lago o la gente del agua, también conocidos como Urus, que se traduce como la aurora, son pues el pueblo de la aurora. Recuerdo que conversando con uno de ellos a orillas del lago Poopó, me confesó que su linaje es tan remoto que su gente nació antes que los hombres, que sobrevivieron a un cataclismo y que ya estaban en la Tierra cuando los humanos empezaron a poblarla. Somos el pueblo del día en que nació el día, me dijo sonriendo y luego agregó: vimos alzarse y derrumbarse Tiwanacu y podemos afirmar que ni siquiera la piedra es eterna. Conocimos a los ríos de tu tierra cuando aún eran niños venidos de las montañas. Sé los nombres de los abuelos de mis abuelos y de los abuelos de estos, puedo pasar días recitándolos y contando sus anécdotas. Escuchándolo aprendí que así como la Pachamama es un ser vivo, el cosmos también lo es y todas las cosas tienen sentido y valor y hay mundos de cosas, pues cada uno de nosotros trae sus mundos y todos estos mundos están en riesgo de ser inhabitables. Recuerdo que mientras lo escuchaba, su relato se hizo origen y él se hizo tiempo y se me fue revelado que el futuro no es solamente tiempo sino también espacio y, entonces, sentí nostalgia de mi porvenir. Los que saben afirman que los Urus son los sobrevivientes de la gran devastación, que causó una legendaria inundación imposible de dominar en el territorio amazónico de los Reinos Dorados, el país de los grandes ríos, que huyendo de este desastre subieron al altiplano y que la experiencia que poseen en el arte de la navegación les viene de ese legado. Lo creen así porque su lengua está emparentada con algunas de las lenguas que todavía se hablan en ese territorio. Ambos pueblos, de antiquísima tradición, que podrían ser uno solo, subvierten la memoria mítica de este territorio llamado Bolivia y nos recuerdan que somos del agua y hacia el agua navegamos.


  La luna


  
    Andamos tan obsesionados


    con no perdernos los noticieros


    para saber cuántos muertos


    hubieron en la semana


    afanados en ganar dinero


    para parecernos a los hombres


    que irrumpen en los comerciales


    eternizando profanamente el tiempo


    desacralizando las palabras


    y promiscuando las imágenes


    compitiendo con nosotros mismos


    controlando nuestra presión


    el colesterol y los triglicéridos


    tomando paracetamol y antidepresivos


    que hemos olvidado que una Luna llena


    nos espera en el camino


    para revelarnos que la vida


    nos ha dado algo más que nuestro esqueleto.
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  El fin del mundo


  
    Para llegar al fin del mundo


    no necesitas salir de Bolivia.


    Basta con que viajes en un destartalado bus


    de La Paz Cochabamba o Santa Cruz


    y a media hora del centro


    en un vertiginoso vértigo temporal


    como una herida abierta


    en las aparentemente sofisticadas urbes


    allí donde los hombres


    se confunden con la basura


    están los barrios pobres


    las villas miseria de las que los políticos


    solamente se acuerdan en épocas electorales


    las auténticas últimas fronteras


    los domésticos fines del mundo


    que cada país posee.

  


  Las migajas del camino


  Hay caminos en los que uno va escondiendo recuerdos como si fueran los lazarillos de la memoria, así como palabras e imágenes, bajo las piedras, enterrándolas bajo un tajibo o marcando una roca que descansa a la vera del sendero; uno va dejando migajas para saber cómo regresar, sin reparar que mientras avanzamos otros vienen recogiendo lo que encuentran a su paso.


  Alguien te piensa


  
    En este preciso instante


    mientras tomas un descanso


    en el camino de la vida


    alguien piensa en ti


    te inquieta saber si piensa mal


    si piensa bien


    o si solamente te piensa


    y, tal vez, no sea otro


    que tú pensando en ti mismo.
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  El ave Fénix


  
    Pasó el incendio de los días perdidos en los caminos sin rumbo, de la gran angustia por la realidad cotidiana, el fuego purificó las ingratitudes y agonías. Después del desastre, quedan las cenizas y el ave Fénix que canta en mi interior.


    Tú no has muerto, me dijeron en un sueño los insondables dioses de la oscuridad —refiriéndose a mis tres expulsiones del mundo otro—, porque aún te quedan muchos caminos por recordar. Te queda por recordar el camino al Averno —una cantina miserable frecuentada por malhechores, pajpacos, alcohólicos, drogadictos, poetas y otra gente peor como los políticos que nos hicieron creer que iban a hacer la revolución y tras que llegaron al poder se olvidaron de su promesas y del Averno, donde el Víctor, su dueño, un viejo cara de sapo (Hamp’atu, dicen los aymaras) nos atendía como si fuéramos unos pobres diablos seguidores de un iluminado que creía que solo se podía llegar al conocimiento a través del alcohol. Al Averno se ascendía por el callejón Caracoles y, en su interior, libando un trago infame, los escritores creíamos estar cumpliendo el supuesto destino de malditos y proscritos de la sociedad sin que ella se haya fijada siquiera en nuestros jóvenes escritos—, también te quedan por purgar los años de la caspa de ángel que te hacía alucinar en la noche profunda, hasta que te creías el peor de los seres de tus propias pesadillas, cuando aún no sabías que era tu propio olvido que las reclamaba; sin embargo no es un orgullo que hayas penetrado en la noche noche, porque nadie sale indemne de ella y tú lo sabes. A veces, los atajos no son los oportunos y la evasión es el peor de ellos. Ese fue el inicio del camino de la noche y el alcohol, del cual se sale con mucho dolor, el dolor oscuro de la noche que vuelve negro el sol de las amanecidas.


    El ave Fénix canta en tu interior, los vientos aún no se llevan la oscuridad del pasado, sin embargo su canto puede guiarte a encontrar al que fuiste, al que eres y al que serás, para que cuando escribas nadie pueda separar la hoja de tu ser y la de tu escritura y ambas sean la tinta con la que, desde tu ventana, dibujas una oveja negra en medio de la basura de una ciudad ennochecida, me dijeron los dioses que parecían unos duendes sin pies ni cabeza.

  


  El Takesi


  La época de la universidad debería llamarse de pluriversidad, es la época de todos los nombres, todos los libros, todas las músicas, todos los rostros, todas las manos, todos los abrazos, todas las almas. Es la época en la que vamos aprendiendo a ser nosotros mismos, a marcar nuestro pasado para mirarlo más adelante. Yo estuve en la Universidad Mayor de San Andrés de La Paz, estudiando sociología, aunque después, como debe ser, me dediqué insanamente a la literatura. De esos años guardo muchos caminos, algunos han sido descritos en varios de mis libros, especialmente en la novela La ciudad de los inmortales que es un homenaje a La Paz y a su gente. Un día que había huelga y paro general decidimos viajar, salir de la ciudad, irnos al camino del inca, al Takesi; alzamos un par de pilchas, unas botellas de singani y tomamos un bus que nos condujo hasta la mina San Francisco que se encuentra en las faldas del Mururata, uno de los más imponentes achachilas de la cordillera de Los Andes. Desde allí tuvimos que caminar para ir del frío cordillerano al calor de Los Yungas. Sabíamos por otras lenguas que el camino era hermoso, fuimos ascendiendo con esa convicción, llegamos a la cima, a más de cuatro mil metros de altura y nos maravillamos con un lago de aguas negras encerrado entre las montañas y de allí descendimos por senderos escarpados pero muy bien empedrados, quién sabe porqué manos callosas y curtidas; empedrados con el propósito de acarrear productos para el inca. Caminábamos despacio, bajo una pertinaz llovizna, mirando atentamente dónde pisar, porque había mucha humedad y las piedras estaban resbalosas, también nos dábamos tiempo para apreciar las imponentes montañas nevadas entre las que sobrevolaba un cóndor solitario. Después de algunas horas llegamos a la apacheta del lugar, un montículo de piedras donde la energía cósmica era evidente y allí nos detuvimos para ofrendar a la Pachamama y a los ancestros que descansan en el mundo otro, tomamos una piedra y frotamos con ella nuestros cuerpos, suplicándole a la Madre Tierra que la piedra absorba todo nuestro cansancio y recibamos la energía andina renovando nuestros ánimos para seguir la jornada. Con esos bríos llegamos a Takesi, una aldea de piedras situada en un valle brumoso, en la que no se veía gente, solamente algunas llamas y ovejas entre las estrechas callejuelas que dividían las pequeñas chozas de piedras negras. Me sobresaltó reconocer cierta atmósfera fantasmagórica como la del pueblo del cuento Luvina de Juan Rulfo. A un costado de la comunidad, como si fuera la costilla de un muerto, armamos nuestras carpas y bebimos singani recordando a los amigos que habían desaparecido durante las recientes dictaduras. Yo había regresado de México y les hablé de la casa azul de Frida Kahlo; del estudio donde José Mercader asesinó a León Trotski, lugar al que van en romería los trotskistas del planeta a rendirle culto al teórico de la revolución permanente; les conté de un grupo de amigos que se llamaban «netopía», una palabra paradoja pues unía la palabra «neta» que para los mexicanos es la verdad y utopía que es lo que no existe; así como también les conté de la inevitable generosidad de los mexicanos y de la guerrilla de la sierra de Guerrero y de María Sabina, una bruja curadora a la que había conocido en la selva en un viaje iniciático. Creo que nadie me creyó. Al día siguiente seguimos bajando, ya no llovía y se podía comprobar que el camino estaba en un increíble buen estado. Mientras caminábamos, yo les comentaba de los días que estuve en Managua y les hablaba de la revolución sandinista y de Ernesto Cardenal, pero muy pronto nos ganó el paisaje y nuestra charla se enfocó en los cambios de temperatura y de vista, los colores grises fueron tornándose verdes y el camino se fue llenando de pequeñas orquídeas y de árboles hasta que llegamos a la mina La Chojlla en Los Yungas. Una bandada de loros nos recibió al entrar al pueblo. Allá recordé a los muertos de Teoponte, esos muchachos idealistas que en 1970 fueron al sacrificio, imitando a Cristo y al Che Guevara y recuerdo que me sentí infinitamente triste como ahora mismo me siento, bajo este sol que no es el mismo del Takesi, que no es el mismo de La Chojlla


  Volver a recorrerlo


  
    El camino acaba


    cuando nosotros queremos que acabe


    y lo guardamos en nuestra memoria


    para recorrerlo nuevamente en la poética del diálogo


    donde las palabras son el único río posible


    para navegar los recuerdos.


    Anoche después que un niño


    se llevara el día


    miré una vieja fotografía


    de cuando estuve en una encrucijada


    todavía se podían ver los dos caminos


    recordé que tomé el de la izquierda


    y aún me sigo preguntando


    porqué no me dirigí por el de la derecha.


    Sé que podría hacerlo hoy


    buscar el cruce y recorrerlo


    pero no sería igual porque los caminos


    como los ríos nunca son los mismos.

  


  Mausoleos


  
    Por los caminos han quedado imperios y ciudades enterradas, guerreros valientes e imprescindibles traidores, inevitablemente cubiertos por la memoria de la naturaleza.


    En mis caminatas he pasado por cementerios y he visitado mausoleos en los que descansan ilustres ciudadanos, todos ellos políticos de invariable hechura. Algunos afirman que eran héroes otros que eran villanos.


    Ahora simplemente son el recuerdo de lo que la gente piensa que fueron.

  


  Solitarios


  Hay caminos por los que pocos pasan, solo la persistente melancolía de los solitarios, desoladoramente tristes, insisten en recorrerlos impulsados por un viento lejano y desamparado. Envueltos en un aire de distancia, como sumergidos en la atmósfera, son parte del paisaje que otros miran extasiados y contentos, ajenos a la soledad de esos hombres. Si acaso los miras, sentirás más de lo que ves y comprenderás la dialéctica del paisaje.
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  Florencia


  Como si fueran un sueño que nace del corazón, Ítalo Calvino nombró a sus ciudades invisibles con nombres de mujeres, tal vez porque desde su definición como ciudades son hermosas y complejas. Florencia tiene nombre de mujer y para llegar a ella hay que creer en las palabras de quienes la soñaron. Yo llegué a ella invitado por Ruth Cárdenas, una poeta, como debe ser. Cuando llegué, acompañado de Alberto Guerra, un yatiri del altiplano orureño, corría por la ciudad un aire suave y delicioso. La ciudad de las flores nos acogió cálidamente y abrió su jardín para nosotros. En el Palazzo Borghese, edificio de tremenda belleza, Alberto leyó sus poemas románticos y yo leí cuentos breves, que fueron traducidos al italiano por Ruth, esta paceña que cuando lee sus propios poemas se transfigura en el verso. Durante varios días, dejándonos guiar por los sentidos, paseamos por antiguas calles por las que caminaban conversando o en silencio gente como Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, Dante Alighieri, Boccacio, Boticelli, Filippino Lippi, Rafael o el enigmático Nicolás de Maquiavelo, así como Giovanni Papini y otros tantos artífices y herederos de un vasto patrimonio cultural. Recorrimos sus puentes, navegamos sus aguas, nos recogimos en sus iglesias y nos regocijamos en sus museos extasiados con las pinturas y esculturas de tanto grandísimo artista florentino. En Florencia se encuentran todos los significados que brindó Calvino a sus ciudades: la memoria, el deseo, la sutileza, el intercambio, los ojos, los nombres y los signos. Allá nació todo: el arte y la política y allí estuvimos nosotros, implorándole a la ciudad que nos adopte y agradeciendo a una familia que no era la nuestra, la familia de los Médicis, por tanto arte e historia compartida. Cuando tomamos el tren hacia Múnich, con destino final Estocolmo, sabíamos que algo de nuestro jiska ajayu se había quedado en el paisaje urbano de Florencia y aún, hoy, siento melancolía por la Beatriz de Dante.


  La biblioteca


  Entre los altos anaqueles de madera maciza se dibujan senderos en los que ávidos lectores buscan los caminos del Quijote y los mares de Odiseo, un poemario abre sus hojas y vuela alrededor de nosotros, las enciclopedias pasan en tropel estremeciendo los estantes, y los diccionarios, vistosos como papagayos, repiten nombres y definiciones.


  Los caminos y los libros


  Los caminos, como los libros, deben ser encontrados primero para luego dejar que ellos nos encuentren a nosotros y ser andados sin prisa, hoja por hoja, paso a paso, descifrando y poseyendo cada palabra sin apurar el final.


  La noche


  
    Si la ansiosa noche te roba el paisaje


    y el mundo te parece extraño


    confía en el camino y


    recuerda que caminar


    es una forma de comprender


    deja que tus pasos te lleven a los sueños


    que guardan la memoria de los olvidos


    y espera que la Luna esté en lo alto


    para que puedas ascender hasta ella


    y desde allí mires el lado oscuro del mundo


    y puedas entender aquello que creías prohibido


    entender que entre lo sagrado y lo profano


    está la poesía.

  


  Desterrados


  
    Por mi lado y en fila india


    pasan unos vagabundos


    algunos me miran y otros bajan la mirada.


    En todos ellos creo reconocer algo de mí mismo.


    Algunos visten harapos


    otros tienen los pies descalzos y sucios


    todos parecen desterrados de algún lugar.


    Cuando pasa el último de ellos


    me mira como si yo fuera


    el primero de una fila de vagabundos.
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  Odiseo


  
    El camino se abría entre las rocas de la montaña, en lo alto se veía un túmulo de piedras rodeado de flores, pregunté a los que bajaban quién estaba enterrado allí y uno de ellos, el más viejo, apoyado en un bastón, me respondió que allí yacía Odiseo.


    —Que nos enseñó que se viaja para retornar, dijo.

  


  Medellín


  Para Fernando Rendón y compañía


  Medellín es ciudad poética, a la gente le gusta escuchar poesía y es la sede de los poetas de la revista Prometeo que organizan el Festival Internacional de Poesía que cada año reúne a poetas de todo el mundo, haciendo de la ciudad colombiana una Babilonia poética. No sé muy bien porqué, quizá sea porque más allá de las noticias de la guerra, de las anónimas hazañas de sus muchachos, de la provocadora sonrisa de sus mujeres, de los imprudentes contoneos de los jóvenes, de las vírgenes cómplices y pecadoras de Fernando Vallejo y de las gordas de Botero, de los millones que se gastaron en fuegos superficiales para recordar una fecha que se repite cada año y más allá del dolor y de la joda, de las paradojas y de los malos recuerdos que dejó el narcotráfico, hay algo que en Medellín se siente distinto. Se lo siente en el cuerpo, como una herida antigua, de esas que cicatrizan en el alma y que se abren semejantes a una flor del paraíso para volverse a cerrar después de la nostalgia. Es algo profundo, quizá sea el humor que el taxista envaina cuando se entera que somos de afuera, quizá sea un poema leído en el cerro Nutibara, sin permiso de las divinidades del lugar, o algo más sencillo que tiene que ver con la vida y sus caminos cotidianos, algo bueno que presentimos va a sucedernos con alguien que aún desconocemos, algo sencillo como el amor, el amor de la gente linda de Medellín y de Colombia. Un amor arrebatador, que los poetas peregrinos nos llevaremos prendido en el pecho como si fuera una medalla ganada en la batalla. Ese algo distinto lo sentí también cuando en el Festival conocí a Vito Apüshana, poeta de la nación wayuu, quien al obsequiarme su libro lo hizo como una ofrenda: juntó sus manos y el poemario descansó en sus palmas y me lo ofreció ritualmente, porque las palabras son sagradas, me dijo y sentí que había sido aceptado como poeta en el umbral de la tierra de las revelaciones, la tierra de los hombres de Abya Yala que están ampliando el horizonte de las palabras hasta convertirlas también en un estado de ánimo y de gracia.


  El café de los oráculos


  
    Los caminos me han llevado a muchos cafés, mucho más que las tantas ciudades que conocí. Ya he dicho que los cafés son comarcas orales en las que se manifiesta la verdadera naturaleza humana: el diálogo, y a mí me gusta conversar: escuchar y ser escuchado. Además, en los cafés las conversaciones son abiertas y cerradas, los que participan emiten significados y los que escuchan los reciben y los pueden reciclar entablándose una dialéctica muy particular que convierte al diálogo en un juego, en un ritual, dependiendo del tema y de los participantes y cada quien lo hará en la conversación que se merezca. Los cafés poseen un poderoso influjo sobre el idioma, pues allí se acuñan palabras y se eliminan otras por gastadas u obsoletas, las nuevas salen jubilosas de esos lugares y toman los medios de comunicación y los discursos políticos. Los cafés que conocí de joven en la ciudad de Nuestra Señora de La Paz de Ayacucho me traen gratos recuerdos porque eran cosa seria. Después de la amnistía irrestricta arrancada por Domitila Chungara al dictador Hugo Banzer en 1978 se convirtieron en un personaje más en el proceso de recuperación de la democracia, acogiendo a muchos revolucionarios, jóvenes novatos y veteranos llegados del exilio, que hicieron de ellos sus centros de reunión y de agitación permanente.


    Fueron los lugares preferidos de diferentes y hasta irreconciliables tendencias de izquierda y de solitarios intelectuales que habían marcado sus territorios como animales salvajes en una selva urbana. En ellos se conjuraban militantemente o se iban reuniendo espontáneamente para la conspiración perpetua: el ejercicio teórico-práctico que los hermanaba a todos. Bajo el influjo de una humeante taza de café y confundidos entre los humos de cigarrillos de marcas hoy desaparecidas como «Pacific» y «Astoria» se deponían ministros, se designaban prefectos y alcaldes, se planificaban insurrecciones populares, huelgas generales e indefinidas, tomas de edificios públicos y hasta irrealizables asaltos a la Embajada Norteamericana.


    Con la recuperación de la democracia algunos de los míticos dirigentes de la Revolución Nacional, del partido socialista, de los comunistas soviéticos y chinos y otras leyendas de la política criolla recién llegados del exilio o salidos de la clandestinidad volvieron a juntarse en el Café de La Paz, donde los jóvenes íbamos a mirarlos como si fueran piezas de un pasado de lucha cuyo emblema era la Asamblea Popular de 1971. Allí, juntos pero no revueltos, cada uno en la mesa de su partido, se podían ver a algunos de ellos que luego fueron desapareciendo vencidos por los años o asesinados en los sucesivos golpes de Estado que siguieron afrentando a Bolivia hasta octubre de 1982. Hoy, gracias a sus fortalezas físicas (jamás aceptarían que Dios tenga algo que ver con su longevidad) se pueden ver a algunos de estos sobrevivientes de una época de valentía y de compromiso. A veces me doy una vuelta por las instalaciones remodeladas de este café tan solo para tener el gusto de compartir algunas palabras con los sobrevivientes.


    Nosotros nos reuníamos en el Tokio, en el Prado paceño, era el refugio de los pocos militantes del Grupo Octubre y de otras organizaciones de izquierda nacional. Antes del golpe de García Meza, los dirigentes mineros y obreros tenían la costumbre de ir al mediodía y por la tarde al famoso «Lechingrado», que debía su nombre al apellido del entrañable líder obrero, en la planta baja de la COB. Al mediodía, cuando las cosas perdían su sombra bajo un sol perpendicular se veía al Maestro Juan Lechín Oquendo parado junto a un arbolito, una chalina envolvía su cuello y un pucho sin encender apuntaba desde su célebre boca de irreductible líder de los trabajadores. Después de su destrucción, por órdenes de García Meza, se quedaron sin refugio y se dispersaron como golondrinas después del corto verano de la anarquía. Hoy, en La Paz se han abierto decenas de cafés, pero extraño el Tokio, quizá porque me miro a mí mismo sentado con mis bigotes negros, mi nariz aguileña, y mis redondos lentes de carey y me recuerdo dueño de la verdad y de la revolución.


    He frecuentado cafés en Madrid, Nueva York, Florencia, Estocolmo, Medellín, Copenhague, Oslo, Santiago, Lima, Barquisimeto, San Pablo, Buenos Aires, Managua y otras ciudades que la literatura me ha permitido conocer y en todas ellas he saboreado buenos expresos, cortados y capuchinos. Ahora, en Santa Cruz de la Sierra, los caminos me llevan a los cafés de la avenida Monseñor Rivero que reinventaron esta ciudad brindándole un aire cosmopolita que los cruceños no pierden la oportunidad de anunciar.

  


  El camino


  
    He aprendido que se vive para caminar y que escribiendo se conjura el camino.


    De todos los caminos, aquel que va hacia uno mismo es el más difícil de ser hallado porque no existe cartografía alguna, la poesía nos ayuda a encontrarlo.


    Cuando lo recorremos no interesa tanto lo que perdemos como lo que encontramos y sucede que siempre tropezamos con lo que no buscamos: sueños inquietantes perdidos en la azotea, recuerdos que germinan en melancolías, invisibles afectos y gestos cariñosos, solidaridades inesperadas, amigos que se tornan enemigos y enemigos cuya reciente amistad nos reconforta.


    De todos los hallazgos, el más jubiloso es el de los demás, porque al encontrarlos nos hallamos a nosotros mismos.


    Y el definitivo se da sin la víspera que previene, cuando descubrimos el amor para el que nacimos.


    Nunca sabremos qué tan largo es el camino, pero cada día, sin renunciar a lo que somos, tenemos que avanzar con reverencia y afecto, tomando con humor las derrotas y caminando sin retroceder sobre nuestros pasos.


    En las noches, después de la jornada, es necesario ver cuánto hemos navegado y en las madrugadas, antes de embarcar en la nave de los días, es menester recordar que la vida es el camino.


    No hay camino sin asombro y son muchos los caminos que acontecen, tantos como las encrucijadas, y corremos el riesgo de elegir la ruta errada, es entonces cuando se hace necesario que el amor nos ilumine.

  


  Los caminantes


  
    En algunos caminos lo importante son las palabras, que poseen personalidad y poderes espirituales; las palabras nos recuerdan que el mundo fue creado para ser contado, sin embargo hay cosas que solo existen en la memoria de algunos caminantes que imaginan sitios imposibles que creen haber visitado o lugares maravillosos de los que no hablan porque los creen cosechas de sus sueños.


    Hay caminantes cuyos pasos son huecos y sus palabras se parecen a esas casas que nunca fueron habitadas. Otros parecen que no se sienten bien en ningún lugar, porque son felices en todos los lugares. Escuché a los que tienen la inveterada costumbre de usar las palabras como máscaras para ocultar sus intenciones. Contemplé a otros que llegaban cargados de oscuridad y desenvainaban sus palabras desde la tumba del alma y comprobé que nadie puede ofenderte si la ofensa no está en ti, y, también, conocí a aquellos que recién han empezado el camino y hablan, tan prosaicos que estremecen, como si hubiesen recorrido muchas vidas. Algunos te emboscan con sus palabras y otros con sus soberbias.


    Alrededor de la fraternidad de la palabra, en la que el yo es el de toda la especie humana, deslumbrado por la forma pura de la narración, el reino de la memoria, aprendí a respetar a los que, ante la más fogosa y entretenida conversación, guardan silencio como si fueran rocas inmutables frente a las furiosas olas del diálogo. El silencio es su destino.


    Hubo atajos en los que me crucé con soñadores, herederos de una larga nostalgia, que añoraban con regresar adonde nunca estuvieron; presté atención a los que creen que la Historia es Dios y a los que se parecen a Sherezade y cuentan historias como si en ello se les fuera la vida, narran prodigiosamente, transfigurándose en sus propias palabras que hacen las veces de todas las artes; me maravillé con los que llegan iluminándolo todo, como si la Divinidad estuviera en cada una de sus palabras, que son como el resplandor que circunda la luz de sus ojos, esos seres humanos ya estuvieron camino a Damasco, y con ellos comprendí que la poesía es nuestro último Paitití y que, pese a la virtualidad, las palabras siguen y seguirán siendo el signo de los tiempos.


    Escuché todas las palabras y me quedé con aquellas que nominan el mundo y sus alrededores, aquellas que cuentan la historia de la humanidad, de los hacedores del día y de la noche, palabras con inesperados significados con los que vamos creando nuevos lugares comunes, su recuerdo es el camino. Cuando me reencuentre con mis hijos, seré hablado con esas palabras y volveré a crear los paisajes, reviviré los lugares que visité, moldearé las esculturas que descubrí, pintaré los colores con los que aluciné y saborearé los platos que disfruté, y si es corto el camino siempre me quedarán milagrosas palabras, antiguas y nuevas, para prolongarlo.

  


  El día que no está en Génesis


  Atardeció y amaneció y fue el octavo día de la Creación, la Divinidad, miró su obra y quedó satisfecha y se dijo a sí misma que lo demás se lo dejaba a los seres humanos, ellos harán los caminos y crearán las palabras con las que cada día irán nominando lo que ven y lo que sienten e irán instaurando la historia que yo no puedo contar, dijo y cerró los ojos.


  El mar


  Llegué a lo alto de una montaña y antes de ver la bahía, sentí el mar en mis ojos, un azul amable se abrió en el horizonte, una gaviota extraviada sobrevoló junto a mí y su vuelo me hizo mirar hacia un costado de la playa, en el que yacía la cubierta destrozada de un barco abandonado, un barco que alguna vez fue un bosque, y entonces me sentí como un marinero huérfano.


  Lección de geografía


  En los Reinos Dorados, a orillas del Yacuma, el río de los movimas, el río de mi pueblo, encontré a una joven geógrafa que anotaba coordenadas en una agenda anillada con ilustraciones de María Izquierdo y Frida Kahlo. La joven afirmó que por esa llanura pudo haber existido la Atlántida y yo le comenté que mi padre, que era cartógrafo de las palabras, pensaba lo mismo. Luego me contó de su oficio y explicó que la palabra geografía también significa geometría, naturaleza y territorio. El territorio es la representación de la geometría de la naturaleza y esas formas le otorgan su verdadero significado, me dijo y dibujó en su agenda varias figuras geométricas que por sus volúmenes, líneas y superficies se trasmutaban sutilmente en colinas, lagunas, islas y pampas; sin embargo, nada de esto existiría sin la presencia del linaje humano, tú y yo somos los dos puntos que explican el paisaje. En el fondo del fondo, el estudio de la geografía es el de la geometría sagrada, aclaró la joven y luego dibujó una Victoria amazónica; ahora imagínate que estás parado sobre ella en el lago Rojoaguado y que ves una miríada de patos silvestres, cerré los ojos y lo hice, mientras ella cerraba la agenda, para que la imagen quedara atrapada tanto en el papel como en mi memoria.


  Constelaciones


  Por las noches, cuando mires el corazón del cielo, recuerda que entre los fulgores que ves se mezclan los de las estrellas vivas con los de aquellas que murieron hace millones de años, bautiza a cada uno de los astros con los nombres de los que amas y con los nombres de aquellos que ya se fueron para siempre, de los desaparecidos y de los caídos por un mundo mejor. Esos luceros serán tus propias constelaciones.


  El mundo al que retorno


  Para Carmen Sandoval


  
    Existe un mundo detrás de los ojos


    un mundo detrás de los pensamientos


    un mundo que ordena nuestros recuerdos


    y nos hace evocar la nostalgia


    de los años sin prejuicios


    de los días de arena


    de juguetes por estrenar


    de abrazos como alas


    de las sonrisas de nuestros padres.


    Un mundo más allá de nuestras lágrimas


    que convoca la melancolía de las horas deshechas


    la tonada que olvidamos en la calle de la juventud


    la pasión que dejamos en las camas


    y los discursos perdidos en los bares.


    Un mundo que nos hizo suyos


    revelándose en el amor de una muchacha


    que nos eligió para acompañarnos en el camino


    una muchacha sobre cuya órbita aún giramos.


    Un mundo que se fue creando


    con la ceniza de los días


    tras los pasos de nuestros hijos


    y los sueños e infortunios de la familia.


    Ese es el mundo con el que miro los días


    y al que vuelvo en cada ocaso.

  


  Amigos


  
    De los amigos


    que perdimos en el camino


    solamente hay que recordar


    las buenas historias


    las malas se cuentan solas.

  


  Justificación de mi locura


  
    Todo me lo han dado los caminos:


    los fríos amaneceres en la montaña


    mirando el aguanieve que se disuelve


    para dejarnos ver nuestro propio cuerpo


    urbes que disputan el cielo


    y brillan como las estrellas


    ciudades que se desprenden de los cerros


    pueblos que resucitan tras la marea


    aldeas que se mudan siguiendo el curso de los ríos


    lugares que provocan sueños misteriosos


    como si estuvieran encantados


    puertos fantasmas de los que parten


    viejas carabelas con su vientres hinchados de oro.


    Y, por supuesto, la inesperada víspera del día


    que conocí a la mujer de mi vida


    y el júbilo de las primeras risas de mis hijos.


    A los caminos les debo la razón de mi locura


    que justifica la eterna búsqueda de la palabra


    que anunciará el fin de mi escritura.

  


  Santa Ana del Yacuma


  Cuando el cielo está despejado y miro los caminos de las estrellas, recuerdo a mi pueblo, una pequeña ciudad fundada por los jesuitas en el centro mismo de los Reinos Dorados; los guerreros de San Ignacio de Loyola la bautizaron con el nombre de la abuela de Jesús y los movimas le dieron el apellido del río. Citando a Platón, mi padre afirmaba que los movimas son los descendientes de los atlantes y, en estos tiempos virtuales, nuevos buscadores de leyendas lo reiteran. En Santa Ana, a tres cuadras de la plaza, en el patio del hogar donde nací, mi madre, Janola, enterró mi ombligo para que nunca olvide de donde vengo y siempre vuelva al solar. Una noche de luna plena, un chamán movima me confesó que él sabía dónde quedaba ese país fabuloso que tanto buscaron los españoles y me sopló la ubicación en el oído. En Santa Ana sabemos dónde queda el Dorado, pero nunca lo diremos; antes de morir se lo revelaré a mis hijos para que ellos guarden el secreto.
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  Autobiografía


  
    Soy el que ha sobrevivido más de medio siglo


    al nocturno alcohol incendiario del siglo veinte


    con sus manifiestos revolucionarios y dictadores incluidos


    y en sus ojos se atiza la lumbre del tercer milenio


    con su hipócrita aura crepuscular


    anunciando que la muerte viaja con nosotros.


    El que cree que caminar es una forma de la felicidad


    y nunca presumía haber llegado a su destino.


    El que una noche ya lejana


    descubrió que la escritura era su camino


    para alcanzar la última y transparente palabra


    en la que caben todas las palabras.


    El que persigue a las nubes preñadas tras los montes


    para dejar que el aguacero cargue su pluma


    con la que seguirá escribiendo los poemas


    emparentados con su sangre.


    El que trepa hasta la copa


    de los milenarios árboles de los bosques húmedos


    para ver cómo desaparece la luz entre el follaje.


    El que ha dejado atrás a los conocidos


    hundidos en las apariencias cotidianas


    y se ha despojado de las estúpidas soberbias


    porque ha comprendido que todas las pesadillas


    provienen de la vanidad y de los halagos.


    El que reconoce que le da miedo la gente


    que siempre está al acecho


    y los contempla con inmenso escepticismo


    para evitar que sus rencores prolonguen su agonía.


    El que hospeda en su alma a otros caminantes


    para no sentirse solo y conversar con ellos


    hasta las ardientes madrugadas.


    Soy el que lucha contra un animal interior


    que lo devora noche tras noche


    y luego recoge sus entrañas para seguir caminando.


    El que cree que ha llegado el tiempo de habitarse a sí mismo


    para mirarse de frente y reconocer sus bigotes blancos


    su cabellera cana y sus patas de gallo como cicatrices de una guerra


    que ha dejado sus huellas en los más íntimos caminos.


    El que ha llegado a su isla de Patmos


    y el linaje de las sombras de las palabras


    lo han reconciliado con sus nombres amados.


    Soy el que sabe, por fin, donde lo esperan.

  


  Tornaviaje


  
    ¿Quién es?


    No es nadie, solo soy yo

  


  Tal vez me queden muchas preguntas por hacerle a los caminos; pero ya me han respondido las necesarias y ya sé que somos lo que caminamos, así que cuando aparezca un nuevo camino sabré que estoy frente a un espejo y cargaré con tinta azul marina mi antigua plumafuente para contar de los seres de palabras que encuentre en la travesía; yendo y viniendo de la memoria a la escritura seguiré contando historias. He caminado hasta mi alma y ahora sé que mi alma puede soñar con mi cuerpo, y aunque mi cuerpo quede sedentario, mi alma seguirá siendo nómada. He reconocido que la voz interior que me acompaña desde mi niñez, cuando la creía un amigo imaginario, lo hará para siempre y ella me ha enseñado a verbalizar el sustantivo esencia para «esencializar» la palabra. Me he apropiado de mi espacio, he encontrado mis raíces y una renovada melodía oral me despierta por las mañanas, ahora sé que pertenezco a los que me aman. Las palabras fueron el viaje y la poesía el retorno.
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  HOMERO CARVALHO OLIVA (Santa Ana del Yacuma, Beni, Bolivia,1957), es poeta y narrador. Ha obtenido varios premios de cuento a nivel nacional e internacional, dos veces el Premio Nacional de Novela y ha publicado tres libros de cuentos, seis novelas y dos de poesía. Su obra literaria se ha convertido en un referente de la literatura nacional y ha sido traducido a otros idiomas, además de figurar en más de dos docenas de antologías literarias. Es autor también de guiones cinematográficos, documentales, ensayos literarios y de las antologías de poemas y cuentos.
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