
  


  
    
  


  
    ¿Cómo se escribe una historia?, ¿puede la Historia volver hacia atrás o repetirse?, ¿qué es el eterno retorno?, se pregunta el narrador de esta novela. ¿Qué pasaría si más de la mitad de la población mundial abandonara el planeta para marcharse con unos seres extraños a un lugar incierto? Ante esta posibilidad, tres adolescentes deciden tomar una sede del Consejo Nacional Justicialista. Así comienza esta historia.


    El sueño recurrente cuenta los pormenores de una amistad en tensión. La amistad entre el Tano Salerni y el Cachi Méndez. El Tano tiene un sueño extraño que se repite fragmentariamente a lo largo del relato. El Cachi se convierte en un político obsesionado con el poder. Y Patricia, que completa el triangulo amoroso, es una pieza clave para armar el sueño recurrente del Tano y definir el rumbo de los hechos. Esta es una historia de lealtad y traición, de pasión, de amor y de muerte.


    El sueño recurrente es una novela de ciencia ficción criolla, un policial negro del conurbano bonaerense, que interroga sobre la realidad argentina (pasada, presente y futura) y arroja un posible final (una hipótesis) para el fenómeno del peronismo. También, es un libro de intertextos, de citas y reminiscencias, donde se cruzan y discuten disímiles voces de la literatura y la cultura argentina y universal: Sarmiento, Arlt, Pizarnik, Walsh, Perlongher, Homero, Nietzsche, La Biblia, el Quijote, Rimbaud y otros.
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    A Isabel Vassallo y los luneros

  


  *


  ¿Cómo se escribe una historia?, me pregunto una y otra vez. Cachi Méndez apareció muerto en su casa de… ¿Sobre qué se escribe hoy en día? Sobre asesinatos, creo. Las causas de la muerte no han sido reveladas. Primero las letras, después las palabras, se van hilvanando en la tela-hoja. Cachi no sabía que lo iban a matar, pero parece que nada lo sorprendió cuando se encontró con su asesino frente a frente. Muy trillado… ¿Sobre qué escribir? El futuro no es lo que imagino. El mundo está por acabarse y este maldito país no es ni siquiera la sombra del Imperio que muchos vienen pronosticando desde hace siglos. El Cachi pensaba, antes de morir, en las tetas de Patricia. Le costaron caras pero le habían quedado perfectas (otro acierto de la ciencia). El mundo está por acabarse, afuera hace 50 grados a la sombra, los cuerpos se derriten intentando cruzar la Avenida y yo escribo. Al Cachi lo encontraron con un balazo en la cabeza, al parecer, de un calibre 44. Me juego a decir que fue una Colt. El mundo ha cambiado en los últimos veinte años. Ha cambiado más que en los últimos trescientos. La cabeza estaba recostada sobre un almohadón de plumas: antes blanco, ahora rojo. ¿Para qué escribir si el mundo se acaba? Antes, el futuro era incierto, ya no. De chico, el Cachi había soñado con viajes intergalácticos; sin embargo, regenteaba, entre otras cosas, dos prostíbulos en zona norte y uno en el centro. Es muy difícil hablar de estas cosas: de la muerte, del futuro. ¿Cómo se hace? Cachi Méndez tenía su puta favorita, a la que consentía en todo. El futuro es hoy. Realidad virtual, robots que quieren dominar el mundo (o lo que queda). El Cachi perdió las elecciones por veinte votos y eso le pasó por tener a las prostitutas indocumentadas. El Tano fue quién se lo dijo:


  —Si hubieras tenido a las chicas en regla, sacabas cincuenta votos más.


  —Tano, ¿por qué no cerrás el orto? ¿Qué querés qué haga ahora?


  


  Los peritos extrajeron, con mucho cuidado, masa cerebral del almohadón de plumas. Afuera, en la calle, no se puede respirar por el olor nauseabundo que sale de las cloacas y de las chimeneas de las fábricas. Es un olor que pulula continuamente en el aire de las ciudades y contamina todo a su alrededor. En las farmacias venden máscaras para poder respirar. Por suerte, en el futuro se aprovecha todo: en los restoranes se preparan ensaladas de cucarachas y asados de rata. También se comen ratas al escabeche y puré de pasto. Pero hay cosas que nunca cambian. Al Cachi le gustaba comer milanesas de caniche. Hace unos años, cuando murieron las primeras de todas las vacas en cautiverio, se comenzaron a buscar otras carnes para comer. Recuerdo a la gente que, desesperada por falta de carne, empezó a ver con hambre y agua en la boca a sus mascotas.


  El Tano Salerni era la mano derecha del Cachi, hacía las veces de guardaespaldas, consejero, contador, chofer. Era el único que le cantaba las cuarenta. Escribo. El futuro. La humanidad…


  Aquella mañana, la de su muerte, el Cachi fue con el Tano a buscar la recaudación del quilombo de la calle Ayacucho. El Tano manejaba a todo lo que daba. Según dicen, le gustaba desayunar con whisky y un saque de merca. Desde que se inventaron los autos que utilizan como combustible el excremento de las moscas, tener un auto es más que un lujo. Pero hay cosas que nunca cambian. Cachi se había presentado en las últimas elecciones para Alcalde (ahora se dice así acá) y perdió por veinte votos. Aquella mañana llegaron al prostíbulo muy temprano. Luego de ir a verle las nuevas tetas a Patricia, el Cachi vació la caja registradora en su maletín y se tomó unas copas con el Tano y algunas de las chicas. El Tano posó el revólver sobre la barra; mientras miraba —como siempre—, atento, hacia la puerta de salida. Al Tano le gustaba mostrar su arma, le gustaba que los demás supieran que estaba armado.


  A partir de acá voy a intentar contarles la historia desde el principio y sin tantas interrupciones. Creo que ya comienzo a recordarla.


  Unos años antes…


  1


  Fue en un verano. Aún hoy se dice que fue, desde los comienzos del tiempo (mucho antes de la historia), el verano más sofocante. Unos hombres de tez rosada llegaron, silenciosos, por un camino angosto que nace en el río, profundo y ancho, que viene (ya caudaloso y enrevesado) desde el mar. Fue en la hora de la tarde, el sol estaba declinando, aunque el calor seguía siendo muy sofocante. Estos extraños desconocidos venían de un lugar muy lejano. Algunos dicen que nacieron de la tierra.


  —Son enviados de la tierra. Ella los ha engendrado desde el calor de sus entrañas para que nos muestren el sendero hacia nuestro ocaso. Ellos nos han estado observando desde los cerros más altos.


  Dijo la vieja Juana.


  —Sus palabras me gustan, me recuerdan añoranzas norteñas, una tonadita de Yupanqui que habla sobre la indianidad latente.


  Le retrucó don Víctor, medio encorvado, que se retiraba de la verdulería con la guitarra al hombro y un kilo de cebollas.


  —Otra que los chinos y los bolivianos; ¡cuándo vamos a dejar que no nos vengan a sacar el trabajo. Hay que defender a la patria, che!


  Los presentes hicieron un silencio largo y ninguno le contestó a Charito. La dejaron sola en esta oportunidad. En el barrio eran todos, o casi todos, extranjeros (aunque algunos, sobre todo los más viejos, parecían haberlo olvidado).
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  Ramiro (ese era el nombre verdadero del Cachi) pensaba —la tarde en que llegaron los hombres de tez rosada— en las calles de los pueblos y las ciudades. «¿Por qué todas las calles de los pueblos y las ciudades tienen el mismo nombre?». Rara vez se quedaba un largo rato mirando fijo algo —en este caso, el tinglado de chapa vieja y oxidada de su casa—, haciéndose preguntas de esta clase, porque nunca podía terminar de responderlas. Él era un tipo de acción y pensar era una pérdida de tiempo.


  El sol declinaba como la humanidad. El río estaba revuelto como siempre. Desde el camino angosto, surgieron las extrañas figuras. Ramiro observó atónito —desde la ventana de su cuarto se podía ver el camino angosto, que nacía en el río y desembocaba en la Avenida principal de su barrio— a los miles de hombres que peregrinaban amontonados por el camino angosto, que nacía en el río enrevesado.


  Pegó un salto y salió corriendo a la calle. Ya estaban cerca. Una vez afuera, miró en dirección contraria al camino angosto, el Tano tomaba una cerveza helada en la puerta de la vivienda vecina, su casa. Ramiro le hizo una seña con la cabeza para que viera lo que él había visto desde su ventana. El Tano se acercó despacio, bien pegadito a la pared para que no le diera el sol en la cara. Cuando llegó, pudo observar lo que el otro le indicaba. Ambos permanecieron en silencio por un buen rato, ni siquiera se saludaron.


  —¿Quiénes son? —preguntó el Tano, extendiéndole al otro la botella de cerveza helada que tenía en la mano.


  —No sé. No tengo la más puta idea —le contestó el Cachi, aceptando la botella y llevándosela a los labios—. Pueden ser gitanos, mi abuelo me contó de ellos; durante la guerra, con la hambruna, se comían a los animales muertos que encontraban en los caminos, sin importarles la causa del deceso.


  Anochecía lento (tan lento como los hombres rosados que avanzaban por el camino) pero en el cielo, bien lejos de allí, grandes y blancas nubes se movían a gran velocidad, estaban revolucionadas (tan revueltas como el agua del río). Los dos amigos seguían allí; ahora sentados en el cordón de la vereda, tomando otra cerveza helada y esperando que sucediera algo. Ninguno de los dos sabía exactamente qué, pero esperaban.


  Una extraña amistad los unía ya desde hacía algunos años.


  El Tano tenía a su alrededor un aura de misterio que lo envolvía, así como él envolvía a todos con la mirada, sin decir tan solo una palabra. Ese gran misterio arropaba su existencia.


  Seguía anocheciendo y el cielo se cubría de grandes y veloces nubes blancas; tan blancas que daban la apariencia de que había mucha nieve en ellas. Entonces, al ratito nomás, comenzó a nevar, hacía cinco años que no nevaba en ningún lugar del mundo y ahora lo hacía hasta en lugares donde nunca había ocurrido. Pronto llegaron las noticias:


  —Los hombres rosados están llegando también a otras ciudades del mundo. Peregrinan lento, pero ya vienen. Lo están diciendo en los mejores portales Web de noticias, en Internet —dijo Jorgito, que acababa de cerrar el ciber de la esquina, donde trabajaba con Isidro que venía caminando a su lado.


  —Así es. Todavía no se confirmó, pero ya se está diciendo que en un solo lugar del mundo no han aparecido. Pero no dicen cuál es… —agregó Isidro, mirando al Cachi, esperando unas palabras de él.


  —¿Y de esta nieve qué dicen? —preguntó el Cachi. Los otros se fueron caminando sin contestarle.


  Cuando la nieve cubrió el suelo, el frío comenzó a sentirse. Era uno de esos fríos que penetran los huesos. Ramiro y Salerni entraron a sus casas a buscar abrigo. Revolvieron un buen rato los roperos. Pero se dieron cuenta, rápido, de que no estaban preparados para la nevada. Entonces se pusieron todo lo que hallaron: tres camisetas, dos buzos, cuatro pares de medias, unos pilotos improvisados con bolsas de plástico, unas camisetas truchas de fútbol con mangas largas de nylon, un poco de papel de diario en las zapatillas e improvisaron unos guantes y unos gorros con unas medias finas de la abuela del Cachi. Luego volvieron bien abrigados a la vereda y cambiaron la cerveza por una botella de ginebra que trajo el Tano.


  —Seguro que se ha congelado el río. Ahora debe estar quietito —dijo el Tano Salerni. El otro se encogió de hombros, sin decir nada por unos segundos.


  «Es extraña la relación del hombre con el agua…». Pensaba el Tano mientras se metía un largo trago de ginebra en la boca. Antes de tragarla hacía un buche y la masticaba, como si se tratara de un alimento sólido. Solía soñar que corría por grandes patios azulejados, que en el centro tenían una fuente de agua cristalina y que las fuentes se comunicaban por medio de canaletas de un patio a otro. En el sueño, la luz del sol se filtraba por paredes que parecían de alcornoque y se reflejaban en el agua cristalina de las fuentes. El Tano corría y…, luego se despertaba sudando.


  —¿Qué querrán estos mal paridos? ¿Por qué caminan tan despacio?


  —Seguro que se ha congelado el río. Ahora debe estar quietito el cabrón —repitió Salerni.


  —Sí, ¿y a quién le interesa esa mierda, Tano? A veces sos medio pelotudo vos. No te olvides nunca con quién estás hablando… me parece que tenemos que salir a cazarlos. No se traen nada bueno estos extranjeros —dijo el Cachi.


  —Vos no sabés nada. Vamos a esperarlos acá, sin hacer nada.
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  «De los cuatro elementos, el agua es el más importante». El río estaba contaminado desde el año 19… Las aguas turbias chocaban contra la muralla de piedra, que intentaba, a veces, inútilmente, detenerla. Y se formaba, con el roce del agua en la piedra, un limo verdoso y repugnante, que emanaba un olor nauseabundo en los días de mucho calor.


  El Tano quiere aún hoy extender la mano en la oscuridad, rozar con la punta de los dedos su sueño recurrente, para mojárselos en el agua cristalina de las fuentes y empezar de nuevo a correr por los extensos patios; mirar el cielo y reconocer en lo alto una nube sin nombre (una de las pocas cosas que el hombre vulgar todavía no ha aprendido a catalogar). El Tano habla poco, y cuando lo hace, lo hace mordiendo las palabras antes de que se le escapen de la boca.


  Al rato se sumó el Percha a la reunión. Era un pibe que a veces paraba con Ramiro y Salerni. Les vendía faso y de vez en cuando otras sustancias. Al toque sacó una piedra y se puso a picar. Ese día estaban de suerte, el Percha convidaba faso gratis. Fumaron un porro grueso y a los quince minutos estaban discurriendo en temas muy profundos.


  —Anoche tuve un sueño —dijo el Cachi—. ¿Quieren que se los cuente?: Estos tipos rosados estaban todos desnudos, los veía claramente… en la televisión decían que eran de una secta apocalíptica y milenaria que venían a convencer a la gente de que había llegado el día del juicio final. Lo vi claro en el televisor que aparecía en el sueño; conducían a la gente al río o al mar donde, de a poco, se iban ahogando millones de personas…


  —Si el río está congelado como está ahora, es un poco difícil —interrumpió el Percha.


  —… luego, en la televisión podía ver que reconocían a uno, lo habían escrachado con las cámaras de seguridad del Vaticano; el tipo estaba mirando fijamente la pared pintada de una capilla…


  —Cachi, ¿por qué cuando fumás te ponés en profeta? —interrumpió una vez más el Percha. ¡Mirá que vas a ver en un sueño todo eso!


  —Ahora debe estar quietito el cabrón —repitió Salerni.
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  Por la mañana, cuando salieron a la calle se dieron cuenta de que estaban solos. No había nadie en ningún lado. Eso les infundió libertad, valentía, pillaje. Corría un viento cálido, la nevada de los días anteriores ya era parte del pasado.


  El Tano le sacudió un balazo a quemarropa al portarretratos.


  —Le pegó un corchazo ahí nomás —dijo, después, el Percha, que se había quedado mirando la escena como un pelotudo; era la primera vez que veía disparar un arma.


  Salerni miró al hombre de la foto a los ojos: era un viejo con cara de garca, estaba lustrando una escopeta en el patio de su casa; de fondo se veía una parrilla llena de carne. El Tano sacó el arma de un cajón, le disparó a la fotografía y ni se mosqueó. La pistola del viejo humeaba como la carne que se veía en la foto. El Cachi hizo una risita silenciosa, sabía de lo que era capaz el Tano.


  —Che, vos tenés sangre fría, Tano. ¿Qué te hizo la foto de este viejo choto para pegarle un tiro? —Los tres rieron a carcajadas (ya se habían fumado uno temprano).


  Luego abrieron la heladera y el frigo-bar y comieron y bebieron todo lo que había. Miraron una película en la pantalla gigante y jugaron un fulbito con la PlayStation del nieto de Leopoldo Gutiérrez Hurst; así se llamaba el viejo. Era dueño de muchas hectáreas en la pampa húmeda, donde pastaban muuuuuuchas cabezas de ganado. «Este viejo tenía más plata que los ladrones», pensó el Cachi, mientras leía, en las plaquetas enmarcadas que estaban colgadas en la pared, textos alusivos a su destacada carrera de Ciudadano: «Al Sr.Vicepresidente de la Sociedad Rural por su incansable tarea y espíritu patriótico; Al Compañero, amigo y ejemplar Empresario de la Carne por los chorizos donados al Sr.Intendente Municipal; Al Sr.Diputado por su desinteresada tarea en beneficio de los más necesitados y por su lucha por encauzar los caminos de la Patria y la Democracia; Al Sr.Gutiérrez Hurst en agradecimiento por su importante donación a la Parroquia Nuestra Señora de las Ventajas, por su Fe en Cristo (nuestro señor todo poderoso) y por su labor caritativa en beneficio de los más pobres y desamparados…».
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  El Cachi era un gran actor, disimulaba el miedo, pero estaba cagado en las patas; le transpiraban las manos —sobre todo la derecha, porque en esa llevaba el fierro. Se presentaron los tres, enfierrados, en la puerta de una sede provincial del Consejo Nacional Justicialista. Al Cachi se le ocurrió que ir a copar la presidencia era una buena idea; Salerni lo siguió por… ¿lealtad, costumbre, promesas, interés, fidelidad, fe, adoctrinamiento…? Y al Percha lo llevaban; era necesario tener cerca a un brujo, un chamán, un guía espiritual… o algo por el estilo.


  Cuando llegaron ya había como unos treinta compañeros, pero parecía que la manija la habían agarrado unos gordos con gruesos bigotes que se habían sentado en ronda y habían empezado a censar al resto. Detrás de los gordos había un mural gigante que representaba el regreso del General al país, el aeropuerto colmado de gente. De pronto se escuchó en la sala una voz ronca, era el General que hablaba desde la pared: «Compañeros, gracias por la lealtad, por mantener viva mi imagen y mis preceptos». Formaron una fila, iban pasando de a uno y eran interrogados por los gordos que habían recibido el mensaje de la voz divina. El Cachi salió fascinado, fue adoctrinado en una tarde y nada más ni nada menos que por la voz del Líder, quien se había hecho presente allí unos minutos antes de que entrara en la sala. Bah, eso fue lo que le dijeron, pero él se lo creyó.


  Al Tano le sacaron la ficha al toque. Uno de los gordos le preguntó si por casualidad llevaba un arma y si sabía cómo usarla. Salerni sacó la pistola y la puso sobre la mesa. El Percha dijo que él era bueno en logística; entonces lo enviaron en su primera misión, le dijeron que tenía que conseguir medio kilo de merca de la buena en dos horas. A la media hora estaba de regreso, llegó y extrajo un ladrillo de la mochila.


  —Muchachos, conmigo y mi gente no van a tener problemas, al contrario, estamos a sus órdenes —dijo el Cachi y le guiñó el ojo al gordo que tenía al lado.


  —Pibe, ¿qué te pasa? ¿Sos marica que me guiñás el ojo? —le contestó el gordo—. Acá la gente no tiene dueño, casi siempre somos todos del mismo bando, aunque tengamos nuestras diferencias. Que te quede claro eso, mirá que no toleramos las confusiones. ¡Che, al fin y al cabo somos todos peronistas!
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  Por la noche durmieron en el suelo (en unas camas improvisadas). «Habiendo tantas casas abandonadas, tenemos que dormir en el suelo como pordioseros», pensó el Cachi. Pero los gordos no dejaron que nadie se retirara del establecimiento, querían retenerlos, hablaron de lealtad, tenían planes para todos los que habían llegado hasta allí.


  Aquella fue la única vez que el sueño recurrente del Tano tuvo una variante: corría junto a otros, con los pies descalzos por los grandes patios. «De los cuatro elementos, el agua es el más importante», repetía a gritos su voz. En el sueño, él se parecía demasiado al Cachi, pero también tenía la apariencia del Percha. Los patios tenían en el centro una fuente de agua cristalina. Llegaba agitado hasta la fuente más grande y se mojaba los pies. Una figura femenina que vestía con harapos salía del agua. En ese instante, los pies del Tano no tocaban el suelo, parecía que la fuente era muy profunda y que la mujer venía desde el fondo. Cuando sacó medio cuerpo fuera del agua, la mujer le extendió la mano y el Tano le colocó una pequeña moneda en ella. Luego, él elevó su pie izquierdo sobre el nivel del agua y la mujer se lo chupó, como si se tratara de su pene.
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  Unos días antes, los hombres rosados dieron, en simultáneo, conferencias de prensa en todas las ciudades donde arribaron y dijeron lo mismo en todas ellas:


  «En son de paz, gente humana, hemos venido. Sepáis que no lo hemos hecho para salvaros… Simplemente, tomadlo como una invitación. ¿Queréis venir con nosotros?».


  En la ciudad del Cachi, un corresponsal de CNN en Latinoamérica levantó la mano desesperado, y preguntó —en un extraño español— por qué no habían ido a los Estados Unidos, el mejor país del mundo, donde la libertad era el derecho más importante para los hombres que habitaban esas tierras. «Caro amigo, haz hablado con sabias y aladas palabras, pero prego, ¿de qué estáis hablando?». El periodista se encogió de hombros y se sentó.


  Los marines norteamericanos no tardaron en recibir órdenes de Washington. Ante el primer aviso, dispararían sus mísiles contra los miles de rosados que deambulaban por las noches, lentos y silenciosos, en casi todas las ciudades del mundo. La orden no tardó en llegar. «We will not allow this abuse», dijo el presidente a todos los medios del planeta y agregó: «We will take the necessary measures against these foreign terrorists».


  A la semana, más de tres cuartos de la población del mundo estaba embarcando; se iban con los seres rosados. Nadie sabía dónde, pero se estaban yendo. En las ciudades que no habían visitado los extranjeros rosa, la gente agolpada en balsas se lanzaba al agua, para cruzar las antiguas fronteras con el territorio vecino.
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  —Nadie nos vio desembarcar en la unánime noche… —le dijo una vez el Tano a Patricia, tomaban un whisky en la barra del quilombo. Él intentaba seducirla, le contaba la vez que le cayeron de sorpresa a los curas que se habían atrincherado en la Catedral.


  La mayor parte de la población se había ido; entre ellos, creyentes de todos los credos. La primera misión que le encargaron los gordos fue ir a ver qué pasaba con los que no se habían ido. Antes les dieron un largo sermón en el patio: «Compañeros, las instituciones ya no existen…, el mundo que conocíamos ya no existe. ¿Qué vamos a hacer? Hoy más que nunca debemos unirnos».


  


  Al rato y con las copas, el Tano le confesó a Patricia que dudaba.


  —¿Ha sido una buena idea quedarme?


  —Tano, vos nunca supiste la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal.


  —Tenés razón, soy un monstruo sin sentimientos —sonrió por primera vez en mucho tiempo. Se tomó un trago y agregó—. De aquel tiempo se extraña el buen whisky, la caída del sol por la tarde, el rock, la comida… tantas cosas.


  


  Nadie los había visto desembarcar en la unánime noche. Cruzaron el riachuelo en una lancha. Del otro lado se subieron a una camioneta que estaba abandonada. El Tano agarró el volante; el Percha, que era el único que había estado en la Capital, lo guiaba con un faso en la mano, pero con exactitud. El Cachi miraba por la ventana, había bajado el cristal y apoyaba el brazo derecho en el marco. Estaba incómodo, intentó incorporarse en el asiento para sacarse el arma de la cintura. Nunca olvidarían ese día. Llegaron a la Catedral Metropolitana cuando era de noche; ya habían pasado por las iglesias evangélicas, también hicieron acuerdos con judíos, musulmanes, umbandas y otras religiones. Eran pocos los que no creyeron en los seres rosados y se quedaron.


  


  —¿Qué querés, Tano? —le dijo ella. Tomaron un trago en la barra. Ese día el local estaba cerrado; una de las chicas había muerto de una enfermedad nueva. El Tano comandaba el operativo de desinfección.


  —¿A qué te referís?


  


  Los curas no querían largar la manija y dieron batalla. Pronto empezaron los tiros. El Cachi se tiró detrás del vehículo; cada tanto asomaba la cabeza y disparaba al boleo, en dirección a la puerta de la Catedral.


  Los curas habían reunido un pequeño ejército con algunos militares y policías creyentes (cuatro en total). Ellos no se ensuciarían las manos con pólvora, mucho menos con sangre.


  Las balas iban y venían; silbaban, en fuego cruzado, como abejas sedientas. Algunas se estrellaban contra la chapa de la chata; otras, perforaban la madera de la puerta.


  


  —Conmigo no tenés que alardear —le dijo ella pasándose la lengua por los labios, para humedecerlos—. Yo ya sé que vos sos más valiente que el Cachi —al Tano se le puso dura. Experimentaba una erección y ella lo sabía.


  


  En un momento se hizo un silencio, la balacera se detuvo. Del lado de los curas se escuchó un lamento. Luego, los gritos de los milicos pidiendo ayuda. Deponían las armas, daban fin al combate, se rendían.


  El Tano le sacudió un plomazo al coronel Burgos, la bala le entró por el ojo izquierdo y le salió por la nuca. El que gritaba era el cabo Tintoretti de la Policía Federal, herido en el hombro por el Cachi. Gritaba como un cerdo degollado antes de ir a la parrilla.


  


  El Tano imaginaba cosas. Ella intentaba concentrarse en su mirada. Lo miraba fijo, como queriendo entrar en su cabeza a través de los ojos.


  


  Por fin se acercaron a los heridos. El cabo seguía gritando. Entonces el Cachi le dio el tiro de gracia, justo entre los ojos. El Tano no aprobó la ejecución, creyó que era innecesaria. Los otros milicos estaban boca abajo, tirados en el piso, con las manos en la nuca.


  —Percha, solo faltás vos. Dale, ¿qué esperás? Pegale un tiro al gordo, ese marica que se meó en los pantalones —gritó el Cachi, señalando a uno de los dos que estaban en el suelo, temblando de miedo.


  9


  —Se le partió el corazón, pobre. En realidad, se lo partieron de un itakazo. No me olvido más ese día. El Percha quedó con las patitas para arriba, las sacudía como esos cascarudos que nunca logran darse vuelta y terminan muriéndose por el esfuerzo. No hubo falopa que lo salvara.


  —¿Por qué me contás esto a mí, Tano? —le dijo Patricia—. Siempre me venís con estas historias, ¿qué te pensás, que soy tu psicóloga, tu confidente? Yo quiero ser tu amante, Tano. Creo que ya te lo dije en más de una oportunidad.


  


  El Tano, por poco, le metió la cara en una bolsa de merca, pero el Percha ya no podía inhalar nada. Tenía el pecho partido en dos, las vías respiratorias se habían interrumpido. Del hueco le salía humo. Antes de caer de rodillas y luego de espaldas sobre el piso húmedo, se le vio el humito que le salía. El olor de la pólvora quemada le entró en la nariz al Tano cuando intentó atajarlo para que el cuerpo no cayera inerte: se arrojó hacia el costado y voló al ras del piso, como hacen los jugadores de vóley para salvar una pelota difícil de alcanzar, pero no llegó. El cuerpo del Percha dio en el suelo con todo su peso, todavía estaba vivo, movió imperceptiblemente el brazo izquierdo y las patitas, y luego se quedó duro, pero aquella vez fue para siempre.


  


  —No puedo… ahora no. No es el momento.


  —¿De nuevo te está contando la historia de la muerte de mi hermano? ¿Saben lo que me contaron a mí? —interrumpió Miriam que estaba escuchando desde la caja.


  —No te metás, Miri, que la cosa no es con vos. Nadie te dio vela en este entierro. Rajá, dale.


  —No, dejala que siga. Contanos lo que sabés, dale. Sin miedo.


  —Bueno, a mí me dijeron que uno de los curas lo quemó con el crucifijo porque, es verdad, mi hermano era medio vampiro. Siempre andaba pálido.


  


  Algunos, entre ellos el Cachi, sostenían esta otra historia. Una vez que lograron reducir a los milicos, entraron en la catedral con mucha cautela. El Tano avanzó hacia el altar por el centro, los otros dos fueron cada uno por un costado distinto; pensaban —y no se equivocaron— que no sería tan fácil copar aquel inmenso edificio que representaba siglos de poder.


  Cuando llegaron al tabernáculo, apareció, de espaldas al Percha, un cura de alto rango con una sotana dorada toda llena de arabescos. Lo tomó del cuello y le apoyó con mucha fuerza su rosario en la frente. En esta historia también hay humo, pero esta vez le salió de la cabeza. El olor de la carne quemada repugnó al Cachi, era un olor que no olvidaría jamás, porque no toleraba el olor a carne quemada, por eso siempre comía el asado casi crudo, chorreando sangre.


  


  —Dejate de joder, Miri —dijo Patricia casi indignada—. ¿Cómo vas a creer esas pelotudeces?


  


  Había otra versión, menos oficial, más secreta. Una que nadie jamás desmentía del todo, ni siquiera el Tano, que con Patricia se hacía el buena onda.


  Alguien había dicho por ahí que fueron los gordos los que le dispararon. Cuando vieron que los pibitos habían logrado entrar a la catedral, un grupo comando de gordos entró, enceguecido y a los tiros al recinto sagrado. Y que una de las balas que tiraron se la comió de garrón el pobre Percha.


  Entre los gordos también había algunos policías porque, desde que las fuerzas se habían sindicalizado, muchos ocupaban altos cargos en las 62 organizaciones. Es verdad, ya no quedaba ningún rezagado de los que habían sido parte de los grupos parapoliciales en otras épocas, pero cuando sucedió lo que les estoy narrando muchos dirigentes provenían de las fuerzas de seguridad.


  


  —Yo estuve ahí y no fue tan así. A tu hermano lo mató un cura reporonga que llevaba una sotana dorada toda llena de firuletes, pero no fue con un crucifijo, fue con una itaka. La bala le destrozó el pecho, salió por la espalda y destruyó un cuadro 3D del sagrado corazón que había colgado en la pared —recordaba con lujo de detalles el Tano.


  


  Él se pasó una mano por la frente —le corría un sudor frío—, caminó dos pasos, dobló la cintura para hacer puntería y le descargó el arma al asesino del Percha. El Cachi se puso nervioso y se tiró cuerpo a tierra detrás de los reclinatorios. De nuevo empezó a tirar al boleo, pero esta vez no obtuvo muchos resultados.
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  La mano le acariciaba la entrepierna, subía y bajaba por el muslo. «De los cuatro elementos, el agua es el más importante», repetía mentalmente su voz.


  


  En el sueño, los patios tenían en el centro una fuente de agua cristalina y por las paredes de corcho trepaban tupidas enredaderas rojas. Llegaba agitado hasta la fuente más grande y se refrescaba un poco, estaba sudado, hediondo. Se tiraba agua en las axilas y en los huevos.


  


  Patricia estaba desnuda en la cama, era como si saliera del agua: tenía los cabellos humedecidos y la piel humeante. Ella le extendía la mano y el Tano le colocaba, como si fuera una limosna, su miembro erecto en ella.


  


  Los patios eran en su mayoría circulares, pero también los había con forma de rectángulo y más estrechos. El agua circulaba por todos lados en estrechas canaletas que se comunicaban con las fuentes surcando el suelo. En algunos patios se metían en las habitaciones circundantes y morían sin pasión en una especie de piscina o jacuzzi. No sé si tiene importancia contar esto, pero los rosales que había en los amplios jardines relucían. Por un momento efímero su mirada se detenía en una rosa pero no era suficiente como para pulverizarle los ojos. Pestañeaba y se le pasaba. Las caminatas eran largas, los corredores estaban vacíos. El viento traía, como un recuerdo lejano, un riff de guitarra eléctrica. No había nadie, estaba solo y compungido.


  


  La mujer de la fuente solo apareció una vez, cuando durmieron en el piso frío de la sede del Consejo Nacional junto a otros compañeros. Nunca más volvió a soñar con ella. Ahora estaba con Patricia que lo esperaba en la cama. Tenía los cabellos mojados y la piel suave olía a jazmines. Allí, en el Consejo, conocieron a Gasman y el Enzo. Ellos se encargaron de ir hasta canal trece con el mismo objetivo de copar las instalaciones.


  El Cachi lo encaró un día a Gasman e hicieron un pacto. Tenían que sacarse de encima a los gordos. Ambos habían logrado conseguir varios adeptos y comenzaban a hacerse oír en las filas del movimiento. Sobre todo cuando Gasman postuló aquella teoría revolucionaria que refutaba la aparición y las palabras del General.


  —Che, Gasman, ¿qué te parece si nos juntamos y los hacemos cagar a todos estos putos? —le preguntó el Cachi.


  —Me parece bien —le respondió el otro—. Ya no les tenemos que creer más la farsa de Perón. El viejo está más que muerto desde hace rato. Como dijeron ellos: «Compañeros, las instituciones ya no existen, las del Estado o las de cualquier tipo; el mundo que conocíamos ya no existe, se ha derrumbado». ¿Por qué te parece que si todo ha desaparecido este viejo no?


  —Más vale, es el engaño pichanga de estos garcas para que los sigamos. Para que seamos ganado de ellos. ¿Por qué no les metemos bala de una?


  —Pará, Cachi, no seas ansioso —le retrucó el Tano que había estado escuchando la conversación en silencio, cruzando alguna que otra mirada con el Enzo, solamente porque lo tenía en frente—. Tenemos que pensar alguna estrategia.


  —Estrategia las pelotas, Tano. No me vengás con tus boludeces.


  —No, me parece que está bien lo que dice. Los gordos tienen una gran trayectoria en esto de pegarse a una silla por años —acotó el Enzo—. No nos podemos arriesgar así nomás. Hay que agarrarlos desprevenidos. Ahora que nosotros hicimos el trabajo sucio y ellos están más tranquilos, me parece que es el momento adecuado.


  —Tenemos que hablar con el negro Montoya y los pibes que limpiaron a los empresarios. Ellos pueden ser buenos aliados también —propuso Gasman, a quien ya le empezaban a bullir ideas.
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  Ella escuchaba la mitad de las cosas que él le contaba. Estaba recostada, semidesnuda, en la cama; sólo una luz espectral la cubría levemente.


  


  —«En muchas épocas si los criticabas eras gorila, ahora que las épocas han vuelto a cero vamos a ver quiénes son más gorilas». Empezó diciendo Gasman. Era una mañana fría del mes de enero. Después de aquel día en que se congeló el río (cuando llegaron los rosados para traernos el día del Juicio), el clima había cambiado considerablemente. No habían vuelto, todavía, los calores agobiantes del verano. Nos reunió en una pequeña plaza que estaba cerca del Consejo y nos había rogado por la mayor discreción posible.


  


  Al final del sueño, alguien le recitaba al oído: «Luego vi un gran trono blanco, y al que estaba sentado en él. El cielo y la tierra huyeron de su presencia sin dejar rastro. Y vi a los muertos, grandes y pequeños, de pie delante del trono; fueron abiertos unos libros, y luego se abrió otro libro, que es el de la vida…». Entonces, el Tano entraba al gran recinto donde se encontraba el trono blanco, pero el trono estaba vacío. Las aguas de las fuentes se elevaban del suelo y parecían flotar. Se podía ver la cara en el agua sin tener que agacharse. Se parecía un poco al Percha y al Cachi.


  


  —«El error fue que nunca se animaron a hacer la revolución que siempre amagaron que iban a hacer. Si hasta cantaban que tenían a los pibes para la revolución y todo». Eso decía Gasman y otras cosas más. Decía que estaban acabados, que no podían sostener más esa farsa y que el problema siempre había sido la multiplicidad obsesiva (al menos en los discursos) de sus facciones disímiles. Nosotros lo mirábamos atónitos porque no teníamos ni la menor idea de lo que estaba diciendo; hasta el Cachi que se la daba de tan peronista, que había crecido en una unidad básica donde su abuela, que no estuvo ni cerca de conocer al General, era la que la comandaba: repartía leche y sandwichitos a los pibes que llegábamos muertos de hambre. Pobre doña Eulalia, le hacían creer que de esa manera colaboraba con la erradicación del hambre. «Primero vendieron todo y después hicieron como que lo querían recuperar, neuróticos incurables. Hasta que llegaron estos tipos rosados y se llevaron a casi todos. Lo único que falta que nos digan ahora es que los mandó el viejo desde el más allá para salvarnos. ¿Ustedes se creyeron lo del mural?». El Cachi se lo había recreído pero se hacía el gil en ese momento, para que los otros no lo subestimaran. Él siempre haciéndose el poronga, ¿viste? —le decía el Tano.


  


  Ella fumaba tirada en la cama, se aburría pero también le gustaba aburrirse con él. Algo de las historias del Tano la envolvían, no la dejaban marcharse.


  


  Siempre se despertaba sudando en medio de la noche. La soledad del recinto vacío, su cara en las fuentes de agua, el miedo a quedar atrapado en aquel sueño para siempre lo obligaban a no querer dormir. Por eso narraba una y otra vez historias, para ser un insomne a conciencia, para no tener que enfrentarse con los fantasmas ausentes.


  


  —«Perón cagón, Perón cagón» empezaron a cantar, al ritmo de la popular marcha, los pibes del negro Montoya cuando Gasman dijo que Perón era un cagón que salió corriendo en el ’55 para cuidarse el culo. Y que cuando volvió, volvió más… y ahí dudó y dijo que no sabía bien cómo había vuelto, pero que había traído a uno que era tremendo choto. Uno al que llamaban el Brujo y a su nueva esposa, a la que le permitió lo que a la otra le había negado. Y luego nos leyó un cuento, sí, un cuento: «… y el pueblo aprendió que estaba solo y que debía pelear por sí mismo y que de su propia entraña sacaría los medios, el silencio, la astucia y la fuerza». Recuerdo esa frase del final como si me la hubieran metido en la cabeza con uno de esos chips de inteligencia asistida o de telefonía celular, pero no recuerdo el nombre del autor.


  


  Ella, por ratos, dormitaba. Seguía tirada en la cama pero se había tapado con una frazada azul. Tenía el pelo recogido. El Tano le contaba lo que había dicho Gasman sobre el peronismo llenando el relato de lugares comunes y resumiendo el discurso del otro como si se pudiera hablar así, tan a la ligera, de la compleja trama que suponía casi un siglo de peronismo.


  


  —Gasman evitaba dar otros nombres, como si los que habían estado durante y después del viejo no hubieran sido más que una extensión suya. «Casi todos actuaban en dupla con sus esposas y todas ellas se vestían distinguidas pero querían ser humildes. Cosa que siempre les quedó mal. Después de la muerte del viejo (salvo por aquella temporada en el infierno), gobernaron durante largos períodos ininterrumpidos. ¿Y, la revolución para cuándo? Ahora ya no hay tiempo porque no hay más mundo como lo conocíamos. La revolución la hicieron otros y nosotros nos quedamos mirando cómo se llevaban a la gente pero decidimos quedarnos. Ahora, yo les pregunto por qué. Yo, compañeros, me quedé porque quiero tener otra oportunidad para salvar a este puto mundo». Eso decía Gasman y lo decía con tanta euforia y convencimiento que nos contagiaba. También habló de una misa de reconciliación nacional y de los indultos, de los que después se arrepintieron igual que con las privatizaciones. Gasman tenía nuestra edad, pero había estudiado sociología o filosofía y militaba activamente en política desde muy chico; en cambio nosotros teníamos mucho para aprender.
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  Cuando el Tano soltó el cadáver del Percha, al que estuvo abrazando e intentando reanimar por más de media hora, se le ocurrió armar una gran pira que flotara en el río y se llevara los restos. «Como los antiguos, estamos en manos de los dioses», dijo un momento antes de encender la balsa improvisada con maderas, sobre la que descansaba el cuerpo.


  El Cachi no quiso participar de la ceremonia, se retiró junto con el comando de los gordos que habían llegado como refuerzo hasta la vieja catedral a trasladar a los rehenes. Los cargaron en una Trafic blanca y los llevaron al Consejo, donde serían juzgados por la cúpula del movimiento. Pero como siempre, finalmente arreglaron y no hizo falta impartir ninguna condena.


  El Tano se adelantó porque, al tiempo, se volvió al politeísmo. Dando así nacimiento a nuevos mitos y divinidades que se propagaron por todo el orbe y Dios, al igual que Perón, fue sólo un recuerdo amargo.


  «Adiós, amigo», dijo finalmente y encendió la gran pira y el viento se llevó la balsa. Las cenizas del Percha se esparcieron por el aire, hasta que la balsa se hundió y fue tragada por las aguas.


  


  —A los pocos días apareció Miriam. Se había enterado de la muerte de su hermano y de que ahora teníamos un poco de poder. Quería trabajar para nosotros. Al principio el Cachi sólo se la quería coger, pero después le resultó importante sumar una voz femenina a la organización —le decía una vez más el Tano a Patricia—. El Percha la pasó a saludar el día que lo mandaron a buscar la merca. Cuando entró a la villa y la vio tan vacía, tan extraña, se acercó con cierto temor a su casa pero comprobó con alegría que Miriam no se había ido; era una de las pocas que seguían allí. Le prometió pasar con más tiempo, que la próxima vez se quedaría a tomar unos mates y charlar. Nunca más se volvieron a ver.
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  Una vez que el cadáver había desaparecido, al Tano se le piantaron unas lágrimas. Estaba asustado y no sabía qué carajo hacer.


  Cruzó el puente en un auto que encontró abandonado en la costanera con las llaves puestas y se fue para el barrio. Lo encontró desierto, fantasmal. Descendió con cautela, nunca antes había tenido miedo de caminar por las calles de su barrio, pero esta vez las cosas habían cambiado, ya no sabía con qué o quién se podía encontrar.


  Empezó a preguntarse mentalmente, a elaborar intrincadas hipótesis sobre los que para él se habían marchado y los que no. «Don Víctor, creo que no. Es un viejo tan aindiado, ¿se habrá llevado la guitarra?», se decía. Se detuvo frente a las vías muertas y miró en dirección a los pasillos que nacían y se bifurcaban a un lado del adoquinado. En esa dirección vivía el Percha. La verdulería de la vieja Juana estaba cerrada. Un perro lo reconoció, se acercó amistoso y le lamió la mano, él lo acarició y el animal comenzó a mover la cola, luego lo siguió todo el día. Era Quinquenal, la mascota de los Leguizamón.


  Se detuvo en la entrada del pasillo, a pesar de que debía dirigirse en la otra dirección si quería llegar hasta su casa, porque alguien escuchaba música a todo volumen, como era común. Se acercó hasta el lugar de donde provenía la música: un ranchito en parte de chapa en parte de cemento, pero no halló a nadie. Habían dejado el equipo encendido y la opción repeat activada.


  Salió del lugar caminando hacia atrás, temía que alguien lo sorprendiera por la espalda. Quinquenal lo esperaba sentado en la puerta, lo estaba cuidando. De pronto ladró unos ronquidos apagados, pasaba otro perro por la vereda de enfrente. «La que seguro se fue es la víbora de Charito, esa sí que es mala leche. ¿Si fueron al paraíso la habrán dejado entrar?». Sacó un porro que tenía armado en la billetera y se puso a fumar sentado en el cordón de la vereda, a unos veinte metros de su casa. No se animaba a entrar, fue el perro el que se paró de un salto y se dirigió como un cohete hacia la casa. Por un momento, el Tano creyó que lo había hecho porque olfateó a alguien. Entonces tomó coraje y él también se paró de un salto, casi se cae porque el faso ya le empezaba a hacer efecto y se le habían aflojado un poco las piernas.


  El cielo estaba cubierto de nubes oscuras, todo indicaba que se aproximaba una gran tormenta. Abrió la reja y franqueó la entrada al porche. La casa estaba helada. Vacía. Unos restos de comida permanecían casi intactos sobre la mesa. Quinquenal se subió a una silla para poder alcanzarlos y lo logró con facilidad, se devoró todo en dos bocados. El Tano no entendió cómo lo hizo porque había seis platos y todos tenían un poco de comida.


  Se sentó en una silla y encendió el televisor, no había señal en casi ningún canal, salvo en canal trece donde se podía ver una película argentina viejísima, ahora no recuerdo si era El secuestrador de Torre Nilsson o alguna de Favio. Seguramente uno de los pibes de Gasman estaría revisando las cintas que tenían tiradas en algún depósito; lo que es difícil de precisar ahora también es por qué había elegido aquella.


  Se quedó un rato recolgado mirando la pantalla y después se preparó unos mates; recién cuando se acercó a la mesada vio la nota que le había dejado su madre:


  
    «Hijo te esperamos asta mui tarde pero como no yegabas nos fuimos. En la eladera dejo unas milanesas solo tenes que fritarlas y otras cosas para comer. Imajino ke no ubieras querido benir con nosotros te entiendo yo tampoco se bien adonde vamos. La Yani te deja un dibujo arriba de su camita dice ke es para que no te sientas solo. te kiere mamá».
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  Saqueó la heladera y se marchó en el mismo vehículo en el que había llegado. Antes chequeó el combustible, había suficiente. Condujo sin rumbo hasta que se encontró en la ruta y luego en medio del campo y sin una gota de gasolina. No sabía cómo había llegado hasta allí, porque no había camino, la llanura se mostraba, amplia, en toda su inmensidad.


  A lo lejos divisó una casona grande, que debería ser una estancia. Nunca había estado en una, por lo que supuso que así serían. Entró con cautela, pero allí tampoco había nadie. Se preparó las milanesas que le había dejado su mamá y comió en silencio. En aquella casa encontró unas botellas de un vino muy rico y se tomó dos aquella misma noche. Cuando terminó la cena miró por la ventana y vio que unos perros corrían a unas gallinas, entonces se acordó de Quinquenal, se lo había olvidado en su casa.


  Cuando el calor del vino lo reconfortó, quiso dar un paseo por la casa que había tomado. La atravesaba en casi toda su extensión un ancho pasillo. En las paredes, salvo por las puertas que aparecían, de un lado y de otro cada cuatro metros, descansaban, silenciosos, unos enormes cuadros.


  Por fin, llegó al final del pasillo que, como un río acaudalado, desembocaba en una sala inmensa. Entró a tientas en la oscuridad y, buscando un interruptor que lo sacara de las tinieblas, se chocó de frente con una biblioteca gigantesca. «¿Cuánto habrá que leer para ser como Gasman?», se preguntó. Quedó absorto con el gigantesco mueble que recorría, de punta a punta, toda una superficie de unos quince metros.


  Sintió que un pedazo de universo, o al menos una parte, que después se contradijo en llamar efímera, de occidente yacía allí, esperando ser descubierta por un extraño proveniente de otro mundo.


  Tocó con temor el lomo de un libro viejo de tapas duras, casi tan duras como el roble, y lo abrió con cuidado, tratando de quitarle el polvo que lo había estado añejando. Las hojas tenían un color amarillento, como las del pasaporte de su abuela que había visto cuando falleció. En aquella oportunidad, también había abierto aquel documento con mucha cautela para comprobar que sólo tenía un sello, donde con mucho esfuerzo se podía leer: «Sicilia, Italia».


  Con el libro abierto en una mano y haciendo malabarismo para que no se le cerrara, leyó, como si estuviera ante un auditorio, la primera frase que encontraron sus ojos:


  «Que cuanto a la literatura, la República Argentina es hoy mil veces más rica que lo fue jamás en escritores capaces de ilustrar a un Estado americano. Si quedara duda, con todo lo que he expuesto, de que la lucha actual de la República Argentina lo es sólo de civilización y barbarie…».
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  El Cachi estaba inquieto porque el Tano no aparecía por ningún lado. Hacía cinco días que se habían separado en la catedral y no habían vuelto a encontrarse. Con esta pérdida y la que sufrió con la muerte del Percha, se quedaba sin hombres de confianza.


  Pero el Cachi no perdía el tiempo. Pronto, cuando se vio más solo que nunca, rompió su alianza con Gasman, delatándolo ante uno de los gordos, creo que se llamaba Medina, era un abogado bigotudo que había sido diputado del último gobierno.


  Gasman y el Enzo se escaparon. Se perdieron en una mañana fría en el vasto desierto pampeano. Los otros que habían presenciado el discurso acalorado de Gasman fueron perseguidos y llamados al orden. Finalmente, los gordos recompensaron al Cachi con un alto cargo. Ahora se ocuparía de los depósitos de alimentos que estaban distribuidos por toda la ciudad.


  Como nadie producía nada, ni mantenía nada, porque la escasa población se cruzó de hombros y aprovechó lo que sobraba, todo el superávit de los primeros meses comenzó a trastabillar. De la noche a la mañana no hubo más energía eléctrica, ni telecomunicaciones, ni ningún técnico que arreglara nada, los alimentos perecederos comenzaron a escasear y los otros, depositados abundantemente en almacenes gigantescos (generalmente cerca del puerto), eran devorados por las ratas y otras plagas que, al no encontrar ninguna clase de resistencia, comenzaron a multiplicarse a la velocidad de la luz.


  Mientras esto sucedía, Gasman y otros sublevados al poder de los gordos comenzaron a organizar «malones» que saqueaban todo lo que encontraban al paso.
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  El Tano dejó caer el libro al piso y se interesó por otros. Aunque la mayor parte la componían libros de literatura argentina, también encontró de otras disciplinas como la historia y la política; reconoció un sector más o menos amplio de «literatura universal», al menos así rezaba un cartelito pegado en uno de los estantes de la parte de arriba.


  Pronto notó con cierto asombro que todos eran libros viejos. El más nuevo que encontró y creo que el único de este siglo, fue un libro gigantesco que se llamaba Pretérito, del año 2003. Leyó la contratapa y algunas páginas haciendo caras de rechazo, había algo allí que no le gustaba, que le causaba nauseas.


  Buscó y buscó, con un criterio determinado: el de la fecha de edición, quería encontrar una cantidad razonable de libros nuevos, y nada, no encontró nada contemporáneo, todo remitía al pasado. Pensó que tal vez existió un libro que los reunía a todos, uno que los contenía y a la vez los rechazaba a todos. «Tal vez —siguió pensando— en un momento todos fueron parte de ese gran libro y después, algún hecho trágico, algún error del destino o del azar, alguna discusión los separó para siempre y ahora son irreconciliables, aunque todos remitan a lo mismo».


  Estaba casi amaneciendo cuando el Tano decidió ir a buscar algún líquido inflamable. Salió de la casa y caminó, unos quince metros, rumbo a un galpón de chapas que se encontraba a un costado de la casa. Volvió al rato con un bidón de querosén.


  


  En su sueño el agua caía desde un cántaro en el cielo, siempre recta, siempre clara y fresca. Por momentos soplaba un viento leve que hacía que el chorro se curvara un poco; entonces algunas gotas de agua se perdían fuera de las fuentes, generando un verdín plastificado a los costados del salto de agua y esparciendo vida a los alrededores. Él pensaba que era una falla del sistema, pero no era así. Además de las fuentes que transportaban el agua cristalina y limpia, había que regar los hermosos jardines henchidos de limoneros y naranjos, rosas y geranios. Encontraba un cordel rojo tirado en el suelo, al recogerlo se pinchaba con un alfiler que lo atravesaba y las gotitas de sangre le brotaban de la yema del dedo y caían por la palma de la mano. Luego llegaba a la fuente donde se refrescaba y ahí, salvo por una vez que fue diferente, todo era siempre igual. Era un sueño con odio, con derrota, con cierta decepción y hasta con furia. El Tano siempre era otro cuando despertaba.


  


  Los libros ardieron increíbles, nada arde mejor que el papel impreso. Él pensó de pronto en uno de los libros que había encontrado en la biblioteca y recordó la frase que leyó en él, se encontró diciendo algo que ya estaba escrito. De pronto se sintió otro y se encontró pronunciando las palabras de otro como si fueran dirigidas a él, como si él tuviera que rendirle cuentas a alguien por lo que estaba haciendo, como si hubiera alguien observándolo, como si con ese acto se estuviera revelando ante alguien o algo que lo oprimiera:


  «Acusado… Usted es un canalla…, un incendiario. Usted tiene bagaje de remordimiento para toda la vida. Usted va a ser interrogado por la policía y los jueces y el diablo…».


  


  Solía soñar que corría por grandes patios azulejados, que en el centro tenían una fuente de agua cristalina, las fuentes se comunicaban por medio de canaletas de un patio a otro. La luz del sol se filtraba por paredes que parecían de alcornoque y se reflejaban en el agua cristalina de las fuentes. Corría. Y el agua no apagaba un gran fuego, que se había encendido en el comienzo de la historia, en un atávico pasado demasiado oscuro que no se redimía con nada, que nada lo salvaba de arder, aunque el agua lo calmara, aunque las paredes de alcornoque parecieran ignífugas, aunque el cielo estuviera hinchado de nubes y la temperatura, que descendía a cada minuto, intentara calmarlo. Después las palabras provenientes de la nada. «Luego vi un gran trono blanco, y al que estaba sentado en él. El cielo y la tierra huyeron de su presencia sin dejar rastro. Y vi a los muertos, grandes y pequeños, de pie delante del trono; fueron abiertos unos libros, y luego se abrió otro libro, que es el de la vida…».


  


  La fogata espantó a los animales de la casa. Las gallinas, lo cerdos y una o dos vacas salieron a la carrera. Una vez que roció los libros con querosén, inició el fuego arrojando la colilla de su cigarrillo, estaba de espaldas a los libros y así avanzó en dirección a la puerta que daba al gran pasillo. Cuando escuchó el inconfundible sonido del fuego que se activó, como un complejo dispositivo, cuando la brasa de la colilla rozó apenas el suelo y entró en contacto con el combustible. Cerró la puerta y salió de la sala de los libros sin mirar atrás, sin volverse siquiera para verlos arder. El humo comenzó rápidamente a salir por los grandes ventanales que explotaban con el calor intenso, toda la parte trasera de la casa ardió durante lo que quedaba de la noche y toda la mañana. No se salvó nada, ni un solo ejemplar. El fuego no se expandió al resto de la morada, porque tenía todas las paredes cubiertas de una pintura ignífuga que impidió que las llamas lo abrasaran todo.


  El Tano se durmió en el sillón del living, durmió hasta bien tarde y se desperezó con un gustito amargo en la boca a causa del sueño, pero aquella vez un alivio le recorría el cuerpo. De alguna manera pensaba que había contribuido a destruir la infamia occidental del conocimiento como herramienta para salir de la ignorancia y el oscurantismo.
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  Finalmente, los gordos decidieron irse de ese lugar recóndito en algún punto incierto y perdido en el profundo gran conurbano bonaerense. Una mañana fría y desolada, abandonaron definitivamente las instalaciones del Consejo Justicialista y marcharon rumbo a la Casa Rosada.


  El Cachi organizó, junto con otros, el operativo de seguridad. Temían las represalias de Gasman y el Enzo. Se habían corrido muchos rumores sobre una emboscada cuando cruzaran, todavía no lo sabían bien, el puente Alsina o el de la Noria. A último momento se decidieron por el primero.


  Ninguna de las profecías se cumplió. Llegaron sin peligro alguno hasta la capital federal. En el camino fueron reclutando a todo aquel con el que se cruzaban, claro que fueron muy pocos, porque casi todos los marginales, que decidieron quedarse, se habían mudado en los primeros días a la zona norte de la ciudad; allí se sintieron, por primera vez, más cómodos. El miedo mítico del pasado se hacía realidad: los negros tomaban las mansiones de los ricos, pero los ricos ya no estaban para impedírselo. Entraron como panchos por su casa, nadie los detuvo, nadie osó siquiera detenerlos. Cuando se encontraban con una mansión que ya había sido tomada o seguía ocupada por sus antiguos dueños, civilizadamente, se marchaban sin discutir, a una cuadra había otra casa vacía que los estaba esperando.


  El Cachi iba al frente del operativo en una chata 0 km. que había sacado de la vidriera de una concesionaria en Burzaco; llevaba un subfusil uzi con la culata plegada y media docena de granadas.


  La plaza estaba vacía, ni siquiera las palomas características paseaban por ella. Sólo vieron, del lado del bajo, unos indigentes que, quizás, todavía no se habían enterado de que podían dejar de serlo. Se ocultaban, con la cabeza tapada por un gorro o una capucha, detrás de los árboles o en la recova para no ser vistos. Algunos sin dejar de ocultarse revolvían la basura en busca de algún botín abandonado.


  Los gordos irrumpieron en el palacio rosado pateando las pesadas puertas. Cuando las franquearon algo los perdió, la atmósfera densa que pululaba en el aire enrarecido de aquel recinto los enajenó. Como una cuadrilla de caballos desbocados comenzaron a correr desenfrenados por los pasillos.


  —Dale, Cachi, meteles bala a estos hijos de puta que nos quieren ganar de mano. A ése, dale, no lo dejes escapar —gritaba Medina.


  La ráfaga de la uzi barrió a unos cuantos, pero algunos lograron ocultarse y devolvieron la amenaza con más balas. El Cachi no sabía bien quiénes eran aliados (si es que los había) y quiénes enemigos.


  —¿Qué pasa, Medina? —gritaba el Cachi a viva voz.


  —Nada, boludo. Te dije que el primero que llegara al balcón lograría quedarse con el mando. Dale, seguí disparando y cubrime, así me puedo escabullir hasta el palco.


  El Cachi siguió disparando y pensó en el Tano: «¿Dónde se habrá metido este hijo de puta?». Lo necesitaba más que nunca en ese momento. Bajó la mirada por un instante y vio a uno de los heridos tirado en el suelo: era una mujer joven, de unos treinta años. Un hilo de baba y sangre le caía de la boca hasta los pechos. El Cachi se detuvo en los pezones que por el líquido viscoso y frío se habían endurecido, y parecía que iban a reventar la tela de la blusa. «Que desperdicio», pensó y siguió disparando.


  Sacó una granada y la arrojó con fuerza hacia adelante, tres brazos y una pierna volaron por el aire y las esquirlas se incrustaban en otros dos que intentaban cubrirse, desde el suelo, con las manos. Medina se perdió por un pasillo que daba a una gran galería. El Cachi estaba cagado en las patas, iba por la tercera granada cuando se dio cuenta de que desde el otro bando ya no había respuesta.
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  A la mañana siguiente, salió al campo y buscó un medio de transporte que lo condujera de vuelta a la ciudad. Como un Zaratustra tercermundista se dijo: «Quiero abismarme, volver al barro, embarrarme de pies a cabeza, para asignar y compartir bienes. Los sabios volverán a gozar de su locura y los pobres de sus riquezas».


  El auto en el que había llegado yacía escarchado e inerte en medio de la llanura. Ni una gota de combustible, nada. Recordó que había una camioneta en la parte trasera de la casa, bajo un toldo. Pero cuando llegó comprobó que había sido alcanzada por las llamas que condenaron los libros al silencio. Ahora era un montón de chatarra achicharrada.


  No le quedó más remedio que caminar. Seguramente en la ruta encontraría algún vehículo abandonado. En el camino observó con temor unas cuantas vacas muertas; todo tipo de alimañas las despedazaban con esmero, royéndoles hasta los huesos, menos el cuero que seguía todavía intacto. Lo comprobó cuando pateó a una y salieron disparando insectos y unos mamíferos pequeños. Pensó que el mundo había dejado de ser lo que era, ya nada sería igual. «¡Lo único que nos falta! Que nos quedemos sin las vaquitas», se dijo y se le ocurrió una idea estrafalaria: pensó que el tiempo retrocedía a pasos agigantados hacia los comienzos. «Claro, estos bichos no eran de acá. ¿Qué carne comían antes?».


  Cuando llegó al asfalto, notó que se había embarrado la suela de las zapatillas y un poco la botamanga de los pantalones. Se limpió refregando los pies contra el suelo duro de la ruta.


  Caminó sin detenerse unos quince kilómetros sin ver nada más que camino y pampa. A veces le parecía distinguir una fogata o una laguna, pero luego se daba cuenta de que era un espejismo. El grito de un chimango rompía el silencio extremo de la tarde y su sombra le oscureció la cabeza cuando sobrevoló sobre él por un segundo que se le hizo eterno. Luego, rasante, fue directo hasta el cadáver de uno de los rumiantes que yacían a la vera del camino.


  De pronto, otro ruido irrumpió en la llanura, un ruido que le costó reconocer. Un ruido seco y constante. Eran los cascos de los caballos que chocaban contra el asfalto reseco del desierto, venían trotando a paso lento. Al principio creyó que se trataba de otra ilusión del terreno llano, se restregó los ojos dos o tres veces y volvió a mirar. Ahora divisaba también a los jinetes que, a lo lejos y por efecto —esta vez sí— de un espejismo, parecían uno con el animal. La idea del regreso temporal no le pareció tan descabellada después de todo.
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  Cuando la balacera se detuvo, el Cachi encontró a Medina fumando un puro en el mítico balcón. Miraba extasiado al frente con la frente en alto y el pecho henchido de humo y orgullo. «Lo logré, General, voy a mantener intacta su memoria. Lo logré…», repetía una y otra vez su voz que ya no era suya.


  El Cachi le apoyó una mano en el hombro y lo palmeó en un gesto de protección. El otro se dio vuelta y le susurró:


  —Lo logramos, negrito, lo logramos.


  Cuando Medina se desahogó, el Cachi por fin pudo asomarse al balcón. Vio, con tristeza, una plaza desierta. En el centro yacía una vaca muerta. En las calles que la circundaban descansaban muchos autos inmóviles. La tarde estaba cayendo, el sol declinaba en suspenso. Reconoció el edificio del Cabildo y le pareció mucho más grande que en las fotografías que había visto en la escuela.


  Medina se había sentado en el suelo, estaba exhausto, respiraba con dificultad y dos torrentes de lágrimas le surcaban la cara. De a poco comenzaron a ingresar en el recinto todos los otros compañeros que habían sobrevivido a la balacera. Entre la multitud se escuchó una voz de mujer que gritaba para que le abrieran paso (no fue un problema lograrlo, eran tan pocos):


  —¡Cachi, Cachi! Soy yo, Miri, la hermana del Percha.


  20


  Recién cuando los jinetes lo cercaron, el Tano pudo ver que uno de ellos tocaba la guitarra desde arriba del caballo y cantaba:


  
    «Una vieja jorobada


    tuvo un hijo enredador,


    unas hijas buenamozas


    y un nieto predicador».

  


  Eran cuatro hombres y cinco mujeres. Llevaban el rostro cubierto y estaban bien armados. Uno, el que parecía estar al mando le apuntó con saña a la cabeza. El Tano no entendía bien qué pasaba. «¿Serán los gauchos estos?», se preguntaba cuando otro se sumó a la canción:


  
    «A ella le gusta la picadura…


    yo soy el dengue que la vacuna.


    A ella le gusta la picadura…


    yo soy el dengue que la vacuna».

  


  En el sueño, en cambio, el tiempo era distinto. El tiempo no retrocedía, porque era un tiempo sin tiempo. Los pasillos se superponían en el espacio, sí. El desierto se abría paso a lo lejos, más allá de los patios azulejados y los jardines; pero no era pampa lo que se veía. Eran alturas eternas, dársenas de densas aguas espantosas. Él se parecía demasiado al Cachi, pero también tenía la apariencia del Percha y hasta se parecía un poco a Gasman y también al Enzo. Los patios tenían en el centro una fuente de agua cristalina. Llegaba agitado hasta la fuente más grande y se mojaba los pies y la cara que estaba cubierta de barro seco. Un barro oscuro como la noche más antigua del tiempo, como una caverna maldita.


  


  Por fin el que lo apuntaba se descubrió el rostro. Era Gasman, a su lado estaba el Enzo y el que tocaba la guitarra era, nada más ni nada menos, que don Víctor. A las chicas y al otro no los conocía. Todos empezaron a reír y el Tano se calentó para la mierda. Lo estaban tomando para la chacota y no le gustaba un carajo.


  —¿Qué te pasa, Gasman, te volviste loco? —le dijo Salerni y el otro no paraba de reírse—. Me extraña de usted, don Víctor, que se haya sumado a esta joda.


  —No te calentés, Tanito, no te calentés —le dijo el viejo, con una voz que no podía más de buena.
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  El Cachi le dijo a Miriam que su hermano había muerto en cumplimiento del deber. Que sería recordado como un mártir de la nueva patria peronista que se estaba gestando. Miriam se quebró y el Cachi la abrazó con fuerza y agregó que el Percha se portó como un valiente.


  Esto sucedió en la plaza. Habían bajado a caminar un rato. El Cachi quería comprobar si el bulto que había visto desde el balcón era efectivamente una vaca muerta.


  La ciudad dormía bajo un manto de desolación. Se sentaron en un banco y él le agarró las manos y le dio la triste noticia. Ella dijo que lo intuía, que sabía que algo tremendo le había pasado. Lo supo desde la última vez que lo había visto.


  —¿Y el Tano? —preguntó ella de pronto, una vez que había dejado de llorar.


  —No sé —dijo el Cachi—, ni me hablés, ese hijo de puta nos abandonó hace unos días y no volvió a aparecer.


  —Ya va a aparecer, no te enojés. No tiene a dónde ir.


  —Si es así, ya me va a escuchar cuando vuelva.


  La vaca comenzaba a descomponerse. Las moscas y un ejército de hormigas la habían cubierto casi por completo. Una brisa suave esparcía la muerte por las inmediaciones. El olor los obligó a abandonar la plaza y volver con los otros a la casa de gobierno.


  Cuando llegaron fueron directamente hasta el despacho presidencial. Medina estaba más calmado. Ya había comenzado a firmar papeles y a dar órdenes. Dudaba si escribir una nueva carta magna o seguir utilizando la anterior.
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  Loco, así se sentía cuando despertaba de su sueño. Como un enajenado; perdido, si es que eso es posible, entre la realidad y la inconsciencia.


  La luz del sol se filtraba por paredes de alcornoque y se reflejaba en el agua cristalina de las fuentes. Él corría. Aunque el tiempo no era tiempo, ni siquiera una efímera milésima de segundo transcurría.


  Sus pasos sobre los azulejos retumbaban, y hasta la caída, inevitable, de una gota de agua en una de las fuentes descomprimía el silencio, irrumpía en él con la fuerza, con el peso de un animal gigantesco. Luego llegaba a la gran fuente donde se refrescaba el cuerpo.


  Salvo por una vez que fue diferente, cuando surgió la mujer del agua, todo era siempre igual. Era un sueño con odio, con derrota, con cierta decepción y hasta con furia. Sentía siempre la necesidad de la venganza, de vengarse por lo que le habían hecho ancestralmente, desde el principio.


  «¿Cuándo fue eso?», se preguntaba atónito, recluido, introspectivo. Como yo, que intento reconstruir su sueño pero siempre se me escapa, se me presenta fragmentado. Son jirones de imágenes inconexas que se superponen unas a otras. Se van tejiendo como un texto. ¿Cómo se escribe un sueño?, me pregunto, así como antes, cuando comencé a escribir me pregunté muchas cosas. No puedo tener certezas, sólo puedo seguir contando, intentando.


  


  Él corre y luego se detiene, ahí, frente a una fuente de agua. Se arroja agua sobre el cuerpo, pero el agua no lo moja, se le resbala —como a mí el sueño, bah, la escritura del sueño—, y es como si no se estuviera mojando. Tuerce la cabeza a un costado y ve, ahora con claridad, nitidez, la luz que atraviesa las cosas. Es una luz mortecina, una luz débil, pero que atraviesa los objetos. Cae, disipada, en la tarde ya gris pero logra perforar las cosas. Las lajas azulinas, el corcho que cuelga de las paredes y el techo, las venecitas que decoran las fuentes de agua cristalina, las flores en los jardines son atravesadas por la luminosidad fugaz de un instante, efímero, escurridizo, como el agua que se resbala por su cuerpo: el torso desnudo, los pies embarrados, el recuerdo de un sol abrasador en su piel, oscura, bronceada.


  Al final del sueño, cree que alguien le recita al oído: «Luego vi un gran trono blanco, y al que estaba sentado en él. El cielo y la tierra huyeron de su presencia sin dejar rastro. Y vi a los muertos, grandes y pequeños, de pie delante del trono; fueron abiertos unos libros, y luego se abrió otro libro, que es el de la vida…». Entonces, entra temeroso al gran recinto donde se encuentra el trono blanco, pero el trono está completamente vacío.


  Las aguas de las fuentes se elevan del suelo y parecen flotar, suspendidas en el aire y hasta la caída, irrevocable, de una gota de agua, en una de las fuentes, descomprime el silencio, irrumpe en él con la fuerza, con el peso de un animal gigantesco y prehistórico. Una llovizna fina, delgadísima, cubre el suelo. Es el agua que se salpica de las caídas desde el cielo, porque el agua viene de arriba y se petrifica en los techos como alcornoque. «Estuco», le dice una voz ronca, la misma que le recita al oído: «Luego vi un gran trono blanco…».


  «Un trono peronista —piensa el Tano y se ríe, se ríe a carcajadas—, el único gran trono que puede pacificar el país, y el mundo, de una vez y para siempre». La luz cae débil pero cubre las cosas con un velo blancuzco que las vuelve invisibles, las invisibiliza. Es una luz tenue y blancuzca, como neblina endeble se apodera de todo lo que hay en aquel recinto: un trono —que cuando despierta ya no sabe si, efectivamente, es blanco o es el efecto del albor que se posa sobre él y sobre los otros objetos que hay en el recinto—; unos libros y el libro de la vida, donde están inscritos todos los hechos y los nombres de los seres y las cosas, con signos verdaderos. La palabra es verdadera en él, porque es el libro de los libros. «Es un trono que jamás se termina de ocupar, un trono que siempre está inconcluso», piensa luego, al rato de haberse despertado, mientras se despabila.


  En el sueño, los objetos, y él también, son un signo, una simple representación de otra cosa, están en lugar de. El mundo no existe porque la luz lo ha cubierto todo. Los patios tienen en el centro una fuente de agua cristalina y por las paredes de corcho trepan tupidas enredaderas rojas. Llega agitado hasta la fuente más grande y se refresca un poco. Está sudado, hediondo. Se tira agua en las axilas y en los huevos porque están irritados, le arden con resentimiento y, aunque el agua no lo moja, le produce cierto alivio pasajero.


  Los patios son, en su mayoría, circulares, pero también los hay con forma de rectángulo y otros más estrechos como si fueran un pasillo. El agua circula por estrechas canaletas que se comunican con las fuentes surcando el suelo. En algunos patios, los más grandes, las canaletas penetran en las habitaciones circundantes y mueren, sin pasión, en una especie de piscina. Por un momento efímero su mirada se detiene en una rosa que también fue alcanzada por la neblina. Las caminatas, las corridas son largas, los corredores están vacíos. No hay nadie, está solo y espera.
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  —Me encontré con el malón del cacique Gasman, él fue el que me dijo que te podía encontrar acá —le dijo el Tano al Cachi en la puerta de la Casa de Gobierno.


  Era verdad. Después que se encontró con Gasman, don Víctor, el Enzo y los otros, charlaron un buen rato. Ellos descendieron de sus caballos y compartieron un almuerzo que se demoró casi hasta el atardecer. Hicieron un gran fuego a la vera del camino y asaron unos pollos pardos, que corrían sin rumbo fijo por el campo abierto e interminable. El Enzo encontró un buen método para cazarlos: empezó a correrlos y a dispararles cuando saltaban queriendo, inútilmente, elevar vuelo.


  —Ya los vamos a hacer cagar a esos insurrectos —le contestó con autoridad el Cachi.


  —¿Insurrectos?, dejate de joder, Cachi. ¿De dónde sacaste esa palabra?


  


  El almuerzo se demoró porque don Víctor propuso una antigua técnica para desplumar los pollos que les llevó mucho más tiempo del que pensaban: tuvieron que calentar agua en una olla hasta hacerla hervir, luego sumergieron las aves en el agua y las plumas cedieron con facilidad, pero el agua tardó, debido al frío intenso, como una hora en hervir (la olla era muy grande y estaba llena hasta arriba).


  


  —No cambiás más vos, Tano. Siempre el mismo boludo. Sí, los vamos a hacer cagar porque ahora que Medina es el nuevo presidente, tenemos que volver a poner las cosas en orden.


  —¿Presidente? ¿Qué decís? Si ya no hay más país —se reía el Tano—. ¿Presidente de dónde? ¿Quién lo votó?, porque yo no asistí a ningunos comicios. Además, ¿vos y cuántos más los van a agarrar, si ya me enteré que se estuvieron cagando a tiros entre ustedes?


  


  Antes de llegar a la rosada, el Tano se cruzó con las hordas de linyeras que merodeaban la zona de la recova, en el bajo, donde revolvían la basura que nadie había retirado por semanas; ellos le contaron que los gordos se habían tirado con todo cuando entraron a la casa. El Tano se apiadó de ellos y les dijo que podían ir a buscar un mejor hogar en la zona norte de la ciudad, que allí se estaban mudando todos los pobres del conurbano.


  


  —¡Cómo corren las noticias, eh! Nosotros los vamos a ir a buscar a esos. Vos y yo, Tano —le respondió el Cachi que ya empezaba a subir el tono—. Y los vamos a cagar a corchazos.


  —Yo no pienso gastar ni una bala en ellos. Menos ahora que se fue todo a la mierda y que, creo, es la primera vez que se puede vivir sin reglas. Dejalos que hagan lo que quieran, vos podés hacer la tuya también. Ahora que el mundo se terminó, hay espacio para todos.


  


  «Hay espacio para todos y seguramente tienen provisiones almacenadas para comer por un tiempo», les dijo el Tano y los vagabundos asintieron. Luego los vio alejarse hacía el río. Cuando llegaron —él imaginó—, los esperaba una flota de canoas que los trasladaría río arriba, hacia el norte de la ciudad. Las canoas estaban construidas con materiales reciclados: chapas, pedazos de madera, cueros, botellas de plástico…, pero no por eso parecían inestables. Los remeros (los hombres más corpulentos del grupo) se sentaron en los bordes y el resto en el medio. Rápidamente desaparecieron, dejando una estela oscura que permanecería, casi rígida, unos cuantos minutos.


  


  —Veo que esos hijos de puta ya te estuvieron lavando la cabeza. Bueno, después, cuando estemos más tranquilos, vamos a seguir hablando de eso. ¿Por qué no pasás a tomar algo? —le esquivó la charla. El Cachi quería engatusarlo—. ¿Sabés quién vino a trabajar con nosotros?


  —No, ¿quién?


  —La Miri, la hermana del Perchita. Me preguntó por vos el otro día, ¿no querés pasar a saludarla? Está trabajando de secretaria en una de las oficinas del primer piso.


  Finalmente, el Cachi lo abrazó y lo palmeó, el Tano se dejó hacer. Luego, en silencio, entraron juntos y se perdieron en la oscuridad del gran edificio.
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  Tres años después de su llegada al poder, Medina amaneció un día con la cara hundida en una bolsa de merca y un tiro en el ojo izquierdo. Entonces Montoya agarró la manija. El Cachi, como sucede siempre en estos casos, quedó relegado. Se había quemado, había estado muy pegado al presidente anterior. Aunque algunos sostenían que había sido él el que le había hecho la cama a Medina.


  Las cosas cambiaron bastante con la llegada del negro Montoya. Logró, después de cruentos enfrentamientos, un acuerdo provisional con Gasman y prometió que, cuando el país estuviera pacificado por completo, irían a conquistar los Estados Unidos. Una mañana los reunió a todos en el patio de la Casa Rosada y les contó su idea, la que había bautizado como «Plan Cóndor Libre» y les presentó a un piloto, un tal Brigadier Álvaro Gómez Herrera, quien había realizado varias proezas militares en el espacio y en los mares helados de la Antártida. Les dijo, también, que tenía un avión de guerra preparado en el aeropuerto de Ezeiza y que había reunido la cantidad necesaria de combustible y de armas sofisticadas como para ir hasta el norte y tomar por sorpresa a los yanquis.


  


  El Tano recordaba, con lujo de detalles, la reunión diplomática que había tenido con el Enzo. Una mañana muy fría de julio se encontraron en un punto impreciso de la llanura. Los habían mandado para representar cada uno a su bando. El Tano había cumplido con su palabra: desde que comenzaron las hostilidades, nunca había participado en ningún enfrentamiento contra los malones de Gasman, se había mostrado siempre neutral y había defendido, en más de una oportunidad, la idea de llegar a un acuerdo.


  —Ellos sólo quieren la zona sur del conurbano y parte de la llanura pampeana, siempre al sur, creo que hasta Dolores. Con eso se conforman —les había transmitido el Tano a Montoya y a los otros compañeros cuando regresó de la reunión.


  —Bien, ahora, como en la antigüedad, tenemos un pacto para poder avanzar. En su momento, nos servirá como un «pacto preexistente» para poder confeccionar una nueva y revolucionaria carta magna —les dijo Montoya, luego de escuchar al Tano.


  


  Una mañana muy fría de julio se encontraron en un punto impreciso de la llanura. «El tiempo parece seguir retrocediendo», pensó el Tano cuando lo vio al Enzo: las clásicas zapatillas Topper blancas estaban tan agujereadas y gastadas que parecían botas de potro, un poncho rojo le cubría el torso, la barba larga y desprolija le llegaba casi hasta el pecho…


  —Vos tendrías que estar con nosotros, Tano. No sé qué hacés con esa manga de ladris —fue lo primero que le dijo. El Tano lo miró a los ojos y sonrió.


  —¿Sabés una cosa? Yo todos los días me pregunto si no debería haberme ido con los rosados. ¿Vos no?


  —Gasman dice que los que se fueron están muertos, que están todos muertos.


  —Sí, él cree saber muchas cosas porque se leyó todo, ¿no?


  Gasman creía que lo de los rosados era, en alguna medida, un complot capitalista mundial. «… Porque la vida se está acabando —decía—. Y tuvieron que llevar la teoría de Malthus al extremo. La conjetura sostiene que sin hambre, sin guerras, sin pestes, sin extraterrestres psicópatas, sin dioses, el nacimiento de nuevos seres humanos podría provocar un crecimiento descontrolado de la población, aumentando así el empobrecimiento material, en forma gradual, de toda la especie humana y esto podría provocar nuestra extinción. Una verdadera catástrofe. El mundo siempre ha sido una máquina de extinción y, en ese sentido —sentenciaba Gasman—, la Argentina desde sus inicios hizo de la máquina una constante, siempre fuimos expertos en esa materia. Primero fueron los indios, por salvajes. Después los gauchos y los negros, por vagos, por negros. Después los inmigrantes anarquistas y socialistas, por revoltosos, por idealistas. Después los trabajadores de la Patagonia, por cagarse de frío y reclamar. Después los cabecitas peronistas, por todo lo que eran (el resabio de los indios, de los gauchos, de los negros, de todos los demás). Después cualquiera que pareciera sospechoso. Este país siempre quiso ser desierto y una y otra vez se ha esforzado en serlo. Siempre estamos erradicando lo extraño, lo distinto».


  La escarcha se había acumulado en el pasto verde. Era una mañana muy fría de julio; desde la noche de la nevada, cuando aparecieron los rosados, que no hacía tanto frío. El viento soplaba con fuerza en aquel potrero infinito que se llama pampa. El Enzo bajó, enérgico, de su alazán y le extendió la mano. Después de los saludos de cortesía, hablaron, como se dice, a calzón quitado.


  —Hay mucha muerte en este suelo —dijo El Enzo de repente. Pateaba el piso con la punta del pie derecho, como queriendo que comenzara a brotar sangre—. Pero el simulacro de evacuación paradisiaca les salió mal, ¿sabés? Porque los que nos quedamos somos sobrevivientes de matanzas anteriores, somos los herederos de esas matanzas.


  


  El Tano pensó en su sueño. En la fuente principal siempre en el centro del patio. El calor insoportable del verano. El agua fresca recorriéndolo sin mojarlo. Los pies descalzos nadando en el agua cristalina. El crepúsculo irreverente que lo alcanza cuando tuerce la cabeza a un costado y ve, con nitidez, la luz que muere pero atraviesa las cosas. Es una luz mortecina, una luz débil, pero que atraviesa los objetos. Cae, disipada, en la tarde ya gris pero logra perforar las cosas.


  


  —El negro quiere firmar la paz —le dijo el Tano—. Podemos redactar un pacto hoy mismo, si te parece.


  —¿Quién es el presidente ahora? —preguntó con ironía el Enzo—. ¿El negro Montoya?, flor de turro, eh. Bueno, mirá, Gasman también quiere terminar con las hostilidades. Dice que hay suficiente espacio para todos, que no puede ser que no nos pongamos de acuerdo.


  —Enzo, vos sabés que con ustedes está todo bien. Yo nunca atenté contra tu organización, siempre me mostré ajeno a los enfrentamientos. Mirá, traje un mapa para delimitar el territorio, podemos trazar una zona para que ustedes vivan tranquilos, sin persecuciones.


  La mañana era fría. Caminaron unos metros hasta un reparo, a un costado de la ruta encontraron una garita abandonada y se guarecieron. El Tano pensó en el último bondi que habría parado allí y se entristeció; hasta que alzó la vista y lo vio: un colectivo yacía incendiado en la banquina. La chatarra ya se había oxidado y fragmentos de vidrio y plástico se esparcían sobre el pasto, que poco a poco los iba cubriendo.


  Tomaron unos tragos de whisky que había llevado el Tano y se fumaron un porro, que armó hábilmente el Enzo, en son de paz. Cada tanto, el Enzo sonreía y bromeaba. En cambio el otro permanecía serio y callado, como expectante. Medía sus lacónicos argumentos y profesaba máximas cortas que no daban lugar a explayarse en la charla. Era evidente que el Tano quería terminar lo antes posible aquella reunión.


  La caída del sol los encontró todavía en veremos. Encendieron un fuego para calentarse, entonces el Tano se soltó y le contó del sueño y de su hipótesis sobre el tiempo que estaba retrocediendo. El otro lo miraba y lo seguía atento.


  A la mañana siguiente se despidieron, cada uno llevaba una copia del acuerdo que habían redactado juntos. Sus jefes, Gasman y Montoya, los deberían leer y firmar en un plazo de cinco días, cuando se volvieran a encontrar, en el mismo lugar y a la misma hora, para cerrar el trato o seguir con las hostilidades indefinidamente.


  Finalmente, el Enzo montó en su alazán y se perdió al trote en la densa niebla de la mañana, una mañana del mes de julio, fría y desolada. El Tano lo vio alejarse y apretó los papeles que tenía en la mano con fuerza.


  —Saludos a don Víctor —gritó el Tano, un segundo antes de que el Enzo fuera tragado por la niebla.


  Unos años después…
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  ¿Venir del barro, del polvo, le daba lugar al Tano —por ejemplo— a hacer lo que haría?, ¿lo hacía inimputable? El caparazón, la corteza que, como una tortuga imperecedera, cargaba y cargaba no lo redimía.


  Gasman no era un indio, el Enzo tampoco, pero estaba más cerca de serlo. La noche los acompañaba al presidio de los sueños y a esa manía obsesiva de no poder recordarlos. No es que no soñaban, no. Es que no podían recordarlo. ¿Será que soñaban despiertos y despertaban soñando?


  Cabalgando la pampa, ahora sí desierto. El malón comandado por el Enzo atravesaba la llanura desde el sur, para saquear un supermercado Carrefour que estaba en la zona del antiguo barrio de Boedo. No había cautivas, pero sí botín: unos paquetes de fideos quebrados, arroz y unas latas de conservas. Los alimentos habían comenzado a escasear.


  El cacique Gasman esperaba tranquilo en la toldería que había hecho montar cerca de Monte Grande. Querían llegar a Samborombón en los próximos días. La lluvia y las escasas provisiones los retenían todavía en el conurbano bonaerense.


  —Son años de sufrir —dijo don Víctor.


  —Ya lo sé, lo he leído —le respondió Gasman.


  La luz pegaba sobre los charcos y se producían miniarcoíris flotando en el agua, una reminiscencia: la claridad del pensamiento brotando de la conciencia. Un aroma a eucalipto se esparcía por el aire, pululaba en la extensión desmedida y se les metía en la nariz, bien profundo. El viejo estaba contento, al otro le daba lo mismo, pero no era igual el olor a pampa, a tierra mojada, a barro.


  —¿Por qué vivía en la civilización, si usted es un buen paisano? —le preguntó Gasman de pronto.


  —Usté es muy versado en amplios y muy doctos volúmenes, pero no entiende nada del sufrimiento humano. Nunca, hasta hoy, se ha metido en el barro pampeano, en la humedá de este suelo arcaico, endemoniado, que no deja de tragarse a sus pobladores. Tarde o temprano nos va a devorar a todos, y los huesos, futuras luces malas, serán la única señal de nuestras lentas pisadas. El cemento ha intentado frenarla; sí, el cemento civilizatorio, pero tarde o temprano se fractura también y se traga todo, todo. Porque la tierra vuelve a pedir su tributo una vez más.


  —¡Me ha dejado sin palabras!


  (Conté hasta cinco, esperando que se los tragara la llanura, pero nada, nada pasó). Gasman estaba allí parado, chupando un mate que le había alcanzado el viejo.
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  Patricia apareció un día de lluvia. Era de madrugada, llegó pidiendo ayuda al quilombo que ya, por aquel entonces, regenteaba el Cachi.


  Después del golpe que destituyó a Montoya, fue cuando el Cachi intentó ganar las elecciones para alcalde, pero perdió. Una nueva forma de representación cívica comenzaba. Luego de veinte años de tiranía, el montoyismo terminó.


  Montoya había podido superar la crisis de los diez años. No es que la teoría haya fallado, él se reinventó creando un Protectorado Justicialista que ejerció, en más de una oportunidad, el despotismo más atroz de toda la «Historia» argentina. Se lo comparó con todos los mandatarios que estuvieron más de una vez en el poder y que, de haber sido por ellos, se hubieran quedado en el sillón, atornillados, hasta sus muertes: Rosas, Roca, Yrigoyen, Perón, Menem, los Kirchner y, por supuesto —por su salvajismo desenfrenado— con todos los gobiernos militares.


  Sonó el timbre y Miri abrió la puerta enseguida, pensando que se trataba de un cliente. Era una noche mala, la lluvia y el frío desfavorecían la juerga nocturna. Sólo dos borrachos yacían desparramados en los sillones del boliche. El Tano todavía no los había echado por que se había compadecido de ellos. «Pobres tipos, con la lluvia y el frío que hace se van a morir antes de llegar a la esquina», pensó y luego se abandonó a otras elucubraciones, se dejaba llevar por sus oscuros y complejos pensamientos: «Los hechos no coinciden con la trama, la trama es tramada por un test de infiltración nemotécnico. Un subyugante respingo de arbitrariedades desordenadas, malos entendidos. Mil y una noches de esperar que llegue otro sueño, uno más limpio, más apacible».


  El Tano respiraba profundo antes de irse a la cama, cada tanto necesitaba dormir, descansar un poco. Aquella noche pensó que podría hacerlo temprano; total, no iba a entrar nadie más al boliche. Pensaba decirle a Miriam que cerrara el local, que ella también aprovechara para irse a dormir más temprano que de costumbre. Estaba en eso cuando la vio subir las escaleras junto con Miri: estaba empapada y tiritaba de frío.


  El Tano no lo podía creer, se quedó inmóvil, no sabía qué hacer o decir: aquella mujer era increíblemente igual a la de su sueño o —como sólo la había soñado una vez— al vago recuerdo que tenía de ella. De inmediato, creyó estar durmiendo y se restregó los ojos para verla mejor, para comprobar que no se trataba de una alucinación.


  


  En el sueño corría —ya no recordaba si estaba solo o junto a otros— con los pies descalzos por los grandes patios. «De los cuatro elementos, el agua es el más importante», repetía, una y otra vez a gritos, su voz ronca. Los patios tenían, en el centro, una fuente de agua cristalina y se conectaban entre sí por medio de un sistema de canaletas que surcaban el suelo. En un determinado momento, llegaba agitado y sudoroso hasta la fuente más grande (o la que él creía que era la más grande) y se mojaba los pies. Una figura femenina, vestida con harapos, salía del agua. Entonces, los pies del Tano no tocaban el suelo, parecía que la fuente era muy profunda y que la mujer venía desde el fondo. Cuando sacó medio cuerpo fuera del agua, ella le extendió la mano y el Tano le colocó una pequeña moneda en la palma. Luego, él elevó su pie izquierdo sobre el nivel del agua y la mujer lo aprisionó entre sus tetas.
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  Después, las malas lenguas dijeron que el Tano mató al Enzo y condujo a Gasman a la isla de Martín García, donde fue torturado. Pero algunos sabemos que fue el Cachi con un ejército especial que él mismo había entrenado y que se hacían llamar «Los mazorqueros de Montoya».


  El cuartel se encontraba en las afueras, el monte se agitaba con furia y las podadoras cortaban césped y cabezas. Allí, en las afueras, se fraguó la retirada. El malón fue fustigado por las balas que cortaban el aire con un silbido seco.


  El primer muerto fue don Víctor: una bala atravesó la guitarra que el viejo rasgaba sin concluir ninguna canción y se le hundió de lleno en el pecho, del lado izquierdo, en el corazón. Pobre, no tuvo ni tiempo de agonizar, cayó duro hacia un costado y un hilo de sangre y baba le colgaba de la boca entreabierta.


  El Enzo intentó una estrategia (luego de años de guerra de guerrillas había aprendido mucho) pero la retirada desorganizada, la estampida de hombres y bestias echaron a perder su maniobra.


  La noche cerrada cayó sobre el tolderío, el monte se cubrió de rojo, rojo sangre, púrpura niebla. Al Enzo lo persiguió una patrulla por la selva (una selva espesa que por aquel entonces cubría gran parte de las afueras de Buenos Aires, debido a los años que habían transcurrido sin que la mano del hombre interfiriera con la naturaleza). La ciénaga mal oliente del conurbano intentó tragarlo; pero no fue ese su final: luego de varios días de persecución, lo capturaron con vida y lo llevaron también a Martín García donde ya se encontraba Gasman.


  Al llegar lo fusilaron a él y a otros prisioneros del malón. Los tiraron en una fosa común. El cuerpo del Enzo se mezcló con los otros cadáveres y en unos días, al sol, perdió su identidad por completo. Su rostro fue una simple calavera con jirones de carne putrefacta. Todos los cuerpos se transformaron en una masa indistinta, una pila de nada.


  Gasman, en cambio, permaneció prisionero en la isla por muchos años. Igual que los caciques Pincén, Catriel y otros; mucho más tiempo que Alvear, Yrigoyen, Perón y Frondizi. No hubo otro 17 de octubre, ni nada por el estilo, porque los herederos de aquella gesta eran los del bando contrario.
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  Cuando era chica, Patricia soñaba con ser bailarina o actriz. Se emocionaba viendo viejas películas. El último film de la historia se había rodado cuando ella apenas tenía cinco años; después de los rosados no hubo más cine, ni radio, ni televisión, ni telecomunicaciones, como ya lo dije. Pero durante un tiempo vivió con su madre en un video club, uno de los pocos en su ciudad que había logrado sobrevivir después del «videocable para todos» y la internet y había visto muchas películas.


  Se probaba vestidos viejos frente al espejo del ropero que había en la habitación de su mamá y recitaba poemas, subidos de tono, de Néstor Perlongher —de un libro que encontró tirado en la calle— o cantaba canciones de Britney Spears. Le gustaban las comedias románticas hollywoodenses porque todas terminaban bien y las chicas feas y pobres siempre eran felices y encontraban a su príncipe azul.


  Su madre murió una tarde de abril, entonces decidió irse a la ciudad, a probar suerte. Le habían dicho que allá podría encontrar trabajo como bailarina o actriz en algún teatro del centro donde todavía, cada tanto, seguían presentando alguna función; cosa que no era cierta.


  Atravesar el «desierto» no le fue fácil. Lo hizo junto a otras personas que encontró en la frontera. De allí salían unos camiones que, a cambió de alguna mercancía (el dinero ya no importaba), cruzaban a los viajeros hasta las puertas de la ciudad. Este convoy muchas veces sufría ataques de salteadores y bandidos; jamás de los malones de Gasman, que las más de las veces los escoltaban a salvo por los polvorientos caminos solitarios.


  La falta de hombres y de máquinas había hecho proliferar a grandes bestias que parecían extintitas: pumas, jabalíes, yararás deambulaban por el «desierto» en busca de carne fresca. Era realmente peligroso —salvajemente hermoso— el horizonte pampeano y sus alrededores. Además, los pantanos ocultaban trampas como las arenas movedizas o los bancos de azufre o las ciénagas salitrosas: esas adherencias que te pueden chupar hacia el fondo del suelo.


  La ciudad no fue lo que esperaba. La anarquía reinaba en ella, a pesar de que Montoya intentaba reforzar controles y castigos. Eran los últimos años del gobierno y el «modelo» ya estaba agotado.


  


  —¡Tano, Tano! ¿Estás bien? —le gritó Miriam.


  El Tano volvió de su ensueño pero continuó un buen rato sin poder articular una palabra.


  —Esta chica quiere trabajar. Dice que se llama Patricia y que viene del interior —le siguió diciendo Miriam al Tano—. Ponete cómoda, te voy a traer una muda de ropa seca y algo caliente para tomar. Mañana cuando venga el jefe vas poder hablar con él por el trabajo.


  Ella estaba empapada, el agua se le escurría por todo el cuerpo. Las prendas que llevaba puestas estaban viejas y raídas.
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  Cuando el Tano se enteró del plan en contra de Gasman y el Enzo, no pudo disimular su bronca. Fue por eso que el Cachi no lo convocó para formar parte de «Los mazorqueros de Montoya». El ejército estuvo preparado dos años más tarde de su conformación.


  A pesar del acuerdo que Montoya y Gasman habían firmado, las hostilidades nunca cedieron entre los dos bandos. El Tano no lograba entender la política. No podía ser que con tanto territorio para repartir se estuvieran masacrando unos a otros. «Además —pensaba—, la gente, el pueblo, no se siente identificado con estos liderazgos. Ahora que no hay instituciones, ¿de qué carajo sirve ser presidente?».


  Era verdad, no había ninguna o casi ninguna institución (salvo algunas familias), ni leyes; el ímpetu de Montoya residía en mantener viva una idea que, día a día, iba desapareciendo. Por aquel entonces no había escuelas, ni iglesias, ni bancos, ni empresas, ni sistema, ni nada. ¿Cómo se podía gobernar? ¿Para qué? Los anarquistas, de haber existido, se hubieran hecho un festín. Gasman y Montoya representaban minorías, porque el resto de la población, la mayoría, vivían —lo que se dice— en paz.


  Cuando cayó Montoya, el Cachi quiso agarrar la manija. Entonces se presentó a las elecciones. Por aquellos días ya tenía el quilombo de Ayacucho. Lo había abierto dos años antes con el permiso de Montoya.


  La caída del gobierno se produjo por negligencia (además del desgaste que sufrió debido al enfrentamiento con Gasman y la falsa promesa de Montoya de ir a conquistar los Estados Unidos: los brasileros le ganaron de mano. Un ejército, proveniente de Brasil, desembocó una mañana de julio en las costas norteamericanas y se apoderó del territorio); el movimiento no se percató de que la gente se había estado organizando por su cuenta en cooperativas. Viendo que los recursos empezaban a escasear, muchas familias que se habían empezado a constituir veinte años antes, luego del episodio de los rosados, ahora se sentían más que arraigados en la tierra que habitaban y querían defenderla.


  Asistíamos, tal vez sin quererlo, a uno de los acontecimientos más importantes de la Argentina desde mediados de la década de 1940: La muerte del peronismo.


  Junto con ese deceso, se ponía fin, también, a las antinomias maniqueas que habían atravesado al país en su corta existencia: «Buenos Aires/provincias del interior; unitarios/federales; hombres ilustres/caudillos; civilización/barbarie; minoría iluminada/masas embrutecidas; liberalismo/nacionalismo».


  Ningún protagonista de esta historia había conocido la prosperidad peronista (de Perón). Algunos, sólo algunos, habían sido muy jóvenes durante la primavera menemista del uno a uno en los ’90; y luego, del sueño sojero de la primera década del sigloXXI, justo después de la crisis —obligatoria, de acuerdo a la teoría que ya expusimos— del 2001. Ya no había, como se decía antes, peronistas de Perón, ni de ninguna otra clase.


  Un detalle significativamente extraño es que, hoy en día, nadie recuerda quiénes gobernaban cuando llegaron los rosados. La historia política del país tiene una laguna irreparable respecto a este período. La memoria colectiva ha borrado, literalmente, una parte de la historia reciente. El trauma social que generó la partida de la mayor parte de la población ha calado hondamente en el sentir popular.


  El Cachi se dedicó a conformar su propia cooperativa. Era el presidente de la ODPA (Organización de Prostíbulos de la Argentina). Con esta actividad había logrado, al menos, cumplir un proyecto trunco del General: legalizar la actividad prostibularia en el país.


  La sede de la ODPA funcionaba, junto con el primer prostíbulo que había abierto el Cachi, en la calle Ayacucho, en un edificio que había sido antiguamente el instituto del profesorado «Joaquín V.González».


  Una de las primeras medidas de la Cooperativa General de Carnes y Alimentos (COGCA), que se enfrentó al Cachi en las elecciones y ganó, fue liberar a Gasman de Martín García; pero cuando llegaron a la isla, lo encontraron muerto. Se intentó trazar una relación entre su muerte y una orden que habría dado el Cachi, pero las pruebas fueron insuficientes; además todavía no había una Justicia firme; es más, ni siquiera se sabía cómo sería gobernar.


  Como segunda medida, la cooperativa siguió difundiendo y terminó por popularizar la carne de caniche, tarea que habían comenzado hacía unos años, debido a la muerte de las vacas.
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  El sueño era un refugio desde su infancia. Pero desde aquella noche cuando soñó con ella lo fue más que nunca. De nuevo el sueño que nunca terminaba, que siempre se repetía, una y otra vez. Al ver a Patricia, pensó que aquella noche podría volver a soñar con ella, pero no. El sueño se repitió una vez más, detalle por detalle, como siempre.


  Ella se recompuso gracias a una sopa caliente que le convidó Miri. Se cambió la ropa mojada y luego se acurrucó, como pudo, en un colchón apelmazado.


  


  El sueño regresaba, una vez más, implacable. «Luego vi un gran trono blanco, y al que estaba sentado en él. El cielo y la tierra huyeron de su presencia sin dejar rastro. Y vi a los muertos, grandes y pequeños, de pie delante del trono; fueron abiertos unos libros, y luego se abrió otro libro, que es el de la vida…». Entonces, el Tano entraba al gran recinto donde se encontraba el trono blanco, pero el trono estaba vacío.


  Las aguas de las fuentes se elevaban del suelo y parecían flotar en la nada. Se podía ver la cara en el agua sin tener que agacharse. La fuente principal siempre en el centro del patio. El calor insoportable del verano. El agua fresca y cristalina, recorriéndolo sin mojarlo. Los pies descalzos nadando en el agua traslúcida. El crepúsculo irreverente que lo alcanza cuando tuerce la cabeza a un costado y ve, con nitidez, la luz que muere pero atraviesa las cosas. Es una luz mortecina, una luz débil, pero que atraviesa todos los objetos en su esencia. Cae, disipada, en el gris atardecer del desierto pampeano, entre una enramada frondosa, como cercana a la muerte, pero siempre logra perforar las cosas. Entonces él se ve en el agua, como Narciso, pero se da cuenta, sin sorpresa, más bien entregado al sueño y sus caprichos, de que se parece inevitablemente al Cachi y, por momentos, también al Percha, que todavía parece yacer en el suelo frío de la Catedral metropolitana con un disparo que lo ha dejado helado y solo para siempre. Quedó así y él lo recuerda perfectamente, con las patitas para arriba: «Las sacudía como esos cascarudos que nunca logran darse vuelta y terminan muriéndose por el esfuerzo».


  


  ¿Qué sabía el Cachi del Tano? ¿Qué secreto poseía el Cachi para que el Tano lo siguiera a todos lados? ¿Acaso no podía rebelarse? ¿No era el Tano un tipo con coraje? A veces, era medio pelotudo. Ese secreto, quizás, era una de las causas del sueño, tal vez le trababa la posibilidad de interpretar sus pesadillas correctamente —como si eso fuera posible, como si sólo existiera un punto de vista, una lectura sola, unívoca y tranquilizadora del mundo—. La negación inconsciente o, por qué no, consciente que le impedía atar cabos, comprender el porqué de su desesperanza onírica.


  Cuando le preguntaban, él decía que nunca había tenido padre pero, en realidad, su padre se había marchado cuando el Tano tenía tan sólo once años. En el tiempo que habían vivido juntos, Rodolfo Salerni (así era el nombre del padre) se había encargado de golpearlo tanto que él decidió olvidarlo por completo.


  Rodolfo tenía una doble vida: dos esposas, siete hijos, dos perros, un auto viejo, una casa (la casita donde vivía el Tano con su familia había sido herencia de sus abuelos maternos). Era delegado de la Unión Ferroviaria, donde había adquirido casi todos los vicios que poseía. Debido al trabajo del padre, cuando el Tano tuvo que salir a pedir o vender a la calle para sostener a su familia, decidió no hacerlo en los trenes, por temor a cruzarse con la bestia que lo había vejado durante tanto tiempo.


  Comenzó pidiendo en los subterráneos, se paraba frente a un pasajero y le ofrecía la mano o —sobre todo a las mujeres— les pedía un beso y después abría la palma para recibir alguna limosna. Luego, cuando fue más grande, empezó a vender cosas: chocolates, películas grabadas, lapiceras, guías de transportes, reglamentos para obtener el registro de conducir y una gran gama de productos de disímil variedad.
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  —¿Así que querés trabajar? ¿Cómo me dijiste que te llamabas?


  Ella lo miraba atenta, en silencio, hasta que por fin asintió con la cabeza y le respondió tímidamente. Llevaba puesta la ropa que le había dado Miriam la noche anterior que, aunque estaba más seca que la que traía puesta, era también muy vieja y le quedaba un poco grande. Apenas la vio, él supo que debajo de ese vestido gastado e inmenso se ocultaba un hermoso tesoro. Lo supo, no porque fuera adivino, sino porque Miriam se lo había adelantado. Ella la había visto desnuda mientras se secaba la piel con una toalla, antes de cambiarse de ropa. «Cachi, la pibita esta tiene buenas curvas, creo que te va a gustar», le dijo Miri por la mañana, cuando le informó de la entrevista de trabajo que lo aguardaba en su despacho.


  —Patrice Porter —dijo en voz baja, casi imperceptible.


  Su nombre verdadero era Patricia Duarto, pero lo había cambiado por uno artístico, porque le parecía más distinguido y refinado.


  —Bueno, Patrice Porter, primero y principal no seas tan tímida, porque en este negocio te va a ir muy mal con ese carácter. A ver, sacate la ropita y mostrame lo que tenés.


  Entonces obedeció y se sacó la ropa con cierta parsimonia. Dudaba, por ratos, si seguir haciéndolo; pensaba en salir corriendo del lugar, en darle la espalda a ese tipo que tenía en frente y comenzar a correr hasta perderse de vista, pero no se atrevió. Porque también pensaba dónde iba a ir, qué iba a hacer sola como estaba.


  —Eso, así me gusta, que sepas obedecer. No estás nada mal, ¡eh!


  Sólo le quedaba la ropa interior. Desabrochó con dificultad el corpiño y asomaron sus pechos turgentes que, rápidamente, intentó cubrir con una de sus manos, mientras que con la otra se quitaba con mucho cuidado la bombachita rosa, para quedar completamente desnuda, avergonzada e indefensa.
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  «La soledad es demoledora. Estar rodeado de agua me hace sentir náuseas. Recuerdo permanentemente mi accionar antes de esta prisión injusta que sufro hoy. Sólo quise el bien común. El malestar me persigue desde hace tiempo. Extraño a Enzo. Él era mi amor, mi cómplice y todo. Lo mataron como a un perro…».


  El Tano no sabía qué hacer con esos papeles que tenía en su poder. Pensaba que, el día de mañana, podían ser un documento histórico.


  «Mis malones, las fuerzas rebeldes, fueron diezmados por las hordas desbocadas del tirano. Me ahogo en este encierro, quizás definitivo, que me han impuesto mis captores…».


  Y, tal vez, estarían impresos en un libro como los que había incinerado, ya hacía muchos años, en la biblioteca.


  «Los goznes de este pequeño ventanuco están tan oxidados que no puedo abrirlo para respirar un poco de aire fresco proveniente del río. De ese río que tantos males nos ha traído; nos ha deparado la insidia y el olvido de su barro originario, de sus orillas lejanas, de nuestra semilla extranjera. Y hambrientos vientos de poder nos arrasaron una y otra vez, para que nosotros, imberbes, nos creyéramos la farsa soberana que nunca hicimos cumplir».


  Le leía el Tano a Patricia en algunas noches. Le leía y esperaba de ella una interpretación de aquellos documentos, alguna respuesta que ocultaban y él no podía descifrar.


  «¡El suelo que piso no es mío, el suelo que piso no es mío!, gritaba el bueno de don Víctor, ante las caras impávidas de sus asesinos. Por el simple hecho de tocar la guitarra, rasguearla suavemente, cantar sus romances del río —pero no seco, en todo caso congelado alguna vez— lo mató la canalla…».


  Ella lo escuchaba sin escuchar; se limaba las uñas obsesivamente, quería lograr la perfección en sus manos, quería verlas hermosas. Él tenía necesidad de compartir las Memorias póstumas —como le gustaba llamar a esos papeles— de Gasman.


  «A veces me permiten salir un rato a ver el horizonte sin fin. El agua marrón permanece quieta por horas. Yo la imagino espesa, pesada. Los pájaros anidan por todos los rincones de la floresta: crespines, teros, horneros, biguás, garzas, chimangos, cotorras, cardenales, sietecolores, gorriones, jilgueros, calandrias, caburés, lechuzas y otros. Miro a lo lejos (hasta la otra orilla que no logro divisar con claridad) y pienso; trato —de alguna manera mágica— de representarme en mi imaginación cómo habrá sido el pasado de estos parajes ahora desolados y por momentos veo hombres de barro corriendo desnudos por el llano. Los veo con claridad, reunidos en la orilla, arduos, atravesando las aguas oscuras en sus grandes canoas».


  El Tano se había robado los papeles de la caja fuerte que tenían en el quilombo. El Cachi los había escondido ahí para que las nuevas autoridades no los descubrieran y pudieran relacionarlo con la extraña muerte de Gasman y los suyos. Antes de borrarse, Garchín y el Gordo Culebra se los habían entregado en una reunión secreta que transcurrió a orillas del Canal del Infierno, cerca de lo que antes había sido el pueblo uruguayo de Martín Chico.


  «El sueño de liberación se acabó. Ya no podremos galopar emancipados por la llanura desatada. El poder siempre nos doblega. Ahora lo veo mejor, hay que aglutinar poder para tener el mando, no basta con dejarse llevar por el instinto. Son los recuerdos que me visitan, sólo eso, recuerdos. Me hablan de identidad y yo me pregunto qué es la identidad. Para mí que no es sólo el apellido. No, es todas las sangres que recorren mis venas. Porque a pesar de mi nombre, en algún lugar profundo…».


  9


  «Es extraña la relación del hombre con el agua…», pensaba el Tano mientras se metía una larga seca de faso en la boca. Antes de aguantar el humo en el pecho hacía un buche y lo masticaba, como si se tratara de un alimento sólido. Después de unos minutos lo expulsaba y se reía aunque estaba atormentado.


  «De los cuatro elementos, el agua es el más importante», se decía una y otra vez en el sueño y también en la vigilia. A veces, por la mañana, cuando despertaba, le quedaba esa frase grabada en la cabeza: «De los cuatro elementos, el agua es el más importante». La pensaba, la reflexionaba hasta quedar exhausto y siempre llegaba —sin tener la más puta idea de la existencia ancestral de Tales de Mileto— a la misma frase: «De los cuatro elementos, el agua es el más importante».


  Una noche, mientras pensaba, creyó ver al Percha atravesar el pasillo que había entre la cocina y el comedor. Quiso que fuera un sueño, otro distinto al que lo abordaba todas las noches, siempre. Se refregó los ojos con ambas manos; tampoco pudo relacionar lo sucedido con el efecto de los narcóticos que había estado consumiendo.


  Sólo se dedicó a esperarlo sentado en la cocina: miraba abstraído las cortinas oscuras, el arma que estaba posada, descansando, sobre la mesa. «Por las dudas… —pensaba—, no vaya a ser que se me haga presente el fantasmita».


  Este pensamiento no estaba alejado de los otros, ya que él había elegido despedir el cuerpo de su amigo, el Percha, en las aguas del río de plata; un río que ese día estaba turbio y turbulento. «Adiós, amigo, adiós…», dijo —o simplemente lo pensó— antes de encender la gran pira. El viento se llevó la balsa ardiente y las cenizas se esparcieron por el aire, hasta que los restos de la barcaza se hundieron y fueron tragados por las aguas, hacia las profundidades del oscuro hades.


  Después de mucho pensar y no dormir durante unos cuantos días, se durmió allí donde se encontraba: sentado a la mesa con el torso y los brazos extendidos sobre la superficie de la tabla, el revólver en la mano izquierda, las piernas estiradas y cruzadas sobre una silla, una botella vacía había rodado por el suelo y ahora descansaba cerca de la puerta.


  El sueño no tardó en llegar y llegó abruptamente: como siempre, los patios eran en su mayoría circulares, pero también los había con otras formas y algunos eran tan estrechos como pasillos de biblioteca. Buscaba a su amigo en el sueño, intentaba imaginárselo como un fantasma errante, pero se daba cuenta de que no sabía cómo eran.


  El agua circulaba por estrechas canaletas que se comunicaban con las fuentes, surcando el suelo por todos lados. En algunos patios se metía en las habitaciones circundantes y moría sin pasión (eso era lo que aparentaba) en una especie de piscina. Por un momento efímero, su mirada se detuvo en una rosa pero no era suficiente como para pulverizarle los ojos. Pestañeaba y se le pasaba.


  Entonces, el Tano entraba al recinto donde se encontraba el trono blanco, pero estaba vacío. Las aguas de las fuentes se elevaban del suelo y parecían flotar en el aire enrarecido, alquitranado. Se podía ver la cara en el agua sin tener que agacharse y erguido como se encontraba, se daba cuenta de que estaba solo y que sólo el agua lo acompañaba: el agua que representaba tantas cosas en su pesadilla; el agua que era la presencia constante, la única compañía, la rebeldía insatisfecha, la humedad, el bien y el mal.


  Al final del sueño, alguien (que él creía Dios) le recitaba al oído una perogrullada —al menos para la región del planeta donde transcurre esta historia—:


  «El agua aprisionada se agita, acumula caudal y presión, pugna por desbordar; si no lo consigue, trabaja lentamente sobre la fundación, minándola y buscando filtrarse por debajo; si puede, rodea. Si nada de esto logra, termina en el tiempo por romper el dique y lanzarse en torrente. Son los aluviones. Pero el agua pasa siempre, torrencial y tumultuosamente, cuando la compuerta es impotente para regularla…»[1].


  De pronto, unos segundos antes de que la voz cesara, creía ver una silueta que se escabullía, furtiva, entre las fuentes, pero al girar ya no había nada, era más bien una sensación, un anhelo. Cuando despertó, sobresaltado y sudoroso, se le antojó que esa presencia era el Percha, más bien su espectro espeluznante que, sin acercarse tan sólo a decirle una palabra, estaba ahí —como el padre muerto del legendario príncipe de Dinamarca— para alcanzarle un augurio: la revelación ineluctable de una verdad atávica.
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  «Hay una vieja teoría, la del eterno retorno: la Argentina, por alguna razón inexplicable, tiene menos átomos que el resto del mundo, por eso el proceso de retorno es mucho más breve. Hay quienes decían que, aproximadamente, cada diez años todo se vuelve a repetir, aunque, es lícito aclarar, que no siempre es exactamente igual, pero hay algo que se arrastra de repetición en repetición: la crisis, los cimbronazos, la especulación, el desastre. El sillón, el balcón, la banda tientan. Es una ecuación simple y desmedida…».


  Ella insistía con que llevaran los papeles de Gasman a las autoridades de la Cooperativa General de Carnes y Alimentos, para terminar de una vez por todas con el Cachi; pero él no estaba convencido, decía que no, que todavía no le había llegado la hora. Y ella no quería venganza, no quería que el Tano fuera vengativo, sentía que no ganaba nada poniéndose así, tal vez lo quería demasiado; quizás, sin darse cuenta, se estaba enamorando de él.


  «Mis guardias son dos y responden, ahora, a las órdenes de Cachi Méndez, uno de los mejores alcahuetes de Montoya y un verdadero traidor a las causas populares de la patria. No hay nadie más en esta isla bonaerense, sólo nosotros tres. Uno de mis cancerberos se llama Francisco Bores, pero le dicen el “Garchín” porque, según me contó el otro, se cogió a casi todas las compañeras del movimiento y por eso el Cachi lo mandó para acá, como un castigo. El otro es el Gordo Culebra, no sé cómo se llama, creo que él tampoco lo sabe; es un tipo muy raro, no logro sacarle la ficha…».


  —Estos hijos de puta le chupaban el culo al Cachi y ahora están prófugos, ¿entendés? Se tuvieron que borrar los muy turros, cuando Gasman apareció muerto en la isla. Dicen que estaba colgado de una soga en su celda y que por una pequeña ventana entraba un moribundo rayo de sol que le pegaba de lleno en la frente, resaltándole las cejas rubias y tupidas y, además, que si se prestaba atención, se podía sentir con nitidez un profundo olor a agua vieja, seguramente, proveniente del río.


  Patricia se quedó en silencio, ahora se miraba las manos: las uñas esculpidas y recién pintadas de rojo. Entonces encendió un cigarrillo que pitaba con insistencia, el humo ascendía para morir invisible en el cielorraso.


  Él siguió leyendo y, cuando llegó a una parte del diario, le aclaró que esas ideas de Gasman se las había transmitido el Enzo en aquel cenáculo mítico cuando escribieron un tratado de paz que no había resuelto nada:


  «Lo de los rosados fue un complot capitalista mundial —no sé bien quiénes eran, es decir no sé si se trataba de algún experimento de la NASA o simples pelotudos disfrazados— porque la vida como la soñaron las potencias financieras se estaba acabando, entonces tuvieron que llevar la teoría de Malthus al extremo. Esa vieja conjetura que sostiene que sin hambre, sin guerras, sin pestes, sin extraterrestres psicópatas, sin dioses, el nacimiento de nuevos seres humanos podría provocar un crecimiento descontrolado de la población, aumentando así el empobrecimiento material de toda la especie humana, hasta provocar su extinción».


  —Vos también le chupás el culo al Cachi, Tano, ¿de qué me estás hablando? —dijo ella, de pronto, retomando la conversación anterior que había quedado trunca cuando el Tano continuó leyendo los documentos de Gasman.


  —No es lo mismo. Yo ya te lo dije, yo quiero…


  —Vos no sabés lo que querés, Tano —lo interrumpió Patricia—. Te ponés en poeta y empezás a decir boludeces, ¿qué tiene que ver el agua en todo esto?
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  Cuando Patricia se desnudaba frente al espejo, siempre recordaba cuando lo tenía que hacer ante un cliente, un completo desconocido. Esos recuerdos venían acompañados de un gusto repugnante que la abordaba junto con su evocación y se hacía tan vívido que le era difícil quitárselo de encima.


  Por suerte, desde que había aceptado realizarse la intervención, ya no trabajaba más con su cuerpo. El Cachi la había recompensado, se había quedado con ella como si fuera un trofeo, su juguete rabioso.


  Aquella tarde, luego del tiempo sugerido por los médicos para la recuperación, se quitó con cuidado el brasier deportivo que había usado durante unos meses, para contemplar la obra terminada.


  Cuando el Cachi insistió en ir a la Cooperativa de Estética Corporal y Afeites (CECyF), ella creyó que estaba loco, que no necesitaba mejorar nada de su cuerpo. Pero ahora se observaba en el espejo y se sentía maravillada. Sus senos estaban bellísimos: turgentes y bien firmes. Comenzó a masajearlos con leves movimientos circulares, como se lo había sugerido el médico. Y entonces, empezó tímidamente a excitarse, pero un pensamiento helado la desconcentró: temía por su vida y la del Tano.


  Recitó en voz baja, sin dejar de contemplarse desnuda frente al espejo, unos versos obscenos, subidos de tono; aquellos de su juventud, los que había encontrado en un libro que nunca había olvidado:


  
    «… en su hondura — oh perdido acabar


    albur derrame el de ella, el de él, el de ellaél o élella


    con sus trepidaciones nauseabundas y su increíble gusto por la asquerosidad


    su coprofagía


    Ella depositaba junto al pubis cofres de oro amarillo, joyas de los piratas…».

  


  Se puso una bata de seda —de las que, desde hace muchísimos años, ya no se hacen más— sobre el cuerpo desnudo y se sintió una diva, una heroína erótica al mejor estilo Hedy Lamarr o ahora, con sus pechos nuevos, Isabel Sarli. De pronto, miró a un costado de la habitación y vio su horrible máscara colgada en el perchero que había al lado de la puerta.
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  Antes de salir el Cachi agarró, precavido como siempre, la máscara para poder respirar. Afuera, en la calle, no se podía inspirar por el olor nauseabundo que salía de las cloacas y de las chimeneas de las fábricas. Era un olor que pululaba continuamente en el aire de las ciudades y contaminaba todo a su alrededor.


  Unos años antes, como ya dijimos, los alimentos perecederos comenzaron a escasear y los otros, depositados abundantemente en almacenes gigantescos (generalmente cerca del puerto, como en épocas del I. A. P. I., y custodiados por las milicias, primero de Medina y luego de Montoya), eran devorados por las ratas y otras plagas que, al no encontrar ninguna clase de resistencia, comenzaron a multiplicarse a la velocidad de la luz. La multiplicación de estos animalejos trajo con los años miles de pestes, las enfermedades se propagaban por el aire y, con una simple inhalación de oxígeno, se corría más de un cincuenta por ciento de probabilidades de contraer cualquier cosa.


  Además, cuando las cooperativas comenzaron a funcionar y recuperaron las fábricas, como no había más reservas de combustible para generar energía suficiente, se empezaron a quemar grandes cantidades de cadáveres de alimañas. Desde entonces, las ratas y otras plagas sanas (luego de pasar por un severo control de calidad testeado por la Cooperativa General de Carnes y Alimentos) se convertían en productos comestibles. En los restoranes se preparaban ensaladas de cucarachas y asados de rata. En algunos lugares gourmet era una delicia comer ratas al escabeche con puré de pasto. Al él le gustaban mucho las milanesas de caniche.


  El país, bah, lo que antes era el país, había quedado separado después de la caída del régimen de Montoya. La apertura de las elecciones dispuso un sistema federal conformado por alcaldías con sedes en las grandes metrópolis. En las zonas periféricas y neutrales, entre una ciudad y otra, reinaba la anarquía y se las conocía con el nombre de «desierto». Allí existían grandes peligros naturales. La falta de hombres y de máquinas había hecho proliferar a grandes animales que parecían extintos: pumas, jabalíes, yararás y otras nuevas especies mutantes deambulaban por el «desierto» en busca de carne fresca.


  Entonces agarró la máscara y recordó que las casas estaban, desde hacía un tiempo, un tiempo relativamente breve, algo así como presurizadas: habían inventado un filtro para limpiar el oxígeno que entraba del exterior, limpiarlo de impurezas, de las toxinas venenosas que se esparcían por el aire diseminando extrañas enfermedades. Ese pensamiento le hizo sentir nostalgia, nostalgia por el pasado.


  Pensó que ya había toda una generación que nunca probaría la carne de vaca, no tenían ni idea de lo que era un asado, su delicioso sabor, en otros tiempos el elixir de los dioses. «El mundo había dejado de ser un lugar seguro», se dijo y suspiró largo.


  Eran las cinco de la mañana, todavía corría un aire frío y una niebla espesa cubría el agua casi por completo. En el amarradero, un segundo antes de subir, se quitó la máscara, entonces el capitán —única tripulación de la embarcación— lo reconoció.


  —Buenas y santas —le dijo, amable.


  Hacía mucho que no escuchaba esa frase. En su barrio, cuando era chico, todos se saludaban así. Su abuela, por ejemplo, cuando le descargaban la mercadería que le traía todas las mañanas la Municipalidad, «Buenas y santas» le decía al camionero y a los muchachos que bajaban los cajones. Pobre, doña Eulalia, le hacían creer que estaba colaborando con la erradicación del hambre.


  —Hola —dijo, lacónico. No tenía ganas de hablar, quería resolver el asunto lo antes posible. Estaba acorralado y lo sabía, el sentimiento de la derrota lo carcomía. De a ratos le llegaban, como un eco insistente, rumores lejanos, voces legendarias que traía el viento y se activaban cuando rozaban la superficie del agua.


  Antes de partir el lanchero hizo unas libaciones y se encomendó a Pes-k2 el dios de las aguas dulces. Luego, empujó la embarcación con un palo lejos del muelle y el Cachi sintió que el agua estaba dura, espesa; al principio, cuando se encendió el motor, tardaron en avanzar, pero al rato, las aspas licuaban el líquido y entonces, fueron ganando velocidad.


  Todavía estaban lejos de entrar en el Infierno, cuando el capitán dijo:


  —Me llamo Lucio Hombresilla, desde hace muchos años hago este camino todos los días. Todavía falta para entrar en el Infierno. Se va a dar cuenta porque el canal es un poco más estrecho; en la entrada se pueden ver unos círculos que giran a gran velocidad, como remolinos. No se preocupe, los vamos a rodear siguiendo la corriente.


  El Cachi asintió con un leve movimiento de la cabeza.


  —Además, yo soy muy respetuoso con los dioses, por eso ellos me protegen. Sé que a usted lo han abandonado los suyos, ¿no? Lo han dejado solito.


  Lucio era un hombre joven. Había nacido después de la llegada de los rosados, ahora tenía tan sólo veinte años. Era robusto y un poco torpe, pero hacía bien su trabajo. Estaba acostumbrado a transportar en su lancha a exiliados políticos, traficantes y, como en este caso, a políticos en apuros. Antes de las elecciones, las primeras en sus años de vida, había viajado a la ciudad para hacer unos trámites y la encontró empapelada con la cara del Cachi.


  El motor de la lancha hacía un sonido ronco, extraño. Era un motor hidráulico, funcionaba con la misma agua del río que surcaba. Pero en la ciudad los vehículos funcionaban gracias a un combustible generado a partir de la destilación de excrementos de algunos insectos —como las moscas—, cosa que encarecía mucho su producción en grandes cantidades y, por ende, el costo era elevadísimo.


  El Cachi llevaba un llamativo maletín entre las piernas y cada tanto, cuando el bote se movía un poco, lo tocaba con la mano para asegurarse de que seguía allí. Lucio trataba de imaginar lo que cargaba en su interior. «Seguramente son papeles importantes, cosas que lo incriminan en algo», se decía.


  En el interior de la valija, había documentos con nuevas identidades para Garchín y el Gordo Culebra (¡por fin tendría nombre y apellido!); además, algunas cartas de recomendación que podrían presentar, de ser necesario, en territorios vecinos a amigos poderosos. Claro, no les llevaba dinero porque ya no existía, pero sí unas joyas y unas piezas de oro. A cambio, sus muchachos le entregarían el diario que Gasman había escrito en cautiverio y los archivos de la Isla, donde estaban registrados todos los detenidos y fusilados por «Los mazorqueros de Montoya».


  Por ratos, al Cachi le llegaban como un eco los rumores lejanos de otras voces, de otros tiempos remotos. La niebla comenzaba a disiparse y el sol asomaba, todavía tímido, en lo alto del cielo.


  «Pobre, se le han muerto sus dioses», seguía pensando Lucio.
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  —¿Así que te prometió que iba a abrir un teatro para que vos puedas actuar? Mirá qué bien. ¿Sabés una cosa?, yo nunca lo vi así al Cachi, tan metejoneado con una mina. A mí me arrastró el ala durante un tiempo y, no te voy a mentir, un par de veces salimos; bah, salir lo que se dice salir no, pero bueno, vos me entendés, ¿no? Pero yo nunca me quise enganchar con él porque es un tipo raro, siempre tan preocupado por el poder, la política; la verdad que un poco me aburría. Él me ofreció trabajo cuando murió mi hermano y yo me quedé sola. En ese sentido no tengo nada que reprocharle, al contrario, siempre que lo necesité él estuvo; además, gracias a su ayuda yo logré ser alguien en la vida, ¿viste? Primero en la Casa de Gobierno, éramos gente importante. Y después acá, en la Casa de Citas, yo siempre fui alguien, siempre todos me respetaron y me trataron muy bien. Gracias al Cachi, también, entré en el movimiento y lo conocí al Dani, mi marido; pobrecito, que los dioses lo tengan en la gloria.


  —¿Qué le pasó a tu marido? Eso nunca me lo contaste, ni siquiera sabía que estabas casada —la interrumpió Patricia.


  El Dani era uno de los capitanejos de «Los mazorqueros de Montoya» y había muerto en un enfrentamiento contra los malones de Gasman; más específicamente en el último gran combate, cuando al Enzo lo persiguió, durante muchos días, una patrulla por la selva (una selva espesa que por aquel entonces cubría gran parte de las afueras de la ciudad). Al frente de la patrulla estaba el esposo de Miriam, Daniel Gigena.


  La ciénaga mal oliente del conurbano intentaba tragarlos a cada paso que daban, no les daba tregua; pero luego de varios días de persecución, por fin se encontraron cara a cara y el Enzo lo invitó a pelear mano a mano, a la vieja usanza.


  Dicen, los que estuvieron presentes, que fue una lucha increíble, a pesar de lo fatigados que estaban se trenzaron en un combate a muerte. Los mazorqueros y algunos pocos del malón que escapaban junto al Enzo los rodearon en círculo, formando una especie de ringside. Los soldados del Dani se burlaban del Enzo, se reían de su elección sexual y le decían que era un putito, que cómo lo iba a enfrentar al capitán Gigena que se la rebancaba.


  Finalmente, el capitán Daniel Gigena perdió la lucha: una patada del Enzo, en la nuca, le fracturó el cráneo y le provocó un derrame que terminó con su vida.


  Pero, pese al resultado de la pelea, los mazorqueros eran mayoría y lo terminaron capturando al Enzo. Lo llevaron a la isla de Martín García donde ya se encontraba Gasman, pero nunca se volvieron a ver y no se pudieron despedir, porque al llegar lo fusilaron a él y a otros prisioneros del malón.


  —Qué tragedia, Miri, esto que me contás, lo siento mucho. ¿Por qué nunca me lo contaste? Aunque sea para desahogarte, eso siempre ayuda, hablar siempre exorciza.


  —Gracias, pero ya pasó mucho tiempo y, viste cómo es esto…, el tiempo ayuda a olvidar. Ahora que lo pienso, he perdido a todos los hombres importantes de mi vida, menos al Cachi. Primero fue mi papá, se murió hace muchos años, cuando yo era chiquita, la bebida le destruyó el páncreas; en segundo lugar, mi hermano que ya sabés cómo y por qué murió y por último, Daniel, el amor de mi vida. Ya que estamos hablando de hombres, ¿te puedo hacer una pregunta?


  —…


  —¿A vos qué te pasa con el Tano? Porque yo sé muy bien que ustedes andan en algo desde hace un tiempo. Siempre los veo cuchicheando en los rincones, haciéndose caritas, y él cuando estás vos es otro tipo.


  —…


  —Vos, seguramente, no te das cuenta porque no lo conocés tanto como yo, pero el Tano cuando está con vos es un dulce de leche, nada que ver con su carácter de mierda. Podés contarme sin miedo, como buenas amigas que somos, ¿o no? Mirá que yo no soy ninguna buchona, eh.
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  «¡Ah, bueno… ahora usás otra máscara más, Cachi!», le soltó el Garchín cuando lo vieron descender de la lancha con el maletín en una mano y la máscara para respirar en la ciudad en la otra; recién entonces, el Gordo Culebra largó la carcajada.


  Lamentablemente para él, Lucio tenía que llevar una entrega hasta Carmelo y a su regreso lo recogería en el mismo sitio donde lo estaba dejando. Él hubiera deseado que lo esperara porque no veía la hora de regresar, sólo pensaba en eso.


  No se alegró de ver a sus compañeros justicialistas, hubiera querido que no estuvieran, que se hubieran esfumado como por arte de magia o, mejor, que se murieran allí, de la forma más insólita posible: un piano podría haberles caído del cielo, un dinosaurio gigantesco, salido del río, se los podría haber tragado de un bocado; pero nada de todo eso sucedió. El Cachi ya no tenía a su alcance el aparato justiciero o justicialista para hacer lo que se le antojara y por más que extrañara el pasado, el pasado nunca vuelve.


  Ensayó una risa forzada y dudó, por un segundo, si no le convenía sacar el chumbo y boletearlos ahí nomás, de una, como en tiempos de Medina. Pero se contuvo, las cosas estaban bastante complicadas últimamente. Ya lo estaban investigando por su accionar en aquellos tiempos —para él, gloriosos—, no quería pisar en falso. Además, después de todos los recaudos que había tomado para concretar este encuentro, no podía echar a perder la misión. Sólo se limitó a sonreír contenido.


  —Bueno, ¿tienen los papeles? —dijo finalmente, sin siquiera devolverles el «saludo», y les estiró el brazo con el maletín, para que uno de los otros dos lo agarrara.


  El Garchín —ni lerdo ni perezoso— se le adelantó al Gordo Culebra, tomó el attaché con las dos manos y lo abrió rápidamente, para comprobar que estaban los documentos y las joyas. Luego le hizo una seña al Gordo, que desde ahora se llamaría José Ignacio Sforza, para que le entregara los papeles: el diario de Gasman y los archivos de la Isla. El otro obedeció al instante, pero desconfiando de su compañero, quería su parte del botín y sabía que el Garchín (que desde ahora se llamaría, paradójicamente, Mario Eduardo Smith) era muy rápido, no sólo con las mujeres, sino también con la repartija de botines.


  De a ratos, al Cachi le llegaban, como un eco, los rumores lejanos de otras voces, de tiempos remotos. Era el mediodía. La niebla ya se había disipado por completo y el sol estaba abrasador en lo alto del cielo. Se refugiaron de sus rayos incandescentes debajo de unos árboles; entonces Garchín, con una sonrisa de oreja a oreja, propuso ir hasta la pulpería del viejo Rocha a tomar unos tragos, y por qué no, un buen sartenazo como en los viejos tiempos, cuando salían a cazar a los sublevados del malón más temido de todos.


  —Queda allí —dijo señalando el frente—, a unos pocos pasos de la costa.


  —¿Estás seguro de que acá venden merca buena? Mirá que yo no tomo porquerías…


  —Tranqui, Cachi, no te exaltés, que don Rocha tiene la mejor falopa que vas a probar en tu vida —lo trató de tranquilizar el gordo.


  Pero el Cachi ya estaba demasiado nervioso, encima que no se podía ir pronto de aquella playa olvidada del canal del Infierno, ahora se iba a ir a comprar cocaína con estos dos malandras —legítimo producto de su logro más importante: «Los mazorqueros»— por un territorio que no conocía. «Me quieren tender una trampa. Estos me quieren cagar», se decía el Cachi una y otra vez, mientras avanzaban en dirección al almacén de don Rocha y él, por precaución, no dejaba de tantear el arma que llevaba en la sobaquera. Ahí fue cuando quiso saber si los otros dos estaban armados. A simple vista parecía que no, pero «con el Garchín nunca se sabe…», pensó el Cachi mientras los seguía por un sendero que nacía en la playa, porque no tenía nada para hacer hasta que volviera Lucio.


  Cuando llegaron a lo de don Rocha, un tinglado enclavado en la arena a unos escasos metros de la costa que contaba con unas mesitas para sentarse a beber unos tragos al frescor de la tarde, se llevaron una sorpresa no muy grata. Justo estaba el proveedor de merca más importante de la región, había venido a cerrar un nuevo acuerdo con el viejo Rocha.


  Cuando los escucharon llegar, el Gordo Culebra —ahora José Ignacio Sforza—, pisó una ramita seca y el ruido aunque leve, alertó a los dos que charlaban en la barra, entonces se dieron vuelta para ver de quiénes se trataba y los otros vieron al traficante cara a cara. Se trataba nada más ni nada menos que de Montoya, desde que se había escapado del sillón de la Rosada que nadie sabía nada a cerca de su paradero.


  En ese preciso momento, o quizás al rato, después de unos nariguetazos, se levantó un viento fuerte, tan fuerte, que los obligó a refugiarse detrás de la barra.
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  El Tano por primera vez en su vida le contaba su sueño a alguien, trataba de organizarlo aunque igual era confuso. Aprovechó que el Cachi se había ausentado —tenía que resolver unos asuntos en la otra orilla del río—, para pasar el día con Patricia y contarle su pesadilla, la que lo había torturado todas las noches desde hacía muchos años.


  —Sueño que corro por grandes patios azulejados, que en el centro tienen una fuente de agua cristalina que se comunican por medio de canaletas de un patio a otro. En el sueño, la luz del sol se filtra por paredes que parecen de alcornoque y se reflejan en el agua cristalina de las fuentes. Corro. Quiero extender la mano en la oscuridad, rozar con la punta de los dedos mi sueño recurrente, para mojármelos en el agua cristalina de las fuentes y empezar de nuevo a correr por los extensos patios; mirar el cielo y reconocer en lo alto una nube sin nombre. Corro junto a otros, con los pies descalzos por los grandes patios. «De los cuatro elementos, el agua es el más importante», repite a gritos mi voz. En el sueño, me parezco demasiado al Cachi, pero también tengo la apariencia del Percha y a veces de Gasman y del Enzo.


  Después del sexo y de darle una sorpresa con sus nuevas tetas, ella lo escuchaba atenta, le prestaba más atención que de costumbre. Eran las cinco de la mañana, todavía corría un aire frío y una niebla espesa cubría la ciudad, casi por completo.


  —Pero hubo una vez que el sueño fue diferente —el Tano hizo una pausa bastante pronunciada y luego continuó contándole—: Aquella vez los patios tenían en el centro una fuente de agua cristalina y como siempre yo llegaba agitado hasta la fuente más grande y me mojaba los pies; pero a diferencia del sueño recurrente, una figura femenina que se parecía mucho a vos y que vestía con harapos salía del agua. En ese instante, mis pies no tocaban el suelo, parecía que la fuente era muy profunda y que la mujer venía desde el fondo. Cuando sacaba medio cuerpo fuera del agua, la mujer me extendía la mano y yo le colocaba una pequeña moneda en ella. Luego, elevaba mi pie izquierdo sobre el nivel del agua y la mujer me lo chupaba, como si se tratara de mi pene.


  Ella lo miró y no pudo contener una sonrisa cómplice. Él no se dio por aludido, quería de verdad contarle su sueño completo, o al menos como estaba tratando de reconstruirlo.


  —Por las paredes de corcho trepan tupidas enredaderas rojas. Llego agitado hasta la fuente más grande y me refresco un poco, estoy sudando, hediondo. Me tiro agua en las axilas y en los huevos. Los patios son en su mayoría circulares, pero también los hay con forma de rectángulo y más estrechos. El agua circula por todos lados en estrechas canaletas. En algunos patios se meten en las habitaciones circundantes y mueren sin pasión en una especie de piscina o jacuzzi. No sé si tiene importancia contar esto, pero los rosales que hay en los amplios jardines relucen. Por un momento efímero mi mirada se detiene en una rosa pero no es suficiente como para pulverizarme los ojos. Pestañeo y se me pasa. Las caminatas son largas, los corredores están vacíos. El viento trae, como un recuerdo lejano, un riff de guitarra eléctrica. No hay nadie, estoy solo y compungido. Al final del sueño, alguien me recita al oído: «Luego vi un gran trono blanco, y al que estaba sentado en él. El cielo y la tierra huyeron de su presencia sin dejar rastro. Y vi a los muertos, grandes y pequeños, de pie delante del trono; fueron abiertos unos libros, y luego se abrió otro libro, que es el de la vida…». Entonces, entro al gran recinto donde se encuentra el trono blanco, pero el trono está vacío. Las aguas de las fuentes se elevan del suelo y parecen flotar. Me puedo ver la cara en el agua sin tener que agacharme. El agua cae desde un cántaro en el cielo, siempre recta, siempre clara y fresca. Por momentos sopla un viento leve que hace que el chorro se curve un poco; entonces algunas gotas de agua se pierden fuera de las fuentes, generando un verdín plastificado a los costados del salto de agua y esparciendo vida a los alrededores. Pienso que es una falla del sistema, pero no es así. Además de las fuentes que transportan el agua cristalina y limpia, hay que regar los hermosos jardines henchidos de limoneros y naranjos, rosas y geranios. Encuentro un cordel rojo tirado en el suelo, al recogerlo me pincho con un alfiler que lo atraviesa y las gotitas de sangre me brotan de la yema del dedo y caen por la palma de la mano. Luego llego a la fuente donde me refresco un poco porque estoy exhausto y ahí, salvo por una vez que fue diferente, todo es siempre igual: Corro por grandes patios azulejados, que en el centro tienen una fuente de agua cristalina, las fuentes se comunican por medio de canaletas de un patio a otro. La luz del sol se filtra por paredes que parecen de alcornoque y se reflejan en el agua cristalina de las fuentes. Corro. Y el agua no apaga un gran fuego, que se ha encendido en el comienzo de la historia, en un atávico pasado demasiado oscuro que no se redime con nada, que nada lo salva de arder, aunque el agua lo calma, aunque las paredes de alcornoque parecen ignífugas, aunque el cielo está hinchado de nubes y la temperatura, que desciende a cada minuto, intenta calmarlo. Después escucho las palabras provenientes de la nada: «Luego vi un gran trono blanco, y al que estaba sentado en él. El cielo y la tierra huyeron de su presencia sin dejar rastro. Y vi a los muertos, grandes y pequeños, de pie delante del trono; fueron abiertos unos libros, y luego se abrió otro libro, que es el de la vida…». En el sueño el tiempo es distinto. El tiempo no retrocede, porque es un tiempo sin tiempo. Los pasillos se superponen en el espacio. El desierto se abre paso a lo lejos, más allá de los patios azulejados y los jardines; pero no es pampa lo que se ve. Son alturas eternas, dársenas de densas aguas espantosas. Llego agitado hasta la fuente más grande y me mojo los pies y la cara que está cubierta de barro seco. Un barro oscuro como la noche más antigua del tiempo, como una caverna maldita. Mis pasos sobre los azulejos retumban, y hasta la caída, inevitable, de una gota de agua en una de las fuentes descomprime el silencio, irrumpe en él con la fuerza, con el peso de un animal gigantesco. Corro y luego me detengo, ahí, frente a una fuente de agua. Me arrojo agua sobre el cuerpo, pero el agua no me moja, se me resbala y es como si no me estuviera mojando. Tuerzo la cabeza a un costado y veo, ahora con claridad, nitidez, la luz que atraviesa las cosas. Es una luz mortecina, una luz débil, pero que atraviesa los objetos. Cae, disipada, en la tarde ya gris pero logra perforar las cosas. Las lajas azulinas, el corcho que cuelga de las paredes y el techo, las venecitas que decoran las fuentes de agua cristalina. Las flores en los jardines son atravesadas por la luminosidad fugaz de un instante, efímero, escurridizo, como el agua que se resbala por mi cuerpo: el torso desnudo, los pies embarrados, el recuerdo de un sol abrasador en mi piel, oscura, bronceada. Al final del sueño, creo que alguien me recita al oído. Entonces, entro temeroso al gran recinto donde se encuentra el trono blanco, pero el trono está completamente vacío. Una llovizna fina, delgadísima cubre el suelo. Es el agua que se salpica de las caídas desde el cielo, porque el agua viene de arriba y se petrifica en los techos como alcornoque. «Estuco», me dice una voz ronca, la misma que me recita al oído: «Luego vi un gran trono blanco…». Un trono peronista, el único gran trono que puede pacificar el país, y el mundo, de una vez y para siempre —le dijo el Tano a Patricia y se rieron a carcajadas.


  —¡Ay, Tano!, me gustás mucho más cuando sos gracioso como recién, más que cuando te hacés el poeta. Pero igual, aunque son densas y tenebrosas, me interesan tus pesadillas. Me gusta que confíes en mí y te abras para contármelas. ¿Qué significará tu sueño, nunca te lo preguntaste?


  —La luz cae débil pero cubre las cosas con un velo blancuzco que las vuelve invisibles, las invisibiliza —él no le dijo nada al respecto, volvió a ponerse serio y continuó contando sus laberintos oníricos—. Es una luz tenue y blancuzca, como neblina endeble se apodera de todo lo que hay en aquel recinto: un trono que cuando despierto ya no sé si efectivamente es blanco o es el efecto del albor que se posa sobre él y sobre los otros objetos que hay en el recinto; unos libros y el libro de la vida, donde están inscritos todos los hechos y los nombres de los seres y las cosas, con signos verdaderos. La palabra es verdadera en él, porque es el libro de los libros. Es un trono que jamás se termina de ocupar, un trono que siempre está inconcluso. En el sueño, los objetos, y yo también, son un signo, una simple representación de otra cosa, están en lugar de… El mundo no existe porque la luz lo ha cubierto todo. Los patios son, en su mayoría, circulares, pero también los hay con forma de rectángulo y otros más estrechos como si fueran un pasillo. Entonces siento el calor insoportable del verano. El agua fresca recorriéndome sin mojarme. Los pies descalzos nadando en el agua cristalina. El crepúsculo irreverente que me alcanza cuando tuerzo la cabeza a un costado y veo, con nitidez, la luz que muere pero atraviesa las cosas. Es una luz mortecina, una luz débil, pero que atraviesa los objetos. Cae, disipada en la tarde gris, entre una enramada frondosa, como cercana a la muerte, pero siempre logra perforar las cosas. Entonces, sólo entonces, me veo en el agua —todo esto le contó aquel día el Tano a Patricia.


  Cuando terminó de contar el sueño, retomó la pregunta de Patricia sobre su sueño e intentó, con desgano, hablar sobre el tema.


  —A veces, pienso que el deseo inconsciente de estar solo, de esperar la soledad y la desidia es el impulso que me lleva, con miedo y placer, a soñar mi sueño de nostálgica reivindicación. En esos momentos, mi cuerpo flota en la materia onírica ingobernable y me hace pensar en ser uno y estar solo, aunque conviva en mí, y a veces me maneje, la dualidad característica de casi todo argentino.


  Ella se quedó mirándolo, sin palabras, no sabía qué decirle. Sólo se miraron y se desearon una vez más aquella mañana, pero no se dijeron nada durante varios minutos. Permanecieron así, en silencio, contemplándose.


  Él se levantó de la cama y descorrió las cortinas, la luz entró diáfana por la ventana, entonces giró su cuerpo en medio de la habitación y la observó en silencio, detenidamente. Se interesó, con cierta ternura, en el pliegue de las sábanas sobre la piel erizada, los cabellos húmedos cayendo sobre los hombros levemente bronceados, los pechos haciendo presión y el pubis angelical sugerido por la transparencia de la tela que la envolvía como un capullo, el murmullo mudo de sus deseos más íntimos.


  Al rato, por fin ella rompió el silencio y le preguntó algo que hacía tiempo que quería preguntarle, pero no se animaba.


  —Tano, ¿qué te une al Cachi? Además de que pretendés quedarte conmigo, ¿por qué querés matarlo?


  Él se acercó y se lo susurró al oído.
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  Entonces ocurrió algo que nadie esperaba: el episodio de las esporas. Aquel día se levantó un viento fuertísimo sobre toda la faz de la tierra y lo envolvió todo en remolinos. Nada lo detenía, avanzó a pasos agigantados sobre el agua de los océanos y los ríos transportando millones de esporas mutantes que pululaban enfurecidas, queriendo llegar a todos los rincones del orbe. El cielo se encapotó de nubes oscuras y nuevamente parecía que una catástrofe aborrecía a la humanidad, como aquella vez cuando se congeló el río y llegaron los rosados. Al principio temieron lo peor pero después nada serio aconteció.


  Estaban el Cachi y sus secuaces en la orilla del río, cerca del canal del Infierno y el viento era tan fuerte que, de pronto, se lo llevó a Montoya por el aire. Nunca más —esta vez sí que iba en serio— se supo nada de él. Luego se dijo que murió atragantado por las esporas que respiró en el vuelo y que lo encontraron, hinchado como un escuerzo, flotando en el río una semana después, pero esto nadie lo ha podido confirmar hasta el día de hoy.


  En eso estaban cuando el Cachi vio llegar la lancha de Lucio, bamboleante y descontrolada, por las inmensas olas que formaban verdaderas paredes de agua; era imposible saber de dónde provenían, si del cielo o del mismo río. Entonces, nadie supo bien cómo logró hacerlo, corrió con todas sus fuerzas hasta llegar a la costa, saltó desde unos riscos empinados y cayó, de pie, justo adentro de la lancha. Allí fue socorrido por Lucio, que a duras penas logró sujetarlo del brazo. Luego, el Cachi se colocó instintivamente la máscara y se ocultaron bajo unas lonas pesadas que había en el suelo de la embarcación. Se dejaron llevar, entregados a su destino, por el agua embravecida, a la deriva.


  Los otros tres, agarrados con fuerza de unos mástiles enterrados en el suelo para no volar por los aires, los vieron alejarse, entrar sin más remedio en el ojo de la tormenta y perderse allí donde nacía o moría el Infierno.


  —Méndez, no tema, amigo —dijo de pronto Hombresilla—, que aunque usted no crea, yo hice las libaciones de siempre para recibir la protección de Pes-k2.


  —Gracias, Lucio —le respondió muy agradecido y lo ayudó a cubrirse bien con la lona. Antes de cubrirse él, dio una mirada rápida al cielo y le pareció que se formaba una imagen con las nubes. No podía ser: era la cara de Perón—. Yo ahora mismo le voy a dedicar unas plegarias al General, en una de esas me escucha y nos da una mano también —dijo y se arrepintió, sobre todo por lo de la mano.


  «Pobre, se le han muerto sus dioses y sigue insistiendo en que lo van a escuchar», pensó Lucio y la embarcación se precipitó con fuerza por las aguas turbulentas del río embravecido.
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  «Estimados cooperativistas, el gobierno de la COGCA les sugiere no salir de sus casas y permanecer con las máscaras para respirar puestas durante la jornada y hasta próximo aviso. Una nueva catástrofe quiere poner en jaque a la humanidad. Aún no se tiene mucha certeza, pero se cree que el fenómeno se debería a la implantación, en nuestros ecosistemas, de unos helechos, hongos y algas mutantes que habrían dejado los rosados en su paso por nuestro mundo. Se estima que luego de un ciclo reproductivo en potencia —casi veinte años—, las esporas despertaron y se produjo este prodigio conocido, según los científicos, como bioexplosión dirigida, es decir, la detonación de miles de millones de soros a la vez son los causantes de los fuertes vientos y tormentas que nos acechan. Todavía no se conocen los efectos de las esporas sobre la salud de los seres humanos, por eso se recomienda que tomen todos los recaudos necesarios para no exponerse al aire libre». Esta era la transmisión de la nueva y primera radio Cooperativa Argentina, que desde hacía unos meses había comenzado a funcionar en el territorio nacional.


  El Tano apagó el estéreo del auto y apretó el acelerador para apurar el paso. Quería evitar que otra tormenta lo sorprendiera en el camino. Se había separado de Patricia por la tarde, cuando empezaba a oscurecer, temiendo que en cualquier momento se apareciera el Cachi.


  Una vez en su casa, se sacó la máscara, pese a los recaudos que sugerían en la radio, para poder tomarse un trago de whisky y fumarse un pucho. Durante un rato pensó en Patricia, en lo que significaba para él, en que sólo quería estar con ella; deseaba llevársela lejos, muy lejos.


  Entonces especuló con que tal vez el Cachi ya no volvería más. Había salido a la mañana temprano rumbo al río y, según dijo, iba a cruzarlo. Después de lo que había estado anunciando la radio desde el mediodía y de las fuertes tormentas y vientos que acecharon a la ciudad durante toda la jornada, tal vez era posible que al Cachi se lo hubiera tragado el canal del Infierno. La idea le generó cierta tristeza. Estaba inquieto, presentía algo, algo trágico pero no sabía qué.


  Entonces se refugió en el pasado. Se dio cuenta de que su percepción sobre el retroceso del tiempo no había durado mucho. Su conjuro profético, su ceremonia secreta, no dio resultado. Los libros ardieron aquella vez (hacía ya muchos años de eso) como los de la librería del hidalgo manchego (otro loco lindo, otro fracasado), pero no pasó nada, fue más bien un abandono, una entrega, una causa sin sentido, sin ningún fin práctico. La humanidad puede sobrevivir sin arduos volúmenes, sin pesadas teorías, sin partículas elementales, sin fratricidios, sin…
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  A las tres de la mañana, cuando sonó el timbre de la calle y era el Cachi que llegaba todo empapado y maltrecho, no se sobresaltó; más bien, parecía que lo estaba esperando. «Pasá», le dijo y el otro sacó una bolsa de merca del bolsillo de la campera: antes de correr y saltar a la lancha se había apoderado de la sustancia y ahora se la entregaba al Tano como el obsequio de alguien que va de visita a lo de un amigo y lleva unos bizcochitos para acompañar el mate.


  —¿Qué te pasó? —atinó a decir y el Cachi le escupió todo: que se había encontrado con el Garchín y el Gordo Culebra para darles unos documentos y el pago por los servicios en Martín García; que fueron a comprar cocaína a un sucucho en la playa y se lo encontraron sorprendentemente a Montoya y que el viento se lo había llevado para siempre, volando por los aires; qué él se escapó en la lancha con Lucio Hombresilla…—. ¿Qué nombre es ese? —le preguntó por fin y el otro se encogió de hombros.


  —¿La viste a Pato hoy? ¿Y?, ¿cómo le quedaron?


  —No sé, creo que bien. No me dijo nada.


  —¿Y vas a decir que no se las miraste? Mañana temprano vamos a ir a verla, de paso busco la recaudación del mes. ¿Me puedo quedar acá? Viste lo que traje para compartir, como en los viejos tiempos, ¿te acordás? Che, por qué no descorchás una botellita de algo rico para beber. Necesito sacarme el frío y el gusto a agua y barro de río de la boca.


  El Tano trajo una botella de vino tinto, sirvió dos copas y cambió de tema. Temía que el Cachi supiera algo de su relación con Patricia, recordó que ella le había hablado de su conversación con Miriam y él sabía muy bien que la hermana del Percha no era una persona de confiar, sobre todo cuando se le estaba ocultando algo al Cachi.


  —¿Así que fuiste hasta la otra orilla y lo viste a Montoya volar por los aires?


  —Tanito, tenemos que volver y ser millones…


  —¡Pero no hay tanta gente, Cachi!


  —No, boludo, es la frase de la Guía espiritual de la Nación. Te decía que tenemos que rearmar el movimiento justicialista y volver a presentarnos en las próximas elecciones; así podremos restituir definitivamente la justicia social al pueblo.


  —¿De qué hablás, Cachi? Si ya estuvimos en el poder durante muchos años y no restituimos una mierda, al contrario, generamos más odio y matamos a un montón de personas injustamente. Además, si en las elecciones hubieras tenido a las chicas en regla, sacabas cincuenta votos más.


  —Tano, ¿por qué no cerrás el orto? ¿Qué querés qué haga ahora que ya perdí? ¿Lo de matar gente injustamente lo decís por el traidor de Gasman? Porque yo sé que te caían bien esos zurdos de mierda. Yo hablo del poder, del poder de verdad, no de estúpidas utopías que no nos van a llevar a nada. Además, nosotros nunca tuvimos el poder, el poder lo tenía Montoya.


  —Mirá, Cachi, ¿no te das cuenta? Las cosas cambiaron y el peronismo está muerto, ya es cosa del pasado, no tiene razón de ser ahora. Aunque si uno lo piensa bien, este sistema de cooperativas no está tan alejado, pero tiene una diferencia irreconciliable con tu querido movimiento y es el tema de la ausencia de la verticalidad fachistoide y milica del peronismo. Esa manía por concentrar poder en una sola persona. Pero vos también tomabas decisiones, no te hagas el pelotudo.


  —¿Qué te pasó, Tano? Vos no eras así.


  —Vos no sabés cómo era ni cómo soy yo. Estoy cansado, quiero vivir en paz. Hace mucho que no uso mi colt y no quiero volver a hacerlo. El mundo cambió y la Argentina tiene que cambiar también, porque no se puede seguir con las rivalidades ancestrales que proponés vos.


  Aquella noche fue muy larga. Permanecieron despiertos y hablaron. Hablaron mucho del pasado, de los que ya no estaban, incluido Montoya, que acababa de irse para siempre. Había detalles pretéritos que al Cachi se le escapaban y que al Tano lo enfurecían; por ejemplo, no recordaba bien al Percha. Dijo no saber bien quiénes y por qué lo habían matado. Cuando el Tano se los recordaba —los detalles—, el otro se excusaba diciendo: «Qué querés, han pasado muchos años».


  Por fin amaneció. El Cachi se asomó a la ventana, descorrió las cortinas y observó durante un rato el cielo, ya no había rastros de las nubes que trasladaban millones de esporas. El Tano fue hasta la habitación y se cambió de ropas, se puso una camisa verde.


  


  Desvelados, se calzaron las máscaras y salieron. Fueron primero por el auto a la mansión del Cachi y luego a buscar la recaudación del quilombo de la calle Ayacucho. El Tano manejaba a todo lo que daba. Según dicen, le gustaba desayunar con whisky y un saque de merca, al menos ese día fue así.


  Llegaron al prostíbulo muy temprano. Luego de ir a verle las nuevas tetas a Patricia e intentar sin suerte (seguramente debido a la cantidad de cocaína que había aspirado por la noche) tener sexo con ella, el Cachi vació la caja registradora en su maletín y se tomó unas copas con el Tano y algunas de las chicas, entre las que estaban Miriam y Patricia, que no dejaron ni un segundo de lanzarse miraditas cómplices.


  El Tano posó el revólver sobre la barra; mientras miraba —como siempre—, atento, hacia la puerta de salida. A Salerni le gustaba mostrar su arma, le gustaba que los demás supieran que estaba armado.


  Luego del almuerzo, fueron a visitar a algunas personas importantes con las que tenían negocios pendientes y al anochecer volvieron a la mansión del Cachi.
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  De pronto se vio en el espejo, la mancha le recorría la camisa verde. Iba desde el cuello hasta los últimos botones. Él pensó que las cosas realmente cambiarían esa vez, que el Cachi no volvería después de la tormenta en medio del río o que alguien lo mataría de una vez y para siempre; pero no, el otro estaba siempre en el medio, como algo molesto, pesado.


  Tenía un arma (desde hacía ya algunos años) y sabía usarla: era la misma que había sacado de un cajón en la casa de Gutiérrez Hurst, un viejo garca de la antigua aristocracia nacional. De pronto notó que la camisa estaba sucia, manchada. Dejó correr el agua de la canilla un buen rato, hasta que se rebalsó la pileta y el agua corrió por la fórmica blanca, fuera de su cauce. Algo de ese momento le recordó su sueño, quizás el agua, tan sólo el agua corriendo fuera de su cauce e inundando el suelo de la cocina; pero también la mancha que no lograba sacar de la camisa verde, por más que la mojara y la refregara con detergente seguía allí, insistente; la soledad de la casa tan grande como un palacio exótico: el crujir silencioso de sus muebles viejos, el chirrido de una bisagra sin aceite; el constante silbido de una rama de nogal en el jardín, que por efecto de la brisa se balanceaba con cierta fruición para sus oídos. De pronto, el ruido de los hielos al quebrarse en contacto con el vino caliente lo distrajo de sus elucubraciones y retomó su tarea de quitarse la mancha.


  Afuera, había un cielo gris, poblado de nubes oscuras, pero ya sin esporas. El cielo se quemó de repente y las partículas de vino añejo (con un cubito y un poco de agua) corrieron por una garganta oxidada. Entonces se sentó un minuto en un sillón de la sala a fumar un cigarrillo y pensó que debería ir hasta el río para realizar, otra vez, una ceremonia fúnebre, como la que había hecho cuando murió el Percha pero pronto desistió y quiso irse, quiso escapar de aquel gran reciento. Decidió dejar el cuerpo abandonado en la cama, donde había caído después del impacto en la frente.


  Por un momento se olvidó de la mancha de sangre en la camisa y agarró la máscara para respirar que había dejado sobre la mesa. Salió al parque y gritó, gritó fuerte y luego se puso la máscara. Hacía mucho que no gritaba. Todo lo demás ha quedado en el recuerdo de un mundo, nuevamente, poblado: nada aconteció. Sólo corrió sangre una vez más y las partículas de vino añejo se deslizaron frías por una garganta oxidada.


  Se acercó a la pileta y observó el agua quieta, casi estancada, entonces arrojó una piedra para ver los círculos, imperceptibles, que se formaban en la superficie. Finalmente se aproximó a la puerta de entrada, saltó la reja con cierta dificultad y corrió a toda velocidad por una callejuela río abajo hasta perderse, a lo lejos, entre la frondosa arboleda que comenzaba unos veinte metros antes de la orilla. Entonces comprobó que el sueño se había acabado. Quedó disuelto en esa corrida; como si se le hubiera desprendido del cuerpo debido al roce del aire. El Tano no volvió a soñarlo nunca más. A veces le parece soñar con algunas escenas, pero son cada vez menos.


  Aquella noche temió matar, pero igual lo hizo. El otro estaba ahí, siempre molestando. «Ya ha pasado mucho tiempo —pensó mientras corría—. Nadie lo reclamará». También, sintió que el otro ya había hecho mucho daño.
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  —Era un egoísta de mierda —le dice el Tano a Patricia camino a atravesar el «desierto». Están en la puerta de la ciudad, en la frontera amurallada. De allí salen unos camiones de la Cooperativa de Transportes, Viajes y Turismo que a cambio de alguna mercancía cruzan a los viajeros hasta la próxima ciudad.


  —Tano, vos tampoco sos la madre Calcuta.


  —¿Y ésa, quién es?


  —No sé, es algo que siempre decía mi vieja para referirse a la gente buena. Tenés razón, era realmente una porquería.


  **


  ¿Cuándo y cómo se termina una historia?, me pregunto una y otra vez. Ramiro Méndez, alias el Cachi, apareció muerto en su mansión… ¿Sobre qué se escribe hoy en día? Sobre homicidios, creo. Primero las letras, después las palabras, se van hilvanando en la hoja en blanco y cubren, de a poco, toda la superficie. El Cachi no sabía que lo iban a matar, pero parece que nada lo sorprendió cuando se encontró con su asesino frente a frente, porque la bala le entró por el hueso frontal y le salió por el parietal; el cuerpo se desplomó instantáneamente sobre la cama, con la nuca apoyada sobre una de sus almohadas de plumas. Eso, al menos, dijeron los peritos que examinaron la escena del crimen. Mucha gente quería matar al Cachi y el Tano Salerni les ahorró el trabajo.


  Hacía ya unos veinte años, todos comprendieron que el sistema financiero mundial era una gran farsa, pura especulación sobre un fondo abstracto. De golpe, se derrumbaron las primeras bolsas del mundo porque la gente se estaba yendo a otro con los rosados… y nada, no pasó nada. Es verdad que la ausencia rápidamente generó un bienestar inusitado, pero con el tiempo todo volvió a la normalidad. Poco a poco la humanidad se volvía a reproducir, los espacios molestaban, el silencio se cubría de voces dispares, el descontento generalizado pronto ganó las calles.


  Veinte años después otro peligro amenazaba a la humanidad: unos vegetales mutantes explotaron y generaron grandes tormentas y cataclismos al expulsar millones de esporas. Con el tiempo se supo que —contrariamente a lo que se esperaba— las esporas son benéficas para la humanidad. Los nuevos vegetales mutantes generan una sustancia en el aire, el agua y la tierra que neutraliza y hasta invierte, en algunos casos, los efectos de la contaminación producida por el hombre.


  Actualmente dicen que en un tiempo se podrá salir sin máscara a la calle, pero por ahora no se puede respirar por el olor nauseabundo que sale de las cloacas y de las chimeneas de las fábricas (recuperadas y puestas en marcha por las cooperativas). Es un olor que pulula continuamente en el aire de las ciudades y contamina todo a su alrededor.


  El mundo siempre está por acabarse, afuera hace 50 grados a la sombra, los cuerpos se derriten intentando cruzar la Avenida y yo escribo. Tal vez el mundo no se acabe por ahora, pero ha cambiado en los últimos veinte años —por ejemplo, en la ex USA desde hace un tiempo se habla sólo portugués—. Ha cambiado más que en los últimos trescientos.


  ¿Para qué escribir si el mundo se acaba? Antes el futuro era incierto, pero ya no. Es muy difícil hablar de estas cosas: de la muerte, de la lealtad, de los sueños, del pasado, del presente, del futuro… ¿Cómo se hace? Podría seguir recurriendo al sueño, pero el sueño recurrente se acabó.


  Por fin logro no tachar lo que escribo, pero es hora de detenerse. Quizás éste, mi diario, mis crónicas imperecederas, descansen en una botella, en la red o en el espacio. Tal vez, alguien las encuentre en un futuro no muy lejano, en un pasado retornado. En una de esas, otra civilización u otra barbarie funden sus bases sobre estas cavilaciones.


  Y de nuevo no sé qué decir, qué escribir, para qué hacerlo. Me refugio en la pluma, la pluma digo, como si estuviera en otro siglo, en otra era. Mis letras no son blasfemias, intento decir algo, escribirlo. Pero es algo que se termina, porque ya lo he dicho todo sobre esta historia que ahora llega a su fin.


  ¿Esto es un policial? El detective es mi mano, mis dedos que aferran la lapicera o que saltan de tecla en tecla: ¡Tac, tac, tac! ¿Así es el ruido de mis dedos sobre el teclado (no es una pluma)? ¿O así lo representa la zona más beligerante de mi cerebro y resuena como un eco en mis sueños, en mis recuerdos?


  ¿Cómo se hace para seguir con esta historia que termina? ¿Hay que seguir con esto? Por fin, el milagro, la escritura se empasta, se empantana —creo— definitivamente en los recuerdos del futuro, en las predicciones del pasado, en el convencimiento de un inicio, un transcurrir, un porvenir inciertos. Hay que detenerse. Calculo las palabras, las letras, los espacios y un blanco precipitado cubre, es decir, está acá en la página, en mi mente.


  Intertextos


  En esta novela se hace referencias a las siguientes frases, obras y artistas: «El almohadón de plumas» y «A la deriva» de Horacio Quiroga, Atahualpa Yupanqui, La Ilíadade Homero, «Las ruinas circulares» de Jorge Luis Borges, El poema «23» de Árbol de Diana de Pizarnik, «Apocalipsis» de La Biblia; «Un oscuro día de justicia» de Rodolfo Walsh, Una temporada en el infierno de Arthur Rimbaud, Villa de Luis Gusmán; Leopoldo Torre Nilsson, Leonardo Favio, Facundo de Sarmiento, El juguete rabioso de Roberto Arlt, Así habló Zaratustra de Friedrich Nietzsche; «El grito del chimango» de Palo Pandolfo, Copla anónima del Cancionero popular de Jujuy, «Picadura» de Damas gratis; El hombre que está solo y espera de Raúl Scalabrini Ortiz, «Preámbulo» de la Constitución Nacional, Las mil y una noches; Deep Purple, «El polvo» de Néstor Perlongher; Britney Spears, «Caballo en el salitral» de Antonio Di Benedetto, «Gris atardecer» de Los Visitantes, «Bombachitas rosas» de las Pelotas, «Te quiero» de Mario Benedetti, «Vientos de poder» de Hermética, Romances del río seco de Leopoldo Lugones, Memorias póstumas del General Paz, Tales de Mileto, Juan Domingo Perón, Ensayo sobre el principio de población de Thomas Malthus, Pubis angelical de Manuel Puig, Una excursión a los indios ranqueles de LucioV. Mansilla, «En remolinos» y «Ojo de la tormenta» de Soda Stereo; El Quijote, Ceremonia secreta de Marco Denevi, Las partículas elementales de Michel Houellebecq, Eva Perón, Juan José Saer… Otros muchos están flotando, implícitos, no aparecen mencionados directamente pero están.
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    HERNÁN TENORIO (Lanús, Bs. As., Argentina, 1978). Es profesor de castellano, literatura y latín por el Instituto Superior del Profesorado «Dr. JoaquínV. González».


    Publicó su primer libro de poemas, titulado Guitarra nocturna, en el año 2013. Nonegar en el año 2016. Selección y combinación. Una década de poesía (poemarios inéditos 2005-2015) en el año 2017 (edición online). Burbujo en 2018. Y su novela La Nave apareció en Epublibre / Proyecto Scriptorum en 2018.


    Además, ha publicado cuentos y poemas en antologías, revistas y sitios web. Ha sido coordinador de talleres y actividades relacionadas con la literatura en bibliotecas, centros culturales, escuelas, y otros espacios. Actualmente es docente en escuelas de la Ciudad de Buenos Aires y coordina el taller virtual “En casa”. Algunos de sus textos se pueden leer en su blog: www.hernantenorio.blogspot.com.

  


  Notas


  
    [1] Fragmento de un Artículo del Gral. Juan Domingo Perón en el diario «Democracia» el 31/07/1952. <<
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