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Herman Gansevoort, de Gansevoort, Saratoga County, Nueva York, dedica cordialmente esta obra su sobrino, el autor.


PRÓLOGO

Tal vez en ningún lugar como en los Mares del Sur las proverbiales características de los marineros se muestran con aspectos más rudos. En su mayoría, los barcos que navegan por esas aguas remotas trabajan para la Sperm Whale Fishery: una actividad que no sólo es particularmente idónea para atraer a los más rudos de los hombres de mar de todos los países sino que además está pensada, de diversas maneras, para alentar en ellos la máxima licenciosidad. Estos viajes, a la vez, son de una duración fuera de lo común y peligrosos; los únicos puertos accesibles están entre las islas salvajes o civilizadas a medias de Polinesia, o a lo largo de las costas occidentales, desconocedoras de la ley, de América del Sur. Por todo esto, con frecuencia se producen escenas por entero extrañas y en ningún sentido relacionadas con el quehacer de la caza de ballenas entre las tripulaciones de los barcos del Pacífico.

Sin la pretensión de hacer un relato de la caza de ballenas (porque el objeto de la narración no abarca este tema), en parte la finalidad de esta obra es la de dar cierta idea del tipo de vida al que se alude, por medio de una eventual historia de aventuras que vivió el autor.

Otra finalidad propuesta es la de hacer un relato familiar de la actual situación de los polinesios convertidos, inficionada por la suma de su relación promiscua con la gente forastera y las enseñanzas de los misioneros.

Como marinero errabundo, el autor pasó unos tres meses en diversos lugares de las islas de Tahití y de Imeeo, y en circunstancias muy favorables para hacer observaciones pertinentes de las condiciones sociales de los nativos.

En todas las afirmaciones relacionadas con las tareas de los misioneros se ha mantenido, por supuesto, una estricta fidelidad a los hechos, y en algunos casos se ha considerado recomendable citar a viajeros anteriores, para apoyar lo que se ofrece como el fruto de las propias observaciones del autor. Nada que no sea un ávido deseo de verdad y de bien lo ha guiado al tratar este tema. Y, si se abstiene de presentar sugerencias sobre la mejor manera de remediar los males que se señalan, sólo lo hace porque piensa que, después de familiarizarse con los hechos, hay otras personas con mejores méritos para formularlas.

Si se muestran con cierta jocosidad algunos rasgos curiosos de los tahitianos, no proviene esto de una intención de ridiculizarlos: las cosas están descritas tal como, en su absoluta novedad, impresionan por primera vez a un observador neutral.

Este relato empieza, necesariamente, donde termina Taipí, pero no tiene ninguna otra relación con esa obra. Por lo tanto, lo único que necesita para la comprensión de estas páginas quien no haya leído Taipí se da en una breve introducción.

El autor no llevó un diario durante su vagabundeo por los Mares del Sur, de modo que al preparar los siguientes capítulos para su edición, la exactitud con respecto a las fechas habría sido imposible, y cada suceso se ha anotado siguiendo tan sólo el recuerdo. Sin embargo, la frecuencia con que estos incidentes se relataron verbalmente hizo que se grabasen en la memoria.

Aunque al parecer se han publicado uno o dos vocabularios polinesios imperfectos, aún no ha aparecido ninguno del dialecto tahitiano. En todo caso, el autor no tuvo conocimiento de ninguno de ellos. Por consiguiente, para el uso de las palabras nativas, en la mayoría de los casos se ha regido por el mero recuerdo de los sonidos.

Sobre varios puntos conectados con la historia y las antiguas costumbres de Tahití, se obtuvo información colateral de los más antiguos libros de viajes por los Mares del Sur y también de las Polynesian Researches de Ellis.

El título de la obra—Omú— está tomado del dialecto de las Islas Marquesas, donde, entre otros usos, la palabra significa «vagabundo» o, mejor, «persona que va de una isla a otra», como algunos de los nativos, conocidos entre sus paisanos como «canacos tabú».

En ningún sentido el autor tiene pretensiones de búsqueda filosófica. De una manera familiar, sólo ha descrito lo que vio, y sus reflexiones —si se permite algunas en ciertas circunstancias — son espontáneas y, con toda probabilidad, semejantes a las que se le ocurrirían con naturalidad a cualquier observador eventual.


INTRODUCCIÓN

En el verano de 1842, el autor de este relato, como tripulante de una nave de América del Sur, visitó las Islas Marquesas. En la isla de Nuku-Hiva abandonó su barco, que desde allí continuó su derrotero sin él. En sus vagabundeos por el interior, llegó al valle de Taipí, en el que habitaba una primitiva tribu de salvajes; de allí un marinero amigo que lo acompañaba consiguió escapar poco después. Sin embargo, el autor se vio retenido en una cautividad benévola durante un lapso de cuatro meses, período al cabo del cual escapó en un bote que se había acercado a visitar la bahía.

El bote venía de una nave necesitada de hombres, que poco antes había arribado a un puerto cercano de la misma isla, donde se informó al capitán de la detención del autor en Taipí. Deseoso de aumentar su tripulación, dio la vuelta y «se mantuvo a la expectativa» fuera de la boca de la bahía. Como se consideraba hostiles a los taipis, el bote, tripulado por nativos «tabú» del otro puerto, tocó tierra con un intérprete a la cabeza y con la misión de negociar la liberación del autor. Esto se consiguió al fin, aunque no sin peligros para todos los implicados. En el momento de su huida, el autor padecía una seria cojera.

Una vez que el bote estuvo en alta mar, apareció el barco a la distancia. Aquí empieza esta narración.


PRIMERA PARTE


CAPÍTULO I

ME RECIBEN A BORDO

 

En mitad de una brillante tarde tropical conseguimos huir de la bahía. El barco hacia el que íbamos estaba con su vela mayor en facha, a más o menos una milla de la costa, y era el único elemento que rompía la extensa grandeza del océano.

Al aproximarnos, resultó ser una nave de aire desenfadado, pequeña, con un casco y los palos de un negro sucio, la arboladura descuidada y descolorida casi hasta el blanco: todo denotaba que había a bordo una mala situación. Los cuatro botes colgados por encima de la borda la definían como un ballenero. Apoyados con descuido en las batayolas, estaban los marineros, hombres rudos, de aspecto marchito, vestidos con gorros escoceses y ropas de un color azul desteñido; las mejillas de algunos mostraban sus pecas de color bronce, en el que por la enfermedad se convierte el saludable dorado de las bayas que lucen los marinos en los trópicos.

En el alcázar vi a uno al que tomé por el jefe de todos. Llevaba un panamá de ala ancha, y su catalejo estaba a nuestra altura mientras avanzábamos.

Cuando llegamos al barco, un grito ronco recorrió la cubierta de parte a parte, y todos nos miraron con ojos inquisitivos. Y bien podían serlo. Sin mencionar a la tripulación del bote, de nativos jadeantes por la excitación, todo gesto y grito, mi propio aspecto estaba pensado para despertar la curiosidad. Una túnica de tela del lugar me caía de los hombros, mi pelo y mi barba estaban crecidos, y mi aspecto desvelaba otras pruebas de mi reciente aventura. Tan pronto como pisamos la cubierta, me asediaron por todas partes con preguntas, la mitad de las cuales me era imposible contestar, pues se me hacían sin ninguna pausa.

Como un ejemplo de las curiosas coincidencias que a menudo tocan al marinero, aquí debo mencionar que dos figuras de las que había ante mí me resultaron familiares. Una era la de un viejo tripulante de un barco de guerra, al que había conocido en Río de Janeiro, donde ancló la nave en la que viajé desde mi tierra. El otro era un joven al que, cuatro años antes, había encontrado a menudo en una posada de marineros de Liverpool. Recordaba haberme despedido de él en las Prince Dock Gates, en medio de un enjambre de policías, acarreadores, estibadores, mendigos y otros por el estilo. Y allí estábamos otra vez: habían pasado los años, eran muchas las millas oceánicas recorridas, y una vez más nos reunían unas circunstancias que casi me hacían dudar de mi propia existencia.

Pero apenas unos instantes después el capitán hizo que me condujeran a su cámara.

Era un hombre bastante joven, pálido y delgado, con aspecto de dependiente enfermizo de una firma contable más que de rústico hombre de mar. Tras pedirme que me sentase, ordenó a su camarero que me sirviese un vaso de pisco1. En el estado en que me encontraba, el estimulante casi me llevó al delirio, por lo que de todo lo que le relaté acerca de mi permanencia en la isla apenas si recuerdo una palabra. Después de eso, se me preguntó si quería «alistarme», a lo que por supuesto contesté que sí, es decir, que sí si me permitía viajar con el compromiso de autorizarme a abandonar el barco, si así lo deseaba yo, en el próximo puerto. De esta manera se alistan con frecuencia los balleneros en los Mares del Sur. Mi condición fue aceptada, y me presentaron el contrato del barco para que firmara.

Entonces bajó el maestre, y recibió el encargo de hacer de mí «un buen marino»; no se trataba, y hay que tenerlo presente, de que el capitán sintiera mucha compasión que digamos por mí: sólo deseaba aprovecharse de mis servicios lo más pronto posible.

El maestre me llevó a cubierta, hizo que me tendiera sobre el molinete, y empezó a examinar mi pierna; después, tras curarla con algo que sacó del botiquín, la lió con un trozo de una vela vieja, e hizo tal atado que, con los pies apoyados en el molinete, me podrían haber tomado por un marinero enfermo de gota. Mientras sucedía todo esto, alguien me quitó la túnica de tappa2 para ponerme en su lugar una camiseta azul; y otro, movido por el mismo deseo de convertirme en un mortal civilizado, materializó en torno a mi cabeza un par de tijeras de esquilar, con perentorio peligro de ambas orejas y la destrucción segura del pelo y las barbas.

El día llegaba a su fin y, a medida que la tierra se esfumaba de mi vista, fui tomando conciencia del cambio de mi situación. Pero qué pocas expectativas tiene a menudo el cumplimiento de nuestras esperanzas más ardientes. Seguro a bordo de un barco —hasta entonces mi demanda más extremada—, con mi tierra y mis amigos una vez más en la perspectiva, no obstante me sentía apesadumbrado por una melancolía que no lograba quitarme de encima. Era la idea de que ya no volvería a ver a los que, a pesar de su deseo de mantenerme cautivo, en el fondo me habían tratado con tanta consideración. Los estaba abandonando para siempre.

Tan imprevista y repentina había sido mi huida, tan excitado me había sentido en todo su curso, y tan grande era el contraste entre el sosiego lujuriante del valle y el estruendo y el movimiento salvaje de un barco en alta mar que a veces mis aventuras recientes tenían el aire extraño de un sueño, y apenas si podía creer que el mismo sol que en esos momentos se ponía sobre la vastedad de las aguas se hubiese alzado, esa misma mañana, por encima de las montañas para atisbarme mientras estaba yo tendido sobre mi jergón en Taipí.

Cuando bajaba a los camarotes justo a la caída del sol, me llevaron a una desvencijada «litera» o cama instalada encima de otra. El extremo destartalado de ambas estaba medio cubierto con varios trozos de manta. Entonces me alcanzaron un vaso de hojalata abollado que contenía más o menos media pinta de «té», que así se llamaba al brebaje por gentileza, pues si el jugo de aquellos palos que se encontraban flotando allí merecía tal denominación, es asunto que los patrones de barcos tendrán que zanjar con su propia conciencia. También me alcanzaron un cubo de cecina sobre una dura galleta redonda a modo de plato, y sin más tomé esa comida, cuyo sabor salado, después del régimen del valle —digno del vegetariano Nabucodonosor— me resultaba decididamente delicioso.

Mientras me hallaba en éstas, un viejo marinero sentado sobre un baúl, justo debajo de mí, echaba volutas de humo. Una vez terminada mi cena, el hombre frotó la boquilla ennegrecida de su pipa en la manga de la camiseta, y con gran cortesía me la ofreció. Esta muestra de solicitud era típica de un marino y, respecto a su refinamiento, ningún hombre que haya vivido en los camarotes de un barco se preocupa por ello. Así, después de unas hondas caladas para propiciar mi descanso, me volví y me esforcé por olvidarme de mí mismo. Mas fue en vano. Mi litera, en lugar de estar orientada de popa a proa, como es debido, estaba de través, es decir, perpendicular a la quilla, y el barco navegaba con viento a favor, de modo que se balanceaba tanto que cada vez que mis talones se elevaban y mi cabeza bajaba, me parecía que estaba a punto de dar un salto mortal. Además, había otras razones abrumadoras de inquietud, pues de cuando en cuando salpicaba el agua por la escotilla abierta, y las gotas me caían sobre la cara.

Por fin, después de una noche en blanco, interrumpida dos veces por el grito despiadado de la guardia, un atisbo del día se abrió camino en lo alto y alguien bajó. Era mi viejo amigo con su pipa.

—Eh, compañero —dije—, ayúdame a salir de aquí y a subir a cubierta.

—Ea, ¿quién grazna por allí? —respondió a la vez que se inclinaba hacia el rincón oscuro en que estaba yo—. ¡Ah, Taipí, el rey de los caníbales, eres tú! Digo yo, chico, ¿cómo está esa lanza tuya? El maestre dice que como el demonio, y anoche puso al cocinero a afilar la sierra: espero que no esté pensando en hacerte un tallado.

Mucho antes que la luz del día, llegamos a la bahía de Nuku-Hiva, dimos cortas bordadas hasta la mañana, después entramos, y enviamos un bote a tierra con los nativos que me habían llevado al barco. Tras devolverlos, nos hicimos a la mar otra vez, y nos mantuvimos apartados de tierra. Soplaba una dulce brisa y, a pesar de lo poco que había descansado durante la noche, el suave y fresco aire de la mañana en alta mar era tan vigorizante que, en cuanto lo respiré, mi ánimo se fortaleció de inmediato.

Sentado sobre el cabrestante durante la mayor parte del día, y mientras sostenía una conversación abierta con los marineros, me enteré de cómo había sido el viaje hasta ese momento y de todos los detalles del barco y de su situación presente.

Estos asuntos estarán reunidos en el próximo capítulo.


CAPÍTULO II

ALGO SOBRE EL BARCO

 

Ante todo, debo hacer una historia de la propia Julia, o «Julita», como familiarmente llamaban los marineros a su nave.

Era una pequeña embarcación de muy bonito modelo, de algo más de doscientas toneladas, de fabricación yanqui y bastante vieja. Se había equipado para un particular de un puerto de Nueva Inglaterra durante la guerra de 1812; fue capturada en alta mar por un crucero británico y, después de cumplir con toda clase de servicios, por fin se la usó como paquebote del Gobierno en los mares australianos. Sin embargo, tras ser retirada un par de años antes, la compró en subasta una casa de Sydney que, después de unas mínimas reparaciones, la había despachado para el viaje que estaba haciendo.

A pesar de los apaños, la nave aún estaba en condiciones míseras. Se decía que sus palos menores eran inseguros, que las jarcias muertas se habían estropeado mucho y que, en algunos puntos, incluso las batayolas estaban bastante podridas. Con todo esto, se podía mantener más o menos a flote, y un achique de toda una mañana y apenas algo más ya bastaba para que estuviera en condiciones.

Pero todo eso nada tenía que ver con su capacidad marinera: en eso, la guapa Julita, la regordeta Julita era una bruja. Soplara fuerte o suave, la brisa siempre la encontraba preparada, y cuando cortaba las olas con su proa, y cabriolaba y piafaba sobre la mar, nadie podía pensar en sus velas remendadas ni en su casco herido. ¡Cómo volaba la rapaza por delante del viento! Por supuesto que cabeceaba de vez en cuando, pero a modo de puro jugueteo. Cuando navegaba a barlovento, no había ciclón que la pudiera abrumar: con los mástiles erguidos se encaminaba hacia el ojo del huracán y así avanzaba.

Pero, después de todo, no se podía confiar demasiado en Julita. Vivaz y juguetona, sí que lo era, pero por eso mismo no había que fiarse de ella. Quién podía saberlo, pero como cualquier mortal de edad aún vivaz que de pronto se desmorona, en una noche oscura bien podía tener una vía de agua y llevarnos a todos al fondo de la mar. Sin embargo, no nos hizo semejante jugarreta y, por tanto, ofendí a Julita con mi suposición.

Su cometido era libre y variable. Según sus papeles, podía ocuparse en lo que quisiese: caza de ballenas o de focas o cualquier otra cosa, aunque sobre todo se dedicaba a las ballenas, si bien hasta aquel momento sólo había llevado dos consigo.

El día en que quedaron atrás las aguas de Sydney, la tripulación del barco, contados todos, totalizaba treinta y dos almas; en ese momento, sumaban unos veinte: los demás habían desertado. Incluso se habían marchado los tres muchachos que habían dirigido los botes balleneros, y de los cuatro arponeros sólo quedaba uno, un aborigen neozelandés, o maorí, como suele llamarse a estas gentes en el Pacífico. Pero no era esto todo. Más de la mitad de los marineros estaban más o menos enfermos por culpa de una estancia en un puerto de mucha disipación; algunos de ellos no podían trabajar, uno o dos estaban seriamente afectados, y el resto se apañaba para cumplir con sus guardias, aun cuando muy poco podían hacer.

El capitán era un pollo londinense, que unos pocos años antes había emigrado a Australia y, por uno u otro favoritismo, se había hecho con el mando de la nave, aunque en ningún sentido tenía conocimiento. En esencia era hombre de tierra y, si bien poseía cierta educación, para la mar no era más apto que un peluquero. Y por esto todos se burlaban de él. Lo llamaban «El chico de la cámara», «Tío Papeles», y otra media docena de motes poco dignos. A decir verdad, los hombres no ocultaban la irrisión que les inspiraba; en cuanto al elegante caballero mismo, tenía buen conocimiento de todo aquello, y se comportaba con una decorosa mansedumbre. Para mantener la menor relación posible con los marineros, lo había dejado todo en manos del maestre, quien, con el correr del tiempo, se había convertido en el capitán en funciones. No obstante, a pesar de su aparente no intrusión, el reservado capitán tenía más que ver con sus hombres de lo que ellos pensaban. En una palabra, aunque era uno de esos mozos de aire aborregado, tenía una suerte de callada y tímida astucia que nadie habría sospechado y que, por esa misma causa, era de lo más activa. De modo que el campechano maestre, aunque siempre pensaba que hacía lo que él quería, de vez en cuando se convertía en una herramienta, y algunas de las disposiciones molestas que aplicaba a pesar de los gruñidos generalizados pocas veces se consideraban nacidas del apuesto jovenzuelo de casaca de nanquín y escarpines de cañamazo blanco. Pero, al menos en apariencia, el maestre tenía todo aviado a su manera: sin duda, en la mayoría de las cosas ése era de verdad el caso, y era bien evidente que el capitán le temía.

En lo que al coraje, a la pericia en la navegación y a una aptitud natural para sujetar el espíritu indócil se refería, para su vocación no había hombre más competente que John Jermin. Era el perfecto prototipo de la especie de personajes fornidos y de baja estatura. El pelo le formaba pequeños rizos de color gris acero sobre toda la cabeza, redonda como una bala. Su rostro estaba hondamente marcado por la viruela. En cuanto a lo demás, era algo bizco de uno de los ojos de fiera mirada, su nariz tenía una lasciva inclinación hacia un lado, en tanto que la ancha boca y los grandes dientes blancos, cuando se reía, le daban el aire de un verdadero tiburón. En una palabra, después de echarle una buena mirada, nadie pensaría que se podía mejorar la forma de su nariz, a pesar de su carencia de simetría. Sin embargo, a despecho de sus aires beligerantes, Jermin tenía un corazón tan grande como el de un buey, y todo eso se veía a la primera ojeada.

Así era nuestro maestre, pero tenía un punto flaco: abominaba de todas las bebidas suaves, y se adhería virilmente a las fuertes, bajo cuya influencia estaba casi a todas horas. Tomadas con moderación, creo de veras, eran buenas para un hombre como él: le daban brillo a los ojos, libraban de telarañas el cerebro y le apaciguaban el pulso. Pero lo peor de todo era que a veces bebía con exceso, y un sujeto más revoltoso que Jermin cuando se había pasado de copas era difícil de encontrar. Siempre estaba a punto de meterse en una pelea, pero esos mismos hombres a los que maltrataba lo querían como a un hermano, porque cuando los ponía fuera de combate, lo hacía con irresistible campechanía, y así nadie podía albergar en su corazón ninguna malignidad contra él. Esto en cuanto al bajito y fortachón Jermin.

Todos los balleneros ingleses están obligados por ley a llevar un médico al que, por supuesto, se considera un caballero, que se instala en los camarotes principales, sin ninguna obligación que atender como no sea la suya profesional, aunque a veces se bebe algún ponche y juega a las cartas con el capitán. A bordo del Julia había un personaje así pero, y es curioso, estaba instalado en los camarotes de proa con los marineros. Y ahora veamos cómo ocurrió esto.

En la primera parte del viaje, el doctor y el capitán compartieron los camarotes principales con toda la armonía imaginable. Para no mencionar los muchos tragos que echaron juntos sentados en los yugos de popa, ambos leían libros y uno de ellos había viajado, de manera que sus relatos nunca aburrían. Pero en cierta ocasión se enzarzaron en una discusión sobre política; para más datos, el doctor montó en cólera y remachó sus argumentos con el puño, lo que dejó al capitán tendido en el suelo y literalmente silenciado. La respuesta fue de las autoritarias: el doctor quedó encerrado en su camarote durante diez días para que, con un sustento de pan y agua, meditara sobre la escasa propiedad de dejarse arrebatar por las pasiones. Movido por aquel oprobio, poco después de su liberación, en una de las islas se decidió a abandonar clandestinamente el barco, aunque fue devuelto a bordo con ignominia y, una vez más, encerrado. Cuando quedó en libertad por segunda vez, juró que no volvería a convivir con el capitán, y se marchó, con sus baúles, para instalarse entre los marineros, quienes lo recibieron con los brazos abiertos, como a un buen compañero y hombre agraviado.

Debo decir algo más sobre él, porque desempeña un gran papel en este relato. Su historia anterior, como la de muchos otros héroes, estaba en la más honda de las oscuridades, aunque él aludía a ciertas posesiones patrimoniales, a un tío ricachón y a un desdichado asunto que lo había condenado a vagabundear. Mas todo lo que se sabía era sólo esto. Se había marchado a Sydney como cirujano auxiliar en un barco de emigrantes. A poco de su llegada, había regresado a su tierra y, tras unos meses de errabundeos, había regresado a Sydney sin un céntimo, y se había alistado como médico en el Julia.

Su aspecto personal era notable. Tenía más de seis pies de estatura: una torre de huesos, con un rostro absolutamente descolorido, cabello rubio y unos ojos claros, inescrupulosos y grises, que a veces centelleaban con el demonio mismo de la malicia. Entre los tripulantes se le conocía con el nombre de doctor Largo o, con más frecuencia, doctor Fantasma Largo. Y cualesquiera que fuesen las grandes fincas de las que había salido, era seguro que en unos u otros tiempos había tenido dinero, bebido borgoña y tratado con caballeros.

En cuanto a sus conocimientos, citaba a Virgilio y hablaba de Hobbes de Malmsbury, además de recitar poesía, sobre todo épica y en particular las andanzas de Hudibrás3.

Era, en términos generales, un hombre que había visto mundo. Del modo más natural que imaginar se pueda, podía referirse a un amorío que había tenido en Palermo, a cómo antes de desayunar entre los cafres había cazado a un león, y a la calidad del café que se tomaba en Muscat, y sobre estos lugares, y cientos de otros más, tenía más anécdotas que las que yo puedo referir. Después estaban aquellas viejas canciones dulces que cantaba, con una voz plena y chispeante, que era la esencia misma de la sonoridad. La forma en que salían esas notas de su descarnado cuerpo era motivo de constante maravilla.

En conjunto, Fantasma Largo era el compañero más divertido dentro de lo posible y para mí, en el Julia, un verdadero enviado de la divinidad.


CAPÍTULO III

MÁS SOBRE EL BARCO

 

Debido a la ausencia de cualquier cosa parecida a una disciplina normal, el velero estaba en una situación de máximo desorden. Al capitán, que por un tiempo se había visto más o menos confinado en su camarote por enfermedad, se le veía poco. Sin embargo, el maestre era tan enérgico como un león joven, y recorría las cubiertas haciéndose oír a todas horas. Bembo, el arponero neozelandés, apenas tenía trato excepto con el maestre, que podía hablarle con fluidez en su propio dialecto. Pasaba parte de su tiempo sobre el bauprés, pescando atunes con un anzuelo de hueso, y a veces despertaba a todos los hombres en medio de la noche cerrada bailando solo algún fandango caníbal sobre el castillo de proa. Pero en general era sumamente callado, aunque había algo en sus ojos que hacía pensar que estaba muy lejos de ser inofensivo.

El doctor Fantasma, después de presentar por escrito la renuncia a su cargo de médico del barco, se consideró un pasajero que iba a Sydney, y se tomó las cosas con mucha calma. En cuanto a la tripulación, los que estaban enfermos parecían maravillosamente ufanos teniendo en cuenta su situación, y los demás, sin ningún desagrado ante la licencia generalizada, pensaban muy poco en el futuro.

Las provisiones del Julia eran muy escasas. Cuando se abrieron, los barriles de carne de cerdo tenían el aspecto de una conserva en herrumbre, y olían a guiso podrido. La carne de vaca estaba aún peor: una sustancia fibrosa de color caoba, tan dura y desabrida que casi creí lo que contaba el cocinero sobre haber encontrado un casco de caballo con su herradura en la salmuera de una de las cubas. Tampoco estaban mucho mejor las galletas: casi todas se habían roto en pedazos pequeños, duros como el pedernal, agujereados de parte a parte, como si los gusanos que por lo común plagan las galletas en los prolongados viajes por zonas tropicales, aburridos después de haberse alimentado, hubiesen salido por los antípodas sin encontrar nada.

De lo que los marineros llaman «pertrechos menores» poco teníamos. En cambio, había «té» en abundancia, aunque me atrevería a decir que los mercaderes chinos nunca se habían ocupado de ese cargamento. Además de esto, día por medio teníamos lo que los marinos ingleses llaman

«sopa de perdigones»: grandes guisantes redondos, que se pulimentaban como cantos rodados moviéndose a través de un agua tibia.

Mucho después me dijeron que los patrones habían comprado todas nuestras provisiones en una subasta de depósitos marinos clausurados en Sydney.

Con todo, a pesar de la acuosidad del primer plato de sopa y del sabor salado de la carne de vaca y de cerdo, un marinero podría haber tomado una buena comida a bordo del Julia de haber habido alguna clase de guarnición, como una o dos patatas, una batata o un plátano. Pero de eso, nada. No obstante, algo más había y esto, para los tripulantes, remediaba todas las carencias: se trataba de una provisión regular de pisco.

Puede parecer extraño que, en tal estado de las cosas, el capitán quisiera quedarse en alta mar con su barco. Pero la verdad era que, si se quedaba en puerto, corría el riesgo de perder a sus restantes hombres por deserción, y tal como iba todo incluso se temía que en una u otra bahía exótica un día se encontrara con el ancla echada y sin tripulación para levarla.

Con la ayuda de oficiales sensatos, es posible mantener hasta cierto punto sujetos a los marineros más rebeldes en la mar, pero en algún momento los hombres se ven separados de tierra sólo por una amarra, y entonces es difícil contenerlos. Por esta razón, muchos balleneros del Mar del Sur no anclan durante dieciocho o veinte meses consecutivos. Cuando se necesitan provisiones frescas, se dirigen a la tierra más cercana, se ponen al pairo a unas ocho o diez millas de la costa y mandan a tierra un bote para que se compre lo necesario. Los hombres que tripulan veleros como ésos son, en su mayoría, individuos de malvivir de todos los países y razas, recogidos en los puertos sin ley del Mar Caribe y entre los salvajes de las islas. Como a los condenados a galeras, sólo se los puede dominar con látigos y cadenas. Sus oficiales se mueven entre ellos armados con puñales y pistolas, ocultos pero listos para la ocasión.

No pocos de nuestros tripulantes pertenecían a esta clase, pero por muy rebeldes que a veces se mostraran, las fanfarronadas y la energía alcoholizada de Jermin eran lo que los mantenía en una suerte de sometimiento alborotado. Si se producía algún incidente, volaba hacia ellos, y les soltaba una lluvia de patadas y puñetazos, a derecha e izquierda, con lo que «causaba sensación» por todas partes. Y como se ha dicho antes, los tripulantes sobrellevaban esta autoridad abrumadora con gran buen humor. Un oficial sobrio, discreto y digno nada podría haber hecho con ellos, porque esa pandilla los hubiera tirado, a él y a su dignidad, por la borda.

Así las cosas, el barco no podía sino seguir en la mar. Tampoco dejaba de esperar el capitán que los enfermos de su tripulación, así como él mismo, mejoraran pronto, y en tal caso no se podía adivinar cuál sería la suerte que nos tocara en la pesca. En cualquier caso, cuando llegué a bordo lo que se decía era que el capitán Guy estaba decidido a desenterrar el pasado y a llenar el barco con aceite en el menor tiempo posible.

Con esta intención seguíamos la derrota hacia Haitihú, un pueblo de la isla de Santa Cristina —una de las Marquesas, así llamada por Mendaña— con el objetivo de recuperar a ocho marineros que unas semanas antes habían desembarcado allí del Julia. Se suponía que durante el tiempo transcurrido ya se habían divertido lo bastante, y que serían propensos a volver a sus tareas.

De modo que, con todo el trapo desplegado y coqueteando con los suaves y tibios alisios, navegábamos veloces, nos deslizábamos arriba y abajo sobre las amplias y lentas olas, mientras bonetas y atunes retozaban a nuestro alrededor.


CAPÍTULO IV

UNA ESCENA EN EL CASTILLO DE PROA

 

Apenas si había pasado yo veinticuatro horas a bordo del barco, cuando se produjo una circunstancia que, aunque para nada pintoresca, es tan significativa del estado de las cosas que no puedo dejar de narrarla.

Sin embargo, en primer lugar ha de saberse que entre los tripulantes había un hombre tan excesivamente feo que se le aplicaba el mote irónico de «Beldad». Era el carpintero del barco, y por esa razón a veces se le conocía por su sobrenombre náutico de «El Astillas». No tenía el hombre ninguna deformidad definida: era simétricamente feo. Pero además de estar muy poco favorecido en su físico, Beldad no era menos feo de temperamento, aunque nadie podía reprocharle nada, pues su aspecto le había amargado el corazón. Jermin y Beldad, además, siempre estaban como perro y gato. En realidad, el segundo era el único hombre del barco al que el maestre nunca había superado, y de ello se derivaba el rencor que hacia él sentía. Por su parte, Beldad se ufanaba de hablarle claro al maestre, como pronto veremos.

Al anochecer había que hacer algo en cubierta, y el carpintero, que estaba de guardia, no aparecía.

—¿Dónde está ese gandul del Astillas? —gritó Jermin por la escotilla del castillo de proa.

—Está descansando, sabusté, abajo, por cima un baúl, si no l’importa —respondió el ilustre personaje en cuestión, tras quitarse la pipa de la boca con toda calma. Esta insolencia despertó en el enérgico maestre una ira poderosa, pero Beldad nada dijo, y siguió fumando con toda la tranquilidad imaginable. En este punto hay que recordar que, sea cual sea la provocación, ningún oficial prudente ni aun en sueños entra en el castillo de proa de un barco para hacer una visita hostil. Si quiere ver a alguien que resulta estar allí, y que se niega a subir, no tiene más salida que esperar con paciencia hasta que el tripulante quiera. Y es así por lo siguiente: el lugar es muy oscuro, y nada es más fácil que darle un golpe en la cabeza a quien esté bajando, antes que se entere de dónde está y mucho antes que descubra de quién se trata.

Nadie sabía esto mejor que Jermin, de modo que se contentó con mirar por la escotilla y enfurecerse. A continuación, Beldad hizo una fría observación que sacó al maestre de sus casillas.

—Sube a cubierta —rugió—, sube por tu pie o bajo y te hago subir yo.

El carpintero le rogó que lo hiciera de inmediato.

Dicho y hecho: olvidada toda prudencia, Jermin se plantó allá, y por una especie de instinto ya había agarrado a su hombre por el pescuezo antes de llegar a verlo bien. Uno de los marineros quiso saltar sobre el maestre, pero los demás lo detuvieron, mientras aseguraban que querían juego limpio.

—Ahora ven a cubierta —gritó el maestre, luchando lo mejor que podía para sujetar al carpintero.

—Tú llévame allí —fue la respuesta obstinada, y Beldad se revolvió en el nervudo abrazo del otro, como si su estatura fuera de un par de yardas de boa constrictor.

Su atacante decidió hacer de él un atado compacto, para poder transportarlo con mayor facilidad. En tanto Jermin se ocupaba en ello, Beldad consiguió liberar sus brazos y arrojó hacia atrás al maestre, que se recuperó de inmediato. Por unos momentos se agitaron en todas direcciones, se arrastraron el uno al otro, se golpearon la cabeza contra los maderos salientes y se devolvieron los golpes en cada una de las ocasiones que se les presentó. Infortunadamente, al fin Jermin resbaló y cayó; su adversario se le sentó encima del pecho y así lo retuvo, aprisionado. Era una de esas situaciones en que la voz de la sensatez, o de la reprimenda, adquiere especial unción. Y Beldad no desperdició la ocasión, pero el maestre no replicó nada, como no fuera echar espumarajos por la boca y luchar para ponerse en pie.

En ese instante llegó desde arriba el débil temblequeo de una voz. Era el capitán, que por casualidad había subido al alcázar cuando empezó la pelea, y que con gran contento habría vuelto a su camarote, pero no lo había hecho por miedo al ridículo. Como la batahola crecía y resultaba evidente que su oficial estaba en un serio apuro, pensó que nada podía hacer si se quedaba en pie contra las batayolas, e hizo su aparición en el castillo de proa, resuelto a tomar el asunto con lenidad, como la mejor de las políticas.

—Vaya, vaya —empezó a decir con tono displicente y a toda prisa—, ¿qué pasa aquí? Señor Jermin, señor Jermin… carpintero, carpintero… ¿Qué están haciendo allí abajo? Suban a cubierta, suban a cubierta.

De inmediato el doctor Fantasma Largo soltó un chillido:

—¡Ah! Señorita Guy, ¿es usted? Vaya, querida, vuelva derechito a casa o le harán daño.

—¡Bah, bah! Usted, sea quien sea, no estaba hablando con usted, termine con sus tonterías. Señor Jermin, le hablaba a usted, tenga la bondad de subir a cubierta, señor. Quiero verle.

—¿Y cómo, en nombre del diablo, voy a subir? —gritó el maestre, furibundo—. Baje aquí, capitán Guy, y demuestre que es un hombre. ¡Déjame, Astillas! ¡Quítame las manos de encima, te digo! ¡Oh! ¡Ya me las pagarás algún día! ¡Baje, capitán Guy!

Ante esta citación, al pobre hombre le dio todo un espasmo de alarma.

—¡Venga, venga, carpintero, termine ya con esas tonterías! Deje que se levante, deje que se levante, señor. ¿Me ha oído? ¡Deje que el señor Jermin suba a cubierta!

—¡Métase en lo suyo, Tío Papeles! —respondió Beldad—. Esto es una pelea entre el maestre y yo, así que váyase a popa, que es su lugar.

Cuando el capitán, por segunda vez, metía la cabeza por la escotilla para dar una respuesta, una mano anónima le echó por toda la cara el contenido de un jarro de galleta remojada y hojas de té. El doctor no estaba muy lejos del lugar en ese preciso instante. Sin aguardar a ninguna otra cosa, el turbado caballero se echó ambas manos a la cara, que le chorreaba, y se retiró al alcázar.

Al cabo de unos momentos, después de verse obligado a aceptar un pacto, Jermin lo siguió, con la camiseta rota y la cara arañada, mirando a todos como si acabara de liberarse de alguna compleja pieza de una maquinaria. Los dos hombres estuvieron cerca de media hora en la cámara, donde la voz ruda del maestre se imponía al tono bajo y suave de la voz del capitán.

De todos los conflictos con sus hombres, éste fue el primero en que Jermin se vio derrotado, y estaba correspondientemente furioso. Antes de bajar —según más tarde nos contaría el camarero del capitán—, informó con sequedad a Guy de que en el futuro ya se podía ocupar del barco por sí mismo; en cuanto a él, ya había terminado con la nave, si el capitán permitía que trataran así a sus oficiales. Después de varias palabras fuertes, por fin el capitán le aseguró que en la primera ocasión que se presentara, el carpintero sería cordialmente azotado, si bien, tal como estaban las cosas, aquello resultaría un experimento incierto. Tras esta promesa, a regañadientes se avino Jermin a olvidar el asunto de momento, y no tardó en ahogar todos sus reparos en un jarro de ponche, que previamente Guy había hecho preparar al camarero, a modo de soborno para apaciguar la furia del maestre.

Nunca más se volvió sobre este asunto.



  CAPÍTULO V


  LO OCURRIDO EN HAITIHÚ


   


  Menos de cuarenta y ocho horas después de abandonar Nuku-Hiva, nos daba la bienvenida la Isla de Santa Cristina, elevándose azul en la lejanía. Al acercarnos a la playa, pudimos ver los desolados palos negros y el casco esbelto de una nave de guerra; sus mástiles y sus vergas se dibujaban con nitidez contra el cielo. Estaba anclada en la bahía, y resultó ser una corbeta francesa.


  Esto llenó de gusto a nuestro capitán, que subió a cubierta, y desde los obenques de mesana la examinó con su catalejo. Originalmente no pensaba fondear, pero al ver que contaría con la ayuda de la corbeta en caso de que se produjeran dificultades, cambió de idea y ancló junto a la nave francesa. En cuanto fue posible bajar un bote, se encaminó a presentar sus respetos al comandante y, sobre todo —supusimos—, a concertar las medidas para apresar a los desertores.


  Volvió al cabo de veinte minutos; llevaba consigo a dos oficiales con ropas de paisano y mostachos y a tres o cuatro jefes viejos, borrachos y vocingleros; uno de ellos tenía metidas las piernas en las mangas de una casaca roja, otro llevaba espuelas en los talones y un tercero, un tricornio con su pluma. Además de estas prendas, sólo lucían las ropas típicas de su raza: un trozo de tela del lugar a la altura de los riñones. A pesar de su indecoroso comportamiento, estos sujetos resultaron ser una delegación de la reverenda clerecía de la isla, y el objeto de su visita era poner a nuestro barco bajo riguroso «tabú», para evitar las desordenadas escenas y las ocasiones de deserción que se producirían cuando los nativos —hombres y mujeres— tuvieran permiso para acercarse a nosotros con libertad.


  No hubo muchas ceremonias al respecto. Los sacerdotes se apartaron por unos instantes, acercaron unas a otras sus viejas testas afeitadas, y durante unos momentos murmuraron algo. De inmediato, el jefe rompió una ancha tira de su faja de tappa blanca, y se la entregó a uno de los oficiales franceses, quien después de explicar lo que había que hacer, se la entregó a Jermin. El maestre se encaminó de inmediato hasta el extremo del botalón del bauprés y allí ató el místico símbolo de la proscripción. Al verlo, un grupo de muchachas que se acercaban a nado emprendió la huida; tras levantar los brazos y dar manotadas en el agua como delfines, al tiempo que gritaban con fuerza «¡Tabú, tabú!», giraron en redondo y se dirigieron a la playa.


  La noche de nuestra llegada, el maestre y el maorí debían hacer «guardia y guardia», es decir, relevarse cada cuatro horas; la tripulación, como se acostumbra cuando el barco está anclado, tenía permiso para quedarse abajo toda la noche. Sin embargo, en este caso, el motivo principal de este procedimiento estaba en la desconfianza hacia los hombres. Era seguro que podía producirse algún intento de deserción y, por lo tanto, cuando llegó la hora de la primera guardia de Jermin, con las ocho campanadas (medianoche) —momentos en que todo estaba en calma—, el maestre subió a cubierta con una botella de alcohol en una mano y con la otra preparada para atacar al primero que se asomara por la escotilla del castillo de proa.


  Dispuesto así, sin duda pensaba permanecer despierto: no obstante, no tardó en quedarse dormido, e incluso durmió tan a gusto que los hombres que esa noche nos abandonaron quizá lo hicieron tras despertarse con los ronquidos del maestre. Porque así era; el hombre roncaba de un modo extraño, lo que no era raro con esas napias corvas que tenía. Cuando se despertó apenas alboreaba, pero esa luz bastaba para advertir que habían desaparecido dos botes del lado de la nave. Al instante supo qué había ocurrido.


  Sacó al maorí de entre los pliegues de una vela vieja, donde estaba durmiendo, le ordenó que preparase otro bote, y se precipitó hacia la cámara para dar las nuevas al capitán. Volvió a cubierta de prisa, y bajó al castillo de proa en busca de un par de remeros, pero casi no había llegado cuando se oyó un grito y el chasquido de algo que caía al agua a un lado del barco. Se trataba del maorí y del bote, al que el hombre había saltado para despejarlo, que daban vueltas y vueltas en el agua.


  Al anochecer se había alzado el bote hasta su posición por encima de la aleta de estribor, y alguien había cortado los cabos que lo mantenían en su sitio, a fin de que un esfuerzo moderado los terminara de romper. El peso de Bembo había llevado a su fin el proceso, y así fue como se demostró que los desertores conocían muy bien cuánto lastre podía aguantar hasta la menor fibra de cáñamo. Aún quedaba otro bote, pero lo mejor era inspeccionarlo antes de bajarlo. Y fue una cosa muy bien hecha, porque había en el fondo un agujero tan grande como para arrojar un barril por él: un barreno despiadado.


  Jermin estaba frenético. Tiró la gorra a cubierta, y estaba a punto de zambullirse para ir a nado hasta la corbeta en busca de un cúter, cuando apareció el capitán Guy y le pidió que se quedara donde estaba. En tanto, el oficial de cubierta de la nave francesa había advertido nuestros movimientos, y preguntaba qué había ocurrido. Guy le informó a través de su megáfono, y de inmediato se le prometió que varios hombres saldrían en persecución. Se oyeron el silbato de un contramaestre, una o dos órdenes, y a continuación un gran cúter se desprendió de la popa de la corbeta y en media docena de golpes de remo estuvo a nuestro lado. El maestre saltó dentro, y la embarcación se dirigió rápidamente a la playa.


  Otro cúter, con tripulantes armados, le siguió de inmediato.


  Al cabo de una hora regresó el primero, remolcando los dos botes balleneros, que se habían encontrado boca abajo como focas sobre la arena.


  Se hizo el mediodía y nada se supo de los desertores. Entre tanto, el doctor Fantasma Largo y yo nos paseamos por el barco, ahondando nuestra relación y observando el lugar. En la bahía reinaba una calma muerta; el sol estaba alto y fuerte y de cuando en cuando una canoa que aún se deslizaba surgía desde detrás de un promontorio, y se disparaba a través de las aguas.


  Durante toda la mañana nuestros enfermos se arrastraron por la cubierta, a la vez que echaban miradas deseosas a tierra firme, donde las palmeras se balanceaban y los invitaban a su sombra vivificadora. ¡Pobres tunantes inválidos! ¡Qué bien habrían recuperado su maltrecha salud en esos deliciosos bosquecillos! Pero Jermin, duro de corazón, les aseguró entre juramentos que jamás pondrían un pie en esa playa.


  Hacia el atardecer, se vio que se acercaba una multitud por el agua. Al frente iban los fugitivos, con la cabeza descubierta, con las camisetas y los calzones hechos guiñapos, la cara bañada en sangre y polvo, y los brazos atados a la espalda con correas verdes. Detrás de ellos avanzaba una vocinglera chusma de isleños que iban pinchándolos con las puntas de sus largas lanzas, al tiempo que los hombres de la corbeta los amenazaban por el flanco con sus machetes desnudos.


  El regalo de un mosquete al Rey de la Bahía, y la promesa de un barrilete lleno de pólvora por cada hombre capturado habían puesto a toda la población tras la pista de los desertores, y tanto éxito tuvo la caza que no sólo fueron devueltos los de esa mañana sino también cinco más, que se habían quedado allí en una recalada anterior. Sin embargo, los nativos no eran más que los sabuesos de la partida, que habían levantado las presas en sus guaridas y luego dejaron que los franceses las cobraran. En este caso, como en todos, los isleños no tenían idea de estar participando en la refriega que sigue a la captura de un grupo de marinos desesperados.


  Los fugitivos fueron devueltos a bordo de inmediato y, aunque se los veía mohínos, pronto se les pasó el berrinche, y después empezaron a comentar el asunto como un jolgorio de aventuras.



CAPÍTULO VI

FONDEAMOS EN LA DOMINICA

 

Con el temor de pasar otra noche en Haitihú, el capitán Guy hizo que el barco se echara a la mar poco después del ocaso. A la mañana siguiente, cuando todos suponíamos que se iniciaba una larga travesía, de pronto cambiamos el rumbo hacia La Dominica, o Hiva-Oa, que era una isla que estaba situada al norte de la que habíamos abandonado. El objetivo de este cambio, según se nos dijo, era reclutar, de ser posible, a varios marineros ingleses quienes según el comandante de la corbeta habían desembarcado de un ballenero americano, y estaban deseosos de embarcar en una nave de su país.

Avistamos tierra por la tarde: un sombreado valle verde, al fondo de una profunda bahía, se prolongaba en los lejanos meandros de amplias gargantas.

—¡A jalar del cabo mayor de barlovento! —rugió el maestre, al tiempo que saltaba a las batayolas; en un instante, la retozona Julia, súbitamente detenida en su carrera, doblegó la cabeza como un caballo sofrenado, mientras los copos de espuma salpicaban su proa.

Era el lugar en que se esperaba reclutar tripulantes, de modo que de inmediato se puso un bote en condiciones de dirigirse a tierra. Pero había que enviar una tripulación seleccionada: debían ser los hombres menos proclives a desaparecer. Después de una larga consulta entre el capitán y el maestre, cuatro de los marineros resultaron elegidos como los más dignos de confianza, o más bien fueron elegidos de entre un selecto grupo de individuos de los que se sospechaba que eran menos bribones que los demás.

Armados todos con machetes —se decía que los nativos eran mala gente—, los acompañaría a la orilla el inválido capitán, que, en esta ocasión, al parecer estaba decidido a hacerse ver. Por lo tanto, además de su machete, en un viejo cinturón de abordaje llevaba metido un par de pistolas. De inmediato se largaron.

Mi amigo Fantasma Largo, entre otras cosas que se veían un tanto extrañas en un castillo de proa, tenía un catalejo enorme que en esa ocasión pusimos en uso.

Cuando el bote estuvo cerca del fondo de la ensenada, aunque no era visible a simple vista, se distinguía perfectamente con el anteojo: no se lo veía mayor que una cáscara de huevo y sus hombres parecían reducidos a pigmeos.

Al fin, flotando en lo que parecía un gran copo de espuma, la pequeña embarcación arribó a la playa en medio de una lluvia de destellos. No había ni un alma. Dejaron a uno junto al agua, y el resto de los pigmeos saltó a tierra; mientras miraban a su alrededor con aire muy circunspecto, se detenían de cuando en cuando, llevándose una mano a la oreja, para escudriñar entre el follaje denso de un bosquecillo que se alzaba a pocos pasos del mar. No se vislumbró a nadie, y todo parecía estar tan tranquilo como una tumba. En ese momento, el de las pistolas, seguido por los demás, que blandían sus espadines, entró en el bosque, y pronto se perdieron de vista. No demoraron mucho, probablemente se figuraban alguna emboscada poco hospitalaria, y recorrieron vacilantes una corta distancia hacia el valle.

Al cabo de unos momentos embarcaron otra vez, y pronto estuvieron navegando, raudos, sobre las olas de la bahía. De pronto el capitán se puso en pie, el bote viró en redondo, y volvió a dirigirse hacia la playa. Unos veinte o treinta nativos armados con lanzas que a través del catalejo parecían cañas, acababan de salir del bosquecillo, y al parecer gritaban a los forasteros que no se dieran tanta prisa, que volviesen y se mostraran sociables. Pero no merecieron mucha confianza, porque el bote se detuvo a una distancia igual a la de su largo, y el capitán, de pie en la proa, pronunció una alocución en pantomima, cuyo objeto parecía ser la petición de que los isleños se acercaran. Uno de ellos dio un paso al frente y respondió algo; tal vez pidió a los forasteros que se fiaran de ellos y atracaran el bote. El capitán rechazó la invitación, agitando los brazos en otra pantomima. Al fin dijo algo que les hizo agitar las lanzas, y a continuación él les disparó con una de sus pistolas, lo que los lanzó a todos a la carrera, pero uno de esos pobrecillos soltó la lanza, se echó una mano a la espalda y se alejó cojeando de tal manera, que me moría yo de ganas de dispararle un tiro a su agresor.

Actos de crueldad injustificable como éste no son desacostumbrados entre los capitanes que arriban a islas relativamente desconocidas. Incluso en el archipiélago Pomotu, que está a sólo un día de navegación de Tahití, los isleños que bajan a la playa muchas veces reciben disparos desde las goletas que pasan por sus estrechos canales, y muchas veces como mera diversión de unos canallas.

Es casi increíble la forma en que muchos marineros miran a esos salvajes desnudos. Apenas si los consideran humanos. Pero es muy curioso y cierto que, cuanto más ignorantes sean y más degradados estén esos hombres, mayor es el desprecio con que consideran a los que creen inferiores.

Perdida así toda capacidad de persuasión ante aquellos ingenuos salvajes, sin esperanza de mantener una relación más tarde, el bote regresó a la nave.


CAPÍTULO VII

LO OCURRIDO EN HANNAMANU

 

Al otro lado de la isla se abría la amplia y poblada bahía de Hannamanu, donde aún era posible reclutar a los hombres que buscábamos. Pero el sol se ponía cuando llegó el barco, de modo que viramos y nos quedamos en alta mar. Al romper el día zarpamos hacia tierra y, cuando el sol ya estaba alto, entramos en el largo y estrecho canal que separa las islas de La Dominica y Santa Cristina.

A un lado había una muralla de abruptos barrancos verdes, de centenares de pies de altura, en los que, aquí y allá, las blancas cabañas de los nativos parecían nidos de pájaros en hondas grietas que estallaban en verdor. Al otro lado del agua, la tierra se extendía en colinas brillantes, tan acogedora y ondulada que casi parecía palpitar a la luz del sol. Seguimos avanzando, más allá de barrancos y bosquecillos, más allá del canal y el valle rodeados de árboles, de las hondonadas oscuras que, a lo lejos, iluminaban rugientes cascadas. Una fresca brisa soplaba desde tierra e hinchaba nuestras velas, las aguas del canal estaban tan tranquilas como las de un lago, y todas las ondas azules rompían con un cascabeleo contra nuestra proa de cobre.

Al llegar al extremo del canal rodeamos una punta, y desembocamos en la bahía de Hannamanu. Es la única ensenada de cierta importancia en la isla, aunque a efectos de fondear con seguridad apenas si merece tal nombre.

Antes de que entabláramos comunicación con la costa, se produjo un incidente que puede dar alguna idea más acerca del carácter de nuestra tripulación.

Después de acercarnos a tierra todo lo que era prudente hacerlo, se detuvo la marcha y esperamos la llegada de una canoa que estaba saliendo de la bahía. En ese instante quedamos a merced de una fuerte corriente que nos empujó rápidamente hacia un promontorio rocoso que constituía un lado de la bahía. El viento se había aplacado, y por ello de inmediato se echaron al agua dos botes para hacer virar la proa del barco. Antes de poder efectuar esta maniobra, los remolinos nos rodeaban por todas partes y el promontorio estaba tan cerca que parecía posible saltar hasta él desde el tope del palo. A pesar del mudo espanto del capitán y de los gritos roncos del impertérrito Jermin, los hombres tiraban de los cabos lo peor que podían, y algunos hasta reían ante la perspectiva de bajar a tierra, y otros se mostraban tan deseosos de que el barco naufragara que apenas si se contenían. Inesperadamente una contracorriente nos empujó y, con la ayuda de los botes, pronto estuvimos fuera de peligro.

¡Qué desencanto el de nuestra tripulación! Todos sus pequeños planes de nadar hasta tierra desde los vestigios del naufragio y pasarlo muy bien por el resto de sus días fueron cortados en plena flor.

Poco después, la canoa llegó a nuestro lado. En ella había ocho o diez nativos, jóvenes guapos y vivaces, todos ellos gestos y exclamaciones, tocados con diademas de plumas rojas que se movían sin cesar. Con ellos venía también un extranjero, un renegado del cristianismo y de la humanidad, un hombre blanco con una faja típica de los Mares del Sur y la cara tatuada. Una ancha franja azul se extendía por la cara de oreja a oreja y en la frente se le veía la figura fusiforme de un tiburón azul, sólo aletas de la cabeza a la cola.

Algunos miramos a ese hombre con un sentimiento cercano al horror, que en nada se debilitó cuando nos informaron de que su persona había obtenido aquel realce por voluntaria elección. ¡Qué marca! Mucho peor que la de Caín, pues debía de haber sido quizá una arruga, o una peca, que tal vez alguno de nuestros cosméticos de hoy podría haber borrado; pero el tiburón azul era una estampa indeleble, que ni todas las aguas del Abana y el Farpar, los ríos de Damasco, podrían borrar jamás. El hombre era inglés, y se hacía llamar Lem Hardy; había desertado de un bergantín que recaló en la isla en busca de leña y agua unos diez años antes. Había bajado a tierra como una potencia soberana, armado con un mosquete y una bolsa de munición y preparado, de haber necesidad, para entablar la guerra por su propia cuenta. El país estaba dividido por obra de soberanos hostiles de varios valles amplios. Con uno de ellos, el primero que le había hecho alguna oferta, selló una alianza, y se convirtió en lo que en esos momentos aún era: el jefe militar de la tribu y el dios guerrero de toda la isla.

Sus campañas superaban a las de Napoleón. En una noche, su invencible mosquete, secundado por una infantería ligera de lanzas y venablos, atacó y venció a dos clanes, y a la mañana siguiente puso a todos los demás a los pies de su regio aliado.

El auge de su suerte doméstica no le iba en zaga a la del corso: tres días después de desembarcar ya era suya la mano exquisitamente tatuada de una princesa; con la damisela, como dote recibió mil brazas de excelente tappa, cincuenta esteras de palma partida y de doble trenzado, cuatrocientos marranos, diez casas en distintos puntos del valle natal de la joven y la sacra protección de un edicto expreso de tabú, en el que su persona se declaraba inviolable para siempre.

En tales condiciones, ese hombre estaba asentado de por vida, y no sentía ningún deseo de volver junto a sus amigos. «Amigos», en realidad, no tenía ninguno. Él mismo me contó su historia. Llegó al mundo como expósito, y sus orígenes paternos eran para él tan misteriosos como la genealogía de Odín; escarnecido por todos, huyó del hospicio vicarial cuando aún era un niño, y se hizo a la mar. Siguió en ella durante varios años, como un perro al pie del mástil, y ahora la había dejado para siempre.

Y sobre todo, se trataba de esa clase de hombres —y entre los marineros hay muchísimos— que no se preocupan por alma alguna, que no tienen ataduras: temerarios e impacientes ante las restricciones de la civilización, a veces se encuentran muy a gusto en las islas salvajes del Pacífico. Si se echa una mirada a la dura suerte que les tocó en su propio país, ¿quién se maravillará de su elección?

Según el renegado, no había ningún otro hombre blanco en la isla, y como el capitán no podía tener motivo para figurarse que Hardy intentaba engañarnos, dedujo que de un modo u otro los franceses se habían equivocado en lo que nos habían dicho. Sin embargo, cuando nuestro cometido se dio a conocer entre el resto de nuestros visitantes, uno de ellos, un mozo guapo, robusto, con una cara y unos ojos muy expresivos, se ofreció como voluntario para acompañarnos en un periplo. Por todo pago pedía una camisa roja, unos pantalones y un sombrero que se le habían de dar allí y entonces, además de una tableta de tabaco y una piña. El trato se hizo directamente, pero después Waimon— tú se descolgó con un codicilo para estipular que un amigo suyo, que iría con él, debía recibir diez galletas de barco, enteras y sin ninguna grieta ni falta, veinte clavos perfectamente nuevos y absolutamente derechos y una navaja. Una vez acordado esto, los objetos se entregaron de inmediato, y el nativo los recibió con enorme avidez; como no llevaba ropas, usó su boca a modo de bolsillo para guardar los clavos, pero, antes, dos de ellos pasaron a ocupar el lugar de pendientes en las orejas, adaptados curiosamente a trozos de madera blanqueada.

Empezó entonces a soplar viento fuerte desde el mar, y sin pérdida de tiempo había que apartarse de tierra; después de un tierno frotamiento de narices entre nuestro nuevo tripulante y sus paisanos, zarpamos con él a bordo.

Para nuestra sorpresa, mientras nos deslizábamos con los sobrejuanetes henchidos por el viento, nuestro isleño escuchó los gritos de despedida que llegaban de la canoa sin inmutarse, pero no fue por mucho tiempo. Esa misma noche, cuando el azul oscuro de sus montañas natales se hundió en el horizonte, el pobre salvaje se tendió sobre las batayolas, dejó caer la cabeza sobre el pecho, y dio salida a emociones irreprimibles. El barco cabeceaba con fuerza y, es triste decirlo, Waimontú, además de sus otras aflicciones, sufría un terrible mareo.


CAPÍTULO VIII

LOS TATUADORES DE LA DOMINICA

 

Mientras la Julita navega por su cuenta, expondré aquí parte de la peculiar información que obtuve de Hardy.

El renegado había vivido tanto tiempo en la isla que sus costumbres le eran muy familiares, y lamenté mucho que, por la brevedad de nuestra estancia, no pudiera decirnos más de lo que nos dijo.

Sin embargo, por lo poco que logré comprender, me enteré con sorpresa de que, en ciertas cosas, aunque pertenecía al mismo grupo de islas, la gente de Hiva-Oa se diferenciaba considerablemente de mis tropicales amigos del valle de Taipí.

Como su tatuaje atraía tanta atención, Hardy tenía mucho que decir sobre la forma en que ese arte se practicaba en la isla.

En todo aquel archipiélago, los tatuadores de Hiva-Oa gozaban de no poca reputación. Habían llevado su arte a la máxima perfección, y se adjudicaba a su profesión una total dignidad. No era de extrañar, pues, que pusieran alto precio a sus servicios, tal como los sastres elegantes, tanto más cuanto que sólo los que pertenecían a las clases más altas se los podían permitir. Tan cierto era esto que la elegancia de los tatuajes de una persona era, en la mayoría de los casos, una señal inequívoca de buena cuna y riquezas.

Los maestros de prolongada práctica vivían en casas amplias, divididas con esteras de tappa en numerosos apartamentos pequeños, donde esperaban a los clientes en privado. Estos arreglos se fundaban sobre todo en un singular precepto del tabú, que prescribía la más estricta de las intimidades para todos los hombres, ricos o pobres, mientras estaban en manos de un tatuador. Durante ese lapso, estaba prohibida la menor relación con otros, y la mínima cantidad de comida que se permitía pasaba por debajo de la cortina empujada por una mano invisible. La restricción de los alimentos se debe a que es preciso reducir la sangre, para disminuir la inflamación que ocasionan las punzadas en la piel. Hecho el tatuaje, la inflamación se produce prontamente, y la curación lleva cierto tiempo, de modo que el período de aislamiento en general dura varios días y a veces varias semanas.

Una vez desaparecidas todas las huellas de malestar, el tatuado se marcha, pero para volver pronto porque, a causa del dolor, sólo se puede trabajar sobre una pequeña superficie cada vez, y como todo el cuerpo ha de estar más o menos engalanado con un proceso tan lento, los compartimientos aludidos siempre están ocupados. Y así es como, con una vanidad no conocida en ninguna otra parte, muchos pasan no pocos de sus días así instalados junto a un artista.

Para empezar el trabajo, se considera que el mejor momento es la adolescencia. Después de buscar a algún tatuador prominente, los amigos del joven lo llevan a su casa, para que se establezcan las líneas de un plan general. Lo propio de un maestro es que tenga buen ojo, porque un traje que se ha de llevar de por vida debe estar bien cortado.

Algunos tatuadores, ávidos de perfección, emplean, pagando grandes sumas, a uno o dos hombres de entre los más humildes, tipos ruines que para nada se preocupan de su apariencia, y en ellos prueban primero sus dibujos y hacen una práctica general. Cuando sus espaldas ya están llenas de garabatos, hechos sin reparo ninguno, y ya no queda más espacio, se los despide, y a continuación son el blanco del desprecio de sus paisanos.

¡Desventuradas criaturas, martirizadas de ese modo por la causa de las Bellas Artes!

Además de los especialistas habituales, hay una cantidad de míseros tatuadores ambulantes que, gracias a su actividad, se mueven sin que nadie los moleste de una rada hostil a otra, a la vez que hacen su trabajo más que barato para la chusma. Siempre acuden a las muchas fiestas religiosas, donde se reúnen grandes multitudes. Cuando terminan las celebraciones, y de los lugares donde se hicieron se marchan incluso los tatuadores, docenas de pequeñas tiendas de tappa ordinaria quedan en pie, cada una con un solitario parroquiano que, con la prohibición de hablar con sus vecinos no visibles, debe quedarse allí hasta curarse por completo. Los ambulantes son un baldón para su profesión, simples remendones, que no hacen más que líneas serradas y manchas torpes, y por completo incapaces de remontarse hasta esas cimas de fantasía que alcanzan los señores de alta escuela.

Todos los expertos en las artes gustan de fraternizar, y por ello en Hannamanu los tatuadores se reúnen en las cofradías de su honorable orden. En esta sociedad, que está debidamente organizada y confiere grados, por su predicamento de hombre blanco, Hardy era una especie de Gran Maestre honorario. El tiburón azul y una especie de urim y thummim 4 tatuados en su pecho eran el signo de su iniciación. En toda Hiva-Oa está instalada esta orden de tatuadores. La forma en que se creó la del renegado fue la siguiente: un año o dos después de su llegada, hubo un tiempo de escasez, a causa de las malas cosechas del árbol del pan en varias temporadas seguidas. Esto desencadenó tal disminución del número de personajes que pedían tatuajes que la profesión entró en gran necesidad. Sin embargo, el real aliado de Hardy pensó, benévolo, en una medida que aliviaría esa penuria y, a la vez, sería una dádiva para muchos de sus súbditos.

Precedida por el sonido de una concha marina, se dio a conocer una proclama ante el palacio, en la playa y en la cabecera del valle, por la que Numai, rey de Hannamanu y amigo de Hardi-Hardi, el blanco, tenía abierto su corazón y dispuesta su mesa para todos los tatuadores de todas partes, quienes para merecer esta hospitalidad debían trabajar sin paga incluso para el más pobre de los nativos que solicitara sus servicios.

Muchos se acercaron de inmediato a la real morada, tanto artistas como pacientes. Aquella época fue señalada: los edificios del palacio eran tabú para todos los que no fueran tatuadores y jefes, razón por la cual los pacientes vivaqueaban en terreno comunal, y formaban un amplio campamento.

El Lora Tattú, o Tiempo del Tatuaje, será de largo recuerdo. Un cliente entusiasta celebró aquel acontecimiento con un poema. Hardy nos hizo escuchar varios versos, algunos de los cuales nos tradujo, en una especie de cantilena coloquial, más o menos así:

 

¿De dónde viene ese son?

De Hannamanu.

¿Y por qué resuena tanto?

Porque son cien los martillos

que golpean y golpean

sobre el diente de tiburón. 5

¿Dónde brillan esas luces?

En torno al palacio real.

¿Y quiénes son los que tanto ríen?

Esos que tanto ríen

son los hijos e hijas de los tatuados.


CAPÍTULO IX

NAVEGAMOS HACIA EL OESTE - ESTADO DE LAS COSAS

 

La noche en que zarpamos de Hannamanu era brillante, estrellada y tan cálida que, cuando se hacía el cambio de guardias, la mayoría de los hombres, en lugar de bajar, se tumbaban en torno al palo mayor.

Hacia el alba, cuando el calor del castillo de proa se hizo intolerable, subí a cubierta, donde todo estaba en silencio. Los alisios, con una fuerza suave y continuada, hinchaban las velas, y el barco se dirigía hacia la vasta planicie del Pacífico occidental. El guardia estaba dormido. Con un pie sobre el timón, hasta el hombre que iba a la caña cabeceaba, y el propio contramaestre, con los brazos cruzados, estaba recostado contra el cabrestante.

En una noche como ésa, y en soledad, los ensueños eran inevitables. Me apoyé en una banda, y no pude dejar de pensar en los extraños objetos sobre los que debíamos estar navegando.

Pero estas meditaciones pronto quedaron interrumpidas por una sombra gris, espectral, que se proyectaba sobre las anchas olas. Era el amanecer, prontamente seguido por los primeros rayos del sol, que lucieron a la vista en un extremo de la bóveda nocturna tal como —para comparar lo grande con lo pequeño— el haz de la linterna de Guy Fawkes en la cúpula del Parlamento inglés. Poco después, algo parecido al ámbar líquido se mostró por unos instantes en el borde del océano; por fin, un sol rojo sangre se alzó redondo y pleno por el este, y comenzó el largo día marino.

Despachado el desayuno, lo primero que había que resolver era el bautismo formal de Waimontú, que después de pasarse la noche pensando en sus cosas parecía abatido.

Había varias opiniones en cuanto a un nombre aceptable. Algunos sostenían que había que llamarle «Domingo», porque era el día en que lo habíamos reclutado; otros, «Mil ochocientos cuarenta y dos», que era el año del Señor en que estábamos; en cambio, el doctor Fantasma Largo señalaba que, sin ninguna duda, debía conservar su nombre, Waimontú-Hi, que en el lenguaje metafórico de la isla significaba (él lo sostenía así) algo parecido a «el que se ha metido en un apuro». El contramaestre puso fin a la discusión empapando al muchacho con un cubo de agua salada y aplicándole un apelativo náutico: «Orza».

Aunque a sus primeras punzadas por haber dejado su tierra sucediera cierta alegría, Waimontú —seguiremos llamándole así— poco a poco volvió a su ánimo inicial y se tornó muy melancólico. A menudo le vi acurrucado, solo, en el castillo de proa, con sus extraños ojos brillantes sin cesar y siempre pendiente del mínimo movimiento de los hombres. Más de una vez habrá estado pensando en su cabaña de bambú, cuando los otros hablaban de Sydney y de sus salas de baile.

Ya estábamos en alta mar, aunque nadie sabía hacia dónde navegábamos; según las apariencias, a casi nadie le importaba. Los hombres, cada uno a su manera, empezaron a adaptarse a la rutina de la vida en la mar, como si todo fuera prosperidad por delante. Nos deslizábamos por aguas tranquilas, de modo que no había más que gobernar el barco y relevar a los «vigías» en las cofas de los palos. En cuanto a los enfermos, ya sumaban dos o tres más, pues el aire de la isla había sido poco indicado para la constitución de varios de los desertores. Para remate de todo ello, el capitán tuvo una recaída, y se encontraba muy afectado.

Los hombres aptos para el trabajo fueron divididos en dos pequeñas guardias, encabezadas respectivamente por el contramaestre y el maorí; este último ocupaba, por ser arponero, el cargo del segundo contramaestre, que había desertado.

En estas circunstancias, la caza de ballenas era imposible, pero a la vista de todo aquello, Jermin sostenía que los enfermos pronto estarían en buenas condiciones. Por si esto sucedía, continuamos navegando sin desmayo hacia el oeste, con el mismo cielo azul pálido sobre nuestras cabezas. Aunque avanzábamos sin cesar, parecía que estábamos siempre en el mismo punto y que cada día era el anterior, vivido una vez más. No vimos barcos ni esperábamos verlos. No había más señal de vida que los delfines y otros peces jugueteando bajo la proa, como hacen los cachorros en tierra. Sin embargo, a intervalos, el albatros gris, típico de esos mares, llegaba batiendo sus enormes alas sobre nosotros, y de inmediato se alejaba, en silencioso vuelo rasante, como si el nuestro fuera un barco atacado por la peste. También nos sobrevolaban una y otra vez bandadas de aves tropicales, conocidas por los marineros como «contramaestres», que no dejaban de soltar chillidos estridentes al volar.

La incertidumbre que pesaba sobre nuestro destino en aquellos momentos y el hecho de que estábamos lejos, en aguas comparativamente poco navegadas, dio a esta parte del viaje un interés que jamás olvidaré.

Por consideraciones prudenciales obvias, el Pacífico se ha navegado sobre todo por derrotas conocidas, y ésta es la causa de que aún descubran a veces nuevas islas los barcos de exploración y los balleneros arriesgados, a pesar del gran número de embarcaciones de todo tipo que en los últimos tiempos navegan por este vasto océano. Pero es bien cierto que amplias zonas aún están completamente inexploradas, y se duda de la verdadera existencia de ciertos bajíos y arrecifes, y pequeños archipiélagos señalados con vaguedad en las cartas de marear. Por tanto, la simple circunstancia de que un barco como el nuestro entrara en esas regiones era motivo suficiente para que cualquier mente reflexiva se sintiera, al menos, un tanto inquieta. Por mi parte, los muchos relatos que había oído acerca de naves que a medianoche van a chocar contra escollos desconocidos, con todas las velas desplegadas y la tripulación medio dormida, a menudo volvían a mi pensamiento, sobre todo porque, por falta de disciplina y de tripulantes, las guardias de la noche eran absolutamente descuidadas.

Pero no eran pensamientos como éstos los que tenían mis atolondrados compañeros, y seguíamos adelante, mientras el sol se ponía cada tarde justo delante de nuestro botalón de bauprés.

Por qué motivo el contramaestre se mostraba tan reservado respecto a nuestro preciso destino nunca se llegó a saber. Las cosas que nos contó, yo, personalmente, no me las creí, y todas ellas no parecían más que una artimaña para hacer dormir a la tripulación.

Nos dijo que íbamos hacia una zona de excelente navegación, apenas conocida por otros balleneros, que él mismo había descubierto cuando estaba al mando de un pequeño bergantín, en un viaje anterior. Allí las aguas hervían de enormes ballenas, tan mansas que todo lo que había que hacer era acercarse y matarlas: se asustaban demasiado para resistirse. Apenas a sotavento de ese sitio, había un pequeño grupo de islas, donde iríamos a reaprovisionarnos pues allí abundaban frutos deliciosos; la población era de una raza casi no contaminada por el trato con extraños.

Quizá para evitar que alguien descubriese la latitud y longitud exactas del lugar hacia el que navegábamos, Jermin jamás nos dijo dónde estaba el barco al mediodía, aunque esto es costumbre a bordo de la mayoría de las naves.

Mientras tanto, atendía con asiduidad a los enfermos. Cuando el doctor Fantasma Largo entregó las llaves del armario de las medicinas, las había recibido Jermin y éste, como médico, desempeñó su cometido a gusto de todos. Las píldoras y los polvos, en la mayoría de los casos, se echaban a los peces y en su lugar aparecía el contenido de un misterioso y pequeño barrilete de un cuartillo, que se diluía con agua de la «barrica». Sus pociones se mezclaban sobre el cabrestante, en cáscaras de coco señaladas con los nombres de los pacientes. Como los doctores de tierra firme, no evitaba sus propias medicinas, porque muchas de sus visitas como profesional al castillo de proa se hacían muchas veces cuando estaba plácidamente achispado; tampoco se olvidaba de vigilar el buen humor de sus enfermos, y cada vez que iba a verlos les contaba cuentos durante horas.

A causa de mi cojera, de la que pronto empecé a recuperarme, no presté ningún servicio, con excepción de algún «turno» ocasional en la caña del timón. En el castillo de proa era donde pasaba la mayor parte del tiempo, en compañía del doctor Fantasma, que se tomaba grandes molestias para mostrarse agradable. Sus libros, aunque lamentablemente rotos y estropeados, fueron un recurso inestimable. Los leí de cabo a rabo una y otra vez, incluido un erudito tratado sobre la fiebre amarilla. Además de los libros, también tenía un viejo archivo de periódicos de Sydney, y pronto estuve en íntima relación con las señas de todos los comerciantes que se anunciaban en ellos. En particular, la retórica florida de Stubbs, el subastador de propiedades, me divertía sobremanera, y no le consideré menos que a cualquier discípulo de Robins el Londinense.

Además del placer de su relación, mi trato con Fantasma Largo me fue de gran utilidad en otros aspectos. Su desgracia en la cámara del barco no hizo más que confirmar la buena voluntad del democrático castillo de proa, y sus hombres no sólo lo trataron del modo más amistoso, sino que también lo miraron con la mayor cortesía, además de reír de buena gana con todos sus chistes. En mi carácter de compañero por él elegido, ese sentimiento dedicado a Fantasma se hizo extensivo a mí, y poco a poco vine a tener consideración de huésped distinguido. En las comidas, a nosotros nos servían primero y, por otra parte, nos trataban con gran respeto.

Entre otros recursos para matar el tiempo, durante las frecuentes calmas, Fantasma Largo echó mano del juego de ajedrez. Con una navaja modelamos unas elegantes piezas con trozos de madera, y nuestro tablero fue la parte central de la tapa de un baúl con los escaques dibujados con tiza, en el que nos sentábamos a horcajadas en cada extremo para jugar. Como no había mejor manera de distinguir las piezas, marqué las mías atándoles pequeñas tiras de seda negra, sacadas de un viejo pañuelo de cuello. Ponerlas así de luto, dijo el doctor, era muy propio, en vista de que tenían razones para sentirse tristes en tres de cada cuatro juegos. Los hombres nunca pudieron encontrarle ni pies ni cabeza al ajedrez, e incluso su asombro llegó hasta tal punto que al fin miraban los misteriosos movimientos del juego con algo más que perplejidad; después de consultar entre sí, desconcertados, a lo largo de varias prolongadas partidas, llegaron a la conclusión de que debíamos ser un par de nigromantes.


CAPÍTULO X

DESCRIPCIÓN DE UN SALÓN MARINO Y DE ALGUNOS DE SUS OCUPANTES

 

Debo dar también cierta idea del lugar en que el doctor y yo convivíamos tan sociablemente.

La mayoría de las personas ignora que el castillo de proa, de un barco ocupa la parte delantera de la cubierta alrededor del bauprés; sin embargo, la misma expresión se aplica al lugar en que duermen los tripulantes, que ocupa el espacio que está inmediatamente debajo y delimitado por un mamparo.

Situado en la proa misma o, como dicen los marineros, en los propios ojos del barco, este magnífico apartamento tiene forma triangular y, en general, está equipado con dos filas de toscas literas. Las del Julia estaban en la más deplorable de las condiciones; no eran más que residuos, algunas se habían destrozado para reparar otras, y de un lado no quedaban más que dos en condiciones. Pero para casi todos los hombres era casi indiferente tener o no tener una litera, pues como no tenían ropa de cama no podían ponerles encima nada que no fuesen ellos mismos.

Sobre las tablas de mi lecho extendí todas las velas viejas y los trapos viejos que pude conseguir. A modo de almohada envolví un leño con una chaqueta raída. Esto contribuía un poco a deteriorar los huesos propios cuando el barco se balanceaba.

Unas hamacas rudimentarias, hechas con velas viejas, en muchos casos se usaban a modo de sustitutos de las literas destrozadas, pero el espacio en que estaban colgadas era tan estrecho que estaban muy lejos de resultar agradables.

El aspecto general del castillo de proa hacía pensar en el de una mazmorra sucia en extremo. En primer lugar, no había ni cinco pies de una cubierta a otra, e incluso este espacio estaba invadido por dos rústicos maderos en cruz que recorrían la nave a la altura del pecho de los marineros y por encima de los cuales había que arrastrarse para entrar. A la hora de las comidas, y sobre todo cuando nos demorábamos en una conversación después de la cena, nos sentábamos sobre los baúles como un grupo de sastres.

En el centro de todo aquello, había dos columnas cuadradas, de madera, que en la arquitectura marina reciben el nombre de «abitones de bauprés». Estaban a un pie de distancia la una de la otra y entre ambas, suspendida con una cadena herrumbrada, se mecía la lámpara del castillo de proa, encendida día y noche, que proyectaba eternamente dos largas sombras. Debajo, entre los abitones, había un arcón, o despensa de los marineros, en el que se mantenía un desorden repulsivo y que a veces clamaba por una limpieza enérgica y una fumigación.

Por todas partes el barco estaba en condiciones de máximo desmantelamiento, pero en el castillo de proa parecía el interior de un viejo árbol en un tris de pudrirse. En todos los puntos la madera estaba húmeda y descolorida y, aquí y allá, blanda y porosa. Además, tenía marcas inmisericordes de cuchillo y de hacha, pues a menudo el cocinero, para encender la lumbre, sacaba astillas de los abitones y de las vigas. Arriba, todos los entremiches estaban cubiertos de tizne y se veían hondos agujeros quemados, un entretenimiento caprichoso de algunos marineros borrachos en el curso de los largos viajes anteriores.

Desde arriba se entraba por una pasarela sostenida con dos cuñas, que bajaban en línea oblicua desde la escotilla, un simple agujero en la cubierta. No había ninguna tapa corrediza que se pudiera deslizar en casos de emergencia, y la tela encerada que a veces se ponía allí poca protección era contra las salpicaduras que superaban las bordas en los cabeceos; de este modo con cualquier suave brisa el lugar quedaba míseramente mojado. En las borrascas, caía una cortina de agua, como en una cascada, calándolo todo, para después saltar en chorros entre los baúles, como si de una fuente se tratase.

Así eran nuestras habitaciones a bordo del Julia, pero no por ser tan malas teníamos la posesión indiscutida de ellas. Miríadas de cucarachas y regimientos de ratas se disputaban el lugar con nosotros. Una calamidad mayor que ésta no puede tocarle a una nave en los Mares del Sur.

Tan cálido es el clima que es casi imposible librarse de esos animales. Se pueden sellar todas las escotillas, y se puede fumigar el casco hasta que el humo los haga salir de las grietas, pero sobrevivirán los suficientes para repoblar el barco en un espacio de tiempo increíblemente breve. En algunas naves cuyas tripulaciones se habían entregado después de una dura batalla, las alimañas parecían tomar posesión real, y los marineros pasaban a ser meros inquilinos por tolerancia. En los balleneros, que pasan, muchos, hasta un par de años en la línea, es infinitamente peor que en otros barcos.

En cuanto al Julia, aquellas sabandijas jamás habían tenido una época tan buena y fácil como la que disfrutaban en su viejo casco decrépito, pues bullían en cada grieta y en cada hendidura, y no se podía decir que vivían entre nosotros, sino nosotros entre ellas. Tan cierto era esto que era mejor despachar la comida y la bebida en la oscuridad que a la luz del día.

Por lo que respecta a las cucarachas, se producía un fenómeno extraordinario que ninguno de nosotros jamás pudo explicar.

Todas las noches celebraban un festival. El primer síntoma era un apiñamiento y un zumbido inusitados, protagonizados por los enjambres que llenaban las vigas superiores y el interior de los lugares en que dormíamos. A esto seguía un portentoso ir y venir de las que vivían fuera de nuestra vista. De inmediato salían todas fuera: las más grandes corrían por encima de los baúles y las tablas, como monstruos alados que se lanzaban al aire aquí y allá, y las pequeñinas se ajetreaban formando montones en un estado de casi fusión.

A la primera alarma, todo el que podía saltaba a cubierta, en tanto que algunos de los enfermos que se encontraban demasiado débiles se quedaban absolutamente inmóviles mientras las atolondradas criaturas corrían a placer por encima de ellos. La función duraba unos diez minutos, durante los cuales ni una colmena hubiera sonado con mayor fuerza. A menudo nos lamentábamos de que el momento de esa migración jamás pudiera predecirse; podía suceder a cualquier hora de la noche, y era un gran alivio que se produjera al comienzo de la velada.

Tampoco debo olvidarme de las ratas, que nunca se olvidaron de mí. Tan domesticadas como el ratón de Trenck6, se plantaban en sus madrigueras para mirarnos como viejos abuelos en un portal. A menudo se lanzaban sobre nosotros a la hora de comer, y mordisqueaban nuestra comida. La primera vez que se acercaron a Waimontú, el muchacho se asustó de verdad, aunque, en cuanto se acostumbró a ellas, no tardó en establecer una relación mucho mejor que la de los demás. Con una destreza curiosa, cogía a los animales por las patas y los arrojaba por la escotilla para que fueran a dar a su tumba líquida.

Pero tengo una historia propia que contar sobre estas ratas. Un día el camarero del capitán me regaló un poco de melaza, que me gustaba mucho, y la guardé en un bote de lata en el rincón más oculto de mi litera. Con la comida que teníamos, la melaza esparcida sobre una galleta era un verdadero manjar que no compartía yo con nadie más que el doctor, y esto sólo en privado. Y con lo dulce que era este jarabe, el pan untado con él y comido en secreto no podía ser sino un placer.

Una noche nuestro precioso bote apareció casi vacío y, al inclinarlo en la oscuridad, de él cayó algo más que la melaza. Cuánto tiempo llevaba allí jamás nos lo reveló la Divina Providencia, ni teníamos el menor deseo de saberlo, porque apartamos la idea misma tan pronto como pudimos. Aquella criatura sin duda tuvo una muerte suculenta, como la de Clarence en la barrica de malvasía7.


CAPÍTULO XI

EL BROMISTA DOCTOR FANTASMA LARGO - UNA DE SUS JUGARRETAS

 

Por muy serio que se mostrara a veces, el doctor Fantasma Largo era un bromista excepcional.

Todos saben que los marineros son amantes de la diversión en tierra firme, pero en la mar se vuelven verdaderamente locos por ella, o sea que esas bromas se merecían el correspondiente aprecio.

¡Aquel pobre cocinero negro! Desataba su hamaca por la noche, y se encontraba en ella un leño mojado y bien dormido, y después, por la mañana, se despertaba con toda la cabeza embreada. O destapaba sus cacerolas y descubría una vieja bota que se estaba cociendo en una salsa bien espesa, o a veces había en su horno tortas de brea confitándose.

Las desventuras de Baltimore 8 eran terribles: no tenía paz ni de noche ni de día. ¡Pobre hombre! Era demasiado bueno. Se diga lo que se diga sobre la gente de buen carácter, es mucho mejor, en algunas cosas, tener la naturaleza de un lobo. ¿Quién hubiese pensado siquiera en tomarse libertades con el ceñudo Dan el Negro?

La más curiosa de las bromas del doctor consistía en izar a los hombres por el pie o un hombro, cuando se dormían sobre la cubierta durante las guardias nocturnas.

Cierta vez, al salir del castillo de proa, se encontró a todos durmiendo y de inmediato empezó a preparar sus bromas. Ató un cabo a cada uno de los dormidos, pasó los cabos a través de varios tarugos y los ató todos al molinete; después, empezó a dar vueltas alegremente, a pesar de los gritos y pataleos, y no tardó en tenerlos a todos suspendidos en el aire y balanceándose en todas direcciones, colgados de brazos y pies. Despertados por el griterío, todos subimos a la carrera para encontrarnos con los pobres muchachos bamboleándose a la luz de la luna, atados a los penoles altos y bajos, como un grupo de piratas ahorcados en el mar por un crucero.

Relacionada con este tipo de diversión, había otra travesura de las suyas. A lo largo de la noche, algunos de los que estaban en cubierta solían bajar para encender una pipa o tomar un bocado de carne y galleta. Algunas veces se quedaban dormidos, y en cuanto había algo que hacer se les echaba en falta; entonces, sus compañeros a menudo se divertían alzándolos en el aire con una polea que bajaban por la escotilla desde la cofa del trinquete.

Una noche en la que todo estaba completamente tranquilo, me encontraba despierto en el castillo de proa; la lámpara ardía baja, débil, oscilando al cabo de su ennegrecida cadena; con el movimiento uniforme del barco, los hombres rodaban lentamente de un lado a otro de sus literas, y las hamacas se balanceaban al unísono.

De pronto escuché pasos en la escalerilla, y al mirar hacia arriba vi la ancha pernera de un pantalón. De inmediato Bob el de la Armada, un robusto y viejo tritón, bajó con pasos furtivos, y se dirigió a rebuscar en el arcón algo para comer.

Terminada su cena, se dedicó a cargar su pipa. Pues bien, para disfrutar de una buena pipa en el mar, jamás hubo sitio más confortable que el castillo de proa del Julia a medianoche. Para recrearse en ese lujo, hay que caer en una especie de ensoñación sólo conocida por los amigos del tabaco. Y la propia atmósfera del lugar, llena de los ronquidos de los durmientes, inducía a ello. Nada de extraño tuvo, pues, que después de un rato la cabeza de Bob se le cayera sobre el pecho; también se le cayó la gorra, la pipa apagada se deslizó de sus labios, y al instante quedó tendido sobre un baúl, tan tranquilo como un chiquillo.

De pronto se oyó una orden en cubierta, seguida por el ruido de pisadas y los chirridos de los obenques al ser tensados. Se revisaron las vergas, y apenas algo después se echó en falta al durmiente; de inmediato se oyeron los susurros de una conferencia junto a la escotilla.

En línea recta, una sombra se deslizó por el castillo de proa, y sin ruido se acercó al desprevenido Bob. Era uno de los que estaban de guardia, que llevaba un cabo que se perdía arriba, por la escotilla. Tras detenerse un instante, el marinero apretó suavemente el pecho de su víctima, para probar la profundidad de su sueño; después le ató la cuerda al tobillo y regresó a cubierta.

Apenas había vuelto la espalda cuando una larga pierna salió de la hamaca de enfrente del dormido, y el doctor Fantasma Largo saltó con cautela, desató el cabo del tobillo de Bob y, como un relámpago, lo ató a un gran baúl de madera, propiedad del hombre que acababa de desaparecer.

Tan pronto como terminó de hacerlo, hete aquí que, con un golpe resonante, la ordinaria caja fue arrancada de sus sujeciones y, golpeando de un lado a otro, voló hacia la escotilla. Allí se atascó; pensando que Bob, que era tan fuerte como un molinete, estaba agarrado a una viga y trataba de cortar el cabo, los bromistas de cubierta tiraron con furia. De pronto, el baúl salió volando, golpeó contra el palo, se abrió y prodigó sobre las cabezas de la pandilla una inmisericorde lluvia de cosas, demasiadas para enumerarlas.

Por supuesto que el estrépito despertó a todos los marineros, y cuando acudimos a cubierta a la carrera, allí estaba el dueño del baúl, con la mirada perdida entre sus cosas desparramadas, mientras con mano insegura medía la altura de un chichón de su cabeza.


CAPÍTULO XII

MUERTE Y FUNERALES DE DOS TRIPULANTES

 

La alegría que a veces reinaba entre nosotros estaba en extraño y chocante contraste con la situación de algunos de los enfermos. Así me lo parecía a mí, al menos, aunque no a los demás.

Pero por estos días se produjo un acontecimiento que, al superar con mucho los casos más deplorables de sufrimiento, hizo que la consiguiente conducta de la tripulación resultase menos áspera para mis sentimientos.

Llevábamos unos veinte días de navegación cuando dos de los enfermos que habían empeorado rápidamente murieron una noche, con una hora de diferencia entre ambos.

Uno ocupaba la litera contigua a la mía, y durante varios días no se había levantado de ella. Durante ese período a menudo caía en el delirio, se incorporaba, miraba a su alrededor, y a veces agitaba descontroladamente los brazos. En la noche de su muerte, me acosté poco después del comienzo de la guardia central, para despertarme de una vaga pesadilla de horrores con algo húmedo y frío encima.

Era la mano del hombre enfermo. Dos o tres veces, en la noche anterior, la había extendido hacia mi litera y yo la había quitado de allí en silencio, pero en ese momento me sobresalté, y la aparté con fuerza. El brazo cayó duro, tieso, y supe que el hombre estaba muerto.

Desperté a los demás; de inmediato enrollaron el cadáver en los jirones de sábana sobre los que yacía, y lo llevaron a cubierta. Se llamó al contramaestre, y se hicieron los preparativos para un inmediato funeral. Pusieron el cuerpo junto a la escotilla de proa, y allí cosieron a su alrededor una hamaca; a los pies pusieron unos «lingotes» en lugar de una bala. Hecho esto, lo transportaron hasta el portalón, y lo colocaron sobre una tabla apoyada sobre las batayolas. Dos hombres sujetaban el extremo interno. Para dar cierta solemnidad a la ceremonia, el barco aminoró su velocidad poniendo en facha la gavia del palo mayor.

El contramaestre, muy lejos de estar sobrio, se puso en pie tambaleando, se agarró de un obenque y dio la orden. El tablón se alzó y el cuerpo se deslizó lentamente y cayó al agua con un chapoteo. Una o dos burbujas y ya no se vio nada más.

—¡Tensad los cabos!

La vela mayor volvió a su lugar y el barco siguió su rumbo, mientras el cadáver quizá se estaba hundiendo aún.

Habíamos echado a un compañero a los tiburones, pero nadie lo había pensado, y cada uno se reintegró a sus tareas de inmediato. El muerto había sido en vida un grosero y un insocial, y nada apreciado, y ahora que no estaba se le dedicaba poca atención. No se habló más que de cómo se dispondría de su baúl, del que, como siempre había estado cerrado, se pensaba que contenía dinero. Alguien se ofreció a romper la cerradura y distribuir el contenido, ropas y demás, antes de que el capitán lo pidiera.

Mientras yo mismo y otros nos esforzábamos por disuadir a los demás, todos nos sobresaltamos al oír un grito en el castillo de proa. No había allí nadie más que dos enfermos, incapaces hasta de arrastrarse a cubierta. Bajamos y nos encontramos con uno de ellos moribundo sobre un baúl. Había caído de su hamaca en un ataque y estaba inconsciente. Tenía los ojos abiertos y fijos; su aliento iba y venía convulsivamente. Los hombres se apartaron de él, pero el doctor le cogió la mano, la sostuvo unos momentos en la suya y de pronto la soltó.

—¡Ha muerto! —exclamó.

De inmediato subieron el cuerpo por la escalerilla.

Pronto estuvo preparada otra hamaca y el marinero muerto quedó cosido dentro de ella, como el anterior. Sin embargo, en este caso se insistió en hacer alguna ceremonia adicional, y se pidió una Biblia. Pero nadie tenía una, ni tampoco un libro de oraciones. Cuando se supo esto, Antone, un portugués de las islas de Cabo Verde, se adelantó, murmuró algo sobre el cadáver de su paisano, y con el dedo dibujó sobre la hamaca la figura de una gran cruz; entonces se arrojó el cadáver al agua.

Ambos hombres murieron por la proverbial imprudencia de los hombres de mar, incrementada por la apariencia de las circunstancias. Si cualquiera de ellos hubiera estado en tierra y se le hubiera aplicado el tratamiento correspondiente, dentro de las posibilidades humanas habría estado la de su recuperación.

¡He aquí el destino de un marinero! Lo arrojaron sin más y nadie preguntó cuál era su familia.

Ya no se durmió durante el resto de la noche. Varios se quedaron en cubierta hasta avanzada la mañana, contándose esos cuentos maravillosos del mar, que esta ocasión había sido especial para evocar. Por poco que creyera en ellos, no podía escuchar algunos de esos relatos sin que me afectaran. Sobre todo me impresionó uno narrado por el carpintero.

En un viaje a la India hubo a bordo una fiebre que se llevó consigo a casi la mitad de la tripulación en el curso de unos pocos días. Después de esto los hombres no subían a cubierta por la noche si no iban en pareja. Cuando había que tomar rizos en las gavias, se veían fantasmas en el extremo de los penoles y, cuando el barco viraba por avante, se oían voces que llamaban desde la punta de los mástiles. El carpintero mismo, mientras iba con otro hombre a recoger el sobrejuanete mayor durante una borrasca, sintió que una mano invisible lo empujaba de los obenques, y su compañero juraba que le habían arrojado una hamaca mojada a la cara.

Historias similares a ésta las contaban como si fueran el Evangelio los que se declaraban testigos presenciales.

No es muy sabido quizá que entre los hombres de mar ignorantes se mira a los fineses o finlandeses, como se los llama más comúnmente, con especial superstición. Por alguna razón que jamás llegué a conocer, se supone que tienen el don de una segunda vista y el poder de descargar una venganza sobrenatural contra quienes los hayan ofendido. Así es como gozan de una gran influencia entre los marineros, y dos o tres con los que navegué en distintas épocas eran personas que pensaban bien cómo producir esta clase de impresión, al menos en las mentes proclives a creer en semejantes cosas.

Pues bien, nosotros teníamos a bordo uno de esos profetas del mar, un viejo de pelo rubio, que siempre llevaba una rústica gorra de piel de foca hecha con sus propias manos, y guardaba su tabaco en una gran bolsa del mismo material. Van —como le llamábamos— era un hombre tranquilo, inofensivo, digno de consideración, y sus eventuales peculiaridades, en medio de aquel grupo, hasta ese momento habían pasado desapercibidas. Sin embargo, en esa oportunidad hizo una predicción, que no fue menos notable por su cumplimiento absoluto, aunque no exactamente dentro del espíritu en que fue formulada.

La noche del funeral puso la mano sobre la vieja herradura clavada en el palo de proa a modo de amuleto, y solemnemente nos dijo que en menos de tres semanas no quedaría ni la cuarta parte de nosotros a bordo del barco: para entonces, los demás nos habrían dejado para siempre.

Algunos se rieron; Jack el Rayo le llamó viejo tonto, pero entre la mayoría de los hombres aquello produjo un gran efecto. Durante varios días reinó cierto grado de tranquilidad entre nosotros, aunque se hicieron alusiones a los acontecimientos recientes que no se podían atribuir más que al presagio del finlandés.

A mi entender, lo que ocurrió más tarde no estuvo exento de esa influencia. Necesariamente la observación trajo a nuestra conciencia nuestra situación, crítica de verdad. El doctor Fantasma Largo, a su vez, a menudo mencionaba sus aprensiones, y cierta vez me aseguró que estaría dispuesto a pagar un alto precio por bajar a tierra en cualquiera de las islas que nos rodeaban.

Dónde estábamos, con exactitud, nadie sino el contramaestre parecía saberlo, ni tampoco hacia dónde íbamos. El capitán —un cero a la izquierda— era un enfermo encerrado en su camarote, para no mencionar a sus no pocos hombres dolientes del castillo de proa.

Nuestra permanencia en la mar en tales circunstancias, al principio bastante extraña, en esos momentos parecía totalmente injustificada; sumado a todo esto, flotaba el pensamiento de que nuestro destino estaba por entero en manos del imprudente Jermin. De ocurrirle algo a él, nos quedaríamos sin oficial de derrota porque, según el propio Jermin, desde el inicio del viaje era él quien había fijado los puntos de estima, pues los conocimientos náuticos del capitán eran insuficientes.

Pero esta clase de consideraciones, por extraño que pueda parecer, rara vez o nunca se le ocurrían a la tripulación. Sólo eran propensos a temores supersticiosos, y cuando los enfermos, en aparente contradicción con la profecía del finlandés, mejoraron algo, todos empezaron a recuperar su buen ánimo, y el recuerdo de lo que había ocurrido poco a poco se borró de sus cabezas. Al cabo de una semana, el demérito de Julita como velero marino, que siempre había sido motivo de bromas, llegó a ser mayor que nunca. En el castillo de proa, Jack el Rayo a menudo hundía su cuchillo en las empapadas, podridas tablas que se interponían entre nosotros y la muerte, y tiraba las astillas acompañándolas con algún chiste de marinos.

Los demás enfermos apenas si estaban lo bastante malos para dar pie a una preocupación seria, al menos en esos momentos, en el corazón de personajes tan irreflexivos como ellos. Incluso los que más sufrían se afanaban por ocultar toda manifestación de dolor.

La verdad es que entre la clase marinera la enfermedad en alta mar se detesta tan hondamente, y se cuida tan poco de los enfermos, que hasta el que más grave esté se esfuerza para encubrir sus pesadumbres. El marinero no ha brindado su simpatía a otros y tampoco la espera de los demás. En este sentido, su conducta, tan opuesta a su generoso comportamiento fuera del barco, impresiona penosamente al hombre de tierra firme que hace su primera salida como marinero.

Algunas veces, pero pocas, nuestros enfermos maldecían de seguir en alta mar, donde no podían servir de nada, cuando tendrían que haber estado en tierra y recibiendo cuidados para curarse.

—¡Oh! ¡Ánimo, ánimo, mis muchachos! —les decía el maestre. Y de esta manera ponía fin a sus murmuraciones.

Pero había una circunstancia a la que hasta aquí apenas he aludido que, más que cualquier otra cosa, reconciliaba a muchos con su situación: dos veces por día recibían una cantidad de pisco, que el camarero servía al pie del cabrestante, en pequeñas medidas de lata llamadas «chiquitos».

La desmedida afición de los hombres de mar a las bebidas fuertes se conoce bien, pero en los Mares del Sur, donde es tan difícil conseguirlas, un marinero de casta considera que cualquier precio es bajo para obtener su entrañable «chiquito». En la actualidad, los balleneros americanos del Pacífico jamás piensan en llevar licores como parte de la ración, y a bordo de la mayoría de ellos jamás se sirve, ni siquiera en tiempos de la máxima penuria. Sin embargo, todos los balleneros de Sydney conservan esa vieja costumbre y los llevan como parte de las provisiones habituales para el viaje.

Con el barco en puerto, la distribución de pisco se suspendía, sin duda para aumentar el aliciente de encontrarse lejos de tierra.

Pues bien, por nuestra carencia de la disciplina debida, nuestros enfermos además de lo que tomaban a modo de medicina, con frecuencia iban en busca de sus respectivos «chiquitos» en actitud festiva; sumado a todo esto, la noche del último día de la semana siempre se celebraba con lo que a bordo de las naves inglesas se llama «botellas de la noche del sábado», de las que se bajaban dos al castillo de proa en cuanto oscurecía; una era para la guardia de estribor y otra para la de babor.

Por norma, el marinero mayor de cada grupo reclama el convite como suyo y, por tanto, echa un buen trago, y pasa la botella al resto de la ronda, como un señor que hiciera los honores en su mesa. Pero las botellas de la noche del sábado no eran todo. El carpintero y el tonelero, en términos de mar el Astillas y el Tarugo, que eran los coimes o jefes del castillo de proa, de un modo u otro se las arreglaban para obtener un suministro extra: así se mantenían en perpetua situación espirituosa después de la cena y, lo que es más, estaban predispuestos a mirar de buen grado una circunstancia como aquélla.

Pero ¿dónde estaban las ballenas durante todo este tiempo? En verdad, poco importaba dónde estuviesen, pues no eran las nuestras condiciones aptas para darles caza. Por entonces fue cuando bajaron de las cofas los hombres que, hasta ese momento, habían observado la costumbre de relevarse cada dos horas. Juraban que jamás volverían a subir. Al respecto, sin preocuparse, el maestre dijo que pronto estarían en un sitio en que los vigías eran por entero innecesarios, porque las ballenas que tenía en la cabeza —aunque Jack el Rayo dijo que todas estaban en la suya— eran tan mansas que tenían por costumbre acercarse a los barcos y rascarse el lomo en ellos.

Así estaba el mundo de la mar para nosotros, unas cuatro semanas o más después de haber zarpado de Hannamanu.


CAPÍTULO XIII

CAMBIA NUESTRO DESTINO

 

No mucho tiempo después de la muerte de los dos hombres, se dijo que el capitán Guy empeoraba rápidamente y, al cabo de uno o dos días, que estaba moribundo. El doctor, que antes se había negado a entrar en el camarote principal por encima de cualquier consideración, en ese momento cedió, e hizo una visita profesional a su antiguo enemigo.

Prescribió un baño caliente, que fue preparado. Se desmontó el tragaluz, se bajó una cuba al camarote, y se llenó con cubos de agua de la caldera del barco. Los gritos del paciente cuando lo sumergieron en ese despiadado baño inspiraban una terrible pena.

Esa noche el maestre, que estaba completamente sobrio, se acercó al molinete, donde descansábamos, y pidió que fuéramos a popa el doctor, yo mismo y dos o tres de sus favoritos; una vez reunidos, en presencia de Bembo, el maorí, nos habló de esta manera:

—Tengo algo que deciros, hombres. De los que están aquí, nadie más que Bembo trabaja a popa, o sea que os he elegido a vosotros como los mejores para consultaros, ¿sabéis?, con lo del capitán. El ancla del capitán ya está pero que muy levada, y no me asombraría que la diñara antes del amanecer. ¿Y qué es lo que debemos hacer? Si lo cosemos, a alguno de esos piratas de allí adelante puede metérsele en la cabeza hacerse con el barco, porque no hay nadie en la caña. Yo ya he pensado lo mejor que se puede hacer, pero no quiero hacerlo si no tengo buenos hombres que me apoyen, y que digan que todo se hizo como es debido si alguna vez volvemos a nuestra tierra.

Le preguntamos cuál era su plan.

—Yo os diré cuál es, hombres. Si el capitán se muere, todos obedeceréis mis órdenes, y en menos de tres semanas me comprometo a tener quinientas barricas de esperma de ballena bajo cubierta, lo bastante para darle a cada hijo de su madre un puñado de dólares cuando lleguemos a Sydney. Si no os parece bien, no vais a ver ni un cuarto de penique9.

El doctor Fantasma intervino de inmediato. Dijo que eso no se podía ni soñar; que si el capitán moría, el maestre estaba obligado a dirigir el barco hacia el puerto civilizado más cercano, y a ponerlo en manos de un cónsul inglés, después de lo cual lo más probable era que, tras desembarcar, la tripulación fuera enviada de regreso a su tierra. Todo estaba en contra del plan del maestre.

—No obstante —dijo con aire de presunta indiferencia—, si los hombres dicen que esto vale, que esto vale diré yo, aunque en ese caso cuanto antes lleguemos a esas islas que dices, mejor.

Agregó algo más y, por la forma en que los otros le miraban, era evidente que nuestro destino estaba en sus manos. Por fin se resolvió que, si el capitán Guy no mejoraba al cabo de veinticuatro horas, el barco pondría proa hacia la isla de Tahití.

Este anuncio produjo un gran efecto —hasta reanimó a los enfermos—, y los demás hombres hicieron conjeturas acerca de lo que podría ocurrirnos; por su parte, el doctor, sin aludir a Guy, me daba la enhorabuena ante la perspectiva de avistar prontamente un lugar tan famoso como la isla en cuestión.

La noche siguiente a la celebración de aquel consejo, por casualidad subí a cubierta hacia la mitad de la guardia, y observé que se habían halado las brazas para girar las vergas por el lado de babor, mientras los alisios orientales soplaban con fuerza por la amura.


CAPÍTULO XIV

EL FILÁSTICA

 

Mientras continuamos nuestra marcha, no puedo dejar de referirme a un pobre diablo que estaba entre nosotros, al que conocíamos por el nombre del Filástica o Filas.

Era un ser inclasificable que se había incorporado a la tripulación como marinero bisoño. Por su excesiva timidez y rareza, se pensó que sería inútil tratar de convertirlo en un hombre de mar, de modo que se lo trasladó a la cámara del capitán como camarero, en tanto que el hombre que antes había cumplido esas funciones, que era un buen marinero, pasó a ocupar el puesto de Filas. Pero este pobrecillo demostró que era tan torpe entre los platos como con los obenques; cierto día, en momentos en que el barco estaba cabeceando, entró a tropezones en la cámara con una gran sopera de madera llena, y quemó a los oficiales de tal modo que no lo olvidaron en una semana. Por consiguiente, fue despedido y volvió al castillo de proa.

Pues bien, nadie ha sido tan alegremente desdeñado como pusilánime, gandul e inútil palurdo de tierra: el marinero no tiene compasión para este tipo de hombre. No obstante, por inepto que pueda ser un personaje así en muchos sentidos, la gente de una nave siempre está dispuesta a cosechar todos los beneficios posibles de su insuficiencia. Visto como un mero potencial mecánico, cada vez que hay algún trabajo simple y duro para hacer, se le pone a él como si fuera una palanca y todo el mundo lo usa como tal.

Por otra parte, como siempre, se le encargan las tareas más desagradables. Hay que hacer un trabajo duro de calafateado, le echan al hombro un barril de brea, y lo ponen a la faena. Además, tiene que ir y venir como una mula. Lo más probable es que, si el maestre le manda a buscar su cuadrante, de camino se encuentre con el capitán, quien le ordena que le lleve un poco de estopa; y cuando está buscando un cabo, llega un marinero, y quiere saber qué demonios está revolviendo, y lo echa del castillo de proa.

«Obedece la última orden», reza un precepto inviolable en el mar. Así es como ese inútil palurdo de tierra, temeroso de negarse a hacer cualquier cosa, corre de un lado a otro sin tino y no hace nada; al final, recibe puntapiés y tortas de todos lados.

Como añadido a sus demás desventuras, pocas veces se le permite abrir la boca a menos que le hablen, y aun entonces más le valdría quedarse callado. ¡Ay de él si se le ocurre hacerse el gracioso! Si en mal momento hiciera una broma, nunca llegaría a saber cuál sería el fin de ella.

Sin embargo, las gracias que los demás le destinen debe recibirlas con el mejor de los talantes. Desgraciado de él si a la hora de la comida mira de soslayo muchas veces al que trae la comida antes de que los demás estén servidos.

También se le obliga a confesarse culpable de cualquier mala jugada cuyo verdadero responsable se niega a reconocer y así, en tierra, toma el lugar de ese bribón, que se escabulle como si no existiese. En síntesis, sus tribulaciones no tienen fin.

Los ánimos del palurdo de tierra a menudo decaen, y el primer resultado de sentirse taciturno y mísero es, naturalmente, el descuido en el aseo.

Los marineros tal vez deberían hacer concesiones, pero son unos desalmados, y no las hacen. Tan pronto como se cuestiona la limpieza de este hombre, todos van contra él, como una muchedumbre medieval contra un judío; le arrastran hasta el imbornal de sotavento, lo dejan en cueros, y él en vano gime pidiendo clemencia, en vano llama al capitán para que lo salve.

Ay, vuelvo a decir, del palurdo de tierra en alta mar. Es el mayor desgraciado de todo el mundo marino. Y así era el Filástica: de todos los palurdos de tierra, el más palurdo y el más mísero. También era el más desdichado, disminuido y cabizbajo de todos los mortales, uno de esos a los que de una mirada se descubre como seres largamente puestos a prueba en las calderas de la aflicción. Su cara era un verdadero rompecabezas; aunque angulosa y cetrina, no tenía ni las arrugas de la madurez ni la tersura de la juventud, y ni siquiera por la salvación de mi alma podría yo decir si tenía veinticinco o cincuenta años.

Pero vayamos a su historia. En sus buenos tiempos, al parecer había sido oficial de panadero en Londres, cerca de Holborn, y los domingos se ponía una chaqueta azul con botones de metal, para pasar las tardes en una taberna, fumando su pipa y bebiendo su cerveza como el oficial de panadero libre y despreocupado que era. Pero aquello no iba a durar mucho, porque un viejo tonto y entremetido fue su ruina.

Le dijeron que Londres podía estar bien para caballeros vejetes y achacosos, pero que para un mozo garrido, Australia era la Tierra de Promisión. En un día nefasto, el Filástica liquidó sus asuntos y se embarcó.

Al llegar a Sydney con un pequeño capital, y después de conseguir una situación cómoda y tranquila a fuerza de amasar, tomó una esposa y, en lo que a ella se refería, podría haberse retirado al campo, pues en realidad ella le llevaba los negocios. En resumen, la dama llevó el infortunio al corazón y al bolsillo del panadero, y al final se largó con su caja y su capataz. El Filas se refugió bajo un letrero con la pipa y la jarra, se emborrachó, y cuando iba por la quinta pensó en suicidarse: la intención la puso en práctica, pues al día siguiente se embarcó como marinero bisoño en el Julia, y se convirtió en un marino de los Mares del Sur.

El antiguo panadero podría haberlo pasado mejor, si no hubiera sido por su corazón, que era blando y estaba medio quemado. Una palabra gentil le ponía tonto, y a eso se debían casi todos los rasguños que recibió. Dos o tres bromistas que conocían su debilidad solían «tirarle de la lengua» durante las conversaciones, cuando estaban presentes los lobos de mar más avinagrados y coléricos.

Un ejemplo: abajo, la guardia acaba de despertar de su descanso, todos están desayunando, y el Filástica comparte, en un rincón y sin consuelo, aquellos manjares. Pero los marineros recién levantados no son querubines, y por tanto no se oye ni una palabra: todos mastican su galleta, hoscos y sin afeitar. En tal circunstancia, un pícaro de aire agradable —Jack el Rayo— atraviesa el castillo de proa, con su jarro de lata en la mano, y se sienta junto al bisoño.

—Es duro el viaje, ¿verdad, Filas? —empieza—, es bastante duro para los que son más listos y se han quedado en Londres. Y digo yo, Filas, supónte que te volvieras esta mañana a Holborn, ¿qué te gustaría tomar en el desayuno?

—¡Tomar en el desayuno! —exclama Filas, con malhumor— ¡Ni me hables de eso!

—¿Qué le pasa a ese tío? —gruñe un viejo marino barbudo, a la vez que se volvía con aire salvaje.

—¡Oh, nada, nada! —dice Jack; de inmediato se inclinó hacia el Filástica y le pidió que continuara, pero que hablase en voz más baja.

—Pues bien —dice el Filas, con un tono medido, mientras le brillan los ojos como dos linternas—, pues bien, iría donde la Madre Moll, que hace unos bollos buenísimos; yo iría allí, pondría el pie en la estufa, y pediría una copita de algo para empezar.

—¿Y después, Filas?

—Después, chico —continúa la pobre víctima, que sin quererlo se exalta con el tema—, vaya, después enderezaría la silla y llamaría a Betty, la moza que atiende a los clientes. Betty, cariño, le digo, estás preciosa esta mañana, ponme una buena loncha de tocino y huevos, Betty, mi cielo, y también quiero una pinta de cerveza y tres buenos bollos calientes y mantequilla… y una loncha de queso de Cheshire, y, Betty, también quiero…

—¡Un filete de tiburón y que te cuelguen! —ruge Dan el Negro, y agrega un juramento. Después de ser arrastrado por encima de los baúles, el pobre y malhadado hombrecillo recibe una buena tanda de puñetazos en cubierta.

Siempre me preocupé por proteger al mísero Filas cuando podía y, por esta razón, fui uno de sus favoritos.


CAPÍTULO XV

EL ASTILLAS Y EL TARUGO

 

Ya con rumbo a puerto, se incrementó en el Astillas y el Tarugo la afición a la botella y, para indecible envidia del resto, estos joviales compañeros —o «los socios», como los llamaban los tripulantes— rodaban de un lado a otro de la cubierta del modo más gracioso posible.

Pero, por muy joviales que fueran en general, no hubiera sido fácil encontrar dos bebedores más discretos. Nadie los vio jamás tomar nada, excepto cuando el camarero servía la ración habitual, y, para que se mostraran serenos y sensatos, sólo había que preguntarles cómo se las ingeniaban para mantenerse de otro modo. Sin embargo, un tiempo después se llegó a conocer su secreto.

Las barricas de pisco se guardaban debajo del escotillón de popa, que, por esta causa, estaba cerrado con una barra y un candado. No obstante, los toneleros de vez en cuando se las ingeniaban para entrar subrepticiamente, bajando a la bodega delantera, desde donde, con riesgo de quedar atrapados y morir, se arrastraban sorteando mil barreras hasta el emplazamiento de los barriles.

En la primera expedición, el único asequible estaba entre varios otros, en la sentina, con el agujero para la espita muy arriba. Con un trozo de un aro de hierro doblado y tras bastante fisgar y mucho tantear, lograron hundir el tarugo; de inmediato metieron y sacaron el pañuelo de cuello del tonelero, atado al extremo del aro: el licor que impregnaba la tela se escurría en un pequeño jarro.

El Tarugo era un camarero de bar en el fondo de su corazón. Bebía con regularidad, hasta que se sentía moderadamente achispado, y de ese modo conseguía seguir siempre así, sin estar ni más ni menos ebrio, siempre se encontraba «justo lo bastante bien», para utilizar su propia expresión. Cuando llegaba a ese interesante estado, mostraba un bamboleo abierto en su andar, una manera extraña de alzarse el cinturón, se ponía innecesariamente formal cuando le hablaban y, por lo demás, se le veía con un ánimo tolerable. Por otra parte, en tales circunstancias era demasiado patriota y, de un modo muy cómico, con frecuencia dejaba ver su patriotismo cada vez que se cruzaba a bordo con Dunk, un danés de buen carácter y cara cuadrada.

De paso, hay que decir que el tonelero tenía una verdadera admiración de marino por lord Nelson, pero también tenía una idea muy errada sobre la apariencia personal del héroe. No contento con privarlo de un ojo y de un brazo, tercamente sostenía que también había perdido una pierna en una de sus batallas. Dominado por esta idea, a veces se acercaba a Dunk brincando, con una pierna sujeta a la espalda con el brazo derecho, a la vez que cerraba un ojo.

En esa posición, lo obligaba a mirar y a contemplar al hombre que había dado tal repaso a sus paisanos en Copenhague.

—Tú, Dunk, mira —decía, brincando a su alrededor y parpadeando a toda prisa con un ojo para mantener el otro cerrado—, mira: un solo hombre, que me cuelguen, medio hombre, con una pierna, un brazo, un ojo… que me cuelguen, nada más que con una parte del cuerpo, le dio de azotes a todo tu país mugriento. ¿Me lo vas a negar, patán?

El danés era una mula y, como entendía muy poco el inglés, raras veces daba alguna respuesta, de modo que, por lo común, el tonelero dejaba caer su pierna y se marchaba, con el aire de un hombre que no se digna añadir nada más.


CAPÍTULO XVI

NOS ENFRENTAMOS A UN HURACÁN

 

El cielo tranquilo y azul del que disfrutamos después de dejar las Marquesas, poco a poco cambiaba a medida que avanzábamos hacia el sur y nos acercábamos a Tahití. En esas aguas tranquilas en general, a veces el viento sopla con gran violencia, aunque como todos los marineros saben, un huracán aromado de especias en las latitudes tropicales del Pacífico es muy distinto de una tempestad en el rugiente Atlántico Norte. No tardamos en encontrarnos luchando con las olas, mientras los antes apacibles alisios soplaban fieros, como una mujer excitada, pero aún tibios en nuestra cara.

A pesar de todo esto, el maestre navegaba a toda vela, y la valiente Julita se comportaba muy bien, aunque muy de tarde en tarde tocaba fondo en el seno de alguna ola algún bajo del mar, de inmediato volvía a alzarse sobre su quilla y demostraba sus buenas maneras. Todos los maderos viejos crujían, todos los palos se combaban, todos los cabos rozados se tensaban y, aun así, la nave seguía su curso como un caballo de carrera. Jermin, jockey del mar como era, a veces se plantaba en las cadenas de proa, donde las salpicaduras del mar le caían encima y gritaba:

—¡Bien hecho, Julia, zambúllete, cariño! ¡Hurra!

Una tarde hubo arriba un ruido extraño y potente, tras el cual los hombres salieron corriendo en todas direcciones. Era el mastelerillo del juanete mayor. ¡Crac! Se había partido justo por encima del tamborete y, sujeto aún por las jarcias, lo barría todo a cada balanceo, de lado a lado, con todos los aparejos que llevaba consigo. La verga colgaba como de un pelo, y con cada inclinación golpeaba contra los baos, a la vez que la vela se deshacía en tiras, y los cabos sueltos se arrollaban y azotaban el aire como látigos.

—¡Fuera de allí!

Y cayeron con estrépito los motones, como otros tantos tiros. La verga, tras un chasquido, se zambulló silbando en el mar, desapareció, y se volvió a disparar hacia fuera en toda su longitud. La cresta de una gran ola rompió entonces sobre ella, el barco pasó por encima, y ya no volvimos a ver aquel palo.

Mientras soplaba esta ventolina, Baltimore, nuestro viejo cocinero negro, estaba sumamente atribulado.

Como en la mayoría de los barcos de los Mares del Sur, en el Julia el «fogón» o cocina estaba instalado en el lado de babor del castillo de proa. Con la presión de las velas, y con aquella mar gruesa, la nave embarcaba al bajar la proa una y otra vez verdes olas cristalinas que, al romper por encima de los brazales, bañaban por completo esa parte del barco y la limpiaban hasta la popa. La «casa-fogón» —a la que se creía bien firme en su lugar— servía como rompeolas ante la inundación.

En estas ocasiones, Baltimore siempre vestía lo que él llamaba su «traje de huracán», compuesto, entre otras cosas, de un sueste y un enorme par de botas de mar bien engrasadas, que le llegaban casi hasta la rodilla. Equipado de este modo, ya fuera para salvarse o ahogarse según el caso, nuestro gran sacerdote culinario se arrastró hasta su resbaladizo templo, y allí ofició sus ritos tiznados en secreto.

Tanto miedo tenía el viejo de verse arrastrado por encima de la borda, que decidió atar un extremo de un cabo a su cinturón, enrollar el resto alrededor de la cintura, y usarlo si la situación lo exigía. Cuando tenía que salir, desenrollaba la cuerda, y aseguraba un extremo en el perno de un aro de cubierta; de ese modo, si un golpe de mar le hacía caer, no podría pasarle más que eso.

Una noche, mientras Baltimore estaba cenando, el Julia se elevó sobre su popa, como un potro salvaje, y, cuando volvió a caer hacia delante, «cargó» una cantidad enorme de agua. Nada quedó en su sitio. Un lado de las batayolas de proa, podridas, cayó con estruendo, y derribó la cocina, la arrancó de sus fijaciones y, después de moverla de un lado a otro, la arrojó contra el molinete, donde quedó varada. Entonces el agua se precipitó por la cubierta como una marea, haciendo que rodaran sobre sí mismas cacerolas, sartenes y teteras, y también el viejo Baltimore, que iba saltando como una marsopa.

La ola rompió contra el coronamiento, se deshizo, y se escurrió hacia ambos lados; el cocinero, medio ahogado, quedó bien arriba y seco sobre el escotillón de popa: su pipa apagada aún estaba entre sus labios, casi partida en dos.

Los pocos hombres que había en cubierta saltaron a los obenques, como buenos marineros, y nada hicieron como no fuera reír a carcajadas ante aquella calamidad.

Esa misma noche, el botalón de nuestro petifoque estalló como una caña, y en su caída arrastró a cubierta el pico de la cangreja.

A la mañana siguiente, el viento se había calmado bastante y con él, la mar. Para el mediodía habíamos reparado los daños lo mejor que pudimos, y navegábamos tan tranquilamente como siempre.

Pero no había arreglo para las batayolas deshechas, no teníamos nada para reemplazarlas, de modo que, cuando volvía a soplar el viento, nuestra valiente nave avanzaba con su proa destrozada rezumando agua, mientras con la popa hacía las mismas cabriolas de antes.


CAPÍTULO XVII

LAS ISLAS CORAL

 

Cuánto navegamos hacia el oeste después de zarpar de las Marquesas, o cuál fue nuestra latitud y longitud en algún momento en particular, o cuántas leguas recorrimos en nuestro derrotero hacia Tahití son cosas sobre las que, siento decirlo, no puedo ilustrar al lector con precisión. Jermin, por sus funciones de navegador, llevaba el cálculo y, como he señalado antes, lo guardaba para sí. Al mediodía, sacaba su cuadrante, un instrumento viejo y herrumbrado, tan extraño que bien podría haber pertenecido a un astrólogo.

A veces, cuando estaba bastante perturbado por sus libaciones, se tambaleaba a través de la cubierta, con el instrumento aplicado al ojo, buscando el sol por todas partes, un elemento que cualquier observador sobrio podía ver justo encima de su cabeza. Cómo demonios conseguía, en algunas ocasiones, determinar la latitud es algo que no alcanzo a comprender. La longitud puede que la obtuviera por la regla de tres o por una revelación especial. No se podía decir que el cronómetro de la cámara no fuera de fiar, o que en algún sentido fuese inseguro; muy por el contrario, estaba bien fijo y por lo tanto, sin duda, la hora exacta de Greenwich —al menos cuando estábamos amarrados— se conocía al segundo.

Sin embargo, además de su «navegación a estima», el maestre pretendía determinar su distancia meridiana respecto a las campanas de St. Mary-le-Bow con una observación lunar ocasional, que consiste —creo— en obtener con los instrumentos adecuados la distancia angular entre la luna y alguna estrella. En general, la operación exige que dos observadores hagan la medición al mismo tiempo.

Pues bien, aunque el maestre, exclusivamente, podía estar bien preparado para ello, en la medida en que por lo común veía las cosas dobles, casi siempre era el doctor el llamado a desempeñar el papel de una especie de segundo cuadrante para Jermin, que hacía las veces de primero; con las jugarretas de ambos, solíamos tener una buena cantidad de diversión. Los intentos temblorosos del maestre para nivelar su instrumento con la estrella que estaba buscando eran bastante cómicos. Por mi parte, cuando de verdad conseguía enfocarla, no me era posible determinar cómo lograba separar esa imagen de la del huésped astral que se revolvía en su cerebro.

Sin embargo, a tuertas o a derechas, el maestre nos conducía, y no pasó demasiado tiempo hasta el día en que un hombre, enviado a remendar un desgarro de la gavia de trinquete, echó su gorra al aire y vociferó:

—¡Tierra, tierra!

Y tierra se avistaba, pero Jermin era el único que sabía qué punto de los Mares del Sur era aquél, y muchos dudaban de que él mismo lo supiera. Pero apenas se acababa de hacer el anuncio, cuando el maestre se precipitó a la carrera hacia cubierta, en la mano el catalejo, que se echó al ojo y miró en redondo, con el aire de un hombre que recibe la confirmación de algo de lo que ya estaba seguro. La tierra era, precisamente, esa hacia la que navegábamos y, con viento, en menos de veinticuatro horas llegaríamos a Tahití. Lo que dijo se cumplió.

La isla resultó ser una de las Pomotu o del Grupo Menor —a veces llamado Islas Coral—, quizá las más notables e interesantes del Pacífico, que están al este de Tahití, de la que la más cercana dista un día de navegación.

Son muchas, en su mayoría pequeñas, bajas y llanas, algunas con bosques y todas cubiertas de verdor. Muchas tienen forma de medialuna y otras, figura de herradura. Estas últimas no son más que estrechos círculos de tierra que rodean una pequeña laguna, conectada al mar por una única salida. De algunas de ellas, que no tienen comunicación visible con el mar, se dice que la tienen submarina; la isla circundante, en esos casos, es una zona de perfecto color esmeralda. Otras lagunas, en cambio, están rodeadas por una cantidad de pequeños islotes verdes, muy cercanos el uno al otro.

El origen de toda la agrupación en general se adjudica al coral.

Según algunos naturalistas, esta maravillosa y pequeña criatura, que comienza su construcción en el fondo del mar, transcurridas varias centurias llega a la superficie, donde su trabajo se detiene. Allí, en los desniveles del coral se traban todos los cuerpos flotantes y, al cabo del tiempo, se forma una capa de tierra, en la que las semillas transportadas por los pájaros germinan y lo cubren todo de vegetación. Aquí y allá, en todo el archipiélago, se ve gran cantidad de formaciones de coral desnudas, aisladas, como recién emergidas del océano, por decirlo así. Se podría decir que se trata de islas en proceso de creación y, sea como sea, involuntariamente se saca esta conclusión al observarlas. 10

Por lo que sé, hay muy pocos árboles del fruto del pan en todo el archipiélago de Pomotu. En muchos puntos, ni siquiera crecen los cocoteros, aunque en otros abundan. En consecuencia, algunas de estas islas están totalmente deshabitadas; en otras, vive una única familia, y en ninguna es muy numerosa la población. En algunos aspectos, los nativos se parecen a los tahitianos, y también su idioma es muy similar. Los pueblos de las agrupaciones del sureste —de los que sin embargo poco se sabe— tienen la mala fama de ser caníbales, y por esta razón su hospitalidad pocas veces es buscada por un marinero.

Desde hace unos pocos años, se han establecido misioneros del grupo de Sociedad en las islas de sotavento, donde los nativos los han tratado bien. Así es como, nominalmente, muchas de esas gentes son hoy cristianas y, sin duda a causa de la influencia política de sus educadores, también hace poco tiempo que han prometido fidelidad a Pomarea, la reina de Tahití, una isla con la que siempre mantuvieron un intercambio considerable.

Las Islas Coral reciben sobre todo la visita de los pescadores de perlas, que llegan en pequeñas goletas tripuladas por no más de cinco o seis hombres.

Durante mucho tiempo el negocio estuvo acaparado por Merenhout, cónsul francés en Tahití aunque holandés de nacimiento, del que se dice que en un año envió a Francia perlas por valor de cincuenta mil dólares. Las ostras se encuentran en las lagunas y junto a los arrecifes, y por media docena de clavos al día, o incluso por una compensación menor, se contrata a los nativos para que buceen en su busca.

También se obtiene una gran cantidad de aceite de coco en varios sitios. Algunas de las islas deshabitadas están cubiertas de bosques espesos, y en tierra se ven, en cantidades increíbles, los cocos no recogidos, que caen año tras año. Dos o tres hombres, provistos de lo necesario para extraer el aceite, al cabo de una semana o dos obtendrían lo bastante para cargar una de las grandes canoas marinas.

El aceite de coco se produce hoy en distintos puntos de los Mares del Sur, y constituye una parte no desdeñable del tráfico de los barcos mercantes. Las Islas Sociedad de los Mares del Sur todos los años exportan una cantidad considerable a Sydney. El aceite se usa para las lámparas y en máquinas, pues es mucho más barato que el de ballena, y para ambos fines mucho mejor que el aceite de ballena puro. Se envasa en grandes cañas de bambú, de seis u ocho pies de longitud, que son una de las monedas corrientes de Tahití.

Pero volvamos al barco. El viento fue perdiendo fuerza, y la noche cayó antes de que estuviésemos cerca de la isla, aunque la avistamos durante toda la tarde.

Se veía pequeña y circular, con un único nivel llano, desprovista de árboles, y no parecía que se elevara ni a cuatro pies por encima del mar. Más allá había otra isla más grande, sobre la que un atardecer tropical dispensaba toda su gloria, con los cielos totalmente enrojecidos, convirtiéndola con sus llamaradas en un enorme mirador bañado en luz.

Los alisios apenas si hinchaban nuestras desfallecientes velas, y daban languidez al aire los aromas de mil distintas plantas exóticas en flor. Tan pronto los olió, uno de los enfermos que poco antes había mostrado síntomas de escorbuto, dejó oír un grito agónico y fue llevado abajo. Este efecto no es raro en tales ocasiones.

Seguimos deslizándonos hasta llegar a una distancia de menos de un cable de la costa, dibujada por una línea de espuma que centelleaba en toda su extensión: dentro, al abrigo, la laguna azul y quieta. No se veía ni un ser viviente y, por lo que sabíamos, bien podíamos ser los primeros mortales que hubiesen llegado a ese sitio. La idea era estimulante para la imaginación, y no pude menos que soñar con las ilimitadas grutas y galerías, que tan lejos estaban de la iniciativa del marinero.

¡Cuántas formas extrañas habría allí, latentes! ¡Pensar en esas criaturas ondulantes, las sirenas; en cómo se perseguirían unas a otras entre las celdillas de coral, en cómo envolverían sus largos cabellos en las ramas del coral!


CAPÍTULO XVIII

TAHITÍ

 

Al alba del día siguiente, vimos los montes de Tahití. En tiempo bueno, se pueden vislumbrar desde una distancia de noventa millas.

—¡Hiva-Oa! —gritó Waimontú, excitado, mientras corría hacia el bauprés cuando apenas se divisaba tierra. Pero en cuanto las nubes se disiparon, y dejaron ver tres picos erguidos como obeliscos contra el cielo y la amplia playa ondulante en la línea del horizonte, las lágrimas inundaron sus ojos. ¡Pobre muchacho! No era Hiva-Oa. La verde Hiva-Oa estaba a más de una muy larga legua de recorrido.

Tahití es con mucho la más famosa de las islas de los Mares del Sur, y diversas razones la han convertido casi en un clásico. Sus rasgos naturales, por sí mismos, la distinguen de las islas circundantes. Dos promontorios redondeados y altos, cuyas montañas se elevan a nueve mil pies por encima del nivel del océano, están conectados por un istmo bajo y estrecho, y la extensión del conjunto llega a un millar de millas de perímetro. Desde las elevadas cumbres de la península mayor —Orohena, Aoray y Pirohite— la tierra cae en todas direcciones hacia el mar en verdes lomas escalonadas, entre las que existen anchos y umbríos valles —cada uno de ellos un verdadero Tempe por su aspecto—, regados por bellos arroyos y cubiertos de bosques espesos. A diferencia de muchas de las otras islas, casi toda Tahití está rodeada por un cinturón de tierras bajas, aluviales, en las que prospera una vegetación riquísima. Allí es donde habitan, principalmente, los nativos.

Vista desde el mar, la perspectiva es magnífica. Es una masa de matices distintos de verde, desde la playa hasta la cima de la montaña, que diverge hasta el infinito formando valles, lomas, hoyas y cascadas. Sobre las colinas, aquí y allá, los montes más altos proyectan sus sombras hasta lo más hondo de los valles, en cuyas cabeceras las cascadas centellean a la luz del sol como si cayesen a través de torres de verdor. El hechizo que flota en cada rincón impregna el paisaje de modo que aquello parece un mundo encantado, todo frescura y flores, recién salido de la mano del Creador.

De cerca, el cuadro no pierde el menor atractivo. No es exagerado decir que, para un europeo de cierta sensibilidad que por primera vez recorre esos valles —lejos de las viviendas de los nativos—, el sosiego inefable y la belleza del paisaje son tan impresionantes que cada objeto le parece algo visto en un sueño, y por un tiempo casi se niega a creer que en escenarios como ése pueda llevarse una existencia corriente. No es extraño que un francés llamara Nueva Citerea a la isla. «A menudo —dice De Bougainville— pensé que estaba recorriendo el Jardín del Edén.»

Tampoco los habitantes de esta tierra encantadora, cuando fueron descubiertos, menoscabaron en nada la maravilla y la admiración del viajero. Su belleza física y su disposición amigable armonizaban por entero con la dulzura de su clima. En realidad, todo lo que a ellos se refiere estaba preparado para despertar un vivo interés. Echemos una mirada a sus instituciones civiles y religiosas. A su rey se le rinde adoración y, en lo poético, su mitología rivaliza con la de la antigua Grecia.

De Tahití se transmitieron relatos anteriores y más completos que sobre cualquier otra isla de Polinesia, y por esta causa aún despierta tan fuerte simpatía entre todos los lectores de viajes por los Mares del Sur. Los diarios de sus primeros visitantes, llenos como están de descripciones románticas de una tierra y de unas gentes hasta entonces desconocidas, produjeron un efecto profundo en toda Europa y, cuando los primeros tahitianos fueron llevados allí —Omai a Londres y Aoturú a París—, recibieron los halagos de nobles, eruditos y señoras.

Además de todo esto, varias coincidencias memorables, más o menos relacionadas con Tahití, incrementaron esta celebridad. Se supone que hace más de dos siglos el marino español Quirós fondeó en la isla, y, con distintos intervalos, Wallis, Byron, Cook, De Bougainville, Vancouver, La Perouse y otros ilustres navegantes repararon sus barcos en las ensenadas de la isla. En ella se observó el famoso paso de Venus de 1769. En ella tuvo origen, más tarde, el memorable motín del Bounty. Para convertir a los paganos de Tahití se enviaron los primeros misioneros protestantes organizados, y también de sus playas zarparon misiones sucesivas hacia las islas vecinas.

Estos y otros acontecimientos que se podrían citar se sumaron para mantener aquel primer interés que despertó el lugar, y las recientes acciones de los franceses han suscitado, más que nunca, las simpatías del público.


CAPÍTULO XIX

UNA SORPRESA - ALGO MÁS SOBRE BEMBO

 

Que se avistara la isla fue algo muy bien recibido. Llegar a puerto después de una larga navegación es siempre un gran motivo de alegría, y el marinero está predispuesto a caer en toda clase de anticipaciones placenteras. Pero para nosotros ese momento contaba con el añadido de muchas cosas específicas de nuestra situación.

Desde que habíamos puesto proa a tierra, nuestras posibilidades se habían comentado mucho. Varios consideraban que, si el capitán dejaba el barco, la tripulación ya no estaba sujeta a las cláusulas del contrato. Esta opinión era la de nuestros Edward Coke del castillo de proa, aunque probablemente no habría sido sancionada por los Tribunales Marítimos de Justicia. En todo caso, el estado tanto del barco como de la tripulación era tal que, se pensara lo que se pensase sobre el asunto, se podían predecir con certeza una larga estancia y muchas fiestas en Tahití.

Todo el mundo estaba de buen ánimo. Los enfermos, que habían mejorado día tras día desde el cambio de rumbo, estaban sobre cubierta, tendidos sobre las batayolas, algunos con gran excitación y otros admirando en silencio un fenómeno sin rival por su belleza imponente: Tahití vista desde el mar.

Sin embargo, el alcázar ofrecía un marcado contraste respecto a lo que estaba ocurriendo en el otro extremo del barco. El maorí estaba allí como siempre, ceñudo y aislado, y Jermin caminaba arriba y abajo sumido en sus pensamientos, mientras de cuando en cuando miraba hacia barlovento, o corría hacia la cámara y regresaba a toda prisa.

Con todas las velas ligeras desplegadas, mantuvimos el curso hasta que con el catalejo del doctor nos fue posible avistar Papeete, el pueblo metrópoli de Tahití. Varios barcos se divisaban anclados en el puerto, y entre ellos uno destacaba, negro y grande, con sus dos hileras de dientes para proclamar que era una fragata. Se trataba de la fragata Reine Blanche, llegada de las Marquesas y con la bandera del contraalmirante Du Petit Thouars a proa. Apenas la habíamos visto, cuando el trueno de sus cañones llegó a través del agua. Estaba disparando salvas de saludo que, después lo supimos, festejaban un tratado o más bien —en lo que a los nativos atañía— una cesión forzada de Tahití a los franceses, firmado esa mañana.

Cuando se disipó el sonido de los cañonazos, se oyó la voz de Jermin dando una orden tan inesperada que todos nos sorprendimos:

—¡Preparad la verga mayor para ceñir!

—¿Qué significa esto? —gritaron los hombres—. ¿No vamos a puerto?

—¡A girarla, venga, y ni una palabra! —exclamó el maestre, y en un momento se giró la vela mayor, y el Julia, con su botalón de bauprés apuntado a alta mar, quedó tan quieta como un pato. Nos quedamos sin habla; ¿qué iba a pasar a continuación?

En ese instante el camarero hizo su aparición, con un colchón que desplegó en la parte de popa del bote del capitán; también llevó dos o tres baúles y otras pertenencias de su señor.

Era suficiente. Una mínima pista basta para un marinero.

Con la idea original de mantener el barco en la mar a pesar de todo, el capitán, sin duda, pretendía ir a tierra solo, y dejar la nave al mando del maestre para que reanudara el viaje de inmediato, y, tras un período que se habría acordado, regresara a la isla y lo recogiera. Por supuesto, todo ello podía hacerse con facilidad sin que el Julia se acercase a tierra. Los capitanes de balleneros delicados de salud a menudo hacen planes como éste, pero en las circunstancias aquéllas el proyecto no ofrecía garantía alguna y, si se consideraban todas las circunstancias, era un desafío a los principios más corrientes de prudencia y humanidad. Aunque por parte de Guy esta decisión demostraba una firmeza mucho mayor que la que se le hubiera reconocido, al mismo tiempo era señal de una simpleza sin límites, por suponer que semejante tripulación aceptaría, sin condiciones, que se la sometiera a tal atropello.

Pronto fue obvio que nuestras sospechas eran ciertas, y los hombres se pusieron furiosos. El tonelero y el carpintero se ofrecieron para encabezar un motín de inmediato, y mientras Jermin estaba abajo, cuatro o cinco corrieron a popa para cerrar el escotillón de la cámara; otros arriaron las brazas principales y llamaron a los demás para que echaran una mano y se orientara la verga hacia tierra. Todo esto se hizo en un instante, y las cosas habían llegado a un punto crítico cuando el doctor Fantasma Largo y yo los convencimos de esperar un rato y no obrar con precipitación, pues teníamos mucho tiempo y el barco estaba por completo en nuestro poder.

Mientras continuaban los preparativos en la cámara, reunimos a los hombres y organizamos un consejo en el castillo de proa.

Muchas dificultades tuvimos para llevar a esas mentes rudas a una consideración tranquila del caso. Pero al fin la influencia del doctor empezó a obrarse, y con pocas excepciones aceptaron que los guiara; se aseguró que, si así ocurría, el barco por fin fondearía sin que nadie se metiera en apuros. No obstante, ellos nos dijeron, en sus altibajos, que si los medios pacíficos fracasaban, se apoderarían de Julita y la llevarían a Papeete, si todos estaban de acuerdo, pero de momento el capitán, que hiciera lo que quisiera.

Para entonces los preparativos habían terminado; bajaron el bote y lo acercaron al portalón; el capitán fue llevado a cubierta por el maestre y el camarero. Era la primera vez que le veíamos en más de dos semanas, y había cambiado mucho. Como si estuviera deseoso de evitar cualquier mirada, llevaba calado hasta la cejas un sombrero Payta de alas anchas, de modo que sólo se le veía la cara cuando el ala se levantaba. Con una eslinga tomada de la verga mayor, el cocinero y Bembo ayudaron a bajar a Guy al bote. Cuando pasaba gimiendo junto al flanco del barco, tuvo que oír las maldiciones que susurraban sus tripulantes.

Mientras el camarero estaba ocupado acomodando las cosas que iban en el bote, el maestre, tras una conversación a solas con el maorí, se volvió de pronto y nos dijo que iba a tierra con el capitán y que volvería lo más pronto posible. En su ausencia, Bembo, que le seguía en rango, estaría al mando, y no había más que hacer que mantener el barco a una distancia segura de la playa. De inmediato saltó al bote y, tan sólo con el cocinero y el camarero a los remos, se dirigieron a tierra.

Que Guy dejara así el barco en manos de los tripulantes, en contra del parecer del maestre, era otra prueba de su simplicidad, porque en aquella particular circunstancia, de no haber estado el doctor ni yo mismo a bordo, no se puede decir qué habrían hecho.

En esos momentos, Bembo era el capitán y, en lo relacionado con la náutica, mandaba como cualquier otro. En realidad, nunca lo hizo mejor un marinero que blasfemara y, dicho sea de paso, este logro, además de una familiaridad sorprendente con la mayoría de las nomenclaturas y expresiones marinas, era más o menos todo el inglés que sabía.

Por ser arponero, tenía acceso a la cámara, y por lo tanto se consideraba a este hombre no civilizado aún —según las costumbres de la mar, que no admiten excepciones—, superior a los marineros, por lo que nada se dijo en contra de que se le dejara a cargo del barco, ni esta decisión motivó sorpresa ninguna.

Hay que dar algunas noticias más sobre Bembo. En primer lugar, estaba muy lejos de ser querido. Ese oscuro y taciturno salvaje despertaba en todos, exceptuado el maestre, desconfianza o temor. Y no se podía decir que esos sentimientos no fuesen recíprocos. A menos que así se lo exigiera su deber, pocas veces se unía a la tripulación. También se contaban historias terribles sobre él, en particular algo referido a una proclividad hereditaria de matar hombres y comérselos. Era verdad que venía de un grupo caníbal, pero esto era lo único que se sabía con certeza.

Por desagradables que fueran las ideas relacionadas con el maorí, su apariencia personal no les iba a la zaga. A diferencia de la mayoría de sus paisanos, estaba, acaso, por debajo de la talla común, aunque era bien macizo y bajo su piel morena y tatuada, sus músculos trabajaban como barras de acero. Tenía un pelo crespo y negro como el carbón, que le llegaba hasta las cejas hirsutas, y los ojos al acecho, pequeños e intensos, le fulguraban sin cesar. En síntesis, no era precisamente uno de esos bárbaros afeminados.

Anteriormente había hecho dos o tres viajes en balleneros de Sydney; sin embargo, en los previos, como en éste, había embarcado en la Bahía de las Islas, donde volvía a desembarcar en la ruta de regreso. A menudo sus paisanos se hacen de esta forma a la mar en los balleneros coloniales.

Entre nosotros había un hombre que había navegado con el maorí en su primer viaje, y me dijo que Bembo no había cambiado ni en lo mínimo desde entonces.

Este marinero también me contó algunas cosas curiosas. El siguiente es uno de sus relatos. Lo cito por lo que vale, aunque con la aclaración de que, por lo que sé sobre Bembo y sobre las proezas temerarias y atrevidas que a veces se realizan en la pesca de la ballena, creo que en sustancia es verdad.

Como es bien creíble, Bembo era un salvaje cuando iba tras un pez, y todos los neozelandeses que se ocupan de la pesca lo son, pues parece que este trabajo armoniza a la perfección con sus propensiones cruentas. En alta mar, lo que mejor dicen en inglés es el lema del marinero de los Mares del Sur cuando está arriando el bote: «¡Una ballena muerta o un bote destrozado!». Valientes hasta la médula, en general estos prójimos se desempeñan como arponeros, un puesto en el que un hombre nervioso y tímido estaría, más bien, fuera de su elemento.

Para arponear, el hombre debe estar en pie a proa del bote, con una rodilla apoyada en un soporte. Pero Bembo desdeñaba esa posición, y siempre iba hacia su presa manteniéndose en equilibrio sobre la regala misma.

Pero a mi cuento. Una mañana, al amanecer, llegaron junto a una enorme y solitaria ballena. Bembo arrojó su arpón y marró; la presa se sumergió. Al cabo de un rato, el monstruo salió otra vez a la superficie, a una distancia de una milla poco más o menos, y fueron tras él. Pero el cetáceo estaba atemorizado o «enfadado», como dicen ellos, de modo que llegó el mediodía y el bote aún lo estaba persiguiendo. En la pesca de la ballena, mientras la pieza está a la vista, y no importa lo que haya ocurrido antes, no se ceja antes de que caiga la noche, y en estos tiempos en que las ballenas son tan difíciles de capturar, ni siquiera entonces. Por fin, la ballena de Bembo estuvo a un lado del bote por segunda vez. El maorí arrojó ambos arpones pero, como le ocurre a veces al mejor, por una casualidad increíble, volvió a errar. Aunque se sabe que ocurren en ocasiones, no obstante estos fallos producen un amargo desencanto en las tripulaciones de los botes, que por lo común lo expresan con maldiciones, tanto estentóreas como sordas. Y no es de extrañar. Si un hombre brega incansablemente durante horas y horas enteras, bajo un sol de justicia y no está un poquitín malhumorado, es porque no es un marinero.

Los sarcasmos de los remeros tuvieron que enloquecer al maorí; fuera como fuese, en cuanto se recuperó, arpón en mano saltó al lomo de la ballena y durante un segundo vertiginoso allí se le vio. Al instante todo fue espuma y furia y los dos se perdieron de vista. Los hombres se desviaron, al tiempo que soltaban cabo por encima de la borda a la mayor velocidad que podían, mientras delante no se veía más que un rojo torbellino de sangre y agua.

De pronto, algo oscuro emergió, y el cabo empezó a tensarse; después giró a toda velocidad hasta dejar ver el astil y, tan rápido como el pensamiento, el bote salió como una flecha a través del agua. Estaban «amarrados» a la ballena, que iba a la carrera.

¿Dónde estaba el maorí? Su oscura mano asomó por la regala: lo izaron a bordo en medio de las burbujas que, locas, estallaban bajo la proa.

Ese hombre, o demonio si así lo quiere el lector, era Bembo.


CAPÍTULO XX

EL MEMORIAL CIRCULAR - VISITANTES DE TIERRA

 

Tras la partida del capitán, desapareció la brisa que llegaba de tierra y, como es habitual en estas islas, hacia el mediodía entramos en una calma chicha. Sólo cabía izar las velas bajas, arriar el foque y estar quietos, balanceados por las olas. La calma de los elementos pareció comunicarse a los hombres y por un tiempo hubo sosiego.

A primera hora de la tarde, tras haber dejado al capitán en Papeete, el maestre volvió al barco. Según dijo el camarero, iban a regresar a tierra tan pronto terminara la cena, con los restantes efectos de Guy.

Al pisar cubierta, Jermin nos evitó deliberadamente y bajó sin decir ni una palabra. Entre tanto, Fantasma Largo y yo nos esforzamos al máximo para esparcir entre los tripulantes el buen criterio y para inculcarles la idea de que con un poco de paciencia y control conseguirían, al fin, lo mismo que con la violencia, y todas estas cosas, sin darles demasiada importancia.

Por mi parte, sentía que estaba bajo un pabellón extranjero, que un cónsul inglés estaba cerca, y que los marineros raras veces obtienen justicia. Lo mejor era ser prudente. Con todo, tanto simpatizaba con los hombres, al menos en lo que a sus verdaderos motivos de queja se refería, y tan convencido estaba de la injusticia a la que parecía inclinarse el capitán Guy que, de ser necesario, estaba dispuesto a alzar una mano.

A pesar de todo lo que pudimos hacer, algunos hombres volvieron a mostrarse tercos, y no hablaban de nada que no fuese un motín inmediato. Cuando bajamos a cenar, estos tripulantes montaron tan tremendo tumulto que el viejo casco resonó en todos sus rincones. Muchos, y muy duros, fueron los discursos que se oyeron, y estrepitosos los comentarios de los marineros. Entre otros, el Largo Jim o Jim el Lacedemonio —como en adelante lo llamaría el doctor— se puso en pie, y dirigió al parlamento del castillo de proa la siguiente retahíla:

—¡Oíd, ciudadanos británicos! Si después de lo que ha ocurrido esta nave vuelve a la mar con nosotros, es que no somos hombres, y así hay que reconocerlo. Decid una palabra, mis valientes, y la llevaré a tierra. Ya he estado antes en Tahití y puedo hacerlo.

A continuación se sentó, en medio de un tamborileo universal sobre tapas de baúles y de la percusión de las sartenes; los pocos enfermos, que hasta ese momento no se habían comprometido activamente con los demás, en esta oportunidad se unieron a los aplausos con los crujidos de sus literas y el balanceo de sus hamacas. También se oyeron varios gritos:

—¡A los palos y montemos una buena!

—¡Fuera las alas de trinquete!

—¡Hurra!

Varios corrieron a cubierta, y por un instante pensé que habíamos fracasado, pero por fin logramos restablecer cierto grado de tranquilidad.

Por último, y con el fin de distraerlos de sus ideas, les propuse que preparásemos un memorial «circular» para que en tierra Baltimore, el cocinero, lo llevara al cónsul. La idea prendió con fuerza, y me dijeron que me pusiese a ello sin dilación. Cuando me dirigí al doctor para pedirle los materiales necesarios, me respondió que no los tenía, que no había ni una guarda siquiera en ninguno de sus libros. Así fue como, después de una ardua búsqueda, apareció un libro titulado Historia de las piraterías más atroces y sangrientas, húmedo y mohoso, y se arrancaron sus dos únicas páginas en blanco, que con un poco de resina se convirtieron en un folio. A modo de tinta, uno de los muchachos con cierta propensión letrada mezcló con agua un poco del hollín de la lámpara, y el enorme cañón de una pluma arrancada de un ala de albatros extendida que, clavada en las cornamusas del bauprés, desde hacía tiempo constituía un adorno del castillo de proa, hizo las veces de lapicero.

Con el recado de escribir así conseguido y sobre la tapa de un baúl, redacté una concisa relación de nuestros agravios, que concluí con la expresión de la esperanza profunda de que el cónsul quisiera venir a la nave para comprobar en persona cómo estaban las cosas. Debajo mismo de la nota quedó dibujado el círculo en torno al cual se escribirían los nombres. El objetivo principal de un memorial «circular» consiste en disponer las firmas de tal modo que, dado que todas ellas están en círculo, ningún firmante pueda definirse como el jefe del conjunto.

Pocos de los hombres tenían nombres corrientes: muchos respondían a algún mote familiar, referido a un rasgo personal, o más a menudo aún al lugar del que eran oriundos, y en uno o dos casos eran conocidos por una sílaba eufónica, o un par de ellas, que no aludía a nada en particular como no fuera a los hombres que las tenían como apodo. Algunos, sin duda por razones de formalidad, habían embarcado con un nombre ficticio o «nombre para el sobrecargo»; sin embargo, éstos habían quedado en el olvido por sí solos, y para dar al documento cierto aire genuino se decidió que se pondría el nombre por el que cada uno era conocido entre la tripulación. Por consiguiente, la que aquí se adjunta es, en lo que puedo recordar, una representación bastante correcta de las firmas. Debo al recuerdo del doctor la aclaración de que el dibujo inscrito en el círculo fue obra de él.

Doblado y sellado con una gota de brea, el memorial «circular» se dirigió «Al cónsul inglés, Tahití»; a continuación lo entregamos al cocinero, quien a su vez lo dejó en manos del citado caballero en cuanto el maestre llegó a tierra.

Cuando volvió el bote, algo después de la puesta del sol, nos enteramos de muchas cosas gracias al viejo Baltimore, que había tenido permiso para ir de un lado a otro a su antojo, y había pasado el rato recogiendo cotilleos.

A causa de la intervención de los franceses, todo en Tahití estaba alborotado. Pritchard, el misionero que cumplía las funciones de cónsul, había viajado a Inglaterra, pero temporalmente estaba a cargo del consulado un tal Wilson, un hombre blanco que tenía estudios, había nacido en la isla y era hijo de un viejo misionero de ese mismo nombre que aún vivía.

Entre propios y extraños, Wilson el joven era sumamente impopular, pues se le consideraba un hombre sin principios y disoluto, rasgos convalidados por su conducta posterior. El hecho de que Pritchard hubiese elegido a un hombre así para ocuparse de los asuntos de su despacho había generado en tierra una insatisfacción general.
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El Memorial circular

 

Aunque nunca había ido a Europa o América, el cónsul en funciones había hecho varios viajes a Sydney en una goleta que pertenecía a la misión; por lo tanto, nuestra sorpresa no fue tanta cuando Baltimore nos dijo que Wilson y el capitán Guy eran de lo más amigos, viejos conocidos, sin duda, por lo que Guy se había alojado en la casa de Wilson. Para nosotros aquello era un mal augurio.

El maestre se vio asaltado con cientos de preguntas acerca de lo que se iba a hacer con nosotros. Su única respuesta fue que por la mañana el cónsul nos visitaría y lo arreglaría todo.

Seguimos fuera de puerto durante la noche, y por la mañana se avistó un bote proveniente de tierra, tripulado por nativos. En él llegaban Wilson y otro blanco, que resultó ser inglés, un tal doctor Johnson, médico residente en Papeete.

Jermin nos impidió el paso cuando se acercaron, y fue hasta el portalón para recibirlos. En cuanto el cónsul pisó la cubierta, nos dio buena muestra de lo que era.

—Señor Jermin —exclamó con tono altivo, sin dignarse tomar en cuenta el respetuoso saludo de la persona a la que se dirigía—, señor Jermin, haga virar el barco, y no se acerque a tierra.

Tras estas palabras, los hombres lo miraron fijamente, deseosos de ver qué planta tenía aquel «tío». Después de la inspección, resultó ser un «tío» extremadamente menudo, con una nariz de respingo malhadado y un par de piernas decididamente flacas. No había otra cosa notable en él. Jermin, con suavidad mal llevada, obedeció la orden de inmediato, y la proa del barco no tardó en apuntar a alta mar.

Pues bien, tan a menudo como el amor, el desprecio surge a primera vista, y así ocurrió con Wilson. Nadie podía mirarle sin experimentar un fuerte disgusto, o un hondo deseo de albergar ese sentimiento a la primera ocasión favorable. Había un aire tan intolerable de engreimiento en aquel hombre, que era mucho ya que alguien consiguiera contenerse para no acercarse e insultarlo.

—O sea que el consejero ha llegado —exclamó Bob el de la Armada, que le llamaría así invariablemente, como también los demás, para gran diversión del doctor y mía.

—Ay —dijo otro—, y para nada bueno, seguro.

Estas observaciones fueron algunas de las que se hicieron mientras Wilson y el maestre bajaban a conversar. Pero nadie superó al tonelero en la violencia con que arremetió contra la nave y todo lo que tuviera que ver con ella. Entre juramentos dignos de un mulatero, tomó al palo mayor por testigo de que si él (el Tarugo) volvía a apartarse de tierra en el Julia, rogaba al Cielo que su destino fuera uno que es demasiado peculiar para ser citado aquí.

Tampoco era poco lo que debía decir respecto a la mala calidad de lo que teníamos que comer —que no valía ni para un perro—, además de abundar acerca de la imprudencia de confiar la nave por más tiempo a un hombre de costumbres poco morigeradas, como era el maestre. Aún más, con tantos enfermos, ¿qué se podía esperar que hiciéramos en las zonas de pesca? Hablar no tenía sentido: pasara lo que pasase, el barco tenía que echar el ancla.

En vista de que el Tarugo, además de ser un buen marino, era un lobo de mar en el castillo de proa y probablemente el mayor de todos los tripulantes, y más aún, siendo hombre tan hondamente identificado con los sentimientos a los que con tanta calidez respondían los otros marineros, fue nombrado de inmediato representante para cuando el cónsul estuviera en disposición de dirigirse a nosotros. La elección se hizo en contra del parecer del doctor y mío; sin embargo, todos nos aseguraron que guardarían silencio, y escucharían lo que Wilson nos dijera antes de adoptar cualquier decisión.

No estuvimos demasiado tiempo a la expectativa, porque no tardó en aparecer el personaje en la puerta de la cámara con la caja de latón barnizado que contenía los papeles del barco, y Jermin ordenó de inmediato que la tripulación se reuniera en el alcázar.


CAPÍTULO XXI

PROCEDIMIENTOS DEL CÓNSUL

 

Al instante se obedeció la orden y los marineros formaron fila frente al cónsul. Eran un conjunto bravío, hombres de diversos climas, nada puntillosos en su arreglo pero pintorescos con sus guiñapos. Mi amigo el doctor Fantasma también estaba entre ellos y, quizá con la idea de despertar las simpatías del cónsul hacia un caballero en desgracia, se había tomado más molestias de las habituales en su apariencia. Pero entre los marineros, parecía una grulla de tierra arrastrada hasta el mar, donde convivía con los petreles.

Sin embargo, el solitario Filástica era con mucho la figura más notable. Como era un bisoño, hacía mucho que habían desaparecido sus ropas de marinero, y estaba más que satisfecho llevando cualquier cosa que pudiera encontrar. Su prenda superior —una pieza de vestimenta muy poco marinera, que él usaba a pesar de todo, aunque se la rasgaban por la espalda veinte veces por día— era una vieja levita, o chaqueta con colas de pingüino, que en otros tiempos había pertenecido al capitán Guy y que había sido uno de sus emolumentos en su época de camarero.

Junto a Wilson estaba el maestre, descubierta la cabeza, con los mechones grises que caían en rizos sobre su entrecejo bronceado, a la vez que sus ojos incisivos analizaban al grupo como si conocieran cada uno de los pensamientos de aquellos hombres. Su chaqueta estaba abierta, y dejaba a la vista el cuello fuerte, el pecho piloso y los brazos cortos, nervudos, llenos de marcas de puñetazos y adornados con no pocos dibujos en tinta china.

En medio de un silencio singular, el cónsul desenrolló los papeles, con la evidente intención de producir cierto efecto, dada la grandeza de su propio aspecto.

—Señor Jermin, lea los nombres. —Y le entregó una lista de la tripulación.

Estaban todos presentes, exceptuados los desertores y los dos marineros que descansaban en el fondo del océano.

Se suponía que en ese momento saldría a relucir el memorial «circular», y algo se dijo al respecto, pero no fue así. Entre los papeles del cónsul, sólo se esperaba ver ese documento pero, si estaba entre ellos, se lo consideraba demasiado despreciable para ser tema de comentario. Algunos de los presentes, con la acertada idea de que se trataba de una producción literaria muy poco común, se habían prometido que obraría toda clase de milagros y, por consiguiente, se sintieron muy molestos ante ese desdén.

—Bien, señores —empezó Wilson tras una breve pausa—, aunque todos ustedes tienen muy buen aspecto, me han dicho que hay algunos enfermos aquí. Por tanto, señor Jermin, lea los nombres de esa lista de enfermos que tiene usted y mande que vayan al otro lado de cubierta. Quiero ver quiénes son… Vaya, pues —dijo una vez que se hubo hecho lo que había pedido—, de modo que ustedes son los enfermos, ¿verdad? Muy bien, haré que los reconozcan. Bajarán a la cámara, uno a uno, para que los examine el doctor Johnson, que me dirá cómo encuentra a cada uno. Si considera moribundo a alguno, haré que lo trasladen a tierra; los demás recibirán los cuidados necesarios y permanecerán a bordo.

Ante tal anuncio, nos miramos perplejos unos a otros, ansiosos por ver quién era el que tenía aspecto de moribundo, y casi a la vez algunos decidieron que quedarse a bordo y sanar sería mejor que ir a tierra y ser enterrados. No obstante, varios comprendieron con claridad detrás de qué iba Wilson, y actuaron de acuerdo con ello. Por mi parte, determiné adoptar una expresión lo más agonizante posible, con la esperanza de que gracias a ella me mandaran a tierra, y así me librase del barco sin mayores inconvenientes posteriores.

Con esta intención, resolví que no intervendría en nada de lo que pudiese ocurrir, hasta que se decidiera mi destino. En cuanto al doctor, hacía rato que fingía no encontrarse nada bien, y por una significativa mirada que me dirigió, quedó bien claro que estaba empeorando decididamente.

Una vez apartados los enfermos y uno de ellos enviado abajo para que lo examinara Johnson, el cónsul se volvió a los que quedaban sobre cubierta y se dirigió a ellos con estas palabras:

—Señores, les voy a hacer dos o tres preguntas; que uno de ustedes responda sí o no y que los demás guarden silencio. Bien, ¿tienen algo que decir en contra del maestre, el señor Jermin? —Y echó a los marineros una mirada incisiva para detenerse, al fin, en el tonelero, al que todos observaban.

—Pues, señor —tartamudeó el Tarugo—, no podemos decir nada en contra de los conocimientos de marinería del señor Jermin, pero…

—No me interesan los peros —interrumpió el cónsul, y exclamó—: Responda sí o no: ¿tienen algo que decir en contra del señor Jermin?

—Es lo que iba a decirle, señor; el señor Jermin es un buen hombre, pero resulta… —En este punto el maestre le echó una mirada como un punzón al Tarugo, y el Tarugo, después de farfullar algo, fijó sus ojos en una junta de la cubierta y calló.

El tonelero, que había sido un hombre bastante presumido en otros tiempos, solía llevar distintas plumas en su gorra; en ese momento tenía una blanca.

—Bien, ya está zanjada esta parte del asunto —exclamó Wilson, astuto—, no tienen nada que decir contra él, ya lo veo.

En ese instante algunos estuvieron a punto de decir bastantes cosas, al parecer, pero se contuvieron, desconcertados por el comportamiento del tonelero, y el cónsul continuó.

—¿Tienen comida suficiente a bordo? Contésteme, usted, el hombre que habló antes.

—Vaya, tanto como suficiente, no lo sé —dijo el tonelero, con un aire excesivamente incómodo, al tiempo que intentaba dar un paso atrás, aunque de inmediato le empujaron otras vez hacia delante—. Esa cecina de caballo no es todo lo dulce que tendría que ser.

—No es eso lo que le he preguntado —vociferó el cónsul, que se ponía bravío con rapidez—, responda a mis preguntas tal como se las digo, o ya encontraré yo la forma.

Aquello estaba yendo demasiado lejos. La agitación que la pusilanimidad del tonelero estaba creando entre los tripulantes estalló sin freno, y uno de ellos —un joven americano al que se conocía por el nombre de Salem11— se adelantó a los demás, asestó al tonelero un puñetazo que lo mandó a toda velocidad encima del cónsul, blandió en el aire un cuchillo desnudo y dio otro paso al frente a la vez que decía:

—Yo soy el tío que puede responder a sus preguntas, sólo tiene que hacérmelas, consejero.

Pero el «consejero» no tenía más preguntas que hacer, de momento, porque ante la aparición alarmante del cuchillo de Salem, y por el efecto extraordinario que se había manifestado en el Tarugo, había metido la cabeza en la escalera de la cámara y allí la resguardaba.

No obstante, cuando el maestre le aseguró que todo había pasado, levantó los ojos, bastante turbado, si no aterrado, pero evidentemente decidido a mostrar ante el asunto la cara más fiera posible. Habló con sequedad, advirtió a los presentes de que «tuvieran cuidado», y repitió la pregunta acerca de si a bordo había bastante comida. Todos se convirtieron en portavoces en ese momento, y Wilson se vio asaltado por un completo huracán de aullidos, en cuyo transcurso granizaron las blasfemias.

—¡Qué es esto! ¿Qué están diciendo? —gritó en cuanto se produjo un silencio—. ¿Quién les ha dicho que hablen todos a la vez? Usted, el hombre del cuchillo, a ver si le saca un ojo a alguien, ¿me ha oído, señor? Al parecer, usted tiene mucho que decir. ¿Quién es usted? ¿Dónde embarcó usted?

—No soy ni más ni menos que un maldito raquero12 —respondió Salem, y al mismo tiempo dio un paso adelante, con una mirada de pirata— y, si usted quiere saberlo, me embarqué en las Islas hace unos cuatro meses.

—¿Hace sólo cuatro meses? ¿Y resulta que tiene más que decir que los hombres que han estado a bordo durante todo el viaje? —El cónsul hizo un intento de mostrarse furioso, pero fracasó—. No quiero oír nada más de usted, señor. ¿Dónde está ese hombre respetable, de cabellos grises, el tonelero? Él debe ser el que responda a mis preguntas.

—No hay nadie respetable de pelo gris a bordo —replicó Salem—, ¡todos somos una panda de amotinados y piratas!

Durante todo ese rato, el maestre conservó la calma, y Wilson, que estaba desconcertado por completo y no sabía qué hacer, lo cogió del brazo y ambos caminaron por la cubierta. Cuando volvieron junto a la escotilla de la cámara, después de aquel aparte, el cónsul se dirigió con tono abrupto a los marineros, sin tomar en cuenta lo que acababa de ocurrir.

—Por razones de todos conocidas, marineros, el barco ha quedado en mis manos. Como el capitán Guy tendrá que quedarse en tierra de momento, el maestre, el señor Jermin, tendrá el mando hasta que Guy se recupere. Según mi parecer, no hay motivo para que el viaje no se reanude de inmediato, sobre todo porque me ocuparé de que lleven dos arponeros más, y buenos marinos para tripular tres botes. En cuanto a los enfermos, ni ustedes ni yo tenemos nada que decir al respecto: el doctor Johnson los atenderá, como ya he explicado antes. En cuanto las cosas estén arregladas, o sea, en uno o dos días a lo sumo, zarparán para un viaje de tres meses, al cabo del cual volverán aquí en busca de su capitán. Espero que al regreso me den un buen informe sobre ustedes. Ahora mismo, seguirán anclados fuera del puerto. Les mandaré provisiones frescas en cuanto me sea posible. Es todo. No tengo más que decir, que cada uno ocupe su puesto.

Sin más, se volvió para bajar a la cámara. Pero casi no había terminado y todos los hombres, furibundos, saltaban a su alrededor y le gritaban que prestara oídos. Cada uno por su lado rechazó la legalidad de lo que Wilson les proponía, insistió en la necesidad de que el barco entrara a puerto y, por último, le hizo entender, con rudeza y rotundidad, que no se harían a la mar en esa nave.

En medio de este alboroto de motín, el despavorido cónsul no se apartó de la escotilla. Su táctica se había decidido previamente, y debían de haberla acordado en tierra él y el capitán, porque lo único que dijo, mientras bajaba de prisa, fue:

—Atrás, marineros. Ya he terminado con ustedes; tendrían que haber dicho todas estas cosas antes, ya he tomado mis medidas, atrás, atrás. No tengo nada más que decirles. —Entonces abrió la escotilla y desapareció.

Cuando estaban a punto de bajar tras Wilson, la atención de los exasperados marineros se centró en la parte que hasta entonces representara el desleal Tarugo. En medio de una lluvia de puntapiés y puñetazos, el traidor fue llevado hasta el castillo de proa donde… me niego a relatar lo que ocurrió.


CAPÍTULO XXII

LA PARTIDA DEL CÓNSUL

 

Durante las escenas que se acaban de describir, el doctor Johnson se ocupaba de examinar a los enfermos, de los que todos menos dos permanecerían en la nave. Era evidente que había recibido esta consigna de Wilson.

Fui uno de los últimos en ser llamado a la cámara, precisamente cuando se deshacía la reunión en el alcázar, y volví a cubierta bastante irritado. Mi cojera, que a decir verdad había mejorado bastante, se consideró como simulada en gran medida, y mi nombre pasó a la lista de los que en uno o dos días estarían en condiciones de cumplir cualquier obligación. Aquello era suficiente. Al doctor Fantasma, en lugar de brindarle cierta simpatía profesional, el médico de tierra le dispensó un trato muy altivo. Por lo tanto, hasta cierto punto ambos nos sentíamos propensos a hacer causa común con los marineros.

En este punto debo explicarme. Lo único que queríamos era que el barco anclara debidamente en la Bahía de Papeete, con la certeza de que, si así ocurría, de un modo u otro supondría nuestra liberación. Sin un motín liso y llano, no había más que un camino para alcanzar nuestro fin: lograr que los tripulantes se negaran a cumplir con sus obligaciones a menos que se tratase de entrar en el puerto. La única dificultad estaba en impedir que se extralimitaran. No sin ciertos recelos, comprendí que mi situación me llevaba a unirme, aunque fuese con mucha mesura, a aquel grupo peligroso, e incluso en una empresa cuyo resultado era muy difícil de predecir. Pero la neutralidad estaba fuera de lugar, y otro tanto ocurría con una sumisión incondicional.

Cuando nos acercamos, encontramos a los tripulantes más sublevados que nunca. Después de volver a restablecer cierto grado de tranquilidad, una vez más expusimos nuestro plan de oponer una negativa pacífica ante el trabajo y esperar los resultados. Al principio pocos quisieron prestar oídos, pero al fin algunos se convencieron con nuestros argumentos. Otros siguieron firmes. Pero aun los que coincidían con nosotros no estaban bajo un control total.

Cuando Wilson subió a cubierta para dirigirse a su bote, lo asaltaron por todas partes, y por un momento pensé que el barco sería tomado en su presencia misma.

—No tengo nada más que decirles, marineros, ya he tomado mis medidas. Vayan abajo, que es el sitio que les corresponde. No toleraré la menor insolencia. —Y con un estremecimiento Wilson se dio prisa para bajar al bote en medio de una lluvia de maldiciones.

Poco después de la partida del cónsul, el maestre ordenó al cocinero y al camarero que bajaran a su bote, dijo que iría a ver cómo estaba el capitán y, como antes, nos dejó a las órdenes de Bembo.

En esos momentos el barco estaba en calma, bastante cerca de la costa (hacia donde nos habíamos vuelto a mover), mientras la vela mayor golpeaba el palo a cada cabeceo.

La partida del cónsul y la de Jermin fueron seguidas por una escena absolutamente indescriptible. Los marineros corrían por cubierta como locos; entre tanto, Bembo, solo, apoyado en el coronamiento, fumando su bárbara pipa de piedra, en ningún momento intervino.

El tonelero, que por la mañana se había permitido entrar en una corriente de altísima temperatura, hizo todo lo posible para recuperar el favor de la tripulación. «Sin distinción de partido», pidió a todos que se acercaran para compartir el contenido de su frasca. Pero estaba muy claro que, antes de ofrecerse a intoxicar a los demás, había tomado la sensata precaución de alegrarse lo suyo el gaznate. Así llegó a estar, una vez más, feliz con el afecto de sus compañeros que, todos a una, lo proclamaron digno de confianza hasta la sobrequilla.

El pisco no tardó en actuar, y sólo con un esfuerzo muy grande conseguimos evitar que un grupo corriera a la bodega de popa para traer más.

Hubo toda clase de agudezas.

—¡Eh, el del palo! ¿Qué ves? —bramó Beldad, al tiempo que miraba la galleta del mástil a través de un enorme tubo de cobre.

—¡Preparados para desplegar los estays! —rugió Jack el Rayo, que con el hacha del cocinero aflojó los cables del estay mayor.

—¡Cuidado con la borrasca! —chilló Antone, el portugués, y arrojó un punzón por el tragaluz de la cámara.

—¡A izar por todas partes y alegremente, tíos! —canturreó Bob el de la Armada, y se puso a bailar sobre el castillo de proa.


CAPÍTULO XXIII

LA SEGUNDA NOCHE FRENTE A PAPEETE

 

Hacia la puesta de sol, regresó el maestre, cantando feliz en la popa del bote, y, cuando intentaba subir por el costado, tuvo la mala suerte de caer a plomo al agua. Lo rescató el camarero, y cruzó la cubierta entre innumerables manifestaciones de tierno afecto hacia su portador. Se desplomó en la zona de la aleta, donde no tardó en quedar dormido, para despertar hacia medianoche, más o menos sobrio, y dirigirse hacia los hombres. Allí debemos dejarle por un momento, para prepararnos para lo que sigue.

Ya estaba bastante claro que Jermin de ningún modo se opondría a llevar al Julia a la mar; en realidad, nada había que él deseara tanto, aunque sólo podíamos conjeturar cuáles eran sus razones, en vista de nuestra situación. De cualquier modo, así era y, tan confiado como estaba en la ruda popularidad de que disfrutaba entre los hombres para convencerlos de hacer un corto viaje a sus órdenes, se había visto defraudado por su comportamiento. Sin embargo, con la idea de que adoptarían un criterio distinto sobre el asunto cuando se enterasen de las horas maravillosas que les tenía reservadas, se decidió a emplear un poco de persuasión.

Así fue como se dirigió a proa, asomó la cabeza por la escotilla del castillo de proa, nos saludó con cordialidad, y nos invitó a bajar a la cámara donde, dijo, tenía algo para alegrarnos. Nada reacios, allá fuimos, y nos instalamos a lo largo del yugo, a la espera de que el camarero nos sirviese.

Mientras circulaba la jarra, Jermin, inclinado sobre la mesa y sentado en la butaca del capitán atornillada al suelo, abrió su corazón con tanta contundencia y libertad como siempre. De ninguna manera estaba sobrio aún.

Nos dijo que nos habíamos comportado muy insensatamente, que con sólo que nos quedáramos en el barco, él nos daría a todos la buena vida a bordo, y enumeró las barricas que aún quedaban sin abrir en la bodega. Incluso se aludió con vaguedad a que podía ocurrir algo así como que no volviésemos a recoger al capitán, del que habló muy a la ligera y, como ya a menudo había hecho, dijo que no era un marinero.

Además, y quizá con especial referencia al doctor Fantasma y a mí, nos aseguró en términos generales que, si uno de nosotros mostraba inclinaciones por el aprendizaje, él tendría sumo placer en enseñarnos todo el arte y el misterio de la navegación, incluido el uso gratuito de su cuadrante.

Tendría que haber mencionado antes que Jermin había llevado al doctor aparte, y le dijo algo acerca de restablecerlo en su sitio de la cámara, con su dignidad aumentada, además de aludir a que yo mismo sería ascendido, de un modo u otro. Pero todo eso era inútil, pues los hombres estaban resueltos a bajar a tierra y no había forma de hacerles variar de idea.

Al fin, montó en cólera —aumentada por la frecuencia de los tragos—, y entre un sinnúmero de imprecaciones terminó por echarnos a todos de la cámara. Subimos tropezando por la escalera, con el mejor de los humores.

En cubierta, todo estaba tan tranquilo que algunos de los personajes más belicistas se lamentaron de que hubiese tan pocas esperanzas de un alboroto estimulante antes de la mañana. Sin embargo, no pasaron cinco minutos antes de que estos personajes obtuvieran su gratificación.

Sydney Ben —del que se decía que era un hombre con pase de libertad condicional 13 y, por razones que le eran propias, uno de los pocos que aún conservaban su puesto—, para pasárselo bien, había bajado con todos los demás a la cámara; entre tanto Bembo se había quedado a cargo de la cubierta, desde donde le había llamado con frecuencia. Al principio Ben simuló que no oía, pero después de oír gritar su nombre una y otra vez, se negó en redondo a acudir y, al mismo tiempo, expresó algunos comentarios poco tolerantes acerca del origen materno del maorí, que este último, por llevar bastante tiempo entre marineros, podía entender como ofensivos en grado sumo. En cuanto los hombres subieron, Bembo lo apartó de los demás, y le soltó tamaña retahíla de maldiciones en su jerga chapurrada, lo que era bastante para atemorizar a cualquiera. El convicto era el que peor bebida tenía, y el maorí, por cierto, también había empinado el codo y, antes de que nos enterásemos, Ben propinó un golpe, y los dos hombres se adhirieron como imanes.

El hombre con pase de libertad condicional era sólo un matón con experiencia, y el salvaje nada sabía del pugilato artístico, o sea que en ese aspecto estaban igualados. Hubo evidentes abrazos y llaves hasta que ambos llegaron a cubierta. Allí rodaron de un lado a otro en medio de un cuadrilátero que parecía delimitarse por sí mismo. Por fin, la cabeza del blanco cayó hacia atrás y la cara se le puso de color púrpura. Los dientes de Bembo estaban clavados en su garganta. Todos se precipitaron para apartar al salvaje, que liberó a su presa sólo después de recibir varios golpes en la cabeza.

Su furia era absolutamente demoníaca; se quedó tendido con los ojos desorbitados y temblando sobre cubierta, sin hacer intentos de levantarse. Ante una actitud que les parecía de temor, los hombres, contentos de verlo así doblegado, se apartaron de él no sin definirlo en estilo marinero como caníbal y cobarde.

Ben fue atendido y llevado abajo.

Poco después, también los demás, con sólo unas pocas excepciones, se retiraron al castillo de proa; como habían pasado en claro casi toda la noche anterior, pronto se tumbaron sobre los baúles o se hundieron en sus hamacas. Al cabo de una hora no se oía sonido alguno en esa parte del barco.

Antes de que se apartara a Bembo, el maestre había procurado en vano separar a los contrincantes, golpeando una y otra vez al maorí, pero fue necesaria la intervención de los marineros para conseguir que se apartara.

Por muy bebido que estuviese, cuando todos se dispersaron, Jermin tuvo la suficiente sensatez para dejar en manos del camarero —recuérdese que era un marinero experto— la seguridad del barco en esos momentos, y de inmediato bajó para dormir una vez más su borrachera.

Me había quedado sobre cubierta con el doctor un rato después de que los demás bajasen, y estábamos a punto de hacer otro tanto, cuando vi que el maorí se levantaba, recogía un cubo de agua y, alzándolo sobre su cabeza, se vertía encima el contenido. Repitió esto varias veces. No había nada especial en la escena, pero hubo algo más en él que me llamó la atención. Sin embargo, no pensé mayormente en el asunto, y bajé por la escotilla.

Después de un sueño sin descanso, el ambiente del castillo de proa me pareció tan cargado —pues allí se habían concentrado casi todos los hombres—, que me eché encima un chaquetón y subí a cubierta, pensando que dormiría fuera hasta la mañana. Arriba me encontré con el cocinero y el camarero, Waimontú, el Filástica y el Danés, a los que por ser hombres tranquilos y manejables y por haberse mantenido aparte de los demás, el maestre había ordenado que no bajaran hasta el amanecer. Estaban tendidos al abrigo de las batayolas; dos o tres dormían profundamente y los otros fumaban sus pipas y conversaban.

Para mi sorpresa, Bembo estaba al timón, pero como eran tan pocos los que por entonces podían estar allí, me dijeron, se había ofrecido a quedarse con ellos y al mismo tiempo montar guardia, a lo que, por supuesto, no opusieron ninguna objeción.

Era una noche hermosa y brillante, poblada por la luna, las estrellas y la espuma blanca de las olas. La brisa era suave pero fresca, y la pobre Julita, ceñida, como si nada hubiera pasado, estaba enfilada hacia tierra, que, a la distancia, se alzaba alta entre la bruma.

Después de la barahúnda del día, la tranquilidad de la escena era un bálsamo, y me apoyé en la borda para disfrutar de aquello.

Más que nunca deploraba en ese momento mi situación, pero eran inútiles los lamentos y no podía echarme nada en cara. Por fin me sentí adormilado, me preparé una cama con el chaquetón debajo del cabrestante, y traté de olvidarme de mí mismo.

No puedo decir cuánto tiempo estuve tumbado, pero cuando me levanté lo primero que vi fue a Bembo al timón. Su figura sombría se elevaba y bajaba, con el balanceo lento del barco, destacada contra el cielo cubierto de estrellas. Parecía dominado por la impaciencia y por la expectativa, erguido, con los brazos rectos hasta las cabillas, un pie adelantado y la cabeza descubierta inclinada hacia delante. Desde donde yo estaba no podía ver al vigía, y nadie más había por allí: la cubierta solitaria y las grandes velas blancas brillaban bajo la luz de la luna.

En ese instante, un sonido de rompientes que iba en aumento llegó a mis oídos, y tuve una especie de conciencia vaga de que lo había escuchado antes. Justo delante, y tan cerca que mi corazón se paralizó, se veía una larga línea de grandes olas palpitantes coronadas de espuma. Era el arrecife de coral que rodeaba la isla. Detrás, y casi proyectando su sombra en cubierta, estaban las montañas dormidas, sobre cuyas cumbres brumosas despuntaba el alba gris. La brisa era más fuerte, y con un curso estable, sin obstáculos, nos dirigíamos en línea recta hacia el arrecife.

Advertí todo esto con una mirada; la maligna determinación de Bembo era obvia y, con un grito frenético para despertar a la guardia, me precipité a popa. Los demás se levantaron espantados, y después de una breve pero desesperada escaramuza, lo arrancamos del timón. Mientras luchábamos con él, la rueda —que por un momento quedó sin conducción— viró hacia sotavento, lo que por fortuna puso al barco de proa al viento, y así se retrasó su avance. Antes de eso había estado tres o cuatro puntos libre, para acercarse a los arrecifes. Con la marcha ya más lenta, sujeté el timón para que las velas permanecieran apenas levantadas, mientras nos deslizábamos en línea oblicua hacia tierra. De haber seguido con viento en popa —cosa fácil—, se habría producido una catástrofe inmediata, pues había una curva en el arrecife en esa dirección. En esos momentos, el Danés y el camarero aún luchaban con el furioso maorí, y los otros corrían de un lado a otro, desconcertados y gritando.

Pero, cuando empuñé el timón, el viejo cocinero saltó hacia delante y golpeó en el castillo de proa con un garfio.

—¡Arrecifes, arrecifes muy cerca! ¡Junto al barco, junto al barco!

Los tripulantes subieron y miraron a su alrededor idiotizados en su terror.

—¡Izad las vergas!

—¡Soltad las brazas de trinquete!

—¡Preparados todos! ¡Todos!

Estos gritos y otros se oían por todas partes y, mientras se distraían con aquellas mil órdenes, todos corrían de aquí para allá, invadidos por el pánico.

Parecía que todo había acabado para nosotros, y yo estaba a punto de echar el barco entero hacia el viento (una maniobra que nos habría salvado por un momento, pero que habría sellado nuestro destino al final), cuando un grito agudo golpeó mis oídos como una flecha.

—¡Todo avante, con fuerza!

Era Salem el que gritaba. Las cabillas giraron y giraron; el Julia, con su corta quilla viraba hacia barlovento como una peonza. Muy pronto las escotas de foque azotaron a los estays y los tripulantes, más dueños de sí, corrieron a los cabos.

—¡Arriba la mayor! —se oyó en ese momento, cuando la brisa vivaz corría a través de la cubierta, y de inmediato giraron las vergas.

Al cabo de otro medio minuto, navegábamos alejándonos de tierra dando bordadas por el lado opuesto, con todo el trapo desplegado.

Torcimos el timón a algo menos de un pelo del arrecife, y ninguna potencia terrena podría habernos salvado de no haber sido porque hasta la barrera misma de la muralla de coral había bastante profundidad.


CAPÍTULO XXIV

ESTALLIDO DE LA TRIPULACIÓN

 

La guardia dio a conocer entre los tripulantes el designio de Bembo y, cuando ya era segura nuestra salvación, por un impulso instintivo todos dejaron escapar un grito y se precipitaron hacia él.

Poco antes Dunk y el camarero lo habían soltado, y Bembo estaba en pie, con aire obstinado, junto al palo de mesana; cuando los marineros corrían hacia él, se revolvieron sus ojos inyectados en sangre y el cuchillo le brilló por encima de la cabeza. De inmediato se oyeron gritos de:

—¡Abajo Bembo!

—¡Tiradlo al suelo!

—¡Colgadlo del palo mayor!

Pero Bembo se mantuvo firme, y por un breve instante todos sin excepción titubearon.

—¡Cobardes! —gritó Salem, y se arrojó sobre él.

El acero bajó como un rayo de luz, pero no hizo ningún daño, porque el corazón del marinero ya latía junto al del maorí antes de que él se diera cuenta.

Ambos cayeron sobre cubierta, y al instante otros se apoderaron del cuchillo y sujetaron a Bembo.

—¡A él! ¡A él! —volvieron los gritos—. ¡Démosle un remojón!

—¡Tiradlo por la borda! —Y fue arrastrado por la cubierta, mientras luchaba y se resistía con uñas y dientes.

Toda esta batahola que se producía justo encima de la cabeza del maestre lo despertó, por fin, de su sueño de borracho, y el hombre apareció tambaleándose en cubierta.

—¿Qué pasa? —gritó a la vez que se arrojaba en medio de todos.

—Es el maorí, señor, van a matarle, señor… —lloriqueó el pobrecito Filástica, que se había arrastrado hasta el maestre.

—¡Atrás, atrás! —rugió Jermin, y saltó hacia Bembo a la vez que apartaba a dos o tres marineros. En ese momento el infeliz estaba caído en parte sobre las batayolas, que se sacudían con su feroz resistencia. En vano el doctor y otros trataban de salvarlo: los hombres no atendían a nada.

—¡Asesinato y motín, por la mar salada! —gritó el maestre, que extendió los brazos a derecha e izquierda, para desenfundar su acero por encima del hombro del maorí—. ¡Aquí estamos los dos, y si la toman con él, la toman conmigo! —bramó mientras miraba con furia a su alrededor.

—¡Tiradlos a los dos por la borda! —exclamó el carpintero y saltó hacia delante, pero los demás retrocedieron ante el coraje de Jermin y, con la velocidad del pensamiento, Bembo, ileso, se puso en pie sobre cubierta.

—¡Tú delante! —exclamó su libertador, y lo empujó hacia el grupo de hombres, con el buen cuidado de seguirle de muy cerca. Sin dar tiempo a los marineros para que se recuperasen, empujó al maorí para que marchara delante de él hasta llegar a la escotilla de la cámara y abrirla; allí se detuvo. En ningún momento Bembo dijo ni una sola palabra.

—¡Ahora, a vuestros puestos! —exclamó el maestre dirigiéndose a los tripulantes, quienes en esos momentos se habían vuelto a agrupar, y no estaban dispuestos a dejar escapar a su víctima.

—¡El maorí! ¡El maorí! —gritaron.

Entonces el doctor, en respuesta a las preguntas reiteradas del maestre, dio un paso adelante y contó lo que Bembo había hecho, algo que el maestre había entendido sólo a medias por las violentas amenazas oídas.

Por un instante pareció que vacilaba pero al fin giró la llave en el candado de la tapa de la escotilla y con los dientes apretados dijo:

—No le tendréis, le entregaré al cónsul; vosotros, a vuestros puestos. Ya os he dicho: cuando haya que ahogar a alguien, yo daré la orden. ¡Fuera de aquí, piratas ansiosos de sangre!

Fueron inútiles los ruegos y las amenazas: Jermin, aunque no estaba precisamente sobrio, se mantuvo en sus trece, y de allí a poco se dispersaron, y no tardaron mucho en olvidar todo lo que había ocurrido.

Aunque no tuvimos oportunidad de oír que lo confesara, que Bembo había intentado aniquilarnos a todos era algo que no admitía discusión. Su único motivo debía haber sido un deseo de venganza por la afrenta recibida la noche anterior, una herida en un corazón salvaje de salvajismo irrecuperable, que en ningún momento sentía ninguna disposición fraternal hacia los tripulantes.

Durante toda la escena, el doctor hizo todo lo posible para salvarlo, pero, seguro de que todo lo que yo hubiese podido hacer habría sido igualmente inútil, no abandoné mi puesto junto al timón. Sin duda, nadie más que Jermin podría haber impedido aquel asesinato.


CAPÍTULO XXV

JERMIN SE ENCUENTRA CON UN ANTIGUO COMPAÑERO

 

Durante la mañana del día que amaneció con los acontecimientos recién relatados, nos quedamos algo a sotavento del puerto, aguardando la aparición del cónsul, que había prometido al maestre acercarse en un bote con el fin de verle.

Para entonces, los hombres habían arrebatado ya su secreto al tonelero, y la consecuencia fue que no dejaban de ir y venir por la bodega de popa. El maestre debía de estar al corriente, pero nada dijo, a pesar de los bailes, los cantos y alguna que otra riña, que anunciaban cuánto fluía el pisco.

El efecto apaciguador que hasta ese momento habían tenido las palabras del doctor y las mías estaba muy cercano a su fin.

Convencidos, por la forma en que iban las cosas, de que el barco tendría que entrar en el puerto, y sobre todo después de saber que así lo había dicho el maestre, de momento los tripulantes no parecían tener ninguna prisa al respecto, sobre todo porque el frasco del Tarugo era muy generoso en el suministro de tragos.

En cuanto a Bembo, se nos dijo que, después de ponerle grilletes dobles, el maestre lo había encerrado en el camarote del capitán, con la precaución adicional de dejar cerrada la escotilla de la cámara. De ese momento en adelante no volvimos a ver al maorí, una circunstancia que se explicará por sí misma en el curso del relato.

Llegó el mediodía y del cónsul nada. A medida que avanzaba la tarde sin siquiera una palabra de la playa, aumentaba con razón la rabia del maestre, y con más razón aún porque se estaba esforzando mucho para estar completamente sobrio a la llegada de Wilson.

Dos o tres horas antes de la puesta del sol, una pequeña goleta salió del puerto, y se dirigió hacia la vecina isla de Imeeo o Morea, que estaba bien a la vista, a unas quince millas de distancia. El viento era escaso, y la corriente la arrastró hasta nuestra proa, y así entrevimos a los nativos que iban en sus cubiertas.

Había, quizá, una docena de ellos que, tumbados sobre esteras dispersas, fumaban sus pipas. Al pasar tan cerca, cuando oyeron los gritos de nuestros tripulantes y vieron las tonterías que hacían, debieron tomarnos por piratas; de todas maneras, echaron mano de sus remos y se apartaron tan pronto como pudieron, y la visión de nuestros dos cañones del seis que, a modo de broma, asomaban en ese momento a babor dio a su esfuerzo mayor ímpetu. Pero no se habían alejado mucho cuando hizo su aparición en cubierta un hombre blanco, con una faja roja a la cintura, y los nativos dejaron de remar de inmediato.

El hombre nos saludó a gritos y anunció que subiría a bordo; hubo algo de confusión en las cubiertas de la goleta, pero después se bajó una pequeña canoa por la borda, y al cabo de uno o dos minutos el hombre estaba con nosotros. Resultó ser un tal Viner, antiguo compañero de navegación de Jermin, al que se suponía muerto desde hacía mucho tiempo, aunque estaba viviendo en la isla.

El encuentro de esos hombres, en tales circunstancias, es una de las mil cosas que parecen exageraciones de la ficción pero que, sin embargo, se producen con frecuencia en las aventuras de la vida real.

Unos quince años antes, habían navegado juntos como oficiales de la corbeta Jane, de Londres, barco destinado a los Mares del Sur. En algún punto cercano a las Nuevas Hébridas, cierta noche encallaron en un arrecife desconocido, y en pocas horas la Jane se hizo pedazos. Sin embargo, los botes se salvaron, y también algunas provisiones, e incluso un cuadrante además de otros objetos. No obstante, varios hombres se perdieron antes de que pudieran apartarse del naufragio.

Los tres botes, respectivamente mandados por el capitán, Jermin y el tercer oficial, se dirigieron hacia un pequeño centro inglés de la Bahía de las Islas, en Nueva Zelanda. Desde luego, no se separaron más de lo necesario unos de otros. Después de estar en el mar alrededor de una semana, un lascar que iba en el bote del capitán enloqueció y, en vista de que era peligroso quedarse con él a bordo, trataron de echarlo por la borda. En la confusión que se produjo, el bote dio una vuelta de campana porque las velas «traslucharon» en momentos en que había una fuerte marejada; los otros botes se habían apartado más de lo habitual, de modo que sólo se salvó un hombre. A la noche siguiente sopló un terrible huracán, y los restantes botes recogieron las velas, hicieron atados con sus remos, los tiraron por la borda, y se arrojaron tras ellos con gran peligro. Cuando llegó el día, Jermin y sus hombres estaban solos en el océano; lo más probable era que el bote del tercer oficial se hubiera hundido.

Después de muchas penurias, los sobrevivientes avistaron un bergantín, que los recogió y los dejó, por fin, en Sydney.

Desde entonces, nuestro maestre se había embarcado en ese puerto siempre, y nunca había tenido noticias de sus compañeros desaparecidos, a los que, por supuesto, hacía mucho que tenía olvidados. Júzguense, por lo tanto, sus sentimientos cuando Viner, que era aquel tercer oficial desaparecido, pisó la cubierta, se adelantó y le estrechó la mano.

Durante la tormenta, había perdido el rumbo, y así fue como el bote, que se había deslizado a gran velocidad hacia sotavento, estaba fuera de la vista de los demás por la mañana. Después de eso, pasaron por terribles necesidades, y el bote llegó, en busca de fruta, a una isla de la que no sabían nada. Al principio, los nativos los recibieron con gentileza, pero uno de los hombres se metió en una pelea por una mujer, y los demás se pusieron de su lado; todos fueron asesinados, excepto Viner, que había ido a una aldea vecina. Después de vivir en la isla durante más de dos años, por fin escapó en un bote de un ballenero americano, que lo llevó hasta Valparaíso. Desde entonces siguió recorriendo los mares, como tripulante, hasta que, hacía unos dieciocho meses, tocó tierra en Tahití, donde se había convertido en propietario de aquella goleta que veíamos, con la que comerciaba en las islas vecinas.

El viento volvió a levantarse en cuanto cayó la noche, y Viner nos dejó con la promesa de volver a ver a su antiguo compañero en el puerto de Papeete, tres días más tarde.


CAPÍTULO XXVI

ENTRAMOS A PUERTO - JIM EL PILOTO

 

Exhaustos por la juerga del día, la mayor parte de los hombres bajó a hora temprana, en tanto la cubierta quedaba a cargo del camarero y de dos de los hombres que estaban dispuestos a trabajar. El maestre, con Baltimore y el Danés, debía relevarlos a medianoche. A esa hora, el barco —que estaba lejos de la playa, con las velas recogidas— tendría que virar.

No mucho después de la medianoche, en el castillo de proa, nos despertaron los rugidos de león de Jermin, que ordenaba tensar las drizas de foque; poco después un punzón golpeó la escotilla, y todos los hombres recibieron la orden de llevar el barco a puerto.

Esto era completamente inesperado, pero nos enteramos de inmediato de que el maestre ya no se fiaba del cónsul, y de que había renunciado a la idea de inducir a los hombres a un cambio de criterio, por lo que de pronto había tomado esa decisión. Pensaba acercarse hasta la entrada del puerto, y hacer señales para que le enviasen un práctico de puerto antes de la salida del sol.

A pesar de todo, los tripulantes se negaron en redondo a trabajar, independientemente de las circunstancias, e hicieron oídos sordos a todas las súplicas del doctor y mías. Aunque se hundiera o encallara, juraban, jamás harían nada por la nave. Esta obstinación tenía que atribuirse, en gran medida, a los efectos de la última francachela.

Con viento fuerte, todas las velas desplegadas, y el barco en manos de cuatro o cinco hombres, desfallecientes tras dos noches de guardia, nuestra situación era bastante mala, sobre todo porque el maestre parecía más atolondrado que nunca, y debíamos dar varias bordadas muy cerca de tierra.

Era indudable que cualquier cosa perjudicial que le sucediera a la nave antes de la mañana se atribuiría a la conducta de la tripulación y, si todo ello desembocaba en resultados graves, la situación se analizaría en un juicio, de modo que reuní a todos los que estaban en cubierta para que escuchasen mi declaración: ahora que nuestra Julia avanzaba hacia el puerto (lo único por lo que yo, al menos, había luchado), mi voluntad era hacer todo lo posible para que el barco anclara a salvo. En esta actitud me secundó el doctor.

Pasaron horas llenas de ansiedad hasta la mañana: nos hallábamos muy a barlovento de la bocana e izamos la bandera británica a proa. Sin embargo, no se veían señales de un bote ni de un piloto, y después de habernos acercado varias veces, se izó la bandera en el palo de mesana, con gran preocupación general. Pero no valió de nada.

Jermin, que atribuía a Wilson esta irresponsable negligencia por parte de la gente de tierra, estaba enfurecido, y determinado a cumplir con firmeza sus propias responsabilidades, para lo que sólo se fiaba de sus recuerdos de una visita al puerto hecha varios años antes.

Esta decisión era característica. Aun con un práctico competente, se considera que la Bahía de Papeete tiene un acceso muy difícil. Está formada por una pronunciada curva de la costa, que por el lado de la mar tiene la protección del arrecife de coral, en el que rompen con gran violencia las olas. Después de atravesar la bahía, la barrera se alarga hacia Punta Venus14, en el distrito de Matavai, a unas ocho o nueve millas de distancia. Allí hay una abertura por la que entran los barcos, para bajar por el canal tranquilo y profundo que discurre entre el arrecife y la playa hasta el puerto. Pero, en general, los marineros prefieren la entrada de sotavento, pues el viento es sumamente variable dentro del arrecife. Esta última entrada es una brecha de la barrera, situada justo frente a la bahía y el pueblo de Papeete. Es un paso muy estrecho, y a causa de los vientos fortuitos, de las corrientes y de las rocas sumergidas, de cuando en cuando rozan las quillas de las naves en el coral.

Pero el maestre no era hombre de amilanarse, y así fue como situó a todos los hombres que tenía en los cabos de las vergas, saltó a las batayolas, y tras pedir a todos que se mantuviesen bien despiertos, ordenó poner la caña a barlovento. Al cabo de unos momentos, nos dirigíamos a puerto. Estaba cercano el mediodía, el viento nos abandonaba, y, cuando las olas rugían por ambas bandas, apenas si nos quedaba algo más que la velocidad indicada para gobernar la nave. Pero seguíamos adelante, suavemente, con destreza, y evitábamos los objetos verdes, oscuros, que aquí y allá sembraban nuestro rumbo: Jermin miraba de vez en cuando al agua y después a su alrededor, con la máxima calma, sin decir ni una palabra. Así avanzamos, y al cabo de no muchos minutos ya habíamos sorteado todo peligro y flotábamos dentro de la ensenada interior. Aquélla fue la muestra máxima de capacidad marinera que nos dio Jermin.

Continuábamos nuestra marcha hacia la fragata y el resto de las embarcaciones, cuando se acercó una canoa, que había salido de entre los barcos fondeados. En ella venían un joven y un hombre mayor, ambos isleños; el primero iba casi desnudo y el segundo, vestido con un viejo chaquetón marinero. Ambos remaban a brazo partido; de cuando en cuando el viejo sacaba el remo del agua, golpeaba a su compañero en la cabeza y ambos renovaban su esfuerzo. Cuando estuvieron al alcance de la voz, el viejo se puso en pie, agitó el remo, y se marcó unas cabriolas de lo más curiosas, a la vez que farfullaba algo que al principio no conseguimos comprender.

Por fin logramos entender lo siguiente:

—¡Eh! ¡Eh, usted, pemi, eh! ¡Ha llegado! ¿A qué ha venido? Lo ha hecho muy bien para entrar sin piloto. Le digo, ¿me oye? Le digo, usted ita maitai (no es bueno). ¿Me oye? Usted no es piloto. Sí, usted, usted, que no es piloto de nada, usted, ¿me oye?

Este discurso, que mostraba con claridad cuán en serio iba ese viejo pillo, tratara de lo que se tratase, suscitó un aluvión de carcajadas en el barco, que al parecer lo pusieron en su sitio: el muchacho, que con el remo alzado le estaba mirando, recibió un sonoro capón, que lo devolvió a su faena en un abrir y cerrar de ojos, y acercó aún más la canoa. El orador volvió a tomar la palabra, y se comprobó que su vehemente retórica se dirigía por entero al maestre, que aún estaba en pie sobre las batayolas.

Pero Jermin no estaba de humor para tonterías, por lo que, con una de esas bendiciones marineras, le ordenó que se apartara. El viejo entonces montó en una agitación considerable, entre maldiciones y juramentos peores que los que ningún ser humano hubiera oído jamás.

—¿Usted mí sabbi? 15—vociferó—. ¿Usted conoce a mí? Pues bien: yo, Jim, yo piloto, siendo piloto hace mucho tiempo.

—¡Ah! —exclamó Jermin, muy sorprendido, como todos lo estábamos—. O sea que eres el práctico, viejo pagano. ¿Por qué no has ido a alta mar antes?

—¡Ah! Mí sabbi, mí conocer… usted pirate (pirata)… le había visto antes mucho, pero no ir… Mí sabbi usted, usted ita maitai nui (malo en grado superlativo).

—Apartaos de aquí —rugió Jermin, furibundo—. ¡Fuera de aquí, si no queréis que os dispare un arpón!

Pero en lugar de obedecer la orden, Jim empuñó su remo y arrojó la canoa contra el portalón, y en dos saltos estuvo sobre cubierta. Bajó aún más el pañuelo grasiento que le cubría la frente, se acomodó el chaquetón con energía, y se acercó al maestre. Con un estilo más florido que el anterior, le hizo entender que el temible «Jim» en persona era quien estaba ante él; que el barco era suyo hasta que se echara el ancla y que tendría que oír lo que todo el mundo iba a tener que decirle.

Como no parecía que hubiese ninguna duda sobre que el personaje era quien decía ser, el Julia, al fin, se rindió.

Nuestro personaje se ocupó entonces de llevarnos hasta el punto en que debíamos anclar, saltando entre los guardabauprés y bramando:

—¡Orza, orza! ¡Cuidado, aparta!

Y en todo momento insistía en que el timonel debía responderle respetuosamente. Para entonces, nuestra velocidad era casi nula y no obstante, al dar sus órdenes, el vehemente viejo metía tanta bulla como una turbonada a bordo del buque fantasma.

Jim resultó ser el práctico habitual del puerto, un puesto que, bueno es saberlo, brindaba no poco beneficio, y a sus ojos, al menos, revestía una enorme importancia16. Por lo tanto, nuestra poco ceremoniosa entrada se veía como un acto muy insultante, que a un tiempo restaba valor a la dignidad y al carácter lucrativo de su oficio.

El viejo era algo así como un mago. Con su familiaridad con los elementos, ciertos fenómenos naturales le parecían un anuncio para su beneficio particular. Un tiempo más claro de lo normal, con viento suave y persistente, era una señal segura de que un barco mercante estaba cerca. Los chorros de una ballena vistos desde el puerto se convertían en una advertencia de que se acercaba un ballenero, y el trueno y el rayo, que se dejaban oír y ver tan rara vez, constituían la prueba inequívoca de que se aproximaba un buque de guerra.

En síntesis, Jim el práctico es todo un personaje a su manera, y nadie que visite Tahití deja de oír algún relato curioso acerca de él.


CAPÍTULO XXVII

UNA MIRADA A PAPEETE - NOS MANDAN A BORDO DE LA FRAGATA

 

El pueblo de Papeete nos impresionó muy agradablemente. Dispuesto en semicírculo en torno a la bahía, las elegantes mansiones de los jefes y de los residentes extranjeros le dan un aire de distinción tropical, incrementada por las palmeras que aquí y allá se balancean sobre el fondo verde oscuro de los bosquecillos de árboles del pan. Las míseras cabañas de la gente pobre están fuera de la vista, y así nada hay que estropee el conjunto.

Junto al agua se extiende una playa amplia y suave, en la que se mezclan piedras y trozos de coral. Esta playa es a la vez la calle principal del poblado; las casas más hermosas se levantan sobre ella, y la fluctuación de las mareas 17 es tan poco importante que no ocasiona inconvenientes.

La residencia de Pritchard —un edificio amplio y bonito— ocupa un espacio a un lado de la bahía, sobre verdes lomas que se escalonan hasta el mar, y delante de ella ondea el pabellón británico. Al otro lado de la ensenada, la bandera tricolor y la de barras y estrellas distinguen las residencias de los otros cónsules.

Lo que más incrementaba el carácter pintoresco de la bahía en esa época era el casco abandonado de un gran barco, que yacía varado sobre la playa en el extremo más apartado de la ensenada, con la popa muy baja, hundida en el agua, y la proa elevada y seca. Desde donde estábamos, parecía que las ramas cubiertas de hojas de los árboles que crecían detrás abrazaban el bauprés, casi vertical a nuestra vista.

Era un ballenero americano, una embarcación muy vieja. Se le había abierto una vía de agua en alta mar, y había navegado a toda vela hasta la isla para dar la quilla y hacer las reparaciones. Sin embargo, se encontraron con que estaba inutilizado, de modo que se descargó el aceite, que se envió a tierra en otro barco, y el casco se desmanteló y vendió por una bicoca.

Antes de partir de Tahití, sentí la curiosidad de ir hasta ese pobre barco viejo, encallado en una playa extraña. ¡Cuál no sería mi emoción al ver en su proa el nombre de una pequeña ciudad que se alza junto al Hudson! Era de aquel noble río en cuyas riberas había nacido yo, en cuyas aguas me había bañado cientos de veces. En un instante las palmeras y los olmos, las canoas y los esquifes, las agujas de la iglesia y los bambúes, todo, se mezcló en una única visión del presente y del pasado.

Pero no debemos abandonar a nuestra Julita.

Por fin los deseos de muchos se vieron colmados, y como el rezón de un aeronauta, su pequeña ancla herrumbrada quedó presa entre los bosquecillos de coral del fondo de la Bahía de Papeete. Ya debían de haber pasado más de cuarenta días desde nuestra partida de las Marquesas.

Las velas aún estaban desplegadas cuando llegó hasta nosotros un bote, con nuestro estimado amigo Wilson, el cónsul.

—¿Qué es esto, qué es esto, señor Jermin? —dijo tan pronto pisó cubierta, con aire muy bravío—. ¿Qué le ha traído por aquí sin tener órdenes?

—Usted no fue a buscarnos como había prometido, señor, y no podíamos seguir esperando, porque nadie quería trabajar en el barco —fue la respuesta rotunda.

—O sea que estos pícaros del demonio insistieron en lo suyo, ¿verdad? Muy bien, ya les haré sudar por eso. —Y miró las caras hostiles de los tripulantes con una intrepidez insólita. Lo cierto era que se sentía más seguro en ese lugar que fuera del arrecife—. Reúna a los amotinados en el alcázar —continuó—. Lleve a todos a proa, señor, sanos y enfermos: tengo algo que decirles. Marineros —empezó a decir—, ustedes piensan que ya está todo en su sitio, me figuro. Querían el barco anclado, y anclado lo tienen. El capitán Guy está en tierra, y pensaron que ustedes tenían que desembarcar también, pero ya hablaremos de eso… Los desengañaré miserablemente —así dijo, literalmente—. Señor Jermin, nombre a los que no se negaron a trabajar y mándelos a estribor.

Hecho esto último, se confeccionó la lista de los «amotinados», como el cónsul llamó a los demás, entre los que quedamos incluidos el doctor y yo mismo; pero el doctor dio un paso al frente, y recordó los servicios que había prestado cuando el barco zarpó de Sydney. También el maestre —que siempre se había mostrado amigable— recordó mi intervención de hacía dos noches y mi comportamiento cuando él anunció que íbamos a ir a puerto. Por mi parte, mantuve con firmeza que, según el acuerdo establecido con el capitán Guy, mi tiempo a bordo había expirado, porque el viaje había llegado a un fin, aunque se tratara de algo provocado, y reclamé que se me permitiera desembarcar.

Pero Wilson no quería escuchar nada. No obstante, notó algo en mí y me preguntó mi nombre y nacionalidad, para observar a continuación con desdén:

—Ya veo, usted es el jovenzuelo que escribió el memorial circular; ya me ocuparé de usted, apreciable muchacho… Atrás, señor.

En cuanto al pobre Fantasma Largo, lo llamó «el devorador veloz de Sydney», aunque por nada del mundo podría yo explicar lo que quería decir con ese sonoro título. De inmediato, el Doctor le expuso tal muestra de sus ideas, que el cónsul, indignado, le ordenó callar, porque de lo contrario de inmediato mandaría que lo amarraran a las jarcias y lo azotaran. No hubo nada que hacer por nosotros: fuimos juzgados por la compañía en que estábamos.

Nos ordenaron que fuésemos a proa, y el cónsul no dijo ni una palabra acerca de lo que pensaba hacer con nosotros.

Después de una conversación con el maestre, el cónsul se marchó para ir a la fragata francesa, que estaba a un cable de distancia. En ese momento sospechamos lo que se proponía y, en vista de que las cosas habían llegado a ese extremo, nos alegramos de ello. Al cabo de uno o dos días el barco francés zarparía hacia Valparaíso, el habitual punto de reunión de la escuadra inglesa en el Pacífico y, sin duda, Wilson se proponía meternos a bordo de ese barco y enviarnos a ese puerto para entregarnos allí. Si nuestras conjeturas eran acertadas, no podíamos esperar otra cosa, según nuestros más experimentados compañeros, que el fin de nuestro viaje en una de las naves de su majestad y un licenciamiento más o menos cercano al llegar a Portsmouth.

Nos pusimos toda la ropa que pudimos —camiseta sobre camiseta y pantalones sobre pantalones—, para estar preparados para el cambio de barco tan pronto lo ordenasen. En las naves armadas no se permite nada superfluo tirado en cubierta; por lo tanto, si embarcábamos en la fragata, tendríamos que abandonar nuestros baúles y su contenido.

Al cabo de una hora, el bote mayor de la Reine Blanche se acercó a nosotros, tripulado por dieciocho o veinte marineros armados con machetes y pistolas de abordaje, mientras los oficiales, por supuesto, iban con sus sables, y el cónsul lucía un tricornio oficial que le habían prestado para la ocasión. El bote estaba pintado de «negro pirata», sus tripulantes eran una panda oscura y de aspecto penoso, y los oficiales eran hombrecillos franceses de aire especialmente fiero. En conjunto, estaba pensado que nos intimidaran, que sin duda ése era el propósito del cónsul al traerlos.

Una vez más nos hicieron ir a proa y llamaron a uno por uno. Cada marinero escuchó la solemne advertencia de que aquélla era su última oportunidad para escapar del castigo, y se le preguntó si aún se negaba a cumplir su trabajo. La respuesta era instantánea: «Sí, señor, así es». En algunos casos iba seguida de distintas observaciones explicativas, interrumpidas de modo abrupto por Wilson con la orden de que el delincuente embarcara en el bote. En términos generales, la disposición era obedecida de inmediato, aunque en algunos casos había una secuencia de saltos, brincos y zapatetas, a modo de demostración, no sólo de una actividad corporal perfecta, sino también de la capacidad para cumplir con presteza todas las demandas razonables.

Tras confirmar su decisión de no jalar ni un solo cable más del Julia —aun cuando de inmediato recuperaran la salud perfecta— todos los enfermos, con la excepción de los dos que debían quedar en tierra, nos acompañaron en el bote. Estaban con el ánimo muy exaltado, en especial porque se insinuó algo acerca de que no estaban tan enfermos como pretendían.

El tonelero fue el último de la lista; no oímos lo que respondió, pero quedó en el barco. Nada se hizo con el maorí.

Cuando nos separamos del barco, se oyeron tres sonoros vítores, y Jack el Rayo y los demás recibieron por ello una dura reprimenda del cónsul.

—¡Adiós, Julita! —gritó Bob el de la Armada, cuando pasamos por debajo de la proa.

—¡No te caigas por la borda, Filas! —dijo otro al pobre marinero bisoño que, con Wymontoo, el Danés y otros que habían quedado atrás, nos observaba desde el castillo de proa.

—¡Otros tres hurras por Julia!, —chilló Salem, que se había puesto en pie de un salto y hacía girar la gorra en el aire.

—Tú, maldito pillo —atronó el teniente del grupo, y le dio en los hombros un planazo con su sable—, tú ahora a quedarte quieto.

El doctor y yo, más discretos, nos sentamos en silencio en la proa del bote; por mi parte, aunque no me arrepentía de lo hecho, mis reflexiones estaban muy lejos de ser envidiables.


CAPÍTULO XXVIII

RECEPCIÓN FRANCESA

 

Al cabo de unos momentos estábamos formados en la pasarela de la fragata, y el primer teniente —un oficial de cara amarillenta, vestido con una casaca mal cortada y unos galones dorados raídos— se acercó a nosotros con el ceño fruncido.

La cabeza de aquel caballero era un mero espacio calvo; sus piernas, palillos; en síntesis, todo su vigor físico parecía haberse agotado en la producción de un enorme mostacho. El Viejo Gutagamba —que así se le llamó de inmediato— recibió un papel de manos del cónsul, lo abrió, y empezó a comparar los bienes entregados con el albalá.

Después de que nos contaran cuidadosamente, fue llamado un menudo y dócil guardia marina, y pronto quedamos bajo la custodia de media docena de marineros militares, unos tipos vestidos con capas impermeables y armados con mosquetes. Precedidos por un funcionario pomposo (al que tomamos por uno de los cabos del barco, por su roten y el galón dorado de su manga), nos escoltaron por la escalerilla hasta la cubierta de las literas.

Allí, con gran cortesía, nos esposaron a todos; el hombre del bambú mostró la máxima solicitud para proporcionarnos las mejores cadenas, elegidas en un gran cesto lleno de artículos adecuados para el menester, de una amplia variedad de tamaños.

Con la sorpresa de tan incivilizado recibimiento, pocos integrantes del grupo opusieron reparos, pero al fin la timidez resultó vencida y, por último, nuestros pies quedaron insertos en pesados grilletes que se podían desplazar por una gran barra atornillada a la cubierta. Después de esto, nos consideramos definitivamente instalados en nuestras nuevas dependencias.

—¡Que el diablo se lleve sus hierros viejos! —exclamó el doctor—; de haber sabido esto, me habría quedado donde estaba.

—¡Ja, ja! —chilló Jack el Rayo—. Por eso está dentro, doctor Fantasma.

—De cualquier manera, sólo mis manos y mis pies lo están —fue la respuesta.

Nos pusieron encima un centinela, un perfecto bisoño el tío, que caminaba arriba y abajo con un estropeado machete de las más extraordinarias dimensiones. Por su longitud nos hicimos cierta idea de que estaba pensado para mantener a una multitud en orden: podía pasar por encima de las cabezas de, digamos, una media docena de hombres para herir a cualquiera que estuviera por detrás.

—¡Dios! —exclamó el doctor, estremecido—. ¡Qué sensación tremenda será la de morir por semejante arma!

Ayunamos hasta la noche, momento en que uno de los muchachos se acercó con un par de «cañas», que contenían un líquido claro, de color azafranado, con ojos de grasa en la superficie. El joven bromista nos dijo que aquello era sopa, y resultó ser nada más que un agua caliente aceitosa. No obstante, tal como estaba, nosotros de muy buen grado la dimos por comida, y nuestro guardián se mostró lo bastante considerado para soltar nuestras esposas. Las cañas pasaron de boca en boca, y pronto quedaron vacías.

A la mañana siguiente, cuando el centinela nos daba la espalda, alguien, del que pensamos que sería un marinero inglés, nos tiró algunas naranjas, cuyas cáscaras usamos después a modo de vasos.

Durante el segundo día no ocurrió nada digno de mención. Al tercero, nos divertimos con la escena siguiente.

Un hombre, al que suponíamos un ayudante del contramaestre por el silbato de plata que colgaba de su cuello, bajó precedido por una pareja de jovencitos que lloriqueaban, y seguido por toda una tropa de muchachos lacrimosos. Al parecer, la pareja bajaba para recibir un castigo ordenado por un oficial, y los demás los acompañaban por simpatía.

El ayudante del contramaestre puso manos a la obra sin tardanza: agarró a los pobrecillos inculpados por sus ropas demasiado sueltas, y empleó el roten sin piedad. Los otros muchachos lloraban, se estrechaban las manos y, al fin, cayeron de rodillas, pero fue en vano: el ayudante del contramaestre sólo les soltó algunos golpes, y por momentos los hizo aullar diez veces más fuerte que nunca.

En medio de aquel tumulto, he aquí que baja un guardia marina, dándose muchos aires, con órdenes para el encargado de cubierta, y se echa contra los muchachos, que salen corriendo hacia todas partes.

Todas estas acciones recibieron una mirada de infinito desprecio por parte de Bob el de la Armada, que años antes había sido oficial de cofa a bordo de un buque de guerra. Desde su punto de vista, aquello fue una demostración de pura zafiedad de principio a fin: en la marina inglesa las cosas se hacían de otra manera muy distinta.


CAPÍTULO XXIX

LA REINE BLANCHE

 

No puedo dejar de hacer una breve reflexión sobre la escena con que terminó el capítulo anterior.

La flagelación de jóvenes inculpados, aunque mostrara la disciplina imperfecta de un barco de guerra francés, también se puede considerar en cierta medida una característica de la nación.

En un barco inglés o americano, se azota a los jóvenes o bien junto a la recámara de un cañón o bien se los lleva hasta las rejillas del cuarto de calderas, tal como se hace con los hombres. Pero por regla general, nunca se castiga a un granujilla más allá de sus fuerzas. Raras veces, o nunca, se le arranca un grito. El chico se muerde la lengua, y soporta el castigo como un héroe. Si es posible (que no siempre lo es), se esfuerza por sonreír durante la acción. Y en cuanto a lo de que sus compañeros se compadezcan de él, en realidad siempre hacen burla de su desdicha. Si el azotado de pronto se siente niño y llora, sin duda que los demás más tarde le vapulearán a escondidas en algún rincón oscuro.

Esta ruda formación produce sus legítimos resultados18. El muchacho, con el tiempo, se convierte en un marinero de pura raza, tan preparado para desnudarse y recibir una docena de azotes a bordo de su propio barco, como para lanzarse en medio de una partida, machete en mano, a la nave enemiga. En cambio, el joven francés, como todo el mundo sabe, llega a ser un marinero mediocre, y aunque en la mayoría de los casos lucha bastante bien, por una u otra causa rara vez lo hace lo bastante bien para ganar.

¡Qué pocas batallas navales han ganado los franceses! Más aún: ¡qué pocos barcos se llevaron alguna vez amarrados a su costado, que es lo que constituye la verdadera prueba del valor naval! Pero no se puede decir ni una palabra contra la valentía francesa, que es mucha, aunque no de la debida. Un yanqui o un inglés es el perfecto «tipo» Waterloo. El francés pelea mejor en tierra y, al no ser un pueblo esencialmente marinero, allí deben quedarse. Aunque tienen los mejores arsenales, no son marineros.

Y esto me devuelve a la Reine Blanche, el ejemplar más noble que jamás haya navegado de lo que se puede hacer con la madera y el hierro.

Era una nave nueva y aquél fue su viaje inaugural. En su construcción se habían tomado los mayores trabajos, y se la consideraba la embarcación «campeona» de la marina francesa. Se trata de una de esas pesadas fragatas de sesenta cañones, tan difundidas hoy en todo el mundo, y que nosotros, los yanquis, fuimos los primeros en fabricar. En la acción, pueden ser los navíos más temibles que jamás se hayan botado.

El modelo de la Reine Blanche tiene esa gracia bélica que sólo se puede ver en un buen barco de guerra. No obstante, no le falta una buena dosis de insipidez francesa: planchas de bronce y otras fruslerías repartidas por todas partes, como las chucherías que se echa encima una mujer guapa.

Entre otras cosas, tiene una galería de popa que descansa sobre las manos alzadas de dos exuberantes cariátides. A esta galería daba la cámara del comodoro. Cualquiera esperaría ver contemplando las ricas colgaduras, los espejos y las caobas que hay en ella a un grupo de damas que hubiesen salido al balcón para tomar el aire.

Pero vayamos a continuación a la cubierta de los cañones y cualquier pensamiento de esta clase se esfuma. Aquellas tremendas baterías lanzarrayos contaban con una o dos piezas de sesenta y ocho libras a modo de complemento. También en la cubierta superior hay carronadas de calibre enorme.

Por su reciente construcción, por supuesto, esta nave se benefició con las últimas mejoras. Me asombró ver los altos principios artísticos con que estaban hechas algunas cosas sumamente simples. Pero el galo es científico en todo; lo que otros pueblos realizan con unos pocos palos fuertes, él se deleita en hacerlo con un complejo conjunto de poleas, palancas y pernos.

¡Qué abundancia de fusas en una melodía francesa! Durante el intercambio de cortesías navales, escuché a una banda francesa interpretar Yankee Doodle con tal sarta de variaciones que sólo un yanqui «muy pero que muy listo» podría haber reconocido lo que estaban tocando.

En la armada francesa no tienen marinos; sus hombres, que se ocupan de los mosquetes por turnos, son marineros ahora y soldados en el minuto siguiente; un hombre que sirve en las jarcias con sus ropas comunes hoy, mañana es el centinela que custodia la puerta de la cámara del almirante. Esto es fatal para lo que constituye el orgullo propio del marinero. Para que un tripulante llegue a ser un marino tiene que cumplir ese único deber. Sin duda que un marinero cabal no es bueno para nada más y, sobre todo, este hecho es la mejor prueba de que se trata de un verdadero hombre de mar.

A bordo de la Reine Blanche no había suficiente comida, y la que había no era la apropiada. En lugar de hacer que los marineros aguzaran sus dientes en las costras de una dura galleta marinera, horneaban su pan todos los días, en lamentables bollitos. Además no tenían ningún «ponche», y como sustituto aletargaban a los pobres hombres con un vino flojo y agrio, quizá zumo de unas pocas uvas con una pinta de agua del grifo. Por fin, los marineros pedían carne y recibían sopa, un trueque de pillos, como todos sabían muy bien.

Desde la partida de su tierra habían recibido una «paga menor». En aquel momento, los que tripulaban los botes —y por lo tanto tenían alguna que otra oportunidad de ir a tierra— a menudo vendían sus raciones de pan a algún compañero menos afortunado por el séxtuplo de su valor real.

Otra cosa de las que fomentaban el desagrado de la tripulación era que tuviesen un tío endemoniado por capitán. Era uno de esos horrendos pelmazos navales, un as de la disciplina. En puerto, los tenía a todos ejercitándose en cabos y velas y en las maniobras con los botes; en alta mar, los tenía acuartelados, desplegando y recogiendo los enormes cañones, como si sus brazos no estuvieran hechos para ninguna otra cosa. Además, también estaba a bordo el almirante y, sin duda, también él les echaba encima su ojo paternal.

En la rutina ordinaria del deber, no podíamos sino quedarnos perplejos ante el comportamiento apático, descuidado de estos hombres. No había en sus movimientos nada de la vivacidad de su nación; nada de la precisión veloz que se percibe en la cubierta de un buque de guerra bien disciplinado.

Sin embargo, cuando conocimos la razón, todo esto dejó de ser motivo de sorpresa: las tres cuartas partes de ellos estaban allí obligados. Algunos antiguos marineros de buques mercantes habían sido reclutados el mismo día en que habían desembarcado tras largos viajes; en cambio, los hombres de tierra, que eran varios, se habían visto conducidos en rebaños desde el interior de su país y enviados a la mar.

Por entonces me asombró sobremanera saber de la existencia de grupos de leva en tiempos de cierta paz; pero esta anomalía se explica porque, desde hacía mucho, los franceses estaban formando una gran armada militar, para ocupar el espacio de la que Nelson entregó a las olas marinas en Trafalgar. Pero es de esperar que no estén fabricando sus naves para invadir al pueblo que está al otro lado del canal. ¡En caso de guerra, cuál no sería el flamear de las enseñas francesas!

Aunque afirmo que los franceses no son marinos, nada más lejos de mí que subestimarlos como pueblo, pues son una nación ingeniosa y muy gallarda y, como americano, tengo a gala aseverarlo.


CAPÍTULO XXX

NOS LLEVAN A TIERRA - LO SUCEDIDO ALLÍ

 

Cinco días y cinco noches, si recuerdo bien, estuvimos a bordo de la fragata. En la tarde del quinto, nos dijeron que a la mañana siguiente la nave zarparía hacia Valparaíso. Contentos ante la perspectiva, rogábamos que la travesía fuese rápida. Pero, como se vería, el cónsul no estaba dispuesto a dejarnos ir con tanta facilidad. Para nuestra gran sorpresa, hacia la noche se acercó un oficial y ordenó que nos quitaran los grillos. Nos llevaron hasta el portalón, con una escolta bajamos a un cúter, y seguimos rumbo a la costa.

Tan pronto llegamos a la playa se presentó Wilson, que nos entregó a una numerosa guardia de nativos, quienes sin demora nos condujeron a una casa cercana. Allí tuvimos que sentarnos a la intemperie, sin ninguna protección; el cónsul y dos residentes europeos pasaron a nuestro lado y entraron.

Al cabo de un rato, durante el que nos entretuvimos bastante gracias a la divertida actitud de nuestra guardia, uno de nosotros fue apartado de los demás, y luego recibió la orden de entrar solo en la casa.

Cuando regresó, unos momentos más tarde, nos dijo que había muy poco con lo que toparse. Sólo le habían preguntado si persistía en su actitud; tras su respuesta afirmativa, escribieron algo en un papel, y le ordenaron que saliera. Uno por uno fueron llamados todos, y yo fui el último.

Dentro, Wilson y sus dos amigos estaban sentados con aires autoritarios ante una mesa; un tintero, una pluma y un trozo de papel daban un aspecto bastante formal al aposento. Estos tres caballeros, vestidos con levitas y calzas, parecían respetables, al menos en un país donde los trajes apenas se usan. Uno de los presentes procuraba adoptar un porte solemne, aunque su corto pescuezo y su cara redonda no le hacían sino parecer estúpido.

Este individuo fue el que condescendió a mostrar un interés paternal en mí. Después de declarar que mi resolución respecto al barco era inalterable, estaba ya marchándome, obedeciendo a una seña del cónsul, cuando el desconocido se volvió a él y le dijo:

—Un momento, por favor, señor Wilson, permítame hablar con este joven. Acérquese, joven amigo: lamento muchísimo ver que usted se ha unido a esos malos individuos. ¿Sabe usted en qué terminará esto?

—Oh, éste es el muchacho que escribió el memorial circular —interrumpió el cónsul— Él y ese pícaro del doctor son quienes están detrás de todo este asunto. Retírese, joven.

Me retiré como si estuviese ante una real presencia: retrocediendo entre reverencias.

La evidente predisposición de Wilson contra el doctor y contra mí era totalmente inexplicable. Un capitán siempre mira con desagrado a cualquier hombre de cierta educación que sirva como marinero; y por muy pacífico que sea este marinero, si se produce algún desorden, a causa de su superioridad intelectual, se considera que ejerce una influencia soterrada contra los oficiales.

En los escasos contactos que tuve con el capitán Guy, las pocas miradas que me dirigió después de haber pasado a bordo una semana poco más o menos bastaron para revelar su animadversión, sentimiento acrecentado por mi abierta relación con Fantasma Largo, al que temía y, a la vez, detestaba cordialmente. La relación de Guy con el cónsul explica la hostilidad de este último.

Terminado el interrogatorio, Wilson y sus amigos se acercaron a la puerta, desde donde el primero se refirió a nuestra terquedad y extremo capricho. Ya no quedaba ninguna esperanza: se había esfumado la última posibilidad de perdón. Si nos hubiésemos mostrado arrepentidos, y hubiésemos implorado la autorización para volver a nuestros deberes, en aquel momento no se nos habría permitido.

—¡Oh, termine con esta farsa, consejero! —exclamó Dan el Negro, absolutamente indignado de que su inteligencia fuera insultada de ese modo.

Bastante airado, Wilson le ordenó que callara, y después llamó a un nativo viejo y gordo, y le dijo en tahitiano que nos llevaran a un sitio fácil de vigilar.

A continuación, formados en fila, con aquel viejo a la cabeza, nos pusimos en marcha en medio de un griterío, por una bonita senda que se prolongaba a través de un amplio bosque de cocoteros y árboles del fruto del pan.

El resto de nuestra escolta trotaba a nuestro lado con muy buen humor; en un inglés chapurreado y de otras cien maneras, nos dieron a entender que Wilson no era favorito de ellos, y que a nosotros nos veían como personas buenas

y excepcionales por mantenernos firmes como lo hacíamos. Parecía que conocían toda nuestra historia.

El paisaje en que estábamos era delicioso. Aquel día tropical llegaba rápidamente a su fin y, desde donde nos hallábamos, el sol parecía una roja hoguera que ardiese en el bosque: sus rayos se filtraban, oblicuos, a través de las interminables líneas de árboles y cada hoja estaba nimbada de fuego. Tras habernos liberado de las cubiertas confinadas de la fragata, nos parecía que el aire olía a especias, los arroyos dejaban oír su murmullo, las ramas verdes se balanceaban y lejos, tierra adentro, en el rojo atardecer, se erguían los tranquilos y altos picos de la isla.

Durante la marcha, me sentía cada vez más impresionado por lo pintoresco del camino amplio y sombreado. En varios sitios se habían fabricado puentes de madera sólidos sobre grandes cursos de agua, y otros estaban atravesados por un único arco de piedra. En toda la extensión de esa calzada podrían haber galopado tres jinetes a la par.

A tan hermosa avenida —sin punto de comparación, lo mejor que la civilización había hecho por la isla— los extranjeros le han puesto el nombre de «Carretera de la Escoba», aunque no sé por qué razón. Originalmente se planeó para que los misioneros pudiesen viajar de una a otra de sus instalaciones, de modo que rodea casi por completo la península mayor, y se extiende sobre una distancia de no menos de sesenta millas a lo largo de las tierras bajas y fértiles que dan a la mar. Pero por el lado de Taiarapu, o sea la península menor, discurre a través de un valle estrecho, apartado, y por él atraviesa la isla en esa dirección.

El interior deshabitado, lleno de bosques casi impenetrables, de precipicios tremendos y de abruptas elevaciones montañosas es muy poco conocido aun para los propios nativos, motivo por el cual, en lugar de ir directamente de una aldea a otra, todos transitan por la Carretera de la Escoba, rodeando la isla19.

Sin embargo, en general no se recorre a pie, pues los caballos abundan; fueron introducidos desde Chile, y destacan por ser prestos, vivaces y raudos, como buenos caballos de sangre española, con lo cual se adaptan admirablemente a los gustos de las clases altas, que cuentan con expertos jinetes. Los misioneros y los mandatarios no piensan en otra cosa que en viajes a caballo, y a cualquier hora del día se puede ver a estos últimos galopando a toda velocidad. Como los habitantes de las Islas Sandwich, cabalgan como los ponis algonquinos.

He recorrido millas y millas de la Carretera de la Escoba, y jamás me aburrí gracias al cambio continuo del paisaje. Pero sea por donde sea que el camino transite —entre bosques llanos, a través de cañadas cubiertas de hierba o sobre colinas en las que ondeen las palmeras—, siempre están a la vista el brillante mar azul a un lado y las altas cimas verdes de las montañas al otro.


CAPÍTULO XXXI

LA CALABUZA BERETANI

 

Más o menos a una milla de la aldea nos detuvimos.

Era un lugar hermoso. Un río de montaña fluía al pie de una elevación cubierta de vegetación. De un lado, se oía el murmullo de las aguas, que corrían sobre un cauce de pequeñas y brillantes conchas y llegaban hasta el mar; del otro, había un largo desfiladero, donde el ojo seguía una huella luciente, sinuosa, que se perdía entre las sombras y la fronda.

El espacio contiguo al camino estaba vallado con un parapeto bajo y rústico de piedras; sobre la cima de la elevación vecina había una amplia casa nativa, cuyo tejado era de un blanco resplandeciente y su forma, oval.

—Calabuza! Calabuza Beretani! (la cárcel inglesa) —gritó nuestro guía, señalando la edificación.

Hasta hacía unos meses, el cónsul había usado esa casa para recluir a sus marineros indóciles, y le habían puesto ese nombre para diferenciarla de sitios similares de Papeete y sus alrededores.

Aunque de apariencia muy romántica, cuando nos acercamos vimos que no consideraba las comodidades domésticas. En pocas palabras, era una mera estructura, construida recientemente y aún sin terminar. Estaba abierta por completo y matas de hierba crecían aquí y allá incluso en el sector techado. El único mobiliario eran unos «cepos», unos artilugios rústicos destinados a mantener inmovilizadas a las personas, que, creo, están anticuados por entero en la mayor parte de los países. Sin embargo, todavía lo usan los españoles en América del Sur, y al parecer de ellos han tomado en préstamo este aparato los tahitianos, como así también el nombre por el que se conocen entre ellos todos los sitios de encierro.

Los cepos no eran más que dos maderos macizos, de unos veinte pies de longitud e idénticos. Uno se ponía de lado en el suelo y el otro, situado encima, tenía a espacios regulares, coincidentes con los de abajo, unos agujeros semicirculares cuya finalidad era evidente a la primera mirada.

Para entonces, nuestro guía nos había hecho saber que su nombre era Catán Bob (Capitán Bob), y el viejo Bob dio pruebas de ser todo un campechano. Era el epíteto exacto para él. Desde el primer momento nos sentimos tan a gusto con el viejo, que sin excepción aceptamos de buen grado su autoridad. Al entrar en el edificio, nos mandó amontonar hojas secas y disponerlas detrás de los cepos para que hicieran las veces de jergón. Se puso un tronco de una pequeña palmera a modo de almohada, bastante dura, pero los nativos lo veían con naturalidad, pues como almohada usan un pequeño tarugo de madera, vaciado, con cuatro cortas patas, una especie de banco para la cabeza.

Terminados estos preparativos, el Capitán Bob nos empezó a hannapar, es decir a amarrar, para la noche. Levantaron el madero superior del cepo por un extremo, y pusimos los pies en los espacios semicirculares del madero inferior; a continuación, bajaron la parte superior y, por último, ambas tablas quedaron unidas con un viejo aro de hierro en cada extremo. Esta iniciación la llevaron a cabo los nativos con un alborozado regocijo, y a nosotros nos divirtió no poco.

El Capitán Bob iba de un lado a otro, como una señora de su casa que controlara a los niños a la hora de ir a la cama. Trajeron una cesta de taro asado, una especie de nabo indio, y recibimos un trozo por cabeza. Después se tendió una gran manta de tappa marrón y ordinaria por encima de todos y, tras reiteradas sugerencias de moi-moi y de ser maitai —es decir, dormir y ser buenos—, allí nos dejaron, bien acostados y arropados.

Hubo mucha conversación sobre nuestras perspectivas vitales, pero el doctor y yo, que estábamos uno junto a otro, pensamos que la ocasión era más adecuada para reflexionar, y nos quedamos en silencio; poco después los demás dejaron de hablar y, abrumados por el poco descanso habido a bordo de la fragata, pronto estuvieron profundamente dormidos.

Tras pasar de una ensoñación a otra, me decidí y toqué al doctor. Pero él dormía, y decidido a seguir su ejemplo no le molesté más.

No sé cómo se las arreglaban los demás, pero por mi parte encontré muy difícil conciliar el sueño. La conciencia de tener el pie clavado y la imposibilidad de moverlo era de lo más penoso.

Pero eso no era todo: la única posición posible era estar acostado de espaldas, a menos que una pierna girara, y girara por el tobillo, como en un eje. No fue raro, pues, que cuando entré en una especie de duermevela, esa incómoda postura me produjese una pesadilla. Mientras soñaba que estaba haciendo alguna clase de gimnasia, mi infortunado pie dio tal giro que me desperté con la idea de que alguien se llevaba los cepos a rastras.

El Capitán Bob y sus amigos vivían en un caserío muy cercano y, cuando la mañana se insinuó por el este, el anciano caballero llegó, precisamente, desde allí: salió de un bosquecillo, y nos saludó a voz en cuello mientras se acercaba.

Como todos estábamos despiertos, nos liberó, nos llevó hasta el arroyo, y ordenó que nos desnudásemos y bañásemos.

—¡Todos a lavar, muchachos, hanna-hanna, lavar! —exclamó. Bob era un políglota, y había estado en la mar en sus tiempos, como varias veces nos repitió más tarde.

En ese momento estábamos solos con él, y habría sido lo más fácil del mundo escabullirnos, pero parecía que a él ni se le había ocurrido semejante cosa; nos trataba con tanta franqueza y cordialidad que, incluso de haber tenido la idea de huir, nos habríamos sentido avergonzados de intentarlo. Por cierto que él sabía muy bien (como nosotros mismos no tardamos en comprender) que, sin un plan previamente concertado para abandonar la isla, el intento habría fracasado.

Bob era una persona excepcional en todos los sentidos, y no estará de más que haga algún apunte sobre él. No era poco significativa su «apariencia personal»; en pocas palabras, era un gigante corpulento, de más de seis pies de talla y literalmente tan redondo y voluminoso como una cuba. A menudo señalaron los viajeros la gran corpulencia de algunos tahitianos.

Además de ser el carcelero del cónsul inglés, por así decirlo, se ocupaba de una pequeña empresa tahitiana de labranza, lo que significa que era dueño de varios bosquecillos de árbol del pan y de palmeras y que jamás entorpecía su crecimiento. Cerca había una parcela de taro que era suya y que de cuando en cuando visitaba.

Bob rara vez comerciaba con el producto de sus tierras, pues lo necesitaba todo para el consumo doméstico: en realidad para satisfacer su glotonería, pues yo le hubiese medido con tres vecinos corrientes en una fiesta cívica.

Un amigo de Bob me contó que, a causa de su voracidad, sus visitas a otros puntos de la isla eran muy temidas, porque según la costumbre tahitiana la hospitalidad sin retribución se otorga a todos y, aunque es recíproca en la mayoría de los casos, en el de Bob estaba casi fuera de consideración. La mengua que sufría una despensa nativa en una de esas visitas matinales era más de lo que podía recuperar el anfitrión si pasaba sus vacaciones en casa de Bob.

Como he señalado, el viejo, en tiempos, había hecho uno o dos viajes en un barco ballenero y, por lo tanto, se preciaba de su inglés. Pero había adquirido lo que sabía de esta lengua en el castillo de proa, de modo que conocía muy poco más que frases de marineros, que sonaban bastante caprichosas.

Un día le pregunté cuán viejo era.

—¿Viejo? —exclamó, al tiempo que adoptaba un aire muy profundo por haber comprendido a fondo una pregunta de tal sutileza—. ¡Oh! Muy viejo… Ciento años… más… ya adulto cuando Catán Tutí (Capitán Cook) apareció al ojo (en lenguaje marinero, fue avistado).

Eso era imposible, pero adapté mi discurso al suyo y repliqué:

—¡Ah! ¿Has visto al Catán Tutí? Vaya, ¿qué tal te cayó?

—¡Oh! Él maitai (buen) amigo mío, y conoce mi mujer.

Cuando le aseguré con rotundidad que en aquellos años aún no podía haber nacido, se explicó diciendo que en todo momento había estado hablando de su padre. Esto, sin duda, podría haber sido cierto.

Es un hecho curioso que toda esta gente, jóvenes y viejos, diga que tuvieron el honor de un relación personal con el gran navegante; si se les escucha, seguirán adelante y contarán anécdotas sin fin. Este comportamiento se deriva tan sólo de su gran deseo de agradar, muy sabedores de que no se puede elegir un tema que resulte más grato a un hombre blanco. En cuanto al anacronismo en cuestión, parece que no tuviesen idea de él: los días y los años son una misma cosa para ellos.

Después de nuestro baño matinal, Bob volvió a ponernos en los cepos, casi llorando por someternos a tanta severidad, pero —dijo— no podía tratarnos de otra manera so pena de incurrir en el disgusto del cónsul. Cuánto tiempo íbamos a estar prisioneros, no lo sabía, ni tampoco qué se haría por último con nosotros.

Cuando ya pasaba del mediodía y no había señales de comida, alguien preguntó si, así como nos daban casa, también nos darían comida en el Hotel de Calabuza.

—Basta de jalá (basta de halar o esperad un momento) —dijo Bob—, kow-kow (comida) viene de barco ahora, ahora.

Y por cierto que se presentó el Filástica con un cubo de madera de la horrible galleta del Julia. Con una sonrisa, nos dijo que era un regalo de Wilson; era todo lo que recibiríamos ese día. Se alzó un tremendo griterío, y fue una suerte para el marinero bisoño que tuviese un par de piernas y que los hombres no pudiesen utilizar las propias. De común acuerdo, resolvimos no tocar el pan, sucediera lo que sucediese, y así se lo dijimos a los nativos.

De la galleta marinera —cuanto más dura, mejor— todos ellos eran entusiastas hasta la extravagancia, de modo que se mostraron jubilosos, y ofrecieron darnos, todos los días, una pequeña cantidad de fruto del pan cocido y nabos indios a cambio de ella. Aceptamos el trato, y después, cada mañana, cuando llegaba el cubo, su contenido se entregaba de inmediato a Bob y a sus amigos, que no dejaban de masticar hasta que caía la noche.

Una vez terminada nuestra muy frugal comida de fruto del pan, el Capitán Bob se acercó a nosotros balanceándose con un par de largos palos enganchados en un extremo y varios cestos grandes de palmas entretejidas.

No muy lejos había un amplio bosque de naranjos en pleno fruto, y yo y otro fuimos elegidos para ir con él y juntar naranjas para todos. Cuando nos movimos entre los árboles, el esplendor de aquel huerto me impresionó más que cualquier otra cosa que jamás hubiera visto, al mismo tiempo que el aroma desprendido de las ramas que ondulaban con gracia regaló nuestros sentidos con su absoluta delicia.

En muchos puntos los árboles proyectaban una sombra densa, abiertos en una oscura y rumorosa bóveda cuyas aristas eran ramas, salpicadas aquí y allí con los globos maduros, que parecían esferas doradas. En varios sitios las ramas sobrecargadas caían hasta el suelo, ocultando los troncos como con una tienda de follaje. Cuando nos adentramos en el bosque, lo único que veíamos eran naranjas por todas partes.

Para impedir que las frutas se golpearan, Bob enganchaba las ramas con un palo y dejaba caer las naranjas en su cesto. Pero nosotros no le imitamos. Sacudimos una rama, y así hicimos caer a tierra tal lluvia, que nuestro viejo amigo salió a la carrera. Sin hacer caso de sus reproches, nos tendimos a la sombra, para darnos un buen hartazgo con toda alegría. Después llenamos los cestos, volvimos junto a nuestros compañeros, quienes saludaron nuestra llegada con retumbantes aplausos y, en un espacio increíblemente breve, de las naranjas que habíamos llevado no quedaron sino las cáscaras.

Mientras fuimos huéspedes de la Calabuza, tuvimos tanta fruta como quisimos, y a esta causa, y a otras que se podrían enumerar, se puede atribuir que nuestros enfermos se recuperaran hasta estar relativamente sanos.

La naranja de Tahití es deliciosa, pequeña y dulce, con una piel delgada y seca. Aunque ahora abunda, era desconocida antes de los tiempos de Cook, al que los nativos deben esa enorme bendición. Asimismo, él introdujo varias otras frutas, entre las que estaban el higo, la piña y el limón, hoy más bien escasos. La lima crece aún allí, y algunos de los nativos más pobres exprimen el zumo para venderlo a los barcos, pues es muy apreciado como antiescorbútico. Pero la variedad de frutos y vegetales extranjeros no fue el único beneficio que dejaron los primeros visitantes de las Islas Sociedad. El ganado bovino y las ovejas se distribuyeron por distintos lugares, la mayoría de ellos no registrados.

Es decir que, después de todo lo hecho en los últimos años por estos isleños, aún se puede considerar a Cook y Vancouver —al menos en cierto sentido— como sus máximos benefactores.


CAPÍTULO XXXII

MEDIDAS DE LOS FRANCESES EN TAHITÍ

 

Toda vez que me tocó llegar a la isla en un momento en que sus asuntos políticos atravesaban un período muy interesante, será bueno que haga aquí una relación escueta de las medidas tomadas por los franceses, a modo de episodio dentro del relato. Obtuve mi información, en su día, de los informes generales difundidos entre los nativos y, además, de lo que logré saber durante una visita posterior, todo ello sumado a las narraciones dignas de crédito que consulté al regresar a mi tierra

Al parecer, desde hace un tiempo, los franceses hicieron intentos repetidos e inútiles de instalar una misión católica y romana. Pero siempre recibieron un trato esquivo, y a veces tuvieron que enfrentarse con una violencia abierta; en todos los casos, los que estaban directamente comprometidos en el proyecto al fin se vieron obligados a abandonarlo. En cierta ocasión, los sacerdotes Laval y Caret, tras soportar una serie de persecuciones, fueron atacados por los nativos, maltratados y después llevados a bordo de una pequeña goleta mercante, que finalmente los depositó en la isla de Wallis, un lugar salvaje, a unas dos mil millas al oeste.

Ahora bien, que los misioneros ingleses residentes autorizaron el destierro de estos sacerdotes es un hecho que ni siquiera ellos mismos niegan. Una y otra vez se me informó de que con sus arengas enardecedoras instigaron los disturbios previos a la partida de la goleta. En todo caso, es cierto que su influencia ilimitada entre los nativos les habría permitido evitar con facilidad todo lo que ocurrió entonces, si hubiesen querido hacerlo así.

La tristeza ante tal ejemplo de intolerancia por parte de los misioneros protestantes es obligada, y no es lo único, ni de ningún modo lo más terrible, que se pueda alegar, pero me abstengo de mencionar cualquier otra cosa, porque muchas ya fueron más que aludidas por viajeros recientes, y su reiteración en este relato quizá produciría un efecto nada bueno. Además, la conducta de los misioneros de las Islas Sandwich en particular se enmendó más tarde en este aspecto.

El tratamiento dado a los dos sacerdotes configuró el fundamento principal (y único justificable) para la demanda de satisfacción de Du Petit Thouars, que más tarde le llevó a adueñarse de la isla. Junto a otras cosas, también adujo que la bandera del cónsul Merenhout había sido varias veces insultada y que el gobierno se había apoderado con violencia de la propiedad de cierto residente francés. En este segundo caso, los nativos tenían todo el derecho del mundo. Por entonces, la ley contra el tráfico de bebidas de alto grado alcohólico (alternativamente suspendida y reimplantada) estaba vigente, y tras encontrar gran cantidad de licores en la tienda de Victor, un truhán aventurero de Marsella, los tahitianos los confiscaron.

Por este y otros agravios semejantes, se pidió una gran indemnización económica (diez mil dólares); a la vista de que no había tesoro público que se hiciera cargo del asunto, fue tomada la isla, con el pretexto de un tratado ficticio, dictado a los jefes sobre la cubierta de los cañones de la fragata de Du Petit Thouars. Pero, a pesar de su formalidad, parece haber hoy pocas dudas acerca de que la caída de los Pomaré se decidió en las Tullerías.

Después de establecer el que se llamó Protectorado, el contraalmirante zarpó tras nombrar gobernador a Bruat, a quien secundaban Reine y Carpegna, un par de civiles miembros del Consejo de Gobierno, y el cónsul Merenhout, convertido en Comisionado real. Sin embargo, no se desembarcaron soldados hasta varios meses más tarde. Personalmente, Reine y Carpegna no eran mal vistos por los nativos, pero Bruat y Merenhout les producían un amargo rechazo. En varias entrevistas con la pobre reina, el insensible gobernador trató de amedrentarla para que accediera a sus demandas: golpeaba su espada con la mano, sacudía el puño ante la cara de la reina y soltaba juramentos vehementes. «Oh, rey de una gran nación —decía Pomarea en la carta que dirigió a Luis Felipe—, llévate de aquí a este hombre. Ni yo ni mi pueblo podemos soportar sus maldades. Es un hombre que no tiene vergüenza.»

Aunque la inquietud de los nativos no desapareció por completo después de la partida del contraalmirante, de inmediato no se produjo ningún acto de franca violencia. La reina había huido a Imeeo, y las diferencias entre los jefes, sumadas a la conducta inconveniente de los misioneros, evitó que se concretase una unión con un plan de resistencia común. Pero la mayoría del pueblo, junto a su reina, depositó su confianza en la pronta intervención de Inglaterra, una nación unida a ellos por muchos vínculos y que, más de una vez, les había garantizado solemnemente la independencia.

Los misioneros, por su parte, desafiaron abiertamente al gobernador francés, anunciando infantilmente la llegada de flotas y ejércitos de Gran Bretaña. Pero ¡qué poca cosa es el bienestar de un sitio como Tahití para los poderosos intereses de Francia e Inglaterra! Hubo una protesta de un lado y una respuesta del otro, y así quedaron las cosas. Por una vez en sus vidas pendencieras, san Jorge y san Denis fueron carne y uña, y no pensaron en cruzar sus sables por Tahití.

Durante mi permanencia en la isla, en lo que alcancé a ver no había muchos indicios que denotaran la cristalización de algún cambio en el gobierno. Las leyes que tenían seguían aplicándose como siempre; los misioneros iban de un lado a otro sin que les molestaran, y en todas partes reinaba una tranquilidad relativa. No obstante, varias veces oí las arremetidas de los nativos contra los franceses (que, dicho sea de paso, no son precisamente queridos en toda Polinesia) y sus amargas lamentaciones al recordar que la reina no había adoptado una posición firme desde el principio.

En la casa del jefe Adeea, se discutió frecuentemente sobre la capacidad de la isla para enfrentarse con los franceses: se habló del número de mosquetes y de hombres aptos para luchar, y también de la conveniencia de fortificar varias alturas que dominan Papeete. Pensé que esos síntomas eran el simple resentimiento por una ofensa reciente y no la expresión de un decidido espíritu de resistencia, por lo que apenas pude anticipar el enfrentamiento gallardo, aunque inútil, que se produciría muy poco después de mi partida.

Tras mi primera visita, la isla, que antes se había fraccionado en diecinueve distritos, con un jefe nativo a cargo de cada uno de ellos en funciones de gobernador y juez, fue dividida en cuatro por Bruat, quien puso, al frente de ellos, a los jefes colaboracionistas Kitoti, Tati, Utamai y Paraita; pagó a cada uno mil dólares para asegurarse su ayuda en la consecución de sus malvados designios.

La primera sangre derramada en un enfrentamiento serio lo fue en Mahanar, dentro de la península de Taraibú. La lucha empezó cuando los hombres que tripulaban uno de los buques de guerra franceses se llevaron de la playa a varias mujeres. En esta ocasión, los isleños lucharon desesperadamente, y mataron a unos cincuenta enemigos, mientras perdían a noventa de los suyos. Los marinos y guardia marinas franceses, que en aquellos momentos, se cuenta, estaban bajo los efectos de la bebida, no les dieron cuartel, y los supervivientes sólo pudieron salvarse huyendo a las montañas. A continuación se libraron las batallas de Hararparpi y Fararar, en las que los invasores obtuvieron victorias de poca significación.

Poco después del enfrentamiento de Hararparpi, tres franceses fueron atacados en un paso de montaña y asesinados por los furiosos nativos. Uno de ellos era Lefevre, un conocido granuja y espía, al que Bruat había enviado para que llevase a un tal mayor Fergus (del que se decía era polaco) hasta el escondrijo de cuatro jefes a los que el gobernador se proponía capturar y ejecutar. Esta circunstancia enardeció al máximo la hostilidad de ambas partes.

Por entonces, el corrupto jefe Kitoti, instrumento ciego de Bruat, recibió del francés la sugerencia de ofrecer en el Valle de Pari una gran fiesta para todos sus compatriotas. El plan del gobernador consistía en obtener todo lo que más beneficiara sus intereses, de modo que proporcionó abundante vino y brandy, y la consecuencia natural fue una escena de bestial ebriedad. Sin embargo, antes de llegar hasta este extremo, los isleños pronunciaron varios discursos. Una de esas arengas —toda una pieza emblemática— se oyó de labios de un guerrero de cierta edad, que en tiempos había sido jefe de la conocida Sociedad Aeorai.

—Esta fiesta —dijo el viejo, tambaleándose— es magnífica, y también el vino es muy bueno, pero vosotros, malignos uiui (franceses) y vosotros, tahitianos de corazón falso, sois todos muy malos.

De acuerdo con las últimas noticias, la mayoría de los nativos aún se resiste al dominio de los franceses, y es muy difícil predecir qué giro darán los acontecimientos de ahora en adelante. En cualquier caso, estos desórdenes acelerarán la extinción de su raza.

Con los pocos oficiales que dejó Du Petit Thouars, permanecieron varios sacerdotes franceses, a quienes un artículo del tratado daba las máximas garantías para que se esforzaran en la difusión de su fe. Pero nadie se prestó a brindarles ningún servicio, y mucho menos algo de comida, el primer día que pisaron tierra. Por cierto que tenían gran cantidad de oro, pero para los nativos era anatema, es decir, tabú, y durante varias horas y no pocos minutos se negaron a tocarlo. Consideraban a los extranjeros emisarios del Papa y del demonio, que apenas si se habían quitado de encima el olor a azufre de sus ropas talares. Por lo tanto, ¿qué isleño iba a aventurarse a perder su alma y a atraer el añublo a sus frutos del pan manteniendo la menor relación con ellos? Esa mañana, los sacerdotes merendaron en un bosquecillo de cocoteros, pero antes de la noche se les dio cristiana hospitalidad —a cambio del equivalente comercial en dólares contantes y sonantes— en una casa vecina.

Por muy carente de miramiento que se considere la conducta de los misioneros ingleses al negar un recibimiento adecuado para estas personas, a estos últimos se les puede reprochar que sin necesidad se pusieran a sí mismos en situación tan desagradable. Con mejores perspectivas se podrían haber instalado en alguna de los miles de islas del

Pacífico no convertidas aún, en lugar de imponerse así a un pueblo que ya había abrazado el cristianismo.


CAPÍTULO XXXIII

RECIBIMOS VISITAS EN EL HOTEL CALABUZA

 

Nuestra prisión estaba abierta por todos lados y muy cerca de la Carretera de la Escoba, o sea que estábamos a la vista de todo el que pasara por allí, y por lo tanto no nos faltaron visitantes, dado el carácter poco dinámico y curioso de los tahitianos. Durante unos días iban y venían sin cesar, y nosotros, tan innoblemente sujetos por los pies, teníamos buena disposición para conceder una audiencia pasiva.

A lo largo de este período fuimos los leones del vecindario, y sin duda se inducía a los habitantes de aldeas lejanas a ir a ver a los karhowris (hombres blancos), así como la gente del campo cuando va a la ciudad recibe la invitación de ir a visitar un zoológico.

Todo esto nos deparó una ocasión excelente para hacer observaciones. Me apenó comprobar la existencia de un número considerable de personas enfermas o con alguna malformación, sin duda a causa de alguna dolencia que, con los tratamientos nativos, casi invariablemente termina por afectar los músculos y huesos del cuerpo. En particular, hay una distorsión de la espalda, de muy feo aspecto, que se debe a una horrible enfermedad.

Aunque este y otros males físicos eran desconocidos antes de que los blancos descubrieran las islas, se han encontrado muchos casos de fa-fa o elefantiasis, una enfermedad nativa que parece haber existido entre estas gentes desde la más remota de las antigüedades. Esta afección se observa sólo en las piernas y los pies, que se hinchan en ocasiones hasta alcanzar el perímetro del cuerpo de un hombre y cuya piel se cubre con escamas. Se podría suponer que una persona con tal padecimiento sería incapaz de caminar pero, al parecer, estos enfermos se mantienen casi tan activos como el que más, en apariencia no sufren el menor dolor, y soportan la desgracia con un grado de jovialidad que es de verdad maravilloso.

La fa-fa se manifiesta de un modo muy gradual, y pasan años hasta que las extremidades alcanzan el máximo de deformación. Los nativos la atribuyen a diversas causas, pero la impresión general parece ser que, en la mayoría de los casos, proviene de la ingestión de frutos del pan y de nabos indios. Por las noticias de que dispongo, no es hereditaria. Los nativos no intentan aliviarla en ninguna de sus etapas, pues se considera que es un mal incurable.

Al hablar de la fa-fa, recuerdo a un pobre hombre, un marinero, al que después volví a ver en Rurutu, una isla apartada, a unos dos días de navegación de Tahití.

La isla es muy pequeña y sus habitantes casi han desaparecido. Mandamos un bote a tierra para ver si se podía conseguir ñame, como en otros tiempos, pues los ñames de Rurutu eran famosos en las islas cercanas, tal como lo son las naranjas de Sicilia en el Mediterráneo. Al llegar a tierra, con gran sorpresa por mi parte, cerca de una casucha que hacía las veces de iglesia, se me acercó un hombre blanco que salió cojeando de una choza mísera. Su pelo y su barba necesitaban un buen corte, su rostro se veía mortalmente pálido y demacrado, y una de sus piernas estaba increíblemente hinchada por la fa-fa. Era la primera vez que veía a un extranjero atacado por el mal, porque nunca antes había tenido noticias de algo así y, por lo tanto, el hecho me chocó, como era de prever.

El hombre había vivido allí durante años. Ante los primeros síntomas no quiso creer que su dolencia fuese lo que realmente era, y confió en que pronto desaparecería. Pero cuando se hizo evidente que su única posibilidad de curación era cambiar de inmediato de clima, ningún barco lo aceptó como marinero, y pensar que lo recibiesen como pasajero era ocioso. Esto da una pobre idea del humanitarismo de los capitanes de mar, pero la verdad es que los del Pacífico tienen muy poco de esta virtud, y de hecho se les presentan tantas demandas de caridad que se han vuelto insensibles.

Me apiadé del pobre hombre desde el fondo de mi corazón, pero nada pude hacer, porque nuestro capitán se mostró inexorable.

—Vaya —dijo—, nosotros hemos emprendido un viaje de seis meses, no lo puedo remediar. Y él está mejor en la isla que en el mar. O sea que tendrá que morir en Rurutu.

Probablemente así ocurrió.

Tiempo después oí a dos marineros hacer comentarios sobre este triste asunto. Los esfuerzos de aquel hombre por marcharse habían sido infructuosos, y su duro destino estaba a punto de cumplirse.

A pesar de todo, la degeneración física de los tahitianos como pueblo se observa con frecuencia incluso entre los jefes y personas de figura agradable y a veces en hombres de aspecto imponente y en mujeres menudas, tan encantadoras como las ninfas que, hace casi un siglo, nadaban en torno a las naves de Wallis. En estos casos, la belleza tahitiana es tan seductora como lo fue para la tripulación del Bounty; las muchachas parecen esas criaturas que un poeta colocaría en los trópicos: suaves, de formas plenas y ojos soñadores.

La tez de uno y otro sexo es bastante clara, pero en los hombres suele ser más oscura, porque se exponen más al sol. Sin embargo, en el hombre se estima mucho una piel atezada, porque se considera una señal de fuerza tanto física como espiritual. De esto se deriva un dicho sumamente antiguo de los tahitianos:

 

Si la madre tiene oscuras las mejillas,

el hijo tocará la concha guerrera;

si ella tiene un cuerpo fuerte, él dictará leyes.

 

Con esta idea de la virilidad, no es extraño que los tahitianos vean a los pálidos y sosos europeos como débiles y afeminados; en cambio, a un marinero con las mejillas del color de una pechuga de pavo bien horneada se le considera un campeón del músculo o, para usar la frase que ellos emplean, un taata tona, un hombre de puros huesos.

La mención de los huesos me trae a la memoria una fea costumbre de estos isleños, hoy ya olvidada: la de hacer anzuelos y barrenas con los huesos de sus enemigos. Esto supera al hábito escandinavo de convertir en copas y platos los cráneos de los demás.

Pero volvamos a la Calabuza Beretani. Era inmenso el interés que despertamos en las turbas que nos visitaban; se quedaban charlando durante horas, también se excitaban más de lo normal, y terminaban bailando de un lado a otro con el ímpetu de su raza. Invariablemente se ponían de nuestra parte, hablaban pestes del cónsul, y decían de él que era ita maitai nui, el peor de los peores. Debían de guardarle rencor por alguna causa.

Las mujeres, almas dulces, no se quedaban atrás en lo de las visitas. Hasta manifestaban más interés aún que los hombres; nos miraban con ojos colmados de mil señales, y hablaban con una rapidez asombrosa. Pero, ¡ay!, por muy interesadas que estuvieran y aunque, sin duda, experimentaran cierta efímera compasión por nosotros, había en ellas escaso sentimiento real después de todo, y menor cantidad aún de simpatía afectiva. Muchas se reían de nosotros sin empacho, sin ver más que lo había de ridículo en nuestra situación.

Creo que fue el segundo día de nuestro confinamiento cuando una bonita joven irrumpió en la Calabuza, se inclinó como un arco a cierta distancia y nos observó. Era de las despiadadas: le hizo cosquillas crueles a Dan el Negro, mientras le acariciaba el tobillo prisionero, y se permitió ciertas reflexiones morales acerca del cónsul y del capitán Guy. Después de reírse de Dan hasta el hartazgo, se dignó reparar en los demás, y fue mirándonos uno por uno del modo más metódico y provocador que imaginarse pueda. Cuando algo le resultaba cómico, se veía de inmediato: levantaba un dedo al instante, se echaba hacia atrás y daba rienda suelta a unas extrañas, huecas y breves notas de risa, que parecían el bajo de una caja de música que estuviera tocando una melodía vivaz con la tapa cerrada.

Pues bien, no sabía yo que hubiese algo en mi aspecto apto para desbaratar el ridículo, y asumir un aire de verdad heroico habría sido, sin duda, bastante difícil en aquellas circunstancias. No obstante, no podía sentirme sino muy enfadado ante la idea de que al llegar mi turno aquella joven bruja maliciosa se me riera en la cara, aunque fuese una isleña. Además, y que esto quede en secreto, su belleza tenía algo que ver con este tipo de sentimiento; sujeto como me encontraba a una madera, y con unas ropas nada elegantes, empecé a ponerme sentimental.

He aquí que cuando su mirada se fijó en mí, yo había adoptado inconscientemente la actitud más garbosa que podía, con la cabeza apoyada en la mano y una expresión lo más absorta posible. Aunque había vuelto la cara, pronto sentí que me ruborizaba, y supe que aquella mirada estaba sobre mí: el rubor crecía y crecía y ni una nota de risa.

¡Qué pensamiento delicioso! Se había conmovido al verme. No lo pude soportar más y me enderecé. Allí estaba; sus grandes ojos de color avellana giraban y giraban en su cara como dos estrellas, toda ella estremecida de gusto y con una expresión en la boca que llevaba la muerte inmediata y violenta a todo lo que recordase un sentimiento.

Al instante dio una vuelta en redondo y, entre estallidos de carcajadas, se marchó corriendo de la Calabuza; por fortuna para mí, jamás volvió.


CAPÍTULO XXXIV

LA VIDA EN LA CALABUZA

 

Pasaron unos pocos días y, al fin, nuestra docilidad se vio premiada con cierta indulgencia por parte del Capitán Bob.

Permitió que todo el grupo estuviera en libertad durante el día, sólo con la recomendación estricta de mantenernos siempre al alcance de su voz. Esto, desde luego, representaba una desobediencia categórica a las órdenes de Wilson; por consiguiente, había que cuidarse de que él llegara a saberlo. No era de temer que los nativos se lo dijeran, pero podían hacerlo los forasteros que viajaran por la Carretera de la Escoba. Como precaución, se apostaron algunos muchachos, a modo de observadores, a lo largo del camino. Cuando veían a un hombre blanco, hacían sonar la alarma, y cuando todos nosotros estábamos acomodados en los respectivos agujeros (los cepos quedaban abiertos para este fin), bajaba la tabla superior, y quedábamos presos. En cuanto el viajero desaparecía de la vista, nos liberaban.

A pesar de que recibíamos con regularidad la comida que nos daban el Capitán Bob y sus amigos, la cantidad era tan escasa que a menudo sentíamos un hambre intolerable. No podíamos reprocharles que no trajeran más, porque pronto advertimos que ellos mismos tenían que pasar estrecheces para dejarnos lo que nos daban; además, por su gentileza no recibían nada más que el diario cubo de galleta.

Entre gente como los tahitianos, lo que nosotros llamamos «tiempos difíciles» sólo se concreta por la escasez de alimentos; no obstante, esta consecuencia tan aflictiva de la civilización se puede decir que para ellos está siempre presente. Es verdad que los nativos que vivían cerca de la Calabuza tenían abundancia de limas y naranjas, pero ¿de qué servían estas frutas, sino para aguzar aún más el apetito que con tan poco había que aplacar? En la época de abundancia del fruto del pan, lo pasaban mejor, pero en otros momentos los embarques agotaban los mal aprovechados recursos de la isla; por otra parte, las tierras eran, en su mayor parte, propiedad de los jefes, cuya avaricia debía sufrir la clase subalterna. Privados de sus medios, muchos pasaban hambre.

A medida que, de un modo insensible, fue menguando la vigilancia del Capitán Bob, empezamos a alejarnos más y más de la Calabuza, y conseguimos hacer incursiones sistemáticas por todos los campos circundantes para remediar algunas de nuestras carencias. Por fortuna, las casas de los nativos acomodados estaban tan abiertas como las de los indigentes, y nos trataron con bondad tanto en unas como en otras.

De cuando en cuando, nuestra llegada coincidía con una matanza del cerdo en casa de un jefe: los chillidos del animal casi siempre se oían a gran distancia. Estas ocasiones reúnen a todos los vecinos, y se hace un pequeño festejo, donde un forastero siempre es bienvenido. Por lo tanto, un chillido penetrante era música para nuestros oídos, y nos indicaba que algo sucedía en esa dirección.

Llegar como llegábamos, en desorden, siempre producía gran efecto. A veces encontrábamos al animal aún vivo y revolviéndose, caso en que por lo común se soltaba a nuestra llegada. Para hacer frente a estas emergencias, Jack el

Rayo en general acudía a la escena de esas operaciones con cuchillo entre los dientes y una porra en la mano. Otros eran notablemente solícitos en la faena de chamuscar las cerdas y destripar. Pero el doctor Fantasma y yo jamás nos inmiscuíamos en estos menesteres, sino que compartíamos el festejo con energía sin par.

Como todos los hombres larguiruchos, mi alto amigo tenía un apetito insuperable. Otros a veces iban de aquí para allí en busca de lo que pudiesen devorar, pero él siempre estaba donde tenía que estar.

Tenía una manera ingeniosa de solucionar un inconveniente que todos habíamos experimentado alguna vez. Los isleños rara vez ponen sal en sus comidas, y el doctor pidió al Filástica que le llevara sal del barco, y también algo de pimienta, si podía, y así se hizo. El Filas puso lo pedido en una pequeña talega de cuero —«bolsa de mono» la llaman los marineros— que se suele llevar como monedero colgada al cuello.

—En mi opinión —dijo Fantasma mientras ocultaba la talega—, un forastero en Tahití tiene que tener un cuchillo preparado y los condimentos al pescuezo.


CAPÍTULO XXXV

VISITA DE UN ANTIGUO CONOCIDO

 

No llevábamos mucho tiempo en tierra cuando nuestros espías vieron que el doctor Johnson se acercaba por la Carretera de la Escoba.

Ya habíamos sabido que pensaba hacernos una visita, y sospechábamos cuál era su objetivo. Estábamos en manos del cónsul, o sea que todos nuestros gastos debían ser pagados por él como funcionario y, por lo tanto, como amigo de Wilson y sin duda con buena paga, el médico local tendría la idea de aumentar a nuestra costa el importe de la cuenta que presentaría al cónsul. Por cierto que era bastante raro que nos indicase que debíamos tomar medicamentos, cosa que a bordo del barco había calificado de innecesaria. Sin embargo, había resuelto echarle descaro al asunto y hacernos una visita.

Su llegada nos fue anunciada por uno de los observadores, y uno de nosotros sugirió que teníamos que dejarle entrar y, después, meterle en un cepo. Pero Fantasma Largo propuso una jugarreta mejor. Ahora veremos de qué se trataba.

El doctor Johnson, con un aire muy inocente y afable, se acercó, apoyó el bastón sobre un cepo, y miró a derecha e izquierda; nosotros estábamos tumbados ante sus ojos.

—Muy bien, muchachos —empezó—, ¿cómo os encontráis hoy?

Los hombres, adoptando una actitud recatada, le respondieron alguna vaguedad, y él prosiguió.

—Esos pobrecillos a los que visité el otro día, es decir, los enfermos, ¿cómo están? —Y observó a todo el grupo. Por fin se dirigió a uno que había puesto la cara menos terrenal que podía, y le dijo que parecía estar muy malo.

—¡Oh, sí! —respondió doliente el marinero—, me temo, doctor, que pronto se me acabará lo de contar mi mierda (una frase marinera, que significa abandonar la vida). —Y cerró los ojos entre gemidos.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Johnson impacientándose.

—Pues quiere decir —intervino Jack el Rayo como intérprete voluntario— que está a punto de estirar la pata (morir).

—¡Estirar la pata! ¿Qué significa eso, dicho de un paciente? Ah, ya entiendo —dijo cuando le explicaron la expresión, y pasó por encima del cepo para tomar el pulso al hombre—. ¿Cómo se llama? —preguntó al viejo Bob el de la Armada.

—Le llamamos Joe el Cascabeles —respondió el interrogado.

—Muy bien, amigos, tendréis que cuidar mucho al pobre Joseph, y yo le enviaré unos polvos que deberá tomar según mi prescripción. Alguno de vosotros sabrá leer, ¿verdad?

—Aquí este tío joven sí que sabe —respondió Bob mientras señalaba hacia donde estaba yo, como si estuviera apuntando a una vela en medio de la mar.

Después de examinar a los demás, algunos de los cuales de verdad estaban enfermos, aunque convalecientes, y otros sólo fingían estar afectados por distintas dolencias, Johnson se volvió para dirigirse a todos.

—Amigos —dijo—, si alguno de vosotros está malo, que lo diga y me lo haga saber. Por orden del cónsul, vendré a veros todos los días, o sea que si alguno está de verdad enfermo, mi deber es atenderle. Estos cambios bruscos del barco a la vida en tierra son difíciles para los marineros, de modo que tened cuidado y no comáis fruta. ¡Buenos días! Os enviaré las medicinas a primera hora de la mañana.

En realidad, me inclino a creer que, a pesar de sus muestras de comprensión, Johnson debía de tener cierta idea de que nos burlábamos de él. Pero aquello no significaba nada pues no iba en contra de sus propósitos y, por lo tanto, si realmente lo advirtió, en ningún momento lo dio a entender.

Como era de suponer, a la hora señalada llegó un joven nativo con una pequeña cesta de hojas de cocotero llena de polvos, cajas de píldoras y redomas, cada una con su nombre y las prescripciones escritas en grandes letras redondillas. Todos a una, los marineros hicieron rebatiña entre el surtido, con la extraña impresión de que alguna de las pociones podría estar condimentada con alcohol. Pero, por su carácter de médico, se otorgó al doctor Fantasma el privilegio de leer primero las etiquetas y se le entregó la cesta.

Lo primero que salió fue «Para William: friegas».

Aquella redoma tenía un olor sin duda espiritoso y, en cuanto la recibió, el paciente hizo una inmediata aplicación interna del contenido. El doctor le miró aterrado.

Al momento se produjo una enorme conmoción. Los polvos y las píldoras pasaron a considerarse simples medicinas en el mercado, y a los destinatarios de las redomas se los consideró muchachos afortunados. Johnson debía de conocer lo suficiente a los marineros como para hacer que algunas de sus medicinas fueran agradables al paladar, o al menos así lo sospechaba Fantasma. Lo cierto es que todos les tomaron gusto a las botellitas; aunque no fuesen agradables, nadie hacía caso de las indicaciones, y el contenido de todas siguió idéntico camino.

La más grande de todas, en realidad una botella con un líquido que olía a brandy quemado, llevaba una etiqueta en la que se leía: «Para Daniel: beber a voluntad hasta que se alivie». Así lo hizo Dan el Negro, y habría terminado con la bebida al instante, de no haber sido porque la botella, tras una fiera pugna, le fue arrebatada de las manos, y pasó por toda la rueda como una jocunda licorera. Este buen hombre se había quejado de los efectos de una ingestión inmoderada de frutas.

En su visita de la mañana siguiente, nuestro galeno se encontró con su primoroso grupo de pacientes tendidos todos tras los cepos y «tan buenos como se podía esperar».

Pero comprobó que las píldoras y los polvos habían sido totalmente inútiles, tal vez porque nadie los había tomado. Para que fuesen eficaces, se sugirió que en el futuro llegaran acompañados por una botella de pisco. Según las ideas de Jack el Rayo, los específicos medicinales puros sólo eran, en el mejor de los casos, un producto seco, y se necesitaba algo bueno para que pasaran por el gaznate.

Hasta ese momento, Fantasma Largo, nuestro propio doctor en medicina, después de iniciar el jolgorio no había vuelto a participar, pero cuando se produjo la tercera visita de Johnson, le llevó aparte y confabuló con él en privado. Qué le dijo exactamente, no pudimos saberlo pero, por algunas señas y gestos ilustrativos, me figuré que estaba describiendo los síntomas de algún misterioso desorden de las funciones vitales, que se produciría en menos de una hora. Gracias a su familiaridad con el vocabulario médico, al parecer produjo una seria impresión. Por último, Johnson se marchó, mientras prometía en voz alta que enviaría a Fantasma lo que le había pedido.

A la mañana siguiente, cuando llegó el muchacho de las medicinas, el doctor fue el primero en acercarse a él, y luego se apartó con una pequeña redoma color púrpura. En esta oportunidad había pocas cosas más en la cesta, entre ellas una botella forrada que contenía un cordial de brandy quemado, contenido que, después de una larga controversia, se dispuso que alguien fuera escanciando, poquito a poco, en una media cáscara de coco, para que quien así lo quisiese echara un trago. Cuando ya no quedaba ninguna medicina de interés, los hombres se dispersaron.

Al cabo de una o dos horas, Jack el Rayo me hizo reparar en mi larguirucho amigo, que después de la partida del chico de las medicinas había pasado inadvertido hasta ese momento. Con los ojos cerrados, estaba tendido detrás del cepo, y Jack le levantaba el brazo y lo dejaba caer como si fuera un miembro muerto. Otro tanto ocurría con las otras extremidades, y por lo tanto relacioné este fenómeno con la misteriosa redoma. Busqué en su bolsillo, la encontré, y al examinarla comprobé que se trataba de láudano. Jack me la arrancó de la mano con viveza y de inmediato informó a los presentes de qué se trataba; con gran regocijo, propuso que todos echásemos un sueñecito. Algunos no comprendieron con exactitud lo que se decía, y Jack el Rayo hizo rodar al aparentemente extinto Fantasma —tan inmóvil que tuve dudas acerca de lo genuino de su sueño— a modo de ilustración de las virtudes del contenido de la redoma. La idea hizo gracia a todos y no poca: todos se tumbaron y la pócima mágica pasó de mano en mano. Convencidos de que inevitablemente debían caer de inmediato en la inconsciencia, cada uno de los hombres, después de beber un sorbo, se echó de espaldas y cerró los ojos.

No había peligro en el resultado, porque el narcótico se había distribuido en partes iguales. Pero, con curiosidad por ver la forma en que obraría, me incorporé un poco al cabo de un rato y miré a mi alrededor. Era el mediodía, poco más o menos, y todo estaba en calma; como todos los días cumplíamos con nuestra siesta, no me sorprendió demasiado ver a los demás inmóviles. Sin embargo, en una o dos ocasiones, me pareció sentir que alguien estaba observando.

De pronto oí unos pasos y vi que se acercaba el doctor Johnson.

Bastante anonadado se mostraba a la vista de la fila de sus postrados pacientes, al parecer hundidos en un sueño tan profundo como inexplicable.

—¡Daniel! —exclamó al fin, y golpeaba el costado del aludido con la punta de su bastón—. ¡Daniel, mi buen muchacho, levántate! ¿Me oyes?

Pero Dan el Negro seguía inmóvil, y Johnson fue a tocar al durmiente contiguo.

—¡Joseph! Joseph! ¡Hala, despierta! Soy yo, el doctor Johnson.

Pero Joe el Cascabeles, abierta la boca y cerrados los ojos, no estaba por la labor de despertar.

—¡Que Dios me valga! —exclamó, con las manos y el bastón alzados—. ¿Qué se han echado dentro? ¡Venga, muchachos —gritó corriendo arriba y abajo—, volved a la vida, muchachos! ¿Qué os pasa, por lo que más queráis? —Y golpeaba los cepos, a la vez que iba gritando con más y más fuerza.

Por último calló, puso las manos sobre el puño de su bastón, y nos miró atentamente. Las notas de la orquesta nasal subían y bajaban en sus oídos, y una idea nació en su cabeza.

—Sí, sí, estos pillos se habrán emborrachado. Vale, no es asunto mío. O sea que me marcho. —Y se marchó.

Tan pronto como se perdió de vista, prácticamente todos saltaron en pie, y resonó una fuerte carcajada.

Al igual que yo, la mayoría de los hombres había observado la escena con los párpados entreabiertos. En esos momentos también el doctor Fantasma estaba tan despierto como los demás. Qué razones tuvo para tomar láudano, si es que de verdad lo tomó, es algo que sólo él supo y, como no es asunto mío ni del lector, no diremos nada más al respecto.


CAPÍTULO XXXVI

NOS LLEVAN ANTE EL CÓNSUL Y EL CAPITÁN

 

Llevábamos prisioneros en la Calabuza Beretani unas dos semanas cuando, una mañana, el Capitán Bob, que llegaba de su baño en estado de total desnudez, llevó al cobertizo un rollo de vieja tappa, y empezó a vestirse para salir.

La operación era muy sencilla. El rollo de tappa —de la más ordinaria— era una sola y pesada pieza, uno de cuyos extremos fijó en una columna de madera de habiscus que servía de sostén al tinglado, se apartó unos pasos, se puso el otro extremo a la cintura y giró sobre sí mismo hasta llegar al poste. Esta vestimenta única, que se abría como un miriñaque, se sumaba a la robustez de Bob, hasta el punto de obligarlo a balancearse al caminar. En realidad, no hacía más que seguir las modas de sus padres: en los viejos tiempos, el kihí o gran túnica era el ropaje que usaban uno y otro sexo. Sin hacer caso de las innovaciones recientes, Bob seguía vistiéndolo, como caballero de la vieja escuela que era, uno de los últimos de los kihís.

A continuación nos dijo que tenía orden de llevarnos ante el cónsul. Sin resistencia formamos en fila; encabezados por el viejo, que iba resoplando y esforzándose como un motor, y flanqueados por una veintena de nativos, salimos con rumbo al pueblo.

Una vez llegados a la oficina consular, encontramos a Wilson y a cuatro o cinco europeos, sentados en fila ante nosotros, quizá con la intención de dar una impresión lo más judicial posible.

A un lado había un diván en el que estaba tendido el capitán Guy. Tenía aspecto de convaleciente y, según fuimos descubriendo, abrigaba la intención de volver pronto a bordo de su barco. Guy no dijo ni una palabra: lo dejó todo en manos del cónsul.

Este último se puso en pie, sacó de un rollo un papel atado con una cinta roja, y empezó a leer en voz alta.

Se trataba del «affidávit de John Jermin, primer oficial de la nave colonial británica Julia; Guy, patrón», y resultó ser una larga relación de los asuntos, desde el momento en que habían zarpado de Sydney hasta que llegamos a puerto. Aunque estaba formulado con gran habilidad para perjudicarnos, en los detalles era correcto, con la excepción de que callaba las reiteradas negligencias del propio maestre, hecho que daba un significado especial a la sentencia final: «Y además, este declarante no se pronuncia».

No hubo comentarios, aunque todos buscamos con la mirada al maestre, para ver si era posible que él hubiese autorizado que así se usara su nombre. Pero no estaba allí.

El siguiente documento que se exhibió fue la declaración del propio capitán. Sin embargo, como en otras oportunidades, él dijo poco y nada, y pronto pasamos a otra cosa.

El tercer affidávit se refería a los marineros que habían permanecido a bordo del barco, incluido el traidor Tarugo, que al parecer había dado un giro a las pruebas. Era una declaración llena de exageraciones atroces de principio a fin, y los que la habían firmado no podían haber sabido en qué se metían. Sin ninguna duda, ése era el caso de Waimontú, aunque su marca estuviese allí. En vano el cónsul pidió silencio mientras leía este documento: cada párrafo suscitaba algún comentario hecho a gritos.

Terminada la lectura del affidávit, Wilson —que durante todo ese tiempo estuvo más tieso que un palo— sacó con solemnidad los papeles del barco de su caja de latón. El documento estaba descolorido, lleno de moho y maloliente, y era difícil de leer. Cuando terminó, el cónsul lo mostró a todos, señaló el emblema de la compañía naviera que había al pie, y nos preguntó, uno por uno, si reconocíamos que se trataba de nuestro barco.

—¿Para qué lo pregunta? —dijo Dan el Negro—. El capitán Guy sabe tan bien como nosotros que sí.

—¡Silencio, señor! —dijo Wilson, que pretendía producir una impresión de dignidad con aquella ridícula exhibición, y se sintió bastante mortificado por la franqueza del viejo marinero.

Se produjo entonces una pausa, durante la cual el grupo de jueces se comunicó con el capitán Guy en voz baja, y los marineros trataron de adivinar por qué razón había tomado esas declaraciones el cónsul.

La idea general parecía ser que se había hecho para «devolvernos» a la sumisión, o asustarnos para que nos sometiésemos. Así era, en efecto: Wilson se puso en pie y se dirigió a nosotros como sigue.

—Ya ven, señores, que se han hecho todas las diligencias para enviarlos a Sydney y juzgarlos allí. La Rosa —una pequeña goleta australiana amarrada en el puerto— zarpará para esa ciudad dentro de diez días, a más tardar. El Julia parte de hoy en una semana. ¿Aún se niegan a trabajar en su barco?

Nos negamos.

Entonces el cónsul y el capitán intercambiaron una mirada, y el segundo mostró un amargo desencanto.

En ese momento advertí que Guy me estaba mirando, y por primera vez habló: me pidió que me acercase. Lo hice.

—¿No eras tú el que rescatamos de las islas?

—Sí, señor.

—O sea que tú debes tu vida a mi sentido humanitario. ¡Pero así es la gratitud de un marinero, Wilson!

—No es así, señor. —Y le di a entender de inmediato que estaba muy al tanto de sus motivos para enviar un bote a la bahía, que su tripulación era reducida y que sólo quería al marinero que esperaba encontrar allí. El barco era el motivo de mi liberación, y no había que agradecérsela a la benevolencia del capitán.

También el doctor Fantasma tenía algunas cosillas que decir. En dos frases brillantes pintó el carácter del capitán Guy para la satisfacción total de cada uno de los marineros presentes.

Las cosas se estaban poniendo serias, sobre todo porque los tripulantes empezaban a soliviantarse, y hablaban de llevarse consigo a Calabuza al capitán y al cónsul. Los otros jueces estaban inquietos, y pedían silencio a voces. Al fin lo obtuvieron; entonces Wilson, por última vez, se dirigió a nosotros, dijo algo más acerca de la Rosa y de Sydney, y terminó por recordarnos que aún transcurriría una semana hasta la partida del Julia.

Dejaba, pues, que esas noticias obrasen por sí mismas; de inmediato nos despidió. El Capitán Bob y sus amigos debían escoltarnos otra vez al lugar de donde habíamos salido.


CAPÍTULO XXXVII

LOS SACERDOTES FRANCESES PRESENTAN SUS RESPETOS

 

Un día o dos después de los hechos que se acaban de relatar, holgazaneábamos en la Calabuza Beretani, cuando nos vimos honrados por la visita de tres sacerdotes franceses y, como casi la única forma en que habían manifestado conocimiento de nuestra existencia los misioneros ingleses había sido dejarnos su tarjeta de visita en forma de un paquete de folletos, no pudimos evitar la idea de que los franceses, al hacernos una visita personal, eran, al menos, mucho más educados.

En esa época, estaban establecidos bastante cerca del sitio en que nos hallábamos nosotros. Un grato paseo Carretera de la Escoba abajo, una cruz rústica entrevista a través de los árboles, y ya se llegaba al sitio más encantador que imaginarse pueda: una loma suave, cubierta por viejos árboles del pan, frente a ella un llano que se escalonaba hasta llegar a un bosquecillo de palmas y, entre ellas, el brillo de las olas azules tocadas por el sol.

Sobre la cima de la loma se levantaba una tosca capilla de bambú, bastante pequeña y coronada por una cruz. Entre las cañas, al anochecer, los nativos espiaban el pequeño altar portátil, el debido crucifijo, candelabros dorados e incensarios. Su curiosidad no los llevaba más allá; nada les inducía allí a la adoración. ¡Qué ideas raras tenían de esos detestados forasteros! Las misas y los cánticos no eran más que conjuros malignos. Los sacerdotes mismos no eran mejores que brujos diabólicos, como los que en otros tiempos habían aterrorizado a sus padres.

Cerca de la capilla había una fila de casas nativas, alquiladas a un jefe y bien amuebladas. En ellas vivían los sacerdotes, y por cierto que confortablemente. Por fuera tenían un aire muy gazmoño, que no significaba nada, pero en la intimidad, dentro de sus casas, eran un club de frailes Tuck20, que celebraban no pocas juergas sacerdotales con varias copas de rojo brandy, y se levantaban bien avanzada la mañana.

Era una pena que no pudiesen casarse: una pena para las damas de la isla, quiero decir, y para la causa de la moralidad, porque ¿qué tenían que hacer esos viejos solterones eclesiásticos con semejante ramillete de jovencitas doncellas nativas? Estas damiselas fueron las primeras en convertirse, y por cierto que eran muy devotas.

Los sacerdotes, como he dicho antes, tenían fama de nigromantes, y el aspecto de dos de los tres que nos visitaron bien podía ser la causa de esa creencia. Eran franceses menudos, enjutos, vestidos con largas sotanas negras y tocados con antiestéticos sombreros de tres picos, tan grandes que, cuando se los ponían, parecía que los reverendos padres se extinguían.

Las ropas de su compañero eran muy distintas. Llevaba una especie de chaqué amarillo de franela y un sombrero de Manila de ala ancha. Robusto, corpulento y saludable parecía tener unos cincuenta años, además de una tez semejante a una hoja de otoño, bonitos ojos azules, dientes blancos y un subido acento milesio 21 genuino; en síntesis, era un irlandés, llamado padre Murphy, y como tal muy conocido y ampliamente antipático en todas las misiones protestantes establecidas en Polinesia. En los años de su primera juventud le habían enviado a un seminario conciliar de Francia, donde tomó las órdenes; a su tierra natal sólo había vuelto de visita una o dos veces.

El padre Murphy se acercó con brío a nuestro grupo, y las primeras palabras que pronunció fueron para preguntar si entre nosotros había algún compatriota suyo. Había dos; uno, un muchacho de dieciséis años —un crío vivaz, de pelo rizado— que por ser irlandés se llamaba, lógicamente, Pat.

El otro era un granuja feo, de aspecto bastante melancólico, llamado M’Gee, cuyas esperanzas vitales se habían diluido por un prematuro traslado a Sydney: al menos éstas eran las noticias oficiales, aunque podía haber habido algún escándalo detrás.

La mayoría de mis compañeros tenían algunas cualidades compensatorias, pero no era el caso de M’Gee; mientras me vi obligado a convivir con él, no pude dejar de lamentar, mil veces, que la horca tardase tanto en llegar. Como si se hubiera visto compelida, muy contra su voluntad, a mandarlo al mundo, la naturaleza había hecho todo lo posible para asegurarse de que se le tomaría por lo que él era. Sus ojos no dejaban lugar a dudas: un estrabismo horrendo de uno hacía que ambos parecieran mutuamente suspicaces.

El campechano sacerdote apartó su mirada de él de inmediato y la posó en la cara risueña de Pat, que, con una graciosa picardía, estaba «observando» los enormes sombreros (haití Beltizers, como los marineros llaman a los que en tierra trabajan como hormigas), bajo los que, como una pareja de caracoles, atisbaban los dos franceses flacuchos.

Pat y el sacerdote eran ambos de la misma ciudad del condado de Meath y, cuando esto quedó en claro, no hubo pausa en las preguntas del segundo. Para él, Pat era como una carta llegada de su casa, y decía cien veces más.

Después de una larga charla entre ambos, y algún chapurreo en inglés por parte de los franceses, nuestros visitantes iniciaron su regreso, pero el padre Murphy apenas había recorrido una docena de varas cuando volvió para preguntarnos si necesitábamos alguna cosa.

—Sí —exclamó uno—, algo para comer.

El padre Murphy, ante el pedido, nos prometió que nos mandaría un poco de pan de trigo hecho personalmente por él, un verdadero lujo en Tahití.

Todos felicitamos a Pat por haber hecho semejante amigo, y le auguramos que su suerte estaba asegurada. A la mañana siguiente un criado francés del sacerdote hizo su aparición con un atado de ropas para nuestro joven hibernés y el pan prometido a la compañía. Pat tenía los codos y las rodillas al aire y, como todos los demás, no estaba muy lleno por dentro, de modo que el regalo resultaba muy oportuno.

Por la tarde hizo su aparición el padre Murphy en persona, y además de los anteriores presentes, le dio una buena cantidad de consejos: dijo que le apenaba verle en esa situación indefinida, y que hablaría con el cónsul acerca de su liberación.

Nada más supimos de él en dos o tres días; y al final de este período nos hizo otra visita, en la que dijo a Pat que Wilson se mostraba inexorable, que se había negado a dejarlo en libertad, a menos que fuera a bordo del barco. El sacerdote le suplicó que lo hiciera así sin vacilaciones, pues de este modo escaparía del castigo que, al parecer, Wilson había dado a entender al mediador. Sin embargo, Pat era refractario a las súplicas y, con todo el ardor de un marinero novato, señaló su firme intención de aguantar hasta el final. Sin mostrar ni pizca de la mansedumbre de un buen muchacho, el categórico jovencito se puso tan furibundo que resultó difícil apaciguarle. El sacerdote no dijo más.

Cómo fue la cosa —si porque Murphy habló con Wilson o viceversa— no lo supimos, pero al día siguiente Wilson mandó llamar a Pat, que fue escoltado hasta el pueblo por nuestro buen carcelero, y pasaron tres días antes de su regreso. Decididos a recuperarlo, le habían llevado a bordo del barco, le habían hecho una recepción en la cámara y, al ver que todo era inútil, le encerraron bajo llave, con esposas y grilletes, y allí estuvo, a pan y agua. Esto tampoco funcionó, y lo mandaron de regreso a la Calabuza. Por ser tan muchacho, habían pensado que resultaría más permeable que los demás a la disciplina.

El interés que su benévolo compatriota puso en Pat fue beneficioso para todos nosotros, en especial cuando nos convertimos al catolicismo, y acudimos a misa todas las mañanas, con gran consternación del Capitán Bob. Cuando descubrió lo que hacíamos, amenazó con dejarnos metidos en los cepos, si no desistíamos. Sin embargo, no fue más allá; por lo tanto, cada dos o tres días, bajábamos hasta la casa del sacerdote, donde nos daban un bocado para comer y una medida generosa para beber. En especial el doctor Fantasma Largo y yo nos convertimos en los grandes favoritos del amigo de Pat, que a menudo nos deleitaba con el contenido de una rara caja de licores para viaje, guardada en un rincón de su vivienda. En la caja había cuatro botellas cuadrangulares que, de una manera u otra, siempre contenían lo justo para que fuera necesario vaciarlas. En realidad, el simpático irlandés era un tipo saludable vestido con sotana. Su aspecto y su alma siempre relucían. Puede que sea poco generoso revelar sus fallos, pero a menudo hablaba con una lengua pastosa y a veces su paso era evidentemente inseguro.

Nunca bebo brandy francés si no brindo por el padre Murphy. ¡A su salud, una vez más! ¡Que haga muchos prosélitos felices en Polinesia!


CAPÍTULO XXXVIII

JULITA ZARPA SIN NOSOTROS

 

Para cumplir con lo dicho por el cónsul hacia el fin de la Farsa de los Affidávit, una vez más nos llevaron a su presencia al cabo del tiempo establecido.

Se volvió sobre lo mismo, él no sacó nada de nosotros, y nosotros seguimos siendo prisioneros; nuestro decidido comportamiento había producido una irritación prodigiosa en el cónsul. Por lo que observamos, nos hicimos una idea de que, al conocer la situación a bordo del Julia, Wilson debía de haberle dicho a su amigo el capitán, enfermo por entonces, algo del siguiente estilo:

—Guy, mi pobre muchacho, no pases cuidado por esos pícaros de tus marineros. Yo los meteré en cintura, tú déjamelos a mí, y ocúpate de descansar.

Pero las esposas y los grillos, los cepos, las miradas teatrales, las alusiones sombrías y las declaraciones no surtieron ningún efecto. Conscientes de que, tal como estaban las cosas, nada serio podría derivarse de lo sucedido y, sin siquiera soñar que alguna vez se hubiese pensado en hacernos volver para someternos a juicio, comprendimos los ardides de Wilson y nos reímos de él como correspondía.

Desde que habíamos abandonado el Julia, no habíamos vuelto a ver al maestre, pero a menudo teníamos noticias de él. Al parecer, se había quedado a bordo, instalado en la cámara y ocupado en menesteres caseros para sí y para Viner, que había ido a verle como había prometido y había aceptado la invitación de quedarse como huésped. Estos dos compinches se dieron no pocos gustos: abrieron los tonelillos del capitán, jugaron a las cartas en el espejo de popa, y para las damas de tierra dieron bailes que duraban la noche entera. En síntesis, se metieron en tal cantidad de juergas que los misioneros presentaron al cónsul sus quejas sobre ellos, y Jermin recibió una reprimenda.

Esto le afectó tanto que empezó a beber aún más que antes, y una tarde, cuando estaba tan maduro como una uva, se sintió agraviado por una canoa llena de nativos que, cuando desde el barco se les pidió que subieran a bordo y mostraran sus papeles, se asustaron y, a golpe de canalete, huyeron hacia la playa. Al instante mandó bajar un bote, armó a Wymontoo y al Danés con sendos machetes, él mismo cogió otro, y allá salieron en persecución de los nativos, con la bandera del barco ondeando en la popa del bote. Los isleños, que muy alarmados estaban sacando su canoa del agua, entre gritos estentóreos corrieron por las calles del pueblo: detrás iba el maestre, con el arma desenvainada y asestando machetazos a diestra y siniestra. No tardó en congregarse una muchedumbre y el karhowrí tuní, el extranjero loco, pronto fue llevado a la presencia de Wilson.

Precisamente, en una casa nativa muy cercana, el cónsul y el capitán Guy jugaban a solas una tranquila partida de cribbage, con una licorera que, entre tanto, montaba guardia sobre la mesa. El alborotador Jermin fue llevado allí, y la vista de ambos personajes tan ocupados tuvo un efecto tan apaciguador sobre él, que insistió en jugar una mano a las cartas y beber una copa de brandy. El cónsul estaba casi tan achispado como el maestre, y el capitán no se atrevió a poner objeciones por miedo a ofenderlos, o sea que se pusieron a ello —los tres— y así fue como pasaron la noche; los abusos del maestre se dejaron de lado y los que le habían detenido recibieron orden de marcharse.

De estas inusitadas circunstancias se derivó un hecho digno de narrarse.

En esos tiempos vagabundeaba por Papeete una ajada mujer inglesa, un verdadero espantajo, conocida entre los marineros con el apelativo de «Madre Tot». Desde Nueva Zelanda hasta las Islas Sandwich, había recorrido todos los Mares del Sur, había regentado una rústica casa de juegos para marineros, donde ponía a su disposición ron y dados. En las islas en que había misioneros, esta conducta se castigaba con severidad, desde luego, y en varios lugares la casa de la Madre Tot había sido cerrada, y su propietaria había tenido que marcharse en el primer barco que aceptaba desembarcarla en cualquier otro sitio. No obstante, con una perseverancia invencible, allá donde iba empezaba ella de nuevo, y así llegó a ser conocida en todas partes.

Por algún encanto maligno que poseía, un remendón pacífico, tuerto él, la seguía por todas partes; arreglaba zapatos para los hombres blancos, guisaba para la vieja señora, y soportaba todos sus improperios sin una queja. Por extraño que parezca, rara vez tenía fuera del alcance de la mano su vieja Biblia, y cuando tenía un rato libre y su concubina no le veía, siempre se enfrascaba en su lectura. Esta propensión piadosa solía enfurecer a la vieja bruja de una manera increíble, y a menudo le atizaba las orejas con el libro, e incluso trataba de quemarlo. La Madre Tot y Josy, su hombre, eran sin duda una pareja extraña.

Pero volvamos a mi cuento.

Una semana, poco más o menos, después de nuestra llegada a puerto, una vez más habían dado caza a la vieja mujer y la habían obligado a dejar su nefanda profesión. En esto se había empleado a fondo sobre todo Wilson, quien, por alguna razón desconocida, experimentaba hacia la mujer el más violento de los odios, un sentimiento que ella devolvía acrecentado.

Pues bien: por la noche, al pasar por donde el cónsul y la compañía se lo estaban pasando tan a gusto, la vieja espió por entre los bambúes de la casa, y allí mismo decidió dar satisfacción a su rencor. La noche era muy oscura, y Madre Tot fue en busca de una enorme linterna de barco que habitualmente tenía colgada en su choza; así esperó hasta que todos salieran, cosa que ocurrió hacia medianoche. Wilson apareció en la puerta, sostenido por dos nativos que lo sujetaban por los brazos. Los tres avanzaron y, en el momento en que llegaron a una sombra densa, de pronto una luz brillante surgió a una pulgada de la nariz de Wilson. La vieja arpía estaba arrodillada ante él, y sostenía la linterna con las manos alzadas.

—¡Ja, ja! Mi buen consejero —chilló—, usted persigue a una pobre vieja como yo por vender ron, ¿verdad? Y aquí está usted, que le tienen que llevar a casa borracho. ¡Ja! ¡Maldito truhán, le desprecio! —Y le soltó un escupitajo.

Aterrados ante aquella aparición, los pobres nativos —que creían a pie juntillas en fantasmas— dejaron caer al tembloroso cónsul, y huyeron en todas las direcciones posibles. Después de dar rienda suelta a su furia, Madre Tot se marchó cojeando, y dejó que los tres juerguistas trastabillaran hasta sus casas como pudiesen.

Al día siguiente de nuestra última entrevista con Wilson, supimos que el capitán Guy había embarcado en su nave con el propósito de recibir allí a una nueva tripulación. Se ofreció una gran recompensa, y en la cabeza del cabrestante se colgó una pesada bolsa de monedas españolas, con los contratos del Julia listos para firmar.

En esos días, no faltaban en tierra marineros sin trabajo, casi todos ellos vagabundos de playa, que se habían unido en una panda organizada, dirigida por un tal Mack, un escocés al que llamaban «el Comodoro». De acuerdo con las leyes de la fraternidad, ningún miembro estaba autorizado a embarcarse en nave alguna a menos que los demás le dieran su permiso. De esta manera la panda controlaba el puerto, y todos los marineros dados de baja estaban obligados a unirse a los demás.

Mack y sus hombres conocían muy bien nuestra historia, y varias veces habían anunciado que irían a visitarnos; como marineros y espíritus afines, por supuesto que estaban muy en contra del capitán Guy. El asunto les parecía tan importante que se acercaron todos juntos a la Calabuza para preguntarnos si, teniendo en cuenta todo lo sucedido, pensábamos que ellos podían ser tripulantes del Julia.

Deseosos de que el barco se largase cuanto antes, contestamos que desde luego que sí. Alguno fue más lejos y puso al Julia por los cielos, como el mejor y más veloz de los barcos. Y también a Jermin, que resultó ser un buen hombre, y un marino hasta en el último de sus poros, le tocó su parte en aquellas alabanzas; en cuanto al capitán, era un hombre tranquilo y jamás daría ningún problema a nadie. En resumen, mencionamos cuanto incentivo se nos ocurrió, y Jack el Rayo terminó por asegurar a los raqueros aquéllos que en esos momentos todos estábamos bien y contentos, y que sólo una cuestión de principios nos impedía embarcar de nuevo.

Así fue como por fin hubo una nueva tripulación, y también un templado nativo de Nueva Inglaterra como segundo maestre, y tres buenos balleneros para el arpón. En parte, lo que se necesitaba para abastecer la despensa del barco también se consiguió, y en la medida en que era posible en un lugar como Tahití, se hicieron las reparaciones de los daños sufridos por la nave. Las autoridades se negaron a que el maorí quedara en tierra, de modo que lo encadenaron abajo, en la bodega. Qué pasó por fin con él, nunca lo supimos.

El Filástica, el pobrecillo Filas, que pocos días antes había caído enfermo, quedó en tierra, en el hospital marinero de Townor, un pequeño caserío de la playa entre Papeete y Matavai. Allí, poco después, exhalaría su último suspiro. Nadie le oyó quejarse: debió de morir de penurias. Algunos acudimos a ver cómo le sepultaban en la arena, y yo planté un poste rústico para señalar el sitio de su descanso final.

El tonelero y los que habían permanecido en el barco desde el primer momento integraron, por supuesto, la nueva tripulación del Julia. Para dar cuenta de la conducta que durante todo ese tiempo habían observado el cónsul y el capitán al tratar de quebrantar nuestra decisión respecto al barco, cuanto se necesita saber es lo siguiente: además de un adelanto de entre quince y veinticinco dólares pedido por cada uno de los marineros embarcados en Tahití, por cada hombre alistado de esta manera se debía pagar una suma adicional a modo de tasa portuaria. Además, los tripulantes —con alguna que otra excepción— se embarcaban para una sola travesía, lo que los autorizaba a darse de baja antes de que la nave volviera a su tierra, lo que en tales circunstancias obligaría a buscar otros hombres, con un costo similar. Pues bien, la caja del Julia estaba muy baja de fondos, o más bien vacía, y para hacer frente a esos gastos gran parte del poco aceite que había a bordo se tuvo que vender por una bicoca a un comerciante de Papeete.

Fue un domingo, en Tahití, y hacía una mañana gloriosa, cuando el Capitán Bob se acercó contoneándose a la Calabuza, y nos sorprendió con un anuncio.

—Ah, muchacho, barco tuyo harrí, soltar vela.

En otras palabras, el Julia había zarpado.

La playa estaba muy cerca, y por completo deshabitada en esa zona; corrimos hacia allá, y a una distancia de un cable vimos que la Julita se deslizaba ante nosotros: estaban izando los juanetes y, sobre las jarcias, un muchacho con una pierna por encima de la verga estaba soltando el sobrejuanete de proa. Las cubiertas eran todo vida y conmoción; los marineros del castillo de proa cantaban Ho, cheerly men! Mientras, recogían la cadena del ancla con el cabrestante; y el inefable Jermin, con la cabeza descubierta como era su costumbre, de pie en el bauprés, iba dando órdenes. Junto al hombre que iba al timón estaba el capitán Guy, muy tranquilo y con aires de caballero, fumando un puro. El barco no tardó en alcanzar el arrecife; allí cambió de curso, avanzó hasta atravesar la abertura y prosiguió su rumbo.

Así desapareció la Julita, unas tres semanas después de haber entrado en el puerto, y nunca más volví a saber de esta nave.


CAPÍTULO XXXIX

JERMIN NOS DEJA UNA BUENA OPORTUNIDAD - AMISTADES EN POLINESIA

 

Una vez zarpado el barco, era mucha nuestra preocupación por saber qué se iba a hacer con nosotros. Sobre esta cuestión, el Capitán Bob no pudo decirnos nada, o al menos no lo haría mientras se considerase responsable de controlarnos. Sin embargo, nunca volvió a acosarnos, y todo lo hacíamos según nos parecía.

Al día siguiente de la partida del Julia, el viejo se acercó a nosotros muy atribulado, para decirnos que ya no teníamos el cubo diario de galleta, y que Wilson se había negado a enviarnos nada a cambio. Todos y cada uno consideramos que ésa era la señal para dispersarnos calladamente y buscarnos la vida por nuestra cuenta. No obstante, no iban a quitarnos de en medio con tanta facilidad, y con cierto placer taimado en eso de fastidiar a nuestro viejo enemigo, resolvimos que, por el momento, nos quedaríamos donde estábamos. Por el papel que había interpretado, comprendimos que el cónsul era el hazmerreír de los residentes extranjeros, quienes a menudo hacían burla de él con motivo de sus prometedores pupilos de la Calabuza Beretani.

Como no teníamos recurso alguno, mientras siguiéramos en la isla no podíamos escoger mejor lugar para vivir que el que nos daba el Capitán Bob. Además queríamos de veras al noble viejo, y no podíamos pensar en apartarnos de él; o sea que le dijimos que dejara de preocuparse por la forma de vestirnos y alimentarnos, y resolvimos que conseguiríamos lo necesario ampliando y sistematizando nuestras tareas de búsqueda.

Nos supuso una gran ayuda una herencia dejada por Jermin al partir. A él le debíamos que se hubieran enviado a tierra todos nuestros baúles, con su contenido intacto. Estaban al cuidado de un jefe subalterno que vivía cerca, que tenía órdenes del cónsul de no permitir que nos los lleváramos, pero podíamos acudir allí y asearnos siempre que quisiéramos.

Fuimos a ver a Mahine, el viejo jefe; el Capitán Bob nos acompañaba e insistió con terquedad en que tenían que devolvernos todas nuestras pertenencias. Por fin, así se hizo, y en solemne procesión unos nativos llevaron nuestros baúles hasta la Calabuza. Allí, los dispusimos con tan buen gusto que, a los ojos del viejo Bob y de sus amigos, la Calabuza Beretani pasó a ser con gran diferencia la sala mejor amueblada de Tahití.

Por cierto que, mientras así estuvo arreglada, los tribunales nativos del distrito celebraron allí sus deliberaciones; el juez Mahine y sus cofrades se sentaban en uno de los baúles, mientras acusados y espectadores se tumbaban en el suelo cuan largos eran, dentro del edificio o bien fuera, bajo la sombra de los árboles; entre tanto, apoyados en los cepos, como si se tratara de la baranda de una galería, los honorables tripulantes del Julia observaban y valoraban los procedimientos.

Tendría que haber dicho previamente que, antes de la partida del barco, los hombres se habían deshecho por casi nada de ropas que podrían haber guardado; pero en esos momentos ya se había comprendido que debíamos ser más cautos.

El contenido de los baúles era de lo más heterogéneo: útiles de costura, pasadores, tiras de calicó, trozos de cordel, navajas; en pocas palabras, casi todo lo que un marinero pueda pensar. Pero en cuanto a los atavíos, había poco más que viejas camisetas, restos de chaquetas y perniles de pantalón, y por aquí y por allá el pie de algún calcetín. Con todo, estas cosas estaban muy lejos de carecer de valor, porque los tahitianos más pobres tienen una alta estima por cualquier cosa europea, que viene de Beretani, Fenua Parari (Britania, Tierra de las Maravillas), y esto basta.

Los baúles mismos constituían piezas excepcionales, en especial los que tenían cerraduras enteras, que produjesen un chasquido seco y permitieran al propietario marcharse con la llave en la mano. Por el contrario, las marcas y rozaduras se consideraban una grave lacra. Un hombre viejo, prendado del gran baúl de caoba del doctor (uno de los bien abastecidos, dicho sea de paso), sentía una satisfacción infinita por el mero hecho de sentarse en él, y cierta vez se le vio aplicando un ungüento para las heridas en un arañazo muy visible que desmerecía la belleza de la tapa.

Es indescriptible el encanto que en un tahitiano ejercen los baúles marineros. Tan primoroso se considera como pieza de mobiliario en su choza, que las mujeres atormentan sin cesar a sus maridos para que despabilen y les regalen uno. Cuando lo consiguen, ni siquiera una tabla de embarcadero acomodada en un salón les produce la mitad de deleite. Por estas razones, pues, fue un acontecimiento importante que recuperásemos nuestras posesiones en esos momentos.

Los isleños son muy semejantes a las demás gentes, y las noticias de nuestra buena fortuna nos trajo la visita de tropeles de tayos, o amigos, deseosos de unirse a la costumbre local y conseguir una ganga.

La curiosa forma en que todos los polinesios acostumbran hacerse amigos del alma a la menor ocasión es digna de comentario. Aunque entre un pueblo como el tahitiano, viciado como está por influencias adulterantes, en la mayoría de los casos este hábito degeneró en una mera relación mercenaria, no obstante tuvo su origen en un sentimiento digno, y a veces hasta heroico, que en tiempos cultivaron sus padres.

En los anales de la isla, hay ejemplos de amistades extravagantes, a las que la historia de Damón y Pitias no supera ni iguala, pues resulta mucho menos maravillosa tanto por la entrega que generaban aquéllas —en algunos casos incluso de la vida—, como porque a menudo nacían a primera vista, ante un forastero de otra isla.

Llenos de amor y admiración por los primeros blancos que vieron entre ellos, los polinesios no pudieron dar testimonio más cálido ni más cabal de sus emociones que el ofrecimiento instantáneo y directo de su amistad. Así es como en los relatos de antiguos viajes leemos que los jefes partían en sus barcas e iban haciendo extrañas cabriolas que expresaban ese deseo. De igual modo, los súbditos se acercaban a los marineros, y así continuó esta práctica en algunas islas hasta el presente.

Existe un pequeño lugar, a no muchos días de navegación de Tahití, y muy poco visitado por las naves, en el que fondeó un barco en el que servía yo.

Por supuesto, entre aquellos nativos de corazón sencillo, cada uno tuvo un amigo. El mío era Poky, un joven guapo que siempre pensaba que no había hecho lo bastante por mí. Todas las mañanas, al amanecer, su canoa llegaba junto al barco cargada con frutos de toda clase; después de descargarla, quedaba asegurada con un cabo al bauprés, bajo el que Poky se quedaba todo el día, preparado para llevar en cualquier momento a su dueño a tierra o para hacerle algún recado.

Al verle tan incansable, un día le dije a Poky que yo era un gran conocedor de conchas y curiosidades de todo tipo; bastó con eso. Allá se alejó, a golpe de canalete, hacia el centro de la bahía y no supe de él en veinticuatro horas. A la mañana siguiente, su canoa se acercó costeando lentamente, con una frondosa rama de árbol a modo de vela. Para conservar las cosas secas, también había tenido que construir una especie de plataforma justo detrás de la proa, vallada con mimbres tejidos; allí traía un montón de plátanos amarillos y conchas de cauri, cocos tiernos y ramas de coral rojo, dos o tres trozos de madera tallada, un pequeño ídolo negro como el azabache, y rollos de tappa estampada.

Nos dieron una licencia y al ir a tierra, por supuesto, Poky fue mi compañero y guía. No podía haber mortal mejor dotado para esto; su tierra no era muy extensa y él la conocía palmo a palmo. Mientras me llevaba a recorrerla, detenía a todo el mundo para presentar al tayo karhowrí nui, o sea a su amigo blanco particular.

Me hizo conocer a todos los leones, pero sobre todo me llevó a ver una leona encantadora, una joven damisela, hija de un jefe, la fama de cuyos encantos se había esparcido por las islas vecinas e incluso había atraído pretendientes nacidos en ellas. Entre estos últimos estaba Tooboi, heredero del rey Tamatoy de Raiatea, una de las Islas Sociedad. La muchacha era, sin duda, digna de ver. Había varios cielos en sus ojos risueños, y el contorno de aquellos brazos suyos, que se asomaban de un caprichoso vestido de tappa, eran la propia curva de la belleza.

Aunque las atenciones de Poky no tenían fin, jamás pronunció ni una sílaba relacionada con la idea de una recompensa, pero a veces tenía un aire de complicidad. Por fin llegó el día de zarpar y, con él, también su canoa cargada hasta la borda con un montón de frutos para la travesía. Después de darle todo lo que podía eliminar de mi baúl, subí a cubierta para ocupar mi puesto en el cabrestante, pues estábamos levando el ancla. Poky me siguió y haló conmigo de la misma barra.

El ancla se recogió de inmediato, y allá salimos de la bahía con más de veinte chalupas a popa. Al fin quedaron atrás pero mientras pude verlas, allí estaba Poky, de pie, solo, inmóvil en la proa de su barca.


SEGUNDA PARTE


CAPÍTULO XL

NOS REFUGIAMOS EN NUESTRA PROPIA AMISTAD

 

La llegada de los baúles hizo de mi amigo el doctor, con gran diferencia, el hombre más rico del grupo. Esto fue bueno para mí también, pues poco y nada era lo que yo tenía, y por nuestra relación los nativos buscaban mi favor casi tanto como el de Fantasma.

Entre otros, Kulú aspiraba a mi afecto; como era un joven guapo, bastante lechuguino a su manera, acepté su acercamiento. De este modo me libraba de que me importunaran los demás, porque hay que tener en cuenta que los tahitianos, poco proclives a los celos en asuntos del corazón, no quieren saber nada de rivales en las cosas de la amistad.

Kulú, haciendo uso de sus atribuciones de amigo, ante todo me informó de que era un mikonari, con lo que manifestaba su vínculo con la Iglesia.

Este tayo mío expresaba su consideración asegurándome, una y otra vez, que el amor que me profesaba era nui, nui, nui, es decir, infinitamente hondo. En toda esta región la palabra nui se refiere a la cantidad, y su repetición equivale a poner cifras a la derecha de un numeral: cuantos más lugares se ocupen, tanto mayor la suma. Júzguese, pues, la estima de Kulú. Y la alusión a las cifras no es del todo inapropiada, porque en sí mismas las protestas de Kulú resultaron carecer de valor. El joven era, ¡ay!, como una trompeta estrepitosa y unos platillos sin resonancia, uno de los tantos que hacen música sólo si disponen de una campana de plata.

Después de unos días, los marineros, el doctor y yo ya nos habíamos dejado arrebatar todo, y nuestros tayos, sin excepción, empezaron a enfriarse a ojos vistas. Tanto descuidaron sus atenciones que ya no pudimos fiarnos de que nos trajeran la ración diaria de comida, cosa que todos ellos habían prometido con firmeza.

En cuanto a Kulú, después de hacer el gorrón conmigo a base de bien, una mañana representó el papel de amante en retirada: me hizo saber que su afecto había experimentado un cambio, pues se había prendado a primera vista de un marinero muy fino, que acababa de saltar a tierra bien provisto de dinero después de una buena campaña de caza de ballenas.

Fue una entrevista emotiva, y tras ella nuestra relación se disolvió. Pero la tristeza subsiguiente pronto se habría disipado, si mi sensibilidad no se hubiese visto herida por la forma poco delicada en que, inmediatamente después de transferir su aprecio, hizo alarde de algunos de mis regalos. Casi no pasaba un día sin que me lo encontrara en la Carretera de la Escoba pavoneándose con una camisa de tela regatta que yo le había regalado en horas más felices.

Además, se paseaba con un porte de lo más campante, me miraba a los ojos con ufanía, y tan sólo pronunciaba un frío saludo formal, Señoría, bonyú, el equivalente del «¿cómo estás?» que se dice por la calle a cualquiera. Después de varias experiencias como ésta, empecé a sentir una suerte de respeto por Kulú, y a verle como un hombre de mundo. Y en verdad que resultó serlo, porque, al cabo de una semana, me dio la estocada final: pasaba a mi lado sin siquiera hacer un saludo con la cabeza. Debía de tomarme por un elemento integrante del paisaje.

Antes de que los baúles quedaran vacíos por completo, hicimos en el arroyo una gran colada con nuestras mejores ropas, con la idea de adecentarnos y visitar la capilla europea del pueblo. Todos los domingos por la mañana se abre para el servicio divino, y algunos miembros de la misión son los que ofician. Ésa fue la primera vez que entramos en Papeete sin escolta.

En la capilla había unas cuarenta personas, incluidos los oficiales de varios barcos anclados. Hubo un sermón enérgico, como lo manifestaron los buenos golpes propinados a la barandilla del púlpito. En un lugar de privilegio del templo, tan tieso como el asta de una bandera, estaba nuestro amado guardián, Wilson. Jamás olvidaré su mirada de perplejidad y disgusto cuando sus inefables pupilos asomamos por la puerta y nos sentamos justo delante de él.

Después del servicio, aguardamos fuera, con la esperanza de volverle a ver pero, por el enfado profundo que le causó nuestra presencia, se dedicó a mirar por la ventana, y no salió hasta que emprendimos el regreso.


CAPÍTULO XLI

RECOGEMOS CONTRIBUCIONES PARA EMBARCAR

 

Apenas había transcurrido una semana desde la partida del Julia cuando, con la proverbial inquietud marinera, algunos hombres empezaron a mostrarse disgustados de la Calabuza Beretani, y decidieron que irían con toda audacia a los barcos anclados en la bahía para ofrecerse como tripulantes.

Se intentó, pero a pesar de la encendida recomendación del comodoro de los raqueros, al final los capitanes ante los que se presentaban les decían a todos que habían tenido un comportamiento poco claro en tierra, y que no valían. Tantas veces fueron rechazados que casi abandonamos cualquier idea de salir de la isla de esa manera, de modo que nos volvimos domésticos otra vez, y nos quedamos tranquilos junto al Capitán Bob.

Por entonces, los buques balleneros que iniciaban su temporada habitual empezaron a arribar a Papeete y, por supuesto, sus tripulaciones nos visitaban con frecuencia. Esta costumbre impera en todo el Pacífico. Ningún marinero pisa tierra sin ir directamente a las «Calabuzas», donde es casi seguro que encontrará a algún pobre compañero, o a más de uno, confinado por deserción, intento de motín o algo semejante. Se ofrece apoyo y, de ser necesario, algo de tabaco, aunque este último es, sin duda, lo que más se aprecia: como consuelo para un prisionero, no tiene precio.

Después de haberle ganado la partida tanto al cónsul como al capitán, nos habíamos convertido en más que objetos de interés corriente para aquellos filántropos, que siempre daban un aplauso cordial a nuestra conducta. Además, invariablemente llevaban algún refrigerio, y a veces algo de pisco, de contrabando. En cierta ocasión en que eran muchos los presentes, se pasó una calabaza por toda la ronda, para recolectar una ayuda pecuniaria en nuestro beneficio.

Otro día, un recién llegado propuso que dos o tres de nosotros pasáramos nocturna y recatadamente por su barco, y se comprometió a que volveríamos de regreso bien cargados con provisiones. No era una mala idea, y no demoramos en concretarla. Noche tras noche, los barcos anclados en el puerto recibieron visitas alternativas de rapiñadores que, antes, habían tomado en préstamo la barca del Capitán Bob. Las incursiones se hacían por turnos de a dos, de modo que, en su momento, nos tocó a Fantasma y a mí, porque los marineros nos relacionaban para todo. En tal empresa, no me fiaba del doctor en ningún sentido, pues no era marinero y sí demasiado alto, y una canoa es de lo más celosa para navegar. Sin embargo, no había más remedio que hacerlo, y allá fuimos.

Pero antes de continuar, debo decir unas palabras sobre las canoas. En las Islas Sociedad, el arte de construirlas, como todas las actividades de los nativos, se ha malogrado mucho, y las que se hacen ahora son las menos elegantes y también las más inseguras de los Mares del Sur. En tiempos de Cook, según él mismo relata, había en Tahití una flota real de mil setecientas veinte grandes barcas de guerra, bien talladas y, además, ornamentadas. En la actualidad, las que se usan son bastante pequeñas, sólo troncos vaciados, aguzados en un extremo y así echados al agua.

Para evitar cierta propensión al balanceo, los tahitianos, como todos los polinesios, les ponen lo que los marineros llaman un «balancín»: se trata de un palo que flota a un costado, paralelo a la canoa, y unido a ella por otros dos palos perpendiculares, de una yarda o más de largo. Así equipada, la barca no puede volcar, a menos que se supere la capacidad de sustentación del palo o se lo eleve por encima del agua en toda su longitud.

Pues bien, la canoa del Capitán Bob era muy pequeña, tanto que su grotesca figura mereció que los marineros la bautizaran «caja de píldoras», y así se la siguió llamando. En realidad, era una especie de «coche» para un remero solo, en el que en alguna emergencia podían caber dos o tres. El balancín era sólo un elemento postizo, tan pronto elevado en el aire como hundido en el agua.

Tomé el mando de la expedición, en virtud de mi carácter de marinero, y situé al doctor Largo, con un canalete, en la proa; empujé la barca y salté a la popa, para dejarle todo el trabajo y reservarme la digna y fácil tarea de timonel. Todo habría ido bien, de no haber sido por la torpeza de mi remero en su desempeño: el agua salpicaba y caía sobre nosotros sin cesar. Sin embargo, seguía en su esfuerzo enérgico con el canalete, por lo que pensé que al cabo de un rato mejoraría, y dejé que continuara. No obstante, a medida que pasaba el tiempo, cada vez más mojados por esa pequeña tormenta que levantábamos, al no ver señales de que escampara, le pedí en nombre del cielo que se detuviera de inmediato y me dejara escurrirme un poco. Tras estas palabras, giró de pronto en momentos en que la canoa oscilaba; el balancín se elevó por encima de nuestras cabezas, un segundo después golpeó en el cráneo del doctor, y los dos fuimos a parar al agua.

Por fortuna, allí estaba el arrecife de coral a menos de media braza de profundidad. Sumergí un extremo de la canoa llena de agua, y lo solté con rapidez para que saltara y así se escurriese; sin dificultad achicamos el resto del agua, y volvimos a embarcarnos. Esta vez mi compañero se acurrucó en un mínimo espacio; le rogué encarecidamente que no soltara ni un suspiro innecesario, y me ocupé yo mismo de impulsar la barca. Me asombró la docilidad del doctor, que no dijo una palabra ni movió un pie o una mano; pero el secreto estaba en que no sabía nadar y, si se producía otro inconveniente, ya no habría más arrecifes en los que apoyarnos.

—Ahogarse es una mala manera de salir de este mundo —respondió a mis bromas—, y no seré yo culpable de ello.

Por fin llegamos al barco y nos acercamos con gran cautela, para evitar que nos viese alguien de cubierta. Nos deslizamos en silencio hasta la proa, oímos un silbido sordo —la señal convenida—, y de inmediato bajó hasta nosotros un saco de buen tamaño.

Cortamos el cabo, nos alejamos lo más rápido posible, y así regresamos. En la Calabuza, los demás nos esperaban impacientes. El saco estaba bien abastecido de boniatos cocidos, cubos de carne salada de vaca y de cerdo, y un conocido pudín marinero al que llaman duff, hecho con harina y agua, que tiene una consistencia semejante a la de un ladrillo poco cocido. Con estas exquisiteces, y un apetito punzante, salimos para celebrar una merienda nocturna bajo la luz de la luna.


CAPÍTULO XLII

MOTÚ-OTÚ - UN CASUISTA TAHITIANO

 

De cuando en cuando se usaba la caja de píldoras para otros fines que no eran los descritos en el capítulo anterior. A veces salíamos a pasear en ella.

En el centro mismo de la bahía de Papeete hay una reluciente isla verde, un bosquecillo circular de palmeras cimbreantes, que apenas si tiene cien yardas de diámetro. Se trata de una formación de coral, a lo largo de cuyo perímetro, y hasta varias brazas de distancia, la bahía es tan poco profunda que se puede vadear en cualquier dirección. Bajo estas aguas transparentes como el aire, se ven plantas de coral de todos los matices y formas imaginables: cuernos, matas de color azul, juncos ondulantes como los tallos del trigo, y brotes y musgos verde pálido. En algunos lugares, a través de las ramas ásperas se vislumbra un fondo de arena blanca como la nieve, donde retoñan bulbos de sílice; entre ellos se deslizan hechuras extrañas, algunas hirsutas de púas, otras envueltas en brillantes cotas de malla, y aquí y allá formas redondas en las que destacan los ojos relucientes.

La isla se llama Motú-Otú, y a su alrededor remaba yo a menudo en las noches de luna llena, deteniéndome de cuando en cuando para admirar los jardines marinos sumergidos.

El lugar es propiedad privada de la reina, que tiene allí una residencia —una hilera de casas de bambú de aspecto melancólico— descuidada, en pleno deterioro, rodeada de árboles.

Por la posición estratégica de la isla en el puerto, la reina hizo todo lo posible para convertirla en una fortaleza. La costa se elevó y se niveló, para construir después, con bloques de coral, un parapeto bajo. Detrás del parapeto, a una distancia media amplia, se alinearon varios cañones viejos, herrumbrados, de todos los tipos y calibres. Están montados en cureñas cojas, de apariencia decrépita, listas para desplomarse por el inútil esfuerzo de cargar con ellos. Precisamente, dos o tres ya han rendido su último suspiro, y las piezas que sostenían yacen medio enterradas entre esas osamentas blanquecinas. Varios de los cañones están clavados, quizá con la intención de hacerlos más temibles, como sin duda deben serlo para todo el que se ocupe de dispararlos.

En distintas ocasiones, algunos capitanes de barcos británicos regalaron a Pomarea estos pobres y viejos «perros de guerra», desdentados ya y dispuestos a morir, aunque antes, en grupos compactos, habían sido las jaurías bélicas de la Vieja Inglaterra.

Había en Motú-Otú algo que me impresionaba, y me prometí poner el pie en su suelo, a pesar de que un centinela con la cabeza descubierta me amenazó, bajo la luz de la luna, con un mosquete horrible. Como mi canoa no necesitaba más de tres pulgadas de agua, podía remar hasta muy cerca del parapeto sin encallar, pero cada vez que me acercaba, el viejo corría hacia mí con el mosquete por delante, aunque jamás se lo echó al hombro. Con la idea de que sólo querría asustarme, por fin lancé la canoa hasta el parapeto con la intención de saltar. Fue el acto más imprudente de mi vida, porque jamás un cocotero estuvo tan cerca de ser deshecho como lo estuvo el tronco de mi canoa entonces. Con la culata de su arma, el viejo guardia me soltó un golpe tremendo que conseguí evitar; de inmediato me eché atrás y logré remar hasta quedar fuera del alcance de su brazo.

Debía de ser mudo el hombre aquél, porque jamás pronunció ni una palabra, aunque sonreía de oreja a oreja, y con su blanca túnica de algodón reluciente a la luz de la luna parecía, más que un mortal, el espectro de la isla.

Procuré cumplir mi objetivo atacando por la retaguardia, pero ese hombre sólo tenía frentes; iba corriendo en torno a la isla y me mostraba su condenado mosquete en todos los sitios a los que me acercaba. Al fin tuve que emprender la retirada, y hasta el día de hoy mi promesa no se ha cumplido.

Poco después de mi expulsión de las murallas de Motú-Otú, oí una curiosa discusión casuística habida entre uno de los más sagaces e inteligentes nativos que jamás traté en Tahití, un hombre llamado Arhitú, y nuestro muy ilustrado tebano, el doctor. Se trataba de si era justo y legítimo que un nativo guardara en el día debido el descanso sabático europeo, en lugar de hacerlo en el día señalado por los misioneros y así aceptado por los isleños en general.

Se debe recordar que los misioneros del buen barco Duff, que más de medio siglo atrás habían establecido la estima de Tahití, habían llegado doblando el Cabo de Buena Esperanza, de modo que al navegar hacia el este habían perdido un precioso día completo de sus vidas, e iban todo ese tiempo por delante de la hora de Greenwich. Por esta causa, las naves que llegan tras doblar el Cabo de Hornos, que es como casi todas lo hacen en la actualidad, se encuentran con que en Tahití es domingo, cuando según su propio punto de vista sobre el tema tendría que ser sábado. Pero como esto no altera el cuaderno de bitácora, los marineros respetan su descanso sabático y los isleños, el suyo.

Este equívoco produce gran confusión entre los pobres nativos, y no tiene sentido que alguien se esfuerce por explicarles un fenómeno tan incomprensible. Cierta vez vi a un digno y anciano misionero mientras procuraba arrojar algo de luz al respecto, y aunque no entendí sino unas pocas de las palabras que usaba, comprendía con facilidad el significado de sus ilustraciones. Eran algo similar a lo siguiente:

—Aquí está —decía— este círculo (dibujaba uno muy grande, en el suelo, con una vara): muy bien, aquí está este sitio (marcaba un punto en el perímetro); pues bien, esto es Beretani (Gran Bretaña), y yo iré navegando hasta Tahití. Allá voy (seguía el círculo en toda su extensión), y el sol va por aquí (le dio otro palo a un nativo zambo y le indicó que avanzara por el círculo en dirección contraria). Muy bien, los dos navegamos y nos estamos apartando el uno del otro, y he aquí que yo llego a Tahití (se detenía de pronto). ¡Y mirad dónde está Zambo!

Pero el grupo sostenía con ardor que el tal Zambo tenía que estar en algún sitio por encima de ellos en los aires, porque decía la tradición que la gente del Duff había llegado a tierra cuando el sol estaba alto en el cielo. En este punto, el anciano caballero, que sin duda era un hombre excelente pero no un astrónomo, se vio obligado a rendirse.

Arhitú, el casuista antes nombrado, aunque era miembro de la Iglesia, y muy consciente acerca del descanso sabático que él guardaba, era mucho más liberal en otros asuntos. Cuando supo que yo era algo así como un mickonari (es decir, un hombre capaz de leer y hábil en el uso de la pluma), me pidió el pequeño favor de que le hiciera unos papeles, por lo que, dijo, me quedaría muy agradecido, y me daría a cambio una buena cena de cerdo asado y nabos indios.

Lo cierto es que Arhitú era uno de los que acuden a los barcos para limpiarlos y, como había mucha competencia (incluso los jefes más altivos no encuentran desdeñable solicitar en persona esa tarea, aunque la faena la realizan sus criados), había decidido seguir una sugerencia de un marinero muy enterado, amigo suyo. Quería que le escribiera una serie de certificados, como si proviniesen de un buque de guerra y de capitanes de mercantes que hubiesen visitado la isla. En esos papeles, se lo recomendaría como uno de los mejores empresarios que se ocupaban de la lencería fina en toda la Polinesia.

En esos momentos, sólo hacía dos horas que Arhitú me conocía; el tono de su propuesta fue de la mayor frescura, y me pareció bastante presuntuoso, cosa que así le hice saber. Pero como era imposible siquiera insinuar el carácter un tanto impropio del asunto, no me di por ofendido sino que, sencillamente, no acepté el trato.


CAPÍTULO XLIII

DIME CON QUIÉN ANDAS Y TE DIRÉ QUIÉN ERES

 

Aunque por su novedad la vida en las instalaciones del Capitán Bob era bastante grata, de momento, había algunos inconvenientes relacionados con ella, si bien eran cosas ingratas sólo para un «alma sensible».

Mal dispuestos hacia nosotros por los malignos testimonios del cónsul y otras personas, muchos de los extranjeros respetables residentes nos consideraban una panda de vagabundos sin ley, aunque —a decir verdad— nunca habían pisado la isla otros marineros de mejor comportamiento ni nadie que diese menos problemas a los nativos. No obstante, a pesar de todo esto, cada vez que coincidíamos con un europeo vestido decorosamente, había diez probabilidades contra una de que cruzara al otro lado del camino para evitarnos. Esto resultaba desagradable, al menos para mí, porque por cierto que no hacía mella en el ánimo de los demás.

Veamos un ejemplo.

En una bonita tarde tahitiana —si bien es cierto que allí todas las tardes son bonitas—, se puede ver grupos de sombreros de seda y sombrillas que circulan por la Carretera de la Escoba, tal vez una bandada de pilletes pálidos, blancos, exóticos en su morbidez, o más a menudo aun caballeros ancianos, tranquilos, con sus bastones, a cuyo paso los nativos, aquí y allá, se escabullen dentro de sus chozas. Son los misioneros, sus mujeres e hijos, que van dando un paseo familiar. A veces, incluso bajan a caballo hasta Punta Venus y vuelven, con lo que recorren varias millas. En ese lugar vive el único superviviente de los primeros misioneros que llegaron a tierra; un hombre anciano, de cabellos blancos y aire de santo, que se llama Wilson: el padre de nuestro amigo el cónsul.

Era bastante habitual que me cruzara con esos pequeños grupos de caminantes y, desde luego, me traían muchos recuerdos placenteros de mi tierra y de las damas; por todo esto, realmente deseaba tener una buena chaqueta y un sombrero de copa, para poder acercarme y presentar mis respetos. Pero, dada mi situación, esto era imposible. Sin embargo, en una oportunidad, fijó en mí una mirada gentil e inquisitiva una señora vestida con un traje de zaraza. ¡Qué dulce mujer! No la he olvidado, ni a ella ni a su traje escocés.

No siempre se tiene la gracia de recibir una mirada como aquélla.

Un atardecer, vi sentadas en el porche de la vivienda de un misionero a la dueña de casa y a una joven bonita, rubia, peinada con tirabuzones; disfrutaban de la brisa marina, fresca y cargada de las gotas de agua que producía el choque de las olas contra el arrecife. Mientras me acercaba, la señora me miró con dureza, y hasta su cofia misma parecía expresar una reprobación mojigata. A su lado, los ojos azules, ingleses, también estaban fijos en mí. Pero ¡Cielos, qué delicia recibir esa mirada de una criatura tan bella! De la cofia hostil no me importaba nada, pero ser visto como cualquier cosa que no fuese un caballero por la de los tirabuzones era absolutamente insufrible.

Me decidí a saludar cortésmente, para demostrar mi buena educación, si otra cosa no. Pero llevaba una especie de turbante —al que más adelante aludiré en particular—, y no podía quitármelo y volver a ponérmelo de una manera más o menos digna. De todas maneras, allá fue una reverencia. Mas se presentaba otra dificultad: mi chaqueta era tan holgada que dudé de que se pudiera percibir cualquier inclinación de mi espalda.

—Buenas tardes, señoras —exclamé, por último, del modo más gentil posible, mientras me acercaba—, el aire del mar es delicioso, señoras.

¡Histeria y sales! ¡Quién lo hubiera dicho! La joven soltó un chillido, y la vieja estuvo a punto de desmayarse. Por mi parte, emprendí la retirada de prisa y corriendo, y sólo respiré cuando estuve a salvo en la Calabuza.


CAPÍTULO XLIV

LA CATEDRAL DE PAPOAR - LA IGLESIA DE LOS COCOS

 

Los domingos tomé la costumbre de acudir a la principal iglesia nativa de las afueras de Papeete, no muy lejos de la Calabuza Beretani. Se consideraba que era el mejor ejemplo de la arquitectura de Tahití.

En los últimos tiempos, se habían construido lugares de culto atendiendo más que antes a su perdurabilidad. En una época llegó a haber no menos de treinta y seis en toda la isla, pero eran simples cobertizos, ramas atadas con cordeles, y se derruyeron en unos pocos años.

Una de ellas, construida dentro de ese estilo varios años antes, constituía una estructura notable. Mandó levantarla

Pomaré II, que, en esa ocasión, puso de manifiesto todo el celo de un prosélito de categoría regia. El edificio tenía más de setecientos pies de largo, y una anchura proporcional; la poderosa parhilera se apoyaba, a intervalos regulares, en una fila de treinta y seis troncos cilíndricos de árboles del fruto del pan, y en todo el perímetro, las planchas de las paredes se apoyaban en troncos de palmera. El techo —que caía hasta una distancia del suelo igual a la talla de un hombre— era de hojas, y los laterales del edificio estaban abiertos. Esta espaciosa construcción era la Capilla de la Misión Real de Papoar.

En la ceremonia de su dedicación, desde diferentes púlpitos se dijeron tres sermones distintos, ante una muchedumbre enorme proveniente de todos los rincones de la isla. Como se edificaba por orden del rey, la multitud que la construyó fue casi tan grande como la que se afanaba sobre los andamios del gran templo de los judíos. Sin embargo, se tardó mucho menos tiempo. Antes de cumplirse las tres semanas desde que se plantó el primer poste, se colocó la última fila de hojas de palma para los aleros, y así terminó la faena.

A causa de su vastedad, la obra se dividió entre varios jefes y sus criados, por lo que se facilitaron las cosas: cada uno aportó su poste, viga o tirante ya preparado para su colocación. Los materiales así dispuestos se unieron después con correas y, literalmente, ni «martillos ni hachas ni ninguna otra herramienta de metal se oyó en la casa mientras la construían».

Pero aún falta el relato de la circunstancia más singular de las que se relacionan con esta catedral de los Mares del

Sur. Tanto por la belleza como por las ventajas de tales sitios, los isleños prefieren instalarse cerca de los arroyos de montaña, y así fue como se construyeron tres puentes sobre un torrente de buen caudal que, después de bajar de los montes y regar el valle, atravesaba la capilla.

¡El fluir de las aguas! Qué acompañamiento para las canciones sacras, lleno de las alabanzas y las gracias de las verdes soledades de tierra adentro. Pero la capilla del Salomón polinesio hace tiempo que quedó desierta. Sus miles de vigas de habiscus ya están podridas y cayeron a tierra, y ahora el agua murmura sobre ellas en su cauce.

La actual iglesia metropolitana de Tahití es bien distinta de la descrita. Sus dimensiones son moderadas; sus paredes de madera están pintadas de blanco. También tiene postigos, pero carece de marcos, y si no fuera por su rústico techo, recordaría una capilla normal de nuestra tierra.

El trabajo de la madera se debe a carpinteros foráneos, de los que siempre hay varios en Papeete.

Su aspecto interior es único, y no puede dejar de interesar a los forasteros. Las vigas superiores están revestidas con esteras delicadas de distintos colores, y a lo largo de la parhilera se lucen las colgaduras de manojos de borlas alternadas con largos flecos de fibras teñidas. El suelo está cubierto con losas rústicas. Pasillos simétricos separan las filas de sillones nativos, cubiertos con esteras de fibra de coco entretejidas, y provistos de respaldos.

Pero el objeto más notable es el púlpito, de madera oscura y lustrosa, situado en un extremo. Es de una altura exagerada, y sin duda desde él se puede tener una vista a vuelo de pájaro de toda la congregación.

Tampoco le falta a la iglesia una galería por tres de sus lados, sostenida por columnas de troncos de cocotero. Aquí y allá, el revestimiento está embadurnado con un azul vulgar, un color que se puede ver en mil sitios, sin el menor miramiento en cuanto a la uniformidad. En su afán por decorar el santuario, los conversos habrán pedido prestada una brocha cargada de pintura, y habrán pringado aplicadamente la primera superficie que se les presentara.

Como se comprenderá, la impresión general es muy curiosa. Es poca la luz que entra y, como todo es de color oscuro, existe un indefinible aspecto indio de penumbra en el ambiente. También se percibe de inmediato un olor extraño, a madera, que más o menos impregna cualquier edificio grande en Polinesia, y que sugiere la idea de ídolos atacados por la carcoma y arrinconados en un trastero cercano.

En su mayor parte, la feligresía que acude a esta iglesia se compone de la gente más destacada y más rica, es decir, los jefes y sus servidores, o sea los de mayor rango y los más bienaparentes de la isla. En belleza personal y en salud general, esta clase es infinitamente superior a los marenhoar, o personas corrientes, que han estado más expuestos a los peores y más degradantes males de la relación con los forasteros. Los domingos, los primeros siempre visten sus mejores galas, que los llevan a su lucimiento máximo, y no asisten a los oficios obligadamente, como ocurre con algunos de los subalternos; muy por el contrario, están en condiciones de mostrar un exterior atractivo y tienen una mayor inteligencia, de modo que van por voluntad propia.

Por la columnata de troncos que sostiene sus galerías, llamé a esta capilla «Iglesia de los Cocoteros». Fue el primer lugar de adoración cristiana que vi en Polinesia, y la impresión que me produjo al entrar durante un servicio fue muy honda. Allí estaban los jefes de aire majestuoso, cuyos padres habían blandido los garrotes guerreros, y ancianos que habían visto los sacrificios humeantes en los altares del dios Oro. Y, de pronto, un joven nativo tañe con una barra de hierro una campana que cuelga, fuera, de una rama de árbol del pan. En ese mismo lugar a menudo resonó el estruendo de la concha que llamaba a la guerra. Pero veamos qué ocurre dentro.

El espacio está colmado. Por todas partes el ojo advierte el calicó de colores alegres que llevan las clases altas en las grandes ocasiones, en un extraño contraste de estampados y colores. En algunos casos, las prendas están diseñadas para asemejarse lo más posible a las europeas, aunque el gusto es terriblemente malo. También se ven chaquetas y pantalones, pero resultan bastante extraños y rompen el efecto general.

Sin embargo, lo que más llama la atención es la diversidad de los semblantes. Todos presentan esa vivacidad peculiar de los polinesios cuando están en una gran reunión. Las telas crujen, la gente se agita, y un murmullo incesante recorre la asamblea. El alboroto es tan grande que la voz del plácido misionero anciano, que ahora se alza, es casi inaudible. Al fin, se logra cierto grado de silencio, gracias a los esfuerzos de media docena de robustos hombres vestidos con camisas blancas y sin calzones. Se mueven entre los asientos, se afanan por hacer comprender que es impropio eso de hacer ruido, y ellos mismos meten un barullo absolutamente innecesario. Esta parte del servicio es bastante cómica.

De la iglesia depende una escuela dominical muy interesante, y los alumnos, una pandilla vivaracha y traviesa, estaban a un lado de la galería. Me entretuve mirando un grupo que había en un rincón. El maestro, sentado en un extremo del banco, tenía a su lado a un pequeñín sumiso. Cuando los otros se comportaban desordenadamente, ese joven mártir recibía un coscorrón, tal vez para hacer ver a los otros lo que les esperaba, si no se corregían.

De pie en la parte central de la iglesia, apoyado en un pilar, vi a un hombre viejo, de aspecto muy distinto del de sus paisanos. No llevaba más que un manto corto y raído de deslucida tappa, y por su actitud sorprendida, apabullada, deduje que sería un rústico del interior, nada habituado a lo que se ve y se oye en una metrópoli. Este buen hombre recibió una dura reprimenda por estar de pie, porque interceptaba la visual de los que estaban detrás; pero él no entendió bien lo que le decían y, por lo tanto, uno de los caballeretes de blanco, sin ceremonia alguna, lo agarró de los hombros y le obligó a desplomarse sobre un asiento.

El viejo misionero, que estaba en el púlpito, no se arriesgó a intervenir en el asunto —como tampoco lo hicieron sus colegas sentados abajo—, y lo dejó todo en manos de la diligencia de los nativos. De otra manera no se puede salir adelante cuando se reúne un gran número de isleños de los Mares del Sur.


CAPÍTULO XLV

SERMÓN DE UN MISIONERO - ALGUNAS REFLEXIONES

 

Cuando por fin se restauró en parte el orden, continuó el servicio con algunos cantos. El coro estaba compuesto por doce o quince damas de la misión, que ocupaban un banco largo situado a la izquierda del púlpito. Casi toda la congregación participó.

La primera canción me sorprendió bastante. Era la épica melodía de Old Hundred adaptada a un salmo en tahitiano. Después de todas las escenas desgraciadas en que me había visto poco antes, esta situación, con todos sus elementos auxiliares, me produjo una conmoción profunda.

Muchas de las voces que oía a mi alrededor eran muy dulces y de amplio registro. También los cantantes se sentían muy a gusto; algunos callaban, de vez en cuando, para mirar a un lado y otro como si quisieran captar la escena en su plenitud. En realidad, cantaban con gran regocijo, a pesar de la solemnidad del himno.

Los tahitianos tienen un considerable talento natural para el canto, y en cualquier ocasión se entregan con mucho gusto a él. A menudo oí a muchachos jóvenes canturreando una o dos estrofas de una salmodia, como si se tratara de un fragmento de ópera.

Respecto al canto, como en tantas otras cosas, los tahitianos son muy distintos de los pueblos de las Islas Sandwich, donde los rebaños parroquiales se diría que, en lugar de cantar, balan.

Cuando terminaron de cantar el salmo, siguió una oración. Muy considerado, el misionero la abrevió, porque los fieles se mostraron inquietos y poco atentos tan pronto se inició el rezo.

A continuación se leyó un capítulo de la Biblia tahitiana, se eligió un texto y empezó el sermón, que se escuchó con más atención de la que yo esperaba.

Ya me había informado, en distintas fuentes, de que los sermones de los misioneros, pensados para captar la atención de sus simples oyentes, eran —como es natural— una descripción que resultaba bastante divertida para los extranjeros, en la que en resumen se hablaba mucho de barcos de vapor, de carruajes de alcaldes y de la forma en que se apagan los incendios en Londres; por esta causa, tuve el cuidado de buscarme un buen intérprete, que resultó ser un inteligente marinero hawaiano, con el que había entablado relación.

—Oye, Jack —le dije antes de entrar—, pon atención a cada palabra y dime todo lo que puedas a medida que el misionero vaya hablando.

Quizá la de Jack no fuera una versión crítica de la prédica; además, en aquel momento no tomé notas de lo que él me decía. No obstante, me aventuraré a transcribir lo que recuerdo y, en la medida de lo posible, con la formulación de Jack, para no perder nada por una doble traducción.

—Queridos amigos, me alegro de veros, y me gustaría tener hoy, con vosotros, una breve conversación. Queridos amigos, pasamos malos tiempos en Tahití, y esto me hace llorar. Pomarea se ha marchado, la isla ya no es suya sino de los ui-ui (los franceses). También hay sacerdotes malignos, e ídolos malignos con ropas de mujer y cadenas doradas22.

«Queridos amigos, no habléis con ellos ni los miréis, aunque ya sé que no lo haréis; ellos pertenecen a una panda de ladrones, los perversos ui-ui. Pronto tendrán que marcharse estos hombres malos. Vendrán los barcos de Beretani con sus truenos, y ellos tendrán que irse. Pero dejemos este tema por ahora. Hablemos con más calma.

«Queridos amigos, aquí están anclados ahora muchos balleneros, y en ellos vienen muchos hombres malos. No hay marineros buenos, y eso lo sabéis bien. Vienen aquí porque en su tierra no se acepta a los malos.

«Mis queridas niñas, no vayáis tras los marineros, no vayáis donde ellos van, porque os harán daño. En su tierra, la gente buena no habla con ellos, como si fuesen perros. Aquí, ellos hablan con Pomarea y beben arva con el gran Pufai23.

«Queridos amigos, esta isla es muy pequeña, pero muy perversa y muy pobre, que son dos cosas que van juntas. ¿Por qué es tan grande Beretani? Porque esa isla es una buena isla y envía a los mikonari24 junto a los pobres canacos25. En Beretani, todos los hombres son ricos: muchas cosas para comprar y muchas cosas para vender. Casas más grandes que la de Pomarea, y más lujosas. Todos van en coches, también más grandes que el de la reina26, y se visten con tappa fina todos los días. (En este punto, se enumeraban y describían diversos artilugios de la civilización.)

«Queridos amigos, queda poca comida en mi casa. La goleta de Sydney no trajo el saco de harina, y los canacos no traen cerdo y fruta que sea bastante. Mikonari hace mucho por los canacos; los canacos hacen poco por mikonari. O sea que haced muchas cestas de fibra de coco, queridos amigos, llenadlas y traedlas mañana.

Esto era lo más sustancioso de gran parte de su prédica y, se piense lo que se piense de él, su contenido estaba especialmente adaptado a la mentalidad de los isleños, que no se impresionan sino con cosas palpables, nuevas o chocantes. Para ellos, un sermón seco habría sido demasiado seco.

Casi no se puede decir que los tahitianos reflexionen, porque son puro impulso. Por consiguiente, en lugar de exponer dogmas, los misioneros les presentan los rasgos más generales, anécdotas agradables y lecciones breves y fáciles de catecismo. Y así es como pocas veces, o ninguna, se produce algo que se asemeje a una impresión religiosa permanente.

En realidad, quizá no haya en la tierra ninguna raza que por su naturaleza esté menos dispuesta que la gente de los Mares del Sur a las admoniciones del cristianismo. Esta aseveración se hace con pleno conocimiento de lo que hacia el año 1836 se denominó «Gran Renacimiento de las Islas Sandwich», cuando, en un lapso de pocas semanas, entraron en el seno de la Iglesia varios miles de personas. Pero este resultado no se fundaba en convicciones morales firmes, y poco después se advirtió que se había producido una recaída casi inmediata en todo tipo de licenciosidad. Era el efecto legítimo de un sentimiento enfermizo, generado por una sensación de deseos físicos profundos, capaz de hacer presa en mentes demasiado proclives a la superstición que, por las prédicas fanáticas, ardieron en la creencia ciega de que los dioses de los misioneros se vengaban de la malignidad de la tierra27.

Como hecho notable es de señalar que los mismos rasgos de los tahitianos por los cuales la Sociedad Misionera de Londres los consideró como los mejores postulantes para la conversión —cosa que además condujo a la elección de su isla como el primer campo para la labor misionera— al fin terminaron por ser el mayor impedimento.

El aire suave de sus modales, una gran ingenuidad y una gran docilidad aparentes confundieron, al principio, porque en realidad no eran sino el simple complemento de la indolencia, tanto física como mental, de una voluptuosidad constitutiva y de una honda aversión a las restricciones. Todas estas características, aunque adecuadas a la condición lujuriosa de la naturaleza tropical, son los mayores estorbos posibles para la estricta moral cristiana.

A esto se agrega una cualidad inherente de los polinesios, más cercana a la hipocresía que a cualquier otra cosa. Es la que los lleva a mostrar el interés más apasionado respecto de temas que les atraen apenas o para nada, pero que, creen, son importantes para las personas cuyo poder temen o cuyo favor buscan. Así es como, en sus tiempos de paganismo, los habitantes de las Islas Sandwich se arrancaban los dientes, literalmente, se mesaban el cabello y se herían por todo el cuerpo con conchas, para demostrar su pena inconsolable ante la pérdida de un gran jefe o de un miembro de la familia real. No obstante, Vancouver narra que en una ocasión de éstas, presente él por azar, los más entregados a tales sentimientos, sin pausa alguna, manifestaron una gran alegría por recibir como regalo un silbato de un penique o un espejo de latón. También yo tuve oportunidad de observar situaciones similares.

El siguiente es un ejemplo del rasgo señalado, tal como en cierta oportunidad se manifestó entre polinesios convertidos.

En una de las Islas Sociedad —creo que era Raiatea—, por alguna razón especial, los nativos querían granjearse de modo particular el favor de los misioneros. En consecuencia, durante el servicio religioso, muchos se comportaron de un modo nada recomendable y, precisamente, bastante parecido al que había sido el de sus tiempos de paganos. Pretendían que el sermón que habían oído los había llevado hasta la locura. Hacían girar los ojos, echaban espuma por la boca, eran presas de un ataque, y así los devolvían a sus casas. Pues bien, lo raro es que todo esto se consideraba como una prueba del poder del Señor, y así se anunciaba en todas partes.

Pero volvamos a la Iglesia de los Cocoteros. Una vez impartida la bendición, se dispersaron los fieles, y llenaron de vida la Carretera de la Escoba con sus ropas tremulantes. A uno y otro lado, desaparecen por los senderos sombreados, que se apartan del camino principal para llegar hasta los caseríos de los bosques o a las pequeñas villas marinas de la playa. La hilaridad es mucha, y cualquiera supondría que toda esa gente acaba de salir de una antigua hevar, es decir, de un sensual baile pagano. Los que llevan Biblias, las hacen bambolear sin ningún cuidado, colgadas de sus brazos con cuerdas de casia.

El de descanso no es un día ordinario para los tahitianos. En lo que se refiere a hacer cualquier trabajo, se observa escrupulosamente. Las canoas se dejan varadas sobre la playa, y las redes se tienden para que se sequen. Al pasar junto a las chozas que bordean el camino, similares a gallineros, se ve a sus ocupantes tan ociosos como siempre, pero menos dispuestos al cotilleo. Después del servicio, el reposo se cierne sobre toda la isla; los valles que se prolongan hasta el interior parecen más tranquilos que nunca.

En síntesis, es domingo, su «día tabú». La misma palabra que antes expresaba el carácter sacro de sus observancias paganas, ahora proclama la santidad del descanso sabático cristiano.


CAPÍTULO XLVI

ALGO ACERCA DE LOS KANNAKIPPERS

 

Un joven respetable, que fue amigo mío (hablo de Kulú con toda la mesura posible, porque después de nuestra intimidad resultaría impropio que lo hiciese de otra manera), este joven respetable, que tenía ciertas nociones especiales acerca de una vida retirada, se había instalado en un marú boro, a la sombra de unos árboles del pan, un bonito rincón en un bosque situado a mitad de camino entre la Calabuza Beretani y la Iglesia de los Cocoteros. Por consiguiente, era uno de los más habituales feligreses de este segundo lugar.

Kulú era un joven apuesto. De pie entre los asistentes, en toda la gallardía que le prestaba una camisa de calicó a rayas, los faldones graciosamente anudados sobre un pantalón marinero, y el cabello bien untado con aceite de coco, devoraba con los ojos a las damas, en un alarde de satisfacción superlativa. Sus miradas no quedaban sin respuesta.

Pero había que ver las ojeadas que las buenas mozas se echaban entre sí. A menudo alzaban la nariz ante la aparición de una nueva mantilla de algodón recién importada en el baúl de algún marinero enamoradizo. En cierta ocasión, observé que un grupo de jovencitas vestidas con túnicas de tela ordinaria y sucia señalaba con desdén a una damita que llevaba una de color rojo llameante.

—Oi tutai auri! —le decían con indecible desprecio—. Ita maitai! (eres una desfachatada y una inútil, ni más ni menos).

Pues bien, Kulú acudía a la iglesia, y también lo hacían todas esas jóvenes censoras. Sin embargo, supe que varias de ellas, después de tomar el fruto del pan como Eucaristía, por la noche del mismo día se culpabilizan de tristes descuidos.

Estas cosas me desconcertaban, por lo que procuré enterarme, en la medida de lo posible, de las ideas que, si es que las tenían, abrigaban acerca de la religión. Sin embargo, las preocupaciones religiosas de una persona son demasiado delicadas para que un forastero se inmiscuya en ellas, por lo que me entregué al asunto con la mayor discreción posible.

Farnou era un viejo nativo retirado poco antes de la vida activa, tras despedirse de su desempeño de algo así como lacayo de a pie de la reina, que se había instalado en un cómodo y pequeño refugio, a menos de tres yardas de la casa del Capitán Bob. La elección de nuestra vecindad como sitio de residencia pudo tener alguna relación con las ventajas que le ofrecía a la hora de presentar a sus tres hijas en círculos refinados. De cualquier modo, nada reacias a aceptar las atenciones de pretendientes tan entregados como el doctor, las hermanas (fieles cristianas, se debe recordar) tuvieron la gentileza de otorgarle la autorización de visitarlas en términos sociales cuantas veces quisiera él.

Nos acercamos una tarde, y encontramos a las señoritas en su casa. Mi larguirucho amigo inició con las dos jóvenes menores, sus favoritas, una partida del juego del «ahora», que consistía en buscar una piedra debajo de tres pilas de tappa. Por mi parte, me senté sobre una estera con Ideea, la mayor, que coqueteaba con su abanico de hojas y me ayudaba a perfeccionar mis conocimientos de tahitiano.

La oportunidad se adaptaba a la perfección a mi intento, de modo que puse manos a la obra.

—Ah, Ideea, mikonari oi? — lo que vale decir: «Dicho sea de paso, Ideea, ¿usted pertenece a la Iglesia?».

—Sí, mí mikonari —fue su respuesta.

Pero la afirmación de inmediato quedó delimitada por cierta reserva, y fue tan curiosa que no puedo dejar de citarla.

—Mikonari ena (miembro de la Iglesia aquí) —exclamó y puso la mano sobre la boca, a la vez que gran énfasis en el adverbio. Del mismo modo, y con exclamaciones similares, se tocó los ojos y las manos. Hecho esto, todo su continente cambió de inmediato, y me dio a entender, con gestos inequívocos, que en ciertos aspectos distintos no era exactamente una mikonari. En resumen, Ideea era

 

Una triste y buena cristiana en el corazón

y verdadera pagana en la parte carnal 28

 

La explicación se coronó con un estallido de risas, al que se unieron sus hermanas, y asimismo el doctor y yo, por temor a hacer el ridículo. En cuanto lo consintieron las buenas maneras, nos marchamos.

La hipocresía en asuntos de religión, tan evidente en todos los conversos polinesios, se alimenta insensatamente en Tahití a través de una supervisión afanosa, y en muchos casos compulsiva, del bienestar espiritual, aunque sólo se manifieste entre la gente corriente, porque las clases superiores están exentas de ello.

En las mañanas de domingo, cuando no hay muchas posibilidades de llenar las iglesias más pequeñas, literalmente se envía a grupos de muchachos armados con bastones a las carreteras y caminos para que reúnan a la congregación. Esto es un hecho probado29.

Esos personajes vienen a ser una policía religiosa, y siempre se los distingue por las amplias ropas blancas que llevan. En los restantes días de la semana están tan ocupados como los domingos, pues recorren toda la isla —lo que aterra a los habitantes— para denunciar los comportamientos impropios que sorprendan.

Además, son los recaudadores de las multas —generalmente cobradas en esteras de hierba— que se imponen por la inasistencia asidua a los servicios religiosos y por otros agravios sujetos a la jurisdicción eclesiástica de los misioneros.

El viejo Bob llamaba a esos hombres kannakippers, una derivación, me figuro, de nuestra palabra policía. Además, les guardaba un serio rencor. Un día, al acercarse a su casa, vio que dos de ellos le estaban haciendo una visita a domicilio. Bob se ocultó tras un arbusto y, cuando esos hombres pasaron a su lado, dos grandes frutos del pan verdes, arrojados por una mano invisible, les dieron en mitad de la espalda. Los marineros de Calabuza, y también varios nativos, presenciaron la escena, y cuando los intrusos se perdieron de vista, aplaudieron el valor del Capitán Bob con una intensidad sin mesura, a la que con toda vehemencia se plegaron las damas allí presentes. Por cierto que los kannakippers no tenían mayor enemigo que las señoras, y no es extraño: esos impertinentes villanos se dejan caer por sus casas a cualquier hora, y no dejan de entrometerse en sus pecadillos.

Kulú, que a veces se mostraba como un patriota reflexivo que sufría por los males de su tierra, a menudo arremetía contra la norma por la que un completo desconocido tenía derecho a interferir en los asuntos domésticos. También él —bastante mujeriego— a menudo se había visto importunado de esa manera, y consideraba que los kannakippers eran un fastidio.

Además de su condenada actitud inquisitiva, esos hombres añadían la humillación a la injuria, pues todos los días imponían su presencia a la hora de cenar en alguna cabaña de las de su territorio. En esos casos, el dueño de casa soporta la situación con una mansedumbre asombrosa, porque como «buen hombre pacífico» sólo puede mostrarse todo lo hospitalario que le sea posible.

Esos acomodados personajes son infatigables. A altas horas de la noche rondan en torno a las casas, y durante el día van por los bosquecillos, tras las parejas de amantes. Sin embargo, cierta vez la presa los despistó por largo tiempo.

Fue así: varias semanas antes de nuestra llegada a la isla, el marido de una y la mujer de otro, que sentían una inclinación mutua, salieron a dar un paseo. Sonó la alarma, y con gran revuelo se inició la persecución, pero no se supo de ellos hasta pasados unos noventa días, momento en que nos fueron a buscar a la Calabuza para que nos sumáramos a la muchedumbre que acompañaba a los amantes de camino hacia el tribunal del pueblo.

Su aspecto era muy singular. Con excepción de un ceñidor, iban desnudos; llevaban el pelo largo, quemado en las puntas y lleno de abrojos, y sus cuerpos estaban arañados y llenos de cicatrices por todas partes. Al parecer, en busca del «amor en una casa de campo», habían ido al interior de la isla, habían encontrado una cabaña en un valle deshabitado, y habían vivido allí hasta que, mientras daban un malhadado paseo, fueron vistos y capturados.

Se los condenó, por lo tanto, a hacer cien brazas de Carretera de la Escoba, es decir, seis meses de trabajo o aun más.

Muchas veces, mientras, sentado en alguna casa, conversaba tranquilamente con sus ocupantes, observé en ellos una enorme inquietud en cuanto se les anunciaba que había algún kannakipper a la vista. Que uno de esos funcionarios denunciara a alguien como tutai ouri (que en sentido amplio significa mala persona o persona no cristiana), era tan temido como el índice acusador de Titus Oates cuando señalaba a un presunto papista.

Pero los isleños se vengan de ellos ladinamente. A menudo, cuando entran en una casa, los kannakippers organizan una farisaica reunión para orar, y por ello reciben el mote secreto de bura-artuas, literalmente «rezo a los dioses».


CAPÍTULO XLVII

LA MODA EN TAHITÍ

 

Excepto en los sitios en que la fabricación de tappa representa un castigo, los ecos del golpe de los macillos se disiparon hace ya mucho tiempo en los lánguidos valles de Tahití. Antiguamente, las muchachas pasaban las mañanas como las señoras aplicadas a sus bastidores de bordar, pero en la actualidad se entregan al ocio en la máxima de las indolencias. Es verdad que la mayoría de ellas se hace su propia ropa, pero esto sólo significa dar una puntada o dos. No obstante, a las mujeres de la misión se les acuerda el crédito de enseñar a coser a las jovencitas.

El kihi whiheni, o enagua, no es más que una tira de algodón blanco o calicó, que en pliegues sueltos envuelve el cuerpo de la cintura hasta los pies. Se cierra remetiendo un borde o bien retorciendo juntas las esquinas superiores, y por lo tanto esta prenda a menudo se afloja, lo que brinda la ocasión de ajustarla coquetamente. Sobre el kihi se lleva una especie de falda, abierta por delante, muy amplia y tan poco recatada como se quiera. Aquí, las señoras jamás se visten para la cena.

¡Y qué se dirá de esos sombreros horribles! Figúrense un manojo de paja, trenzado en forma de cubo para el carbón, colocado boca abajo sobre la coronilla, con una o dos yardas de lazo rojo, que flota como la cola de una cometa. ¡Qué tendrían que decir al respecto los sombrereros de París! Aunque los hacen las nativas, se dice que los idearon y recomendaron su uso las mujeres de los misioneros; un rumor que, espero, no sea más que una ignominia.

Por curioso que parezca, se considera que estos objetos para la cabeza sientan terriblemente bien. El trenzado de la paja es una de las pocas labores que hacen las clases altas, todo lo cual tan sólo alimenta la más tonta de las vanidades. Sin embargo, las jóvenes prescinden totalmente de los sombreros, y dejan que esas señoras viejas y sin gracia que son sus madres se conviertan en unos adefesios.

En cuanto a los hombres, los que aspiran a vestirse con prendas europeas, se diría que no perciben la relación existente entre las distintas piezas del traje de un caballero. Para el que lleva una levita, por ejemplo, los calzones no son de ningún modo indispensables, y un sombrero hongo y un taparrabos ya constituyen un atavío completo. El joven hombre de mar por el que Kulú me dejó, le regaló un viejo chaquetón marinero raído: él se lo abotonaba hasta el mentón, para pasearse bajo un sol tropical, por la Carretera de la Escoba, tan contento. El doctor Fantasma, que lo vio de esta guisa, se hizo la idea de que el muchacho estaba bajo tratamiento médico en ese momento, en lo que los curanderos denominan una «sudación».

Un amigo soltero del Capitán Bob se ufanaba de la posesión de un traje europeo completo, con el que a menudo levantaba borrascas en los corazones femeninos. Por su propensión a lo militar, adornó la chaqueta con un gran parche verde sobre el pecho, y también le cosió aquí y allí varios botones de diversos regimientos, subrepticiamente arrebatados a los uniformes de un grupo de marineros de un barco de guerra, que habían recibido permiso para bajar a tierra y se habían emborrachado. Sin embargo, a pesar de los adornos, no se podía decir que el traje diera exactamente el pego. Por la tirantez de la tela en la espalda, sus codos se proyectaban hacia los lados, como los de un jinete desgarbado, y sus robustas piernas estaban tan comprimidas en la prenda inferior que se veían los hilos de todas las costuras, y a cada paso podía estallar una catástrofe.

En general, se diría que entre los hombres no hay un estilo de vestir definido: se echan encima lo que encuentran, y en algunos casos modifican de manera exótica los cánones de sus padres para lograr que concuerden con sus propios puntos de vista, muy cambiados, acerca de lo que es elegante.

No obstante, por ridículos que muchos de ellos puedan parecer con ropas extranjeras, los tahitianos tenían un aspecto bien distinto con su traje nacional originario, dotado de una gracia extrema, modesto para el que no fuera un mojigato y muy bien adaptado al clima. Pero las cortas faldas de tappa de colores, los maros de lino con borlas y otras prendas usadas en tiempos pasados están prohibidos por ley en la actualidad, como indecorosos. La razón de que el uso de collares y guirnaldas de flores también esté prohibido a las mujeres es algo que nunca pude saber, aunque se dice que, en cierto modo, se asociaba con una práctica pagana olvidada.

De igual manera están prohibidos muchos deportes y pasatiempos gratos, y al parecer inocentes. En los viejos tiempos, se practicaban varios juegos atléticos, como la lucha, las carreras, el lanzamiento de la jabalina y el tiro con arco. En todos ellos los tahitianos descollaban, y para la práctica de algunos juegos se habían instituido espléndidos festivales. De los entretenimientos diarios, destacaban el baile, el juego de la pelota, o remontar cometas, tocar la flauta y cantar baladas tradicionales. En la actualidad, todas estas actividades son delitos punibles, aunque en su mayor parte hace tanto que no se practican que están casi olvidadas.

Asimismo, el Opio, o fiesta de la cosecha doméstica del fruto del pan, se eliminó, aun cuando en la descripción que de ella hizo el Capitán Bob parecía totalmente libre de cualquier tendencia inmoral. También hay una ley severa en contra de los tatuajes.

Que esta abolición de sus diversiones y costumbres nacionales no se consentía de buen grado, se pone de manifiesto en la frecuente violación de muchas de las normas que las prohibían y, especialmente, en la frecuencia con que se practican en secreto las hevars o danzas locales.

Sin duda, para los misioneros la desnacionalización —por decirlo así— de Tahití se basaba en un sincero deseo de mejoramiento, pero el efecto ha sido lamentable. Sin ninguna otra diversión en lugar de las prohibidas, los tahitianos, que necesitan más esparcimiento que otros pueblos, se hundieron en la languidez, o se permitieron la sensualidad, cien veces más perniciosas ambas que todos los juegos celebrados alguna vez en el Templo de Tani.


CAPÍTULO XLVIII

TAHITÍ TAL COMO ES

 

En los últimos capítulos se trataron de manera incidental varios asuntos relacionados con la índole general de los nativos, de modo que no sería bueno dejar un tema tan importante en una situación que pueda inducir a impresiones erróneas. Por lo tanto, vamos a echarle algo más que una simple mirada superficial.

Ante todo, se debe entender con exactitud que todo lo que tengo que decir sobre esta cuestión, tanto aquí como en cualquier otro lugar, no va en contra de los misioneros ni de su causa; tan sólo me mueve el deseo de pintar las cosas tal como son realmente.

De los resultados que se derivaron de la relación de los forasteros con los polinesios, incluidos los intentos hechos por los misioneros de civilizarlos y de cristianizarlos, Tahití obviamente es el mejor ejemplo práctico, en muchos sentidos. Se puede afirmar que el experimento de cristianizar a los tahitianos y de mejorar su condición social a través de la introducción de costumbres extranjeras se llevó a cabo en su totalidad. La generación actual creció bajo los auspicios de sus guías religiosos y, aunque se pueda insistir en que la labor de estos últimos a veces llegó a verse obstruida por forasteros carentes de principios, de ningún modo esto hace que Tahití sea un ejemplo menos adecuado, porque los misioneros de Polinesia en todo tiempo y lugar tuvieron que luchar contra obstáculos semejantes.

Han pasado casi sesenta años desde que se inició la misión tahitiana, y durante este lapso recibió sin cesar las oraciones y las contribuciones de sus amigos de fuera. Ninguna empresa de esta índole concitó jamás una mayor devoción por parte de los que estuvieron directamente aplicados a ella.

Nada importa que los primeros participantes en la labor, aun cuando estrictamente conscientes, fuesen unos ignorantes, en general, y los poseyera un fanatismo deplorable en muchos casos, pues hasta cierto punto estos rasgos han sido característicos de los pioneros de todas las confesiones. A pesar de que, en cuanto a celo y desinterés, los misioneros que en la actualidad hay en la isla no son, quizá, iguales a sus predecesores, no obstante, todos ellos trabajaron de firme, al menos a su propia manera, para hacer de sus prosélitos un pueblo cristiano.

Echemos un vistazo a los cambios más evidentes que se introdujeron en la condición de los nativos.

Todo el sistema de idolatría ha desaparecido, junto a diversos usos barbáricos insertos en la isla. Pero no es éste un resultado que haya que acreditar en la cuenta de los misioneros, sino más bien en la de los efectos civilizadores de un prolongado y constante trato con blancos de todas las nacionalidades, para los que durante muchos años Tahití ha sido uno de los principales sitios de descanso en los Mares del Sur. En las Islas Sandwich, la poderosa institución del tabú y también toda la del paganismo de esa tierra quedaron abolidas por completo gracias a un acto voluntario de los nativos, poco antes de la llegada de los primeros misioneros al lugar.

También ha habido, entre los tahitianos, otro cambio notable. En Tahití residían de modo permanente extranjeros respetables y encumbrados, y también se producían con frecuencia visitas de barcos de guerra que reconocían la nacionalidad de la isla; por todo esto, ya no se considera que sus habitantes puedan ser objeto de las atrocidades que han tenido que sufrir los pueblos salvajes y, por tanto, barcos de todo tipo entran hoy en sus puertos con total seguridad, pues no hay movimientos de represalia.

Pero veamos cuáles son los resultados que los misioneros pueden reivindicar como suyos exclusivos.

En todos los casos, trabajaron mucho para mitigar los males que se derivaban del trato general con los blancos. Sin embargo, estos intentos fueron bastante poco sensatos y a menudo ineficaces: en realidad, el propio temperamento de la gente misma es una barrera casi insuperable. No obstante, en este sentido y en conjunto, la moralidad de los isleños mejoró con la presencia de los misioneros.

Pero el mayor logro de estos últimos es algo por sí mismo esperanzador y gratificante: tradujeron toda la Biblia a la lengua de la isla, y conocí a varias personas capaces de leer esa versión con facilidad. También edificaron iglesias y escuelas para niños y adultos, si bien lamento decir que las segundas en la actualidad están muy descuidadas, cosa que se ha de atribuir, en gran medida, a los desórdenes derivados de los procedimientos de los franceses.

Sería ocioso tratar aquí, de una forma imprecisa, los temas relacionados con el gobierno interno de las iglesias y escuelas de Tahití. Además, en este asunto, mis referencias no son lo bastante amplias para permitirme presentar detalles. Pero no los necesitamos, sólo estamos considerando los resultados generales, tal como se advierten en la situación moral y religiosa de la isla en conjunto.

Sin embargo, en tal materia, sería un exceso que juzgara una sola persona; por lo tanto, en lugar de mis propias observaciones dispersas, que se pueden encontrar en cualquier parte, presentaré aquí las de varios autores conocidos, realizadas en distintas circunstancias, en períodos diversos y en unas fechas relativamente recientes. Unas pocas citas breves permitirán que el lector vea por sí mismo qué mejoras progresivas se produjeron, si es que las hubo.

No hay que pasar por alto que las dos primeras de estas autoridades fueron citadas con amplitud por el reverendísimo M. Russell, en una obra escrita con la finalidad específica de dar información sobre el tema de las misiones cristianas en Polinesia. Además, Russell reconoce con franqueza que esas misiones «no pueden dejar de tener un gran peso entre el público»30.

Después de mencionar los múltiples males transmitidos a los nativos por los forasteros, y a su condición de singular apatía, y tras denunciar con una severidad un tanto excesiva los innegables errores de la misión, el navegante ruso Kotzebue dice: «Una religión como ésta, que prohíbe todos los placeres inocentes, y cercena o destruye todas las potencias mentales, es una difamación del divino fundador de la cristiandad. Es cierto que la religión de los misioneros, con una gran proporción de maldad, ha hecho algún bien. Puso freno a los vicios de ladrones y disolutos, pero dio origen a la ignorancia, a la hipocresía, y al odio a toda otra fe, en lo que en tiempos fue el carácter abierto y benévolo de los tahitianos»31.

El capitán Beechey afirma que, mientras estaba en Tahití, vio escenas «que podrían haber convencido a los mayores escépticos de la absoluta condición inmortal de la gente, y que habrían obligado a concluir, como lo hizo Turnbull 32 muchos años antes, que su trato con los europeos había propiciado el envilecimiento y no la exaltación de su índole»33.

Hacia el año 1834, Daniel Wheeler, un cuáquero de corazón honesto, impulsado por motivos de pura filantropía, visitó en un barco propio la mayor parte de las misiones establecidas en los Mares del Sur. Se detuvo un tiempo en Tahití, donde le brindaron hospitalidad los misioneros allí instalados, y ocasionalmente predicaba a los nativos.

Después de deplorar su condición social, de su situación religiosa dice con franqueza: «Es verdad que las apariencias son poco prometedoras y, aun cuando no se desee aceptar tal conclusión, existen motivos para afirmar que los principios cristianos constituyen toda una rareza»34.

Estos testimonios corresponden a hombres buenos y ecuánimes, que estuvieron en el lugar, pero ¿cómo puede ser que difieran tanto de las impresiones de otras personas de nuestras tierras? Es muy sencillo: en lugar de valorar el resultado de los trabajos misioneros por el número de paganos a los que se hizo entender y practicar (al menos en cierta medida) los preceptos cristianos, ese resultado se dedujo —sin base firme— del número de los que, aun sin comprender estas cosas, de algún modo se sintieron inducidos a abandonar la idolatría y a respetar ciertas normas exteriores.

En la mayoría de los casos, las conversiones se concretaron en Polinesia a través de la autoridad de una u otra índole que sobre los nativos ejercen sus jefes, a quienes se estimuló con la esperanza de algún beneficio terrenal, y no a través de llamamientos a la razón.

Incluso en una o dos ocasiones —muy a menudo vistas como ejemplos maravillosos del poder divino—, por propio impulso los nativos quemaron sus ídolos, y se precipitaron a las aguas del bautismo, pero el carácter imprevisto de tal cambio no era sino una señal de su inconsistencia. Williams, el mártir de Erromanga, narra que los habitantes de una isla, que ya profesaban el cristianismo, se reunieron voluntariamente y con absoluta solemnidad volvieron por completo a prácticas paganas.

En todo el mundo, los hechos son más elocuentes que las palabras, y los siguientes mostrarán la forma en que los mismos misioneros estiman el actual estado del cristianismo y la moralidad entre los polinesios convertidos.

En la isla de Imeeo, adscrito a la misión tahitiana, hay un seminario que está a cargo del reverendo Simpson y de su mujer, para la exclusiva educación de los hijos de los misioneros. Se los envía después a Inglaterra —en muchos casos a edad muy temprana— para que terminen su educación, de modo que los pupilos no reciben sino conocimientos rudimentarios, no más de lo que se puede aprender en las escuelas nativas. A pesar de esto, las dos razas se mantienen lo más apartadas posible, y la razón que se aduce es la de evitar la contaminación moral de los jóvenes blancos. Con el fin de asegurar esto aún más, se hacen todos los esfuerzos imaginables para impedir que aprendan la lengua nativa.

En las Islas Sandwich van más lejos todavía. Hace pocos años, un parque de juegos para los niños de los misioneros se cercó con una valla de varios pies de altura, que era lo más adecuado para impedir el paso de los perversos niños hawaianos.

Pues bien, por extraño que pueda parecer, la depravación entre los polinesios, que se aducía para justificar tales precauciones, en cierto modo era desconocida antes de la relación con los blancos. El excelente capitán Wilson, que llevó los primeros misioneros a Tahití, afirma que el pueblo de esa isla tenía, en mucha cosas, «ideas de decencia más refinadas que nosotros mismos»35. También Vancouver expone algunas ideas notables sobre este tema, respecto de los habitantes de las Islas Sandwich36.

Que la inmoralidad a la que se alude aumenta continuamente, está bien demostrado por la gran cantidad de severas leyes contra el libertinaje de toda clase que se violan una y otra vez en ambos grupos de islas.

Casi no se puede esperar que los misioneros envíen a Inglaterra noticias sobre este estado de cosas. Por tanto, el capitán Beechey, al aludir a Polynesian Researches de Ellis, dice que el autor dio a sus lectores, acerca de las condiciones morales de los tahitianos y del grado de civilización que han alcanzado, una idea mucho más elevada que la que se merecen o, al menos, que la sugerida por los hechos observados por él. Después continúa diciendo que, en su trato con los isleños, «no me temían, y en consecuencia obraban según el impulso de sus sentimientos naturales, por lo que me consideraba el más calificado para obtener un conocimiento correcto de su disposición y sus costumbres verdaderas»37.

Mi trato familiar con los nativos me autoriza para aplicarme a mí mismo esta última reflexión, de un modo más estricto aún.


CAPÍTULO XLIX

CONTINÚA EL MISMO TEMA

 

Hemos considerado la condición moral y religiosa; veamos la situación social y otros aspectos.

Se ha dicho que la única forma de civilizar a un pueblo consiste en formarlo en hábitos industriosos. Si se los juzga de acuerdo con este principio, en la actualidad los tahitianos están menos civilizados que antes. Es verdad que su indolencia constitucional es excesiva pero, sin duda, si el espíritu cristiano existe entre ellos, un defecto tan poco cristiano debería remediarse, al menos en parte. Sin embargo, ocurre lo contrario, pues en lugar de entregarse a nuevas ocupaciones, abandonaron las antiguas.

Como se ha señalado antes, la fabricación de tappa casi ha desaparecido en muchas partes de la isla. Otro tanto ocurre con las herramientas nativas y los utensilios domésticos, pocos de los cuales se fabrican en la actualidad, porque se puso en evidencia la superioridad de los productos europeos.

Sin embargo, todo estaría bien si los nativos se hubiesen entregado a ocupaciones que les permitieran abastecerse de las pocas cosas que necesitan. Pero están muy lejos de ello: como la mayoría no tiene posibilidad de obtener los artículos europeos sustitutivos de muchas cosas que hacían antes por sí mismos, la consecuencia inevitable se advierte en la forma actual de vida, infeliz y pobrísima, de la gente humilde. Para mí, aunque había salido tan poco antes de un primitivo valle de las Marquesas, el aspecto de la mayoría de las casas de los tahitianos más pobres, y sus costumbres generales, me parecía cualquier cosa menos pulcro, y no podía evitar una comparación, para inconmensurable desventaja de estos isleños parcialmente civilizados.

En Tahití la gente no tiene nada que hacer, y la ociosidad es madre del vicio en todas partes. Aquel buen viejo del cuáquero Wheeler afirmaba: «No se puede decir que exista algo más chocante o lamentable que su forma de pasar la vida sin rumbo y sin nervio».

Hubo esfuerzos repetidos de arrancarlos de su condición letárgica, pero fueron vanos. Hace varios años se introdujo el cultivo del algodón y, con su habitual gusto por la novedad, se aplicaron al trabajo con gran presteza; sin embargo, pronto decayó el interés recién suscitado, y ahora no se cultiva ni una libra de ese producto.

Por la misma época, desde Londres se enviaron máquinas de tejer, y en Afrehitú, pueblo de Imeeo, se empezó a construir una fábrica. El zumbido de volantes y husos atrajo a voluntarios de todos los rincones, que consideraban un privilegio la admisión al trabajo; no obstante, al cabo de seis meses no se podía emplear ni siquiera a un muchacho. La maquinaria se quitó de su sitio y se envió a Sydney.

Otro tanto ocurrió con el cultivo de la caña de azúcar, una planta autóctona de la isla, cuyo suelo y clima es ideal para ella, y de una calidad tan excelente que Bligh llevó retoños a las Indias Occidentales. Todas las plantaciones llegaron a tener gran notoriedad por un tiempo: los nativos se esparcían como hormigas por los campos, donde se trabajaba con un ahínco prodigioso. Las pocas plantaciones que aún se conservan pertenecen a blancos, que son los que se ocupan de ellas, y prefieren pagar a un marinero borracho dieciocho o veinte dólares españoles por mes, en lugar de contratar a un nativo sobrio por su «pescado y taro».

Hay que señalar aquí que todos los rasgos de civilización en las Islas del Mar del Sur corresponden directamente a los extranjeros, aunque el hecho de que tales rasgos existan se presenta, por lo común, como prueba de la gran condición de los nativos. Por ejemplo, en Honolulú, capital de las Islas Sandwich, se ven bonitas mansiones, varios hoteles y barberías e incluso, ¡ay!, salas de billar; pero todo ello, nótese bien, es propiedad de los blancos, que también son quienes lo usan. Asimismo, hay sastres y herreros, incluso carpinteros, pero ninguno de ellos es nativo.

El hecho es que los trabajos mecánicos y agrícolas de una vida civilizada exigen una aplicación demasiado firme y sostenida para que convenga a un pueblo indolente como el polinesio. Preparado para una condición natural determinada, en un clima providencialmente adecuado a ella, no se adapta a ninguna otra. Y más aún, de otro modo no podría subsistir como raza.

La siguiente apreciación habla por sí misma.

Hacia el año 1777, el capitán Cook estimó la población de Tahití en unos doscientos mil habitantes38. En un censo ordinario, realizado hace unos cuatro o cinco años, se determinó que sólo había nueve mil39. Esta disminución no sólo es muestra de la virulencia de los males que la provocaron, sino también —y es una deducción inevitable— del hecho de que todas las guerras, las matanzas de niños y otras causas de despoblación, que se dice existieron en tiempos pasados, no fueron nada en comparación con esa virulencia.

Estos males, por supuesto, son de origen exclusivamente foráneo. Para no mencionar los efectos de la ebriedad, de las ocasionales epidemias de viruela y otras cosas que se podrían citar, basta con aludir a una enfermedad virulenta, que en la actualidad infecta la sangre de al menos dos terceras partes de la gente humilde de la isla y que, de una u otra manera, se transmite de padres a hijos.

El primer horror y la consternación ante los estragos iniciales causados por esta plaga fueron lastimosos en extremo. El nombre mismo que se le aplicó es una suma de todo lo horrendo e innominable para una persona civilizada.

Los nativos, trastornados por aquel sufrimiento, llevaban a sus enfermos a la presencia de los misioneros cuando predicaban para gritarles:

—¡Mentiras, mentiras! Nos habláis de salvación y, miradnos, estamos muriendo. No queremos más salvación que la de vivir en este mundo. ¿Quién se ha salvado por vuestras palabras? Pomaré ha muerto, y todos estamos muriendo por vuestras malditas enfermedades. ¿Cuándo desistiréis?

En la actualidad la intensidad del mal, en los casos individuales, ha descendido algo, pero la ponzoña está más esparcida que antes.

El bueno de Wheeler se queja: «Qué terrible, qué atroz es la idea de que la relación con países distantes haya atraído sobre esos pobres isleños indefensos una maldición oscura e inaudita en los anales de la historia».

A la vista de estas cosas, nadie puede permanecer ciego ante el hecho de que, en lo que respecta a la simple felicidad temporal, los tahitianos están ahora mucho peor que antes y, a pesar de la mejora general, derivada de la presencia de los misioneros, los beneficios que estos últimos les acarrearon se han convertido en algo insignificante, cuando se los compara con la tremenda preponderancia del mal aportado por otras vías.

Las perspectivas son nulas. Ahora, ni siquiera los esfuerzos máximos pueden evitar que los isleños sean una perfecta ilustración de un principio que siempre se ha presentado a lo largo de la historia. Hace años ya, llegaron a una situación inamovible, en la que se sumó todo lo que es corrupto tanto en la barbarie como en la civilización para excluir las virtudes de ambos campos; como otros seres incivilizados, tras el contacto con los europeos deben permanecer en estado estacionario hasta su extinción total.

Los propios isleños, abrumados, asisten a su condena.

Hace varios años, Pomaré II dijo a Tyerman y Bennet, los diputados de la Sociedad Misionera de Londres: «Han venido a verme en tiempos muy malos. Sus antepasados llegaron en las épocas de los hombres, cuando Tahití estaba habitada; ustedes llegan para ver sólo los restos de mi pueblo».

De igual trascendencia fue la predicción de Tiarmoar, el sumo sacerdote de Paré, que vivió hace un siglo. A menudo he oído cómo la canturreaban los viejos tahitianos en un tono triste y apagado:

 

A hará ta fou,

A toro ta farraro,

A mou ta tararta.

 

Las palmeras crecerán,

medrarán los corales,

pero el hombre perecerá.


CAPÍTULO L

ALGO LE OCURRE A FANTASMA LARGO

 

Volvamos al relato.

El día anterior al de la partida del Julia, el doctor Johnson hizo su última visita. No se mostró tan blandengue como otras veces. Lo único que quería era poner los nombres de los marineros en un papel, para certificar que habían recibido de él diversas medicinas, allí mencionadas. Esta papeleta, respaldada por la firma del capitán Guy, le aseguraría su paga. Pero no habría obtenido las marcas de los marineros de no haber estado el doctor Fantasma o yo presentes en ese momento.

Pues bien, mi larguirucho amigo no desperdiciaba su afecto en Johnson, sino que por razones muy suyas lo detestaba de todo corazón, lo que es lo mismo en un sentido, porque ambas pasiones exigen un objeto que se las merezca. O sea que ser cordialmente odiado es ni más ni menos que un cumplido a medias, lo que demuestra la tontería que es mostrarse enconado con alguien.

Por mi parte, no sentía más que un frío, incidental y pasivo desdén por Johnson, como boticario egoísta y asalariado; así era como a menudo le reprochaba a Fantasma Largo que estallara contra Johnson y le endilgara toda clase de epítetos insidiosos. Sin embargo, en presencia de su hermano de profesión, jamás se comportó así, sino que observaba una actitud amistosa para dar lugar a las bromas que se le gastaban.

Contaré ahora otra historia en la que mi larguirucho amigo aparece junto al físico. No quisiera poner en escena con tanta frecuencia a uno u otro pero, como esto sucedió de verdad, tengo que narrarlo.

Pocos después de que Johnson presentara su minuta, como se ha dicho antes, el doctor me dijo que lamentaba que, aunque él (Johnson) en apariencia se había jugado por nuestro bienestar, en realidad había hecho dinero con el trato. Y el doctor añadió que se preguntaba si en ese momento, en que ya no podía esperar más paga, habría alguna manera de inducirle a que nos visitara nuevamente.

Por una coincidencia curiosa, no habían transcurrido cinco minutos desde que hiciera esta observación, cuando el doctor Fantasma Largo sufrió un indescriptible acceso epiléptico; sin pedir autorización a nadie, el Capitán Bob, que estaba por allí, envió de inmediato a un muchacho para que a toda carrera fuese en busca de Johnson.

Entre tanto, llevamos a Fantasma a la Calabuza, y los nativos, que se habían reunido en gran número, sugirieron distintos tratamientos. Un profesional bastante enérgico se decantaba por sujetar al paciente por los hombros, mientras alguien tirara de los pies. Esta operación resucitadora recibía el nombre de potata, pero con la idea de que nuestro alto compañero era lo bastante largo para no necesitar un estiramiento adicional, se renunció a potatarlo.

En ese momento se detectó al físico, que llegaba con toda premura por la Carretera de la Escoba, tan absorto en el asunto de la locomoción que no tomaba en cuenta lo imprudente que era darse tal prisa en un clima tropical. Estaba sudando con profusión, lo que tenía que deberse al calor de sus sentimientos, a pesar de que le habíamos considerado un hombre sin corazón. Pero pronto nos explicamos esa celeridad benevolente en esta ocasión: surgía tan sólo de la curiosidad profesional de enfrentarse con un caso harto inusitado en su práctica polinesia. Pues bien, en ciertas circunstancias, los marineros —por lo común tan bromistas— se empeñan al máximo en que todo se haga con absoluta corrección. En consecuencia, en mi carácter de amigo íntimo, me encomendaron la misión de permanecer a la cabecera de Fantasma Largo, dispuesto a hacer las veces de «portavoz» y a responder a todas las preguntas que se formularan; los demás debían guardar silencio.

—¿Qué ocurre? —preguntó Johnson, cuando irrumpió sin aliento en la Calabuza—. ¿Cómo ha sido? ¡Hable, rápido! —Y examinó a Fantasma Largo.

Le dije cómo se había producido el ataque.

—Raro —observó—, muy raro; el pulso es regular. —Soltó la mano del paciente y puso la suya sobre el corazón—. Pero ¿qué es toda esa espuma en la boca? —continuó—. ¡Vaya por Dios! ¡Mira este abdomen!

La zona así denominada mostraba síntomas increíbles: se oía un sonido sordo, ahogado, y algo así como un movimiento ondulante era visible por debajo de la delgada chaqueta de algodón.

—¿Un cólico, señor? —sugirió uno de los circunstantes.

—¡Ni cólico ni historias! —vociferó el físico—. ¿Dónde se ha visto que alguien entre en trance por un cólico?

Durante esta escena, el paciente estaba tendido de espaldas, rígido por completo, sin dar signos de vida que no fuesen los ya mencionados.

—¡Le sangraré! —exclamó Johnson por fin— ¡Que uno de vosotros traiga una calabaza!

—¡Barco a la vista! —voceó Bob el de la Armada, como si acabara de ver una vela.

—¡Por Dios bendito! ¿Qué le ocurre? —exclamó el físico, espantado ante las muecas de la boca, que se había estirado hacia un lado y así quedó.

—Igual es el baile de San Vito —sugirió Bob.

—¡Sujeta la calabaza! —Y al instante apareció la lanceta.

Pero antes de que se pudiera poner manos a la obra, la cara volvió a su aspecto natural, se oyó un suspiro, los párpados se agitaron, se abrieron, se cerraron, y Fantasma Largo, estremecido todo su cuerpo, giró hacia un lado y respiró con fuerza. Poco a poco, se recuperó lo bastante para poder hablar.

Después de tratar de hacerle decir algo coherente, Johnson se marchó, con un obvio desencanto acerca del interés científico del caso. Tras la partida del físico, el doctor se sentó y, cuando le preguntamos qué demonios le había pasado, sacudió la cabeza con aire misterioso. A continuación se lamentó de la desdicha de estar enfermo en un sitio como aquél, donde no era posible disponer ni de una mínima comodidad. Esto movió a compasión a nuestro buen carcelero, que se ofreció a enviarle a un sitio en el que cuidarían bien de él. Fantasma Largo aceptó; de inmediato le subieron a hombros de cuatro de los hombres del Capitán Bob, y se marchó en seguida, con toda solemnidad, como el Gran Lama del Tíbet.

Ahora bien, no entra en mis pretensiones dar explicación de su increíble desvanecimiento, pero hubo profundas sospechas de que, si toleró que lo sacaran así de la Calabuza, sólo lo hizo por el deseo de asegurarse mejores condiciones a la hora de la cena, con la esperanza de que el benévolo nativo a cuya casa le llevaban pudiese poner una buena mesa.

A la mañana siguiente, todos envidiábamos su suerte, cuando de pronto cayó como un rayo entre nosotros, con cara de muy pocos amigos.

—¡Maldita sea! —exclamó—. ¡Estoy peor que nunca, dadme algo para desayunar!

De una viga descolgamos nuestro enflaquecido saco de provisiones de barco, y le dimos un bizcocho. Mientras lo comía, siguió hablando y nos contó la cosa.

—Después de salir de aquí, me llevaron al trote al valle, y me dejaron en una choza en la que vive sola una vieja. Ésta ha de ser la enfermera, pensé, o sea que le pedí que matara un cerdo y lo asara, porque me daba cuenta de que me volvía el apetito, Ita, ita! Oí maté, matí nui (no, no, estás demasiado enfermo). Y un pimiento matí, le dije, ¡dame algo de comer! Pero no hubo caso. Estaba cayendo la noche y tuve que quedarme. Me acurruqué en un rincón y traté de dormir, pero nada. La vieja bruja debía de tener anginas o algo así, porque no paraba de resollar y ahogarse, o sea que di un salto y la busqué a tientas, pero salió cojeando como un trasgo, y eso fue lo último que supe de ella. En cuanto apareció el sol, inicié el regreso y aquí estoy.

Nunca más se separó de nosotros, y jamás tuvo otro ataque.


CAPÍTULO LI

WILSON NOS ECHA - PARTIDA HACIA IMEEO

 

Unas tres semanas después de que el Julia se hiciera a la mar, la situación empezó a ser bastante precaria para nosotros. No teníamos un abastecimiento regular de comida; era menos frecuente la llegada de barcos y, lo que era aún peor, todos los nativos con excepción del bueno del Capitán Bob empezaron a cansarse de nuestra presencia. No era de extrañar, pues estábamos obligados a vivir de su benevolencia, cuando ellos no tenían lo bastante para sí mismos. Además, a veces nos entregábamos a actos de pillaje, como robar cerdos y asarlos en los bosquecillos, algo que en nada complacía a los propietarios.

Así las cosas, decidimos ir a ver al cónsul todos juntos y, dado que él nos había puesto en esos apuros, pedirle un adecuado sustento.

En el momento en que salíamos, los hombres del Capitán Bob prorrumpieron en voces y procuraron impedir que nos marcháramos. Hasta ese momento nos habíamos movido sin trabas; no obstante, que todo el grupo se uniera en una salida colectiva los alarmó, al parecer, pero les aseguramos que no íbamos a asaltar el pueblo, de modo que, después de no poca algarabía, nos dejaron marchar.

Fuimos directamente a la residencia Pritchard, donde vivía el cónsul. Esta casa —a la que me referí antes— es muy espaciosa. Tiene una amplia galería, ventanas con cristales, y otros pertrechos propios de una vivienda civilizada. Sobre el césped, por el lado de la fachada, varias palmeras se alzan, enhiestas como centinelas, aquí y allá. El Consulado, un pequeño edificio independiente, está dentro de la misma parcela, rodeada por una valla de estacas clavadas en el césped.

Encontramos cerrada la oficina, pero en la galería de la vivienda vimos a una señora: estaba realizando una operación de corte en la cabellera de un europeo de aspecto remilgado y algo mayor, que llevaba un lazo blanco, simple, al cuello. Aquélla era la escena más hogareña que veía yo desde que había salido de mi tierra. Los marineros, dispuestos a entrevistarse con Wilson, comisionaron al doctor para que se adelantase y preguntara cortésmente por la salud del cónsul.

La pareja lo miró muy duramente mientras se acercaba pero, sin desconcertarse, Fantasma saludó con gravedad y preguntó por el cónsul.

Tras ser informados de que había bajado a la playa, nos dirigimos hacia allá, y pronto nos encontramos con un nativo que nos dijo que, enterado de nuestra presencia, Wilson se había quitado de en medio. Decidimos que le encontraríamos; atravesamos el pueblo y de pronto apareció, caminando hacia nosotros; había comprendido, tal vez, que los esfuerzos por evitarnos serían inútiles.

—¿Qué queréis de mí, truhanes? —exclamó. Este saludo dio origen a una respuesta en términos nada comedidos. En ese momento, empezaron a apiñarse los nativos a nuestro alrededor, y también se acercaron varios extranjeros. Al verse sorprendido en la situación de hablar con relaciones de tan dudosa fama, Wilson se impacientó, y se dirigió a toda prisa a su oficina, con todos los marineros detrás. Se volvió hacia nosotros, enardecido, y nos dijo que nos marchásemos, que no tenía nada que decirnos. Después, se dirigió precipitadamente al Capitán Bob en tahitiano, y no se detuvo hasta que el portillo de la cerca de Pritchard se cerró tras él.

Nuestro buen viejo guardián se mostraba muy excitado, iba de un lado otro con sus enormes faldillas, y nos rogaba que volviéramos a la Calabuza. Después de una breve discusión, aceptamos la idea.

Esa entrevista fue decisiva. Sabedor de que ninguno de los cargos que se nos imputaban se podía mantener, pero aun así reacio a retirarlos, el cónsul quería liberarse por completo de nosotros en vista de la situación, aunque sin que se pudiera decir que había propiciado nuestra huida. Ésta era la única explicación de su conducta.

Sin embargo, algunos integrantes del grupo, con una lealtad verdaderamente heroica a sus principios, juraron que jamás le abandonarían, ocurriera lo que ocurriese. Por mi parte, empezaba a sentir el deseo de un cambio, y como no parecía posible que nos marcháramos en un barco, decidí utilizar algún otro recurso. Pero antes busqué un compañero y, por supuesto, el elegido fue el larguirucho doctor. De inmediato juntamos nuestras cabezas y, de momento, determinamos no revelar nada a los demás.

Pocos días antes, me había cruzado con un par de muchachos yanquis, gemelos, que tiempo atrás habían desertado de su barco en las Islas Fanning —lugar deshabitado pero muy rico en frutas de toda clase—, y después de una larga residencia allí habían recorrido las Islas Sociedad. Su última estancia había sido en Imeeo —la isla más cercana—, donde habían estado al servicio de dos extranjeros, que poco antes habían empezado a instalar una huerta allí. Esas personas, dijeron, les habían encargado que enviaran desde Papeete, si era posible, a un par de hombres blancos para que trabajaran en el campo.

En realidad, la perspectiva de cavar y zapar no nos sentaba para nada, pero la oportunidad de abandonar la isla no era desdeñable, y decidimos estar prestos para salir con los labradores, que, se esperaba, en un día o dos irían a Papeete en su barco.

En la entrevista que tuvimos con ellos, nos presentamos con los nombres de Peter y Paul, y se acordó que se daría a Peter y Paul quince dólares de plata por mes, con la promesa de aumentar la suma, si nos admitían de manera estable. Lo que ellos querían eran hombres que se instalaran permanentemente. A fin de evitar a los nativos —muchos de los cuales no entendían nuestras relaciones con el cónsul, y podrían detenernos, si nos sorprendían en el momento de marcharnos—, se fijó la medianoche como hora para la partida.

Cuando estábamos a punto de irnos, dimos a conocer nuestra decisión a los demás. Unos nos echaron en cara que los abandonáramos; otros aplaudieron y dijeron que, en cuanto hubiera ocasión, seguirían nuestro ejemplo. Por fin, nos despedimos de ellos. Y habríamos recordado con una tristeza estoica aquella escena —porque jamás los volvimos a ver—, de no haberse esfumado aquel sentimiento porque M’Gee robó del bolsillo del doctor una navaja, en el instante en que le estaba abrazando.

Nos escurrimos hacia la playa donde, entre las sombras de un bosquecillo, nos esperaba la barca. Después de cierta demora, nos pusimos a los remos para superar el arrecife, y una vez fuera izamos la vela; con viento en popa nos alejamos hacia Imeeo.

El viaje fue bueno. La luna brillaba, alta; el aire estaba tibio y resonaban las olas. A nuestro alrededor reinaba la noche tropical, y su bóveda violácea nos cubría con suaves estrellas trémulas.

El canal tiene unas cinco leguas de ancho. A un lado, se alzan los tres grandes picos de Tahití, enseñoreados sobre las cadenas de montañas y sobre los valles; al otro, las alturas de Imeeo, igualmente románticas, también dominadas por un pico aislado, al que nuestros compañeros llamaban «el Punzón», elevaban sus montes verdes.

Los labradores eran muy sociables. Habían sido hombres de mar, algo que estableció un nexo con nosotros, por supuesto. Para fortalecerlo, apareció una botella de vino, una de las varias que había proporcionado en persona el camarero del almirante francés: nuestros patrones, en una anterior visita a Papeete, le habían hecho al apasionado francés el favor de presentarle a las damas de tierra. Además de esto, tenían una calabaza llena de carne de cerdo salvaje, ñame asado, fruto del pan y boniatos de Tumbes. También hubo pipas y tabaco y, mientras así nos regalábamos, se contaron muchas cosas sobre las islas vecinas.

Por fin oímos el estruendo de la rompiente de Imeeo; nos dirigimos hacia una abertura, nos deslizamos por la ensenada interior, que estaba tan tersa como la frente de una jovencita, y varamos la barca.


CAPÍTULO LII

EL VALLE DE MARTAIR

 

A través de un bosque subimos hasta un espacio abierto, donde oímos voces, y vimos una luz encendida en una construcción de bambú. Era la vivienda de los labradores, en cuya ausencia varias jóvenes se ocupaban de la casa, con la ayuda de un viejo nativo que, envuelto en una túnica de tappa, fumaba en un rincón.

De inmediato nos prepararon algo para comer, y después intentamos dormitar un rato, pero, ¡ay!, nos lo impidió una plaga en la que no habíamos pensado. Los mosquitos, desconocidos en Tahití, aquí se arremolinaron en torno a nosotros, y esto al cabo de escasos instantes.

Nos levantamos temprano, y salimos para ver el campo. Estábamos en el Valle de Martair, al que por ambos lados encerraban montañas majestuosas. Aquí y allá había cantiles abruptos, en los que crecían matas floridas y colgaban enredaderas cuyas flores se balanceaban en el aire. Este valle, bastante ancho junto al mar, se estrecha a medida que se interna en tierra, para culminar a varias millas de distancia en una cadena de alturas de lo más fantásticas, que parecen fortificadas con atalayas y torres, veladas por la vegetación y los árboles ondulantes. El valle mismo está cubierto de bosques, entre cuyos árboles se ve el brillo de tramos de arroyos y senderos estrechos, bien protegidos por la densidad de la fronda.

En ese lugar salvaje, se levantaba aislada la vivienda de los labradores, la única apartada de la costa; no había más vecinos que unos pocos pescadores y sus familias, que vivían en un pequeño bosquecillo de cocoteros cuyas raíces bañaba el mar.

El desmonte que ocupaban abarcaba unos treinta acres, era nivelado como una pradera, y parte de él estaba cultivado; rodeaba este espacio una empalizada de troncos y ramas de árboles, baja, bien hundida en el suelo. Esto era necesario para proteger los cultivos del ganado salvaje y de los cerdos que recorrían la isla.

Hasta ese momento, los boniatos de Tumbes 40 eran la cosecha principal, y se vendían con facilidad a los barcos que anclaban en Papeete; también había una pequeña parcela de taro, o nabo indio; otra de ñame y, en un extremo, crecían lozanas las cañas de azúcar, casi a punto para su cosecha.

A un lado de la valla, por la parte del mar, estaba la casa, recién construida con bambú, en estilo nativo. El mobiliario consistía en un par de baúles marineros, un arcón viejo, unos utensilios de cocina y herramientas agrícolas, además de tres escopetas ligeras que colgaban de una viga, y dos enormes hamacas instaladas en extremos opuestos, hechas con pieles curtidas de novillo, tensadas entre dos palos.

Toda la plantación estaba rodeada por un denso bosque, y cerca de la casa habían dejado aposta una aoa enana, una especie de higuera bengalí, que pasaba por encima de la estacada, con sus ramas increíblemente retorcidas, y daba una sombra grata. Las ramas de este árbol exótico brindaban asientos bajos y, a menudo, se acuclillaban en ellas los nativos, según la costumbre de su raza, para fumar y charlar durante horas.

Tomamos un buen desayuno de pescado —cogido con lanzas por los nativos antes de la salida del sol en el arrecife—, pudín de nabo indio, plátanos fritos y fruto del pan asado.

Durante esa colación, nuestros nuevos amigos se mostraron muy sociables y comunicativos. Al parecer, como casi todos los extranjeros poco instruidos que residen en Polinesia, tiempo atrás habían desertado de un barco; después de oír que se hablaba de la posibilidad de ganar dinero con comestibles destinados a los balleneros, decidieron iniciar su huerta. Investigaron en busca de un sitio apto, fueron a dar a Martair, cuya tierra sería fértil, pensaron, y pusieron manos a la obra. Empezaron por buscar al propietario del sitio que querían, y lo convirtieron en su tayo.

Se trataba de un tal Tonoi, jefe de los pescadores, que, un día en que estaba animado por el brandy, se quitó de encima la mínima faldilla de tappa con que se cubría, y me hizo saber que era hermano de sangre de la propia Pomarea, y que su madre provenía de la ilustre raza de los pontífices que, en tiempos pasados, tuvieron autoridad sobre todos los paganos de Imeeo. ¡Un linaje regio y eclesial! No obstante, en la época de la que hablo, aquel noble moreno había venido a menos y, por lo tanto, no se resistía a despojarse de unos pocos acres inútiles. Como retribución, recibió de los forasteros dos o tres viejos mosquetes reumáticos, varias camisas de lana roja y la promesa de que sería atendido en la vejez: siempre habría un lugar para él en la huerta.

Con el deseo de vivir en la cómoda situación de un suegro, hizo el ofrecimiento abierto de sus dos hijas como esposas, que como tal fue rechazado cortésmente, pues, aunque no estuviesen en contra de hacer la corte, los aventureros no querían enredarse en una alianza matrimonial, por muy espléndida que fuese la familia.

Los hombres de Tonoi, los pescadores del bosquecillo, eran un grupo lamentable. Aislados, en gran medida, de las atenciones de los misioneros, se entregaban a toda clase de perversiones y a la holgazanería. Por las mañanas, quien diera un paseo entre los árboles los encontraría dormitando a la sombra de una canoa volteada sobre unos arbustos, o bien tumbados bajo un árbol y fumando o, con mayor frecuencia aún, jugando con chinas, si bien era difícil decir qué se apostaban, con excepción de un poco de tabaco, en sus juegos estrafalarios. También tenían otros entretenimientos ociosos, de los que parecían obtener gran deleite. En cuanto a la pesca, poco era el tiempo que le dedicaban. En resumen, eran un grupo despreocupado, indigente, impío.

Tonoi, el viejo pescador, apoyado en el tronco caído de un cocotero, desperdiciaba todas sus mañanas con las chinas: un nativo canoso, un verdadero tahúr, siempre le desplumaba hasta la última hebra de tabaco que hubiese recibido de sus amigos los labradores. Al atardecer, se acercaba a la vivienda de la huerta, donde se quedaba hasta la mañana siguiente, fumando o echando alguna cabezada y, a ratos, parloteando sobre las desventuras de la Casa de Tonoi. Pero como cualquier otro caduco viejo indolente, en general parecía muy ufano con tener a su disposición alojamiento y comida.

Por lo común, el Valle de Martair era el sitio más tranquilo que se pueda imaginar. De haber conseguido que los mosquitos emigraran, se podría haber pasado allí un mes de agosto muy placentero. Pero no fue así para el infortunado Fantasma Largo, ni para mí, como se verá de inmediato.


CAPÍTULO LIII

LA HORTICULTURA EN POLINESIA

 

Los labradores eran, ambos, hombres sinceros, pero en otros aspectos lo más distintos que se pueda imaginar.

Uno era un yanqui alto, robusto, nacido en las soledades de Maine, cetrino y de cara alargada; el otro era un cockney bajo y menudo, que había abierto los ojos junto al Monumento41.

La voz de Zeke, el yanqui, tenía el timbre de una viola rajada; en cambio, el Corto, como le llamaban sus compañeros, eliminaba todas las aspiradas de las palabras que empezaban con una. Este último, aunque no fuese el hombre más alto del mundo, sí que era un joven bien parecido, de veinticinco años, con mejillas dotadas del saludable rosado sajón, fortalecido por su vida errante, de ojos azules bien abiertos y cabello rubio, abundante y rizado, que cubría una cabeza de bellas líneas.

En cambio, Zeke no era una belleza. Este hombre fuerte y feo estaba bien adaptado para el trabajo manual, y eso era todo. Sus ojos estaban hechos para mirar y no para seducir. Comparado con el cockney, era un hombre serio, más bien taciturno, pero había en él mucho buen humor oculto, después de todo. En lo demás, era franco, de buen corazón, astuto y decidido y, como Corto, analfabeto.

Aunque eran un dúo extraño, la pareja se llevaba de maravilla: jamás hubo dos hombres tan unidos en ninguna otra empresa, sin que ninguno se impusiera al otro. En la mayoría de los asuntos, Zeke hacía lo que le parecía. Corto había tomado de él un espíritu de industriosidad invencible, y sabe Dios qué ideas de hacer fortuna con esa huerta.

El primer día tuvimos la suerte de no ocuparnos de nada.

Hasta ese momento nos habían tratado como huéspedes, es decir que, sin duda, pensaban que sería una falta de delicadeza ponernos a trabajar antes de terminar con los halagos del recibimiento. Sin embargo, a la mañana siguiente los dos mostraron un aire muy atareado, y tuvimos que ponernos al trabajo.

—Venga, muchachos —dijo Zeke mientras sacudía las cenizas de su pipa después del desayuno—, a la faena. Corto, dale a Peter (el doctor) la zapa grande, y a Paul, la otra, y al tajo.

Corto fue hasta un rincón y trajo tres herramientas, las distribuyó imparcialmente, y se puso en marcha tras su compañero, que iba a la cabeza con algo parecido a un hacha.

Por un instante estuvimos solos en la casa, y nos miramos el uno al otro temblando. Cada uno estaba equipado con una rústica y enorme rama de árbol, uno de cuyos extremos remataba en una pesada masa de hierro plana.

Las piezas de herrería —especialmente pensadas para un terreno quebrado— se habían importado de Sydney, y los mangos debían de ser una manufactura casera. De «zapas» —como llamaban a aquéllas—, habíamos oído hablar, y alguna habíamos visto, pero, en comparación con las herramientas que teníamos entre las manos, eran inofensivas.

—¿Qué hay que hacer con esto? —pregunté a Peter.

—Alzarlas y bajarlas —me respondió—, o ponerlas en movimiento de algún modo. Paul, estamos en un apuro; ¡calla!, que nos están llamando. —De modo que nos echamos las zapas al hombre y allá fuimos.

Nuestro destino era el extremo más apartado de la huerta, donde la tierra, en parte desmontada, aún no se había cavado, y ahora se iniciaba la tarea. En un descanso, pregunté por qué no se usaba un arado: se podría coger a un buey salvaje joven y se lo podría domar para que tirara del arado.

Zeke respondió que en ningún lugar de Polinesia, que él supiera, se había usado jamás el ganado con ese fin. Además, la tierra de Martair, tan llena de raíces que se cruzaban y volvían a cruzar por todas partes, no permitía que se usara el arado con algún beneficio. Las robustas zapas de Sydney eran lo único que valía para ese suelo.

En esos momentos teníamos el trabajo ante nosotros, pero antes de dar comienzo a las tareas, hice el esfuerzo de entablar con el yanqui una nueva conversación amistosa, acerca de las tierras vírgenes en general y de las del Valle de Martair en particular. Ante aquella estratagema magistral, los ojos de Fantasma Largo se iluminaron, y se quedó a nuestro lado dispuesto a participar. Pero todo lo que tenía que decir nuestro amigo acerca de la agricultura sólo se refería al sitio específico de la huerta en el que estábamos y, en vista de que ya nos había comunicado al respecto lo suficiente para permitirnos empezar el trabajo del mejor modo posible, él mismo puso manos a la obra, y Corto, que había estado mirando, siguió su ejemplo.

Aquí y allá, la superficie presentaba troncos cortados cerca del suelo, que alguna vez habían sido un denso matorral; parecía que los habían dejado del largo necesario para usarlos de tirador para arrancar las raíces que estaban debajo. Después de picar el suelo duro, a fuerza de golpear y aporrear, el yanqui aflojó una de las raíces, removiéndola de un lado a otro y haciéndola girar antes de tirar de ella en sentido horizontal.

—¡Venga, echadme una mano! —exclamó Zeke. Todos nos acercamos y, los cuatro a una, tiramos. El duro estorbo convulsionó la superficie con espasmos agónicos, pero se mantuvo en su sitio a pesar de todo—. ¡Maldita sea! —volvió a exclamar— Tendremos que traer una cuerda. Corre a la casa, Corto, busca una.

Atamos un extremo de la cuerda, nos apartamos un poco y tiramos una vez más.

—Cántanos una canción, Corto —dijo el doctor, que para lo poco que nos conocíamos se mostraba bastante sociable. Cuando la faena que hay que hacer es difícil, esta forma de dar ánimos para sacarla adelante es muy eficaz entre los marineros. Así pues, con el deseo de hacer las cosas lo más divertidas posible, Corto empezó a cantar Were you ever in Dumbarton?, una de esas canciones de cabrestante muy inspiradas pero poco decorosas.

Por fin, el yanqui le aguó el entusiasmo exclamando enfurruñado:

—¡Venga ya, deja de cantar! ¡A callar y a tirar!

Así lo hicimos en el más aburrido de los silencios, hasta que con un brinco, que puso a prueba los codos de los cuatro, la raíz salió de la tierra, y nosotros caímos al suelo del modo menos elegante imaginable. El doctor, exhausto ya, se quedó donde estaba y con la ilusión de que, después de semejante hazaña, se nos permitiría una pausa en el trabajo se quitó el sombrero para abanicarse con él.

—Ésa ha sido una tía dura de pelar, Peter —observó el yanqui, mirándolo desde arriba—, y que me cuelguen si iba o no iba a salir. ¡Bravo! ¡Venga, otra más!

—¡Piedad! —exclamó el doctor; se puso en pie lentamente y giró en redondo—. ¡Esto nos va a matar!

Usamos otra vez nuestras zapas, y trabajamos por separado o juntos, según lo requería la ocasión, hasta que llegó el «descanso del mediodía».

Este período, llamado así por los labradores, abarcaba unas tres horas hacia la mitad del día, durante las cuales el calor era tan excesivo en aquel valle tranquilo y callado, al que no llegaban los alisios, y abierto sólo por el lado de sotavento de la isla, que era imposible trabajar al sol. Para emplear una hipérbole de Corto hacía «el calor suficiente para fundir la nariz de un mono de bronce».

Cuando volvimos a la casa, con la ayuda de Tonoi, Corto preparó la comida; después de haberla compartido, el cockney y Zeke se echaron en una de las hamacas y nos invitaron a ocupar la otra. Pensamos que no era mala idea, y así lo hicimos; después de algunas escaramuzas con los mosquitos, conseguimos adormilarnos. Los labradores, más habituados a ese «descanso», de inmediato se dieron una matrimonial espalda, y no tardaron en roncar a buen ritmo. Tonoi echaba la siesta sobre una estera, en un rincón. Al rato nos despertaron los gritos de Zeke.

—¡Arriba, muchachos, arriba! ¡Arriba y a espabilar! ¡Que es hora de ir al tajo!

Cuando miré al doctor, advertí con toda claridad que había decidido hacer algo. Con voz débil dijo a Zeke que no se encontraba muy bien, que hacía un tiempo que ya no era lo que había sido, aunque un descanso, seguro, le dejaría como nuevo. Esto hizo pensar al yanqui que podría perder nuestros valiosos servicios por completo, si se mostraba demasiado duro desde el principio, de modo que nos rogó a ambos que atendiéramos a nuestro estado, y que no nos impusiésemos un esfuerzo desmedido, a menos que nos sintiésemos en condiciones. Entonces, sin tomar en cuenta el hecho de que mi compañero decía que se encontraba enfermo de veras, sugirió sin más que, en vista de que estaba cansado, quizá lo mejor sería que se columpiara en su hamaca durante el resto de la jornada. Sin embargo, yo, si me apetecía, podía acompañarlo en una excursión para cazar algún novillo pequeño, por las montañas cercanas. Acepté de buen grado, aunque Peter, que era un gran deportista, puso cara larga. De inmediato se bajaron los mosquetes y la munición de sus lugares y, cuando todo estuvo listo, Zeke gritó:

—¡Tonoi, venga, aramai (levántate), te necesitamos como piloto! Corto, chico, ocúpate de todo, ya sabes; mira, si te parece, hay muchas raíces en aquel campo.

Con los asuntos caseros arreglados a su gusto, aunque para poco contento de Corto, pensé, se echó el cuerno de la pólvora al hombro, y nos marchamos. De inmediato Tonoi tuvo que salir como avanzadilla: abandonó la huerta y se metió por un camino que llevaba hacia las montañas.

Después de atravesar los matorrales durante un rato, llegamos a la luz del sol, en un claro, al pie de unas montañas. Allí Zeke señaló hacia lo alto de un peñasco saliente, bastante lejano. Allí había un novillo de cuernos apuntados hacia atrás, quieto como una estatua.


CAPÍTULO LIV

NOTICIA SOBRE EL GANADO SALVAJE EN POLINESIA

 

Antes de continuar, una o dos palabras sobre este ganado salvaje y sobre la manera en que llegó a la isla.

Hace unos cincuenta años, Vancouver dejó varios novillos, ovejas y cabras en distintos lugares de las Islas de la Sociedad. Indicó a los nativos que cuidaran con interés a esos animales, y que en ningún caso los sacrificaran antes de que hubiese aumentado lo suficiente su número.

Las ovejas se habrán muerto, porque jamás vi ni un solo cordero en ningún punto de Polinesia. Quizá la pareja que dejaron no se avenía, y se habrán separado y muerto sin descendencia.

En cuanto a las cabras, alguna que otra vez se ve algún solitario macho misántropo, que mordisquea la escasa hierba de alguna altura inaccesible al hombre, en lugar de disfrutar de la hierba lozana de los valles bajos. Las cabras no abundan.

El ganado bovino, que tuvo antepasados prolíficos, constituye una población abundante, que recorre la isla de Imeeo en rebaños numerosos, aunque no hay mucho en Tahití. En el primer lugar mencionado, la pareja originaria se internó en la isla, que desde entonces está poblada por sus descendientes salvajes. Las cabezas de ganado son propiedad privada de la reina Pomarea, de la que los labradores habían obtenido permiso para cazar cuantas piezas quisieran para consumo propio.

Los nativos tienen gran respeto a las vacadas; por este motivo, temen bastante cruzar la isla, y prefieren rodearla en barca para ir a un pueblo que esté al lado opuesto.

Tonoi conocía gran cantidad de historias relacionadas con vacas y novillos, y muchos de esos relatos tenían un aire de cosa fantástica. El que sigue es uno de ellos.

Cierta vez, Tonoi iba por las montañas con un hermano suyo —ya finado—, cuando un enorme toro salió de un bosque mugiendo, y los dos pusieron pies en polvorosa. El viejo jefe trepó a un árbol; su compañero corrió en dirección opuesta, perseguido por el toro, y en el mismo momento en que iba a saltar a una rama, fue embestido. El pobre hombre recibió una cornada, salió por los aires, y terminó en los cuernos del toro. Más muerto que vivo, Tonoi esperó a que todo pasara, y después inició el regreso a su casa. Los vecinos, armados con dos o tres mosquetes, salieron de inmediato para recuperar, si era posible, los restos de su infortunado hermano. A la puesta del sol, volvieron sin haber descubierto ni una huella de él, pero a la mañana siguiente Tonoi divisó un toro que iba por la cima de una montaña, con un objeto largo y oscuro entre los cuernos.

Tras referirnos a los intentos de Vancouver para colonizar las islas con animales útiles, podemos decir algo sobre su éxito en Hawai, una de las islas más grandes de todo el archipiélago polinesio, y la que da el nombre nativo al bien conocido grupo llamado Sandwich por Cook, en honor del lord homónimo.

Hawai tiene unas cien leguas de perímetro, y una superficie de más de cuatrocientas millas cuadradas. Hasta hace unos pocos años, su interior era casi desconocido incluso para los nativos mismos, que por siglos se abstuvieron de recorrerlo por extrañas supersticiones. Se decía que Pelea, la terrible diosa de los volcanes Mauna Lua y Mauna Kea42, guardaba todos los pasos hacia los amplios valles que se extienden al pie de estas montañas. Se cuentan leyendas en las que la diosa arrojaba de esos lugares a los aventureros impíos con lenguas de fuego. Cerca de Hilo hay un acantilado de azabache: parece un torrente vítreo que se precipitara al mar, pues con ese aspecto se enfrió la lava después de una de aquellas erupciones excepcionales.

En esos valles interiores y en las montañas adyacentes, cubiertas por una vegetación lujuriosa, se refugiaron los animales llevados por Vancouver; allí, sin sufrir ninguna molestia durante mucho tiempo, los rebaños se multiplicaron libremente.

Desde hace unos doce o quince años, los nativos dejaron de lado sus supersticiones; al enterarse del valor de las pieles en el mercado, empezaron a cazar a las criaturas que las llevaban; pero eran muy temerosos y torpes en una actividad tan nueva, y por ello no tuvieron demasiado éxito. Sólo con la llegada de una partida de cazadores españoles, hombres bien entrenados en su profesión en las praderas californianas, empezó a regularizarse el trabajo de la matanza.

Los españoles eran hombres de aspecto llamativo; llevaban capas blancas, polainas sujetas con púas de puerco espín y espuelas tintineantes. Montados en yeguas indias bien entrenadas, estos campeadores perseguían su presa hasta el pie mismo de las montañas de fuego, y con sus gritos despertaban los ecos de las más hondas soledades, mientras arrojaban el lazo bajo las propias narices de esa arpía de la diosa Pelea. Se habían instalado en Hilo, un pueblo de la costa, y hacia allí se dirigieron en manada los blancos trashumantes de todas las islas del grupo. Cuando emulaban a los gallardos españoles, muchos de esos hombres disolutos, que jamás perdonaban una última copa con el pie en el estribo, y que solían lanzarse a toda carrera tras las vacadas, a veces perdían el equilibrio, caían de la silla y morían aplastados.

Esto ocurría hacia el año 1835, cuando Tammahamaha III, el actual rey, era un muchacho. Con real arbitrariedad, reivindicó la propiedad exclusiva del ganado, pues le encantaba la idea de recibir uno de cada dos dólares de plata que se pagaran por las pieles; así fue como, sin pensar en el futuro, el exterminio se llevó a cabo con absoluta insensatez. En tres años se mataron dieciocho mil cabezas, casi exclusivamente en la isla de Hawai.

Con las manadas a punto de extinción, el sagaz y joven príncipe impuso un riguroso tabú sobre las pocas cabezas restantes, cuya vigencia debe alcanzar los diez años. Durante este período —que aún no ha expirado— quedó prohibida la caza que no estuviera directamente autorizada por el rey.

La masacre del ganado bovino se extendió a las infortunadas cabras. En un año, tres mil pieles caprinas se vendieron a mercaderes de Honolulú al precio de una quartilia, es decir, un chelín, cada una.

Tras esta digresión, es el momento de correr en pos de Tonoi y el yanqui.


CAPÍTULO LV

DE CACERÍA CON ZEKE

 

Al pie de la montaña, una senda empinada subía entre peñascos y despeñaderos cubiertos de vegetación. En algunos lugares se abrían abismos verdes tan profundos que mirar hacia el fondo producía mareos. Por fin llegamos a una lengua de tierra arbolada, suspendida en lo alto como coronamiento de las alturas, a uno de cuyos lados discurría la senda, bien sombreada, como si fuera una galería.

En cualquier dirección se veía un escenario fascinante. Soplaba un vientecillo suave, murmurante, y abajo, en el valle, las hojas se agitaban; azul y sereno, el mar se abría a la distancia, y la superficie de la tierra se elevaba, una altura tras otra y un pico sobre otro pico, bañada en esa bruma índica y tropical, que la convertía en una imagen de ensoñación. A leguas de distancia, los valles apacibles descansaban a la sombra abrumadora de las montañas, y aquí y allá las cascadas dejaban oír su voz en la soledad. En el centro, dominándolo todo, «el Punzón» encumbraba su dedo. Sobre las laderas se veían pequeños grupos de ganado; algunos animales pastaban tranquilos, otros se encaminaban hacia los valles, lentamente, en trayectorias sinuosas.

Avanzamos hacia la falda de una montaña, una o dos millas adelante, donde se veían los novillos más cercanos.

Tuvimos el cuidado de mantenernos a barlovento de ellos, pues su olfato y su oído, como los de todas las criaturas salvajes, son de una gran agudeza.

Como no había manera de saber si no nos encontraríamos con otra clase de piezas en las espesuras por las que marchábamos, nos deslizamos con cuidado. Los cerdos salvajes de la isla son de una fiereza nada común, y a menudo atacan a los nativos; por esto me era imposible no imitar el ejemplo de Tonoi, que de vez en cuando espiaba por debajo de la fronda. Las frecuentes miradas hacia atrás también me servían para asegurarme de que tendríamos libre la retirada.

Cuando rodeamos un matorral de arbustos, un ruido que partía de detrás, como el crujido de ramas secas, quebró el silencio. En un instante la mano de Tonoi se apoyó en una rama, preparando el salto, y el dedo de Zeke tanteó el gatillo. Una vez más se quebró el silencio y, con la idea de que era buen momento para aprestarse, me eché el mosquete al hombro.

—¡Rápido! —exclamó el yanqui, que puso una rodilla en tierra y apartó las ramas. De inmediato saltó su pieza: con un bufido salvaje, un jabalí negro, erizado, de labios rojo cereza recogidos sobre dos colmillos brillantes, atravesó ileso la senda y se hundió al otro lado, en la espesura. Le mandé como saludo un disparo en el momento en que desaparecía, pero no hubo la menor noticia de que se enterase de mi cortesía.

A todo esto, Tonoi, el ilustre descendiente de los obispos de Imeeo, estaba a veinte pies del suelo.

—Aramai! ¡Baja, viejo tonto! —gritó el yanqui—. Ese bicho pesado ya estaba al otro lado de la isla antes que tú arriba. Me parece —continuó mientras volvíamos a cargar los mosquetes— que hemos fastidiado la caza disparando al puñetas del jabalí. Esos toros habrán oído el tiro, y se habrán largado a los saltos y con la cola al aire. Venga, Paul, subamos a aquella peña para ver si queda alguno a la vista.

Pero no se veía ninguno, como no fuese a una distancia que los convertía en hormigas. Se acercaba la noche, y mi compañero propuso que regresáramos a la casa de inmediato, y que, después de una noche de buen descanso, a la mañana siguiente empezáramos una buena jornada de caza con todos los efectivos de la huerta.

Mientras bajábamos al valle por otra vereda, atravesamos un terreno cubierto de un hermoso bosque, frente a la montaña.

Una variedad de árboles atrajo en especial mi atención. Un tronco oscuro cubierto de musgo, de más de setenta pies de altura, sin ningún vástago hasta bastante distancia del suelo, se abría allí en ramas fuertes, cargadas de hojas brillantes de un verde oscurísimo. En torno a la parte baja del tronco, delgados trozos de corteza formaban una especie de contrafuertes de lisura perfecta, que por tierra se apartaban de su común centro en una longitud de al menos dos yardas. Desde abajo, esta especie de puntales naturales se estrechaban hasta unirse con el propio tronco. Había señales de que allí habían buscado abrigo cabezas de ganado salvaje. Zeke llamaba a éstos «árboles de canoa», porque en tiempos antiguos de ellos se hicieron las flotas de los reyes de Tahití. Para construir barcas aún se usa su madera, tan compacta que es inmune a la carcoma y muy durable.

Después de atravesar el bosque, cuando estábamos a la mitad de la ladera, llegamos a un espacio abierto, cubierto de helechos y de hierba, en el que unos pocos árboles solitarios, tocados por el sol poniente, proyectaban sus sombras alargadas. Allí, se extendía una parcela de unos cien pies cuadrados, cubierta de maleza y zarzas, que sonaba a hueco bajo nuestros pies; la rodeaba un ruinoso muro de piedras. Tonoi dijo que era un lugar de enterramiento casi olvidado, muy antiguo, donde no se había sepultado a nadie desde que los isleños se habían convertido al cristianismo. En aquellas cegadas bóvedas secas y profundas, yacían no pocos paganos.

Con la curiosidad de comprobar lo que decía el viejo, quise echar una mirada a esas catacumbas, pero la vegetación, en su crecimiento, las había sellado herméticamente, y no se veía ninguna abertura.

Antes de llegar al nivel del valle, pasamos por un pueblo abandonado hacía mucho tiempo, que se levantaba junto a un arroyo. No quedaban allí más que muros de piedra y cimientos toscos de casas derruidas, hechos con el mismo material. Entre las ruinas, crecían filas de grandes árboles y malezas. Pregunté a Tonoi cuánto tiempo hacía que nadie vivía allí.

—Yo tammari (muchacho), muchos kannaker (hombres) en Martair —contestó—. Ahora, quedar sólo pobres pehe kannaka (pescadores). Yo nacido aquí.

En el descenso hacia el valle, la vegetación de toda clase presentaba un aspecto bien distinto a la de las tierras altas.

Entre los árboles de la llanura de estas islas, el ati es el soberano: alto y majestuoso, de tronco fuerte y hojas anchas, semejantes a las del laurel. Su madera es espléndida. En Tahití me mostraron una tabla estrecha y pulida, que podía destinarse a hacer un mueble para un rey; la habían sacado del corazón de un tronco de ati, y tenía un suntuoso tinte escarlata oscuro, con vetas amarillas, enturbiado en algunos puntos con matices avellana.

En un mismo bosque, junto al regio ati se pueden ver ejemplares florecidos del hermoso hotú, cuyas pirámides de hojas brillantes se mezclan con innúmeras, pequeñas, flores blancas.

Con asombro observé que el valle, cubierto de árboles como está en casi toda su extensión, apenas si tiene alguno que sea útil a los nativos: ni siquiera uno de cada cien era un cocotero o un árbol del fruto del pan.

Pero también en esto me ilustró Tonoi. Durante las sanguinarias hostilidades religiosas que se produjeron después de la conversión al cristianismo de Pomaré I, un grupo guerrero de Tahití destruyó, cortando de los troncos anillos de corteza, bosques enteros de esos preciados árboles. Después, durante un tiempo, quedaron erguidos pero sin hojas, bajo la luz del sol, como amargos monumentos del destino que se había abatido sobre los habitantes del valle.


CAPÍTULO LVI

MOSQUITOS

 

Por la noche, tras el día de caza, Fantasma Largo y yo, después de una valiente defensa, tuvimos que huir de la casa a causa de los mosquitos.

No puedo dejar de narrar aquí la historia que se cuenta entre los nativos referida a la forma en que se introdujeron estos insectos en la isla.

Unos años antes, el capitán de un ballenero, que había anclado en una bahía cercana, tuvo dificultades con los habitantes, y terminó por presentar sus quejas ante uno de los tribunales nativos pero, al no recibir satisfacción y porque se consideraba agraviado, resolvió tomarse cumplida venganza. Una noche llevó a tierra un viejo tonel de agua podrida, y lo dejó en un cuadro de taro abandonado, donde el terreno estaba húmedo y abrigado. Allí nacieron los mosquitos.

Hice todo lo que pude para saber el nombre de ese capitán, y ahora hago todo lo que puedo para transmitirlo a la posteridad. Era un tal Coleman, Nathan Coleman. El barco era de Nantucket.

Cuando me atormentaban los mosquitos, me servía de gran alivio unir a la palabra «Coleman» otra, de dos sílabas, y pronunciar ambas con gran energía.

El doctor sugirió que fuésemos a la playa, donde había un cobertizo largo y bajo que estaba casi en pedazos, pero recorrido en toda su longitud por una corriente de aire que, pensaba él, mantendría a raya a los mosquitos, y allá fuimos.

Aquella ruina cubría en parte una reliquia de tiempos pasados, que pocos días más tarde examinamos con gran curiosidad. Se trataba de una antigua barca de guerra, casi convertida en polvo. Estaba apoyada sobre los mismos bloques rústicos en que, por lo visto, habían puesto hacía años el tronco para ahuecarlo, y lo más probable era que jamás hubiese llegado a flotar.

Por fuera, originalmente la habían pintado de un color verde que, aquí y allí, se había mudado en púrpura deslucido. La proa remataba en un pico alto y romo; ambos lados estaban cubiertos de tallas, y a popa había unas figuras que, sostenía Fantasma Largo, eran las armas de la Real Casa de Pomaré. Sin duda, el emblema tenía algo de heráldico: dos tiburones con garras de halcón destrozaban un nudo que sobresalía en la madera.

La canoa tenía al menos cuarenta pies de longitud, por unos dos de ancho y cuatro de profundidad. La parte superior —hecha de tablas estrechas unidas con cuerdas de sinnate— en muchos puntos había caído al suelo, donde se pudría. Pero aun así había bastante lugar para dormir, y saltamos dentro, el doctor a proa y yo a popa. Me dormí de inmediato, y me desperté de pronto, con todo el cuerpo apretujado en una posición incómoda: pensé por un instante que debía de haber estado prematuramente metido dentro de mi ataúd.

Llamé a Fantasma Largo y le pregunté cómo le había ido a él.

—Bastante mal —respondió, mientras se removía entre la extraña colección de residuos que había en el fondo de nuestra yacija—. ¡Puf! ¡Cómo huelen estas esteras!

Aunque él continuó hablando, excitado, durante un rato, no le respondí, porque me estaba ocupando de ciertas actividades matemáticas a fin de conciliar el sueño. Pero las tablas de multiplicación no me sirvieron de mucho, por lo que evoqué la imagen grisácea de un caos en estado de fluidez escurridiza y, precisamente, estaba cayendo en un sueñecito, cuando oí un zumbido solitario y nítido. La hora del desastre había llegado para mí. Otra vez el zumbido afinado, y el insecto se precipitó dentro de la canoa como un pequeño pez espada, y yo salté fuera.

Allí, al aire libre, para mi sorpresa, estaba Fantasma Largo, abanicándose espasmódicamente con un viejo canalete. Acababa de huir en silencio de una bandada que había atacado su extremo de la canoa.

Surgió la propuesta de probar en el agua, y rápidamente botamos una pequeña barca de pesca varada muy cerca; remamos hasta una distancia considerable, y soltamos el artefacto nativo equivalente a un ancla, o sea, una piedra pesada atada con un cabo de cortezas trenzadas. En este punto de la isla el arrecife que la circundaba estaba cerca de la playa, de modo que el agua de la ensenada interior estaba en calma y la profundidad era muy escasa.

¡Bendita idea! No nos enteramos de nada hasta el amanecer, cuando el movimiento de nuestra cama acuática nos despertó. Miré hacia arriba y allí estaba Zeke, caminando hacia la playa y remolcándonos con la cuerda de corteza. Señaló el arrecife y nos dijo que de buena nos habíamos librado.

Era verdad: los duendecillos del agua aflojaron el nudo que sujetaba la piedra, y quedamos flotando a la deriva.


CAPÍTULO LVII

LA SEGUNDA CACERÍA EN LAS MONTAÑAS

 

Ya se había alzado sobre las montañas de Martair la alegre mañana de nuestra excursión de montería.

Todo estaba preparado desde la noche anterior, y cuando llegamos a la casa, Corto sirvió un buen desayuno, y el viejo Tonoi iba de aquí para allá, tan animado como un posadero. También esperaban varios de sus hombres, para acompañarnos con calabazas de comida y, en caso de que tuviésemos buena fortuna, para hacer las veces de porteadores a nuestro regreso.

Por la noche, al saber que se planeaba esta salida, el doctor había anunciado su deseo de participar en ella.

Sin embargo, los acontecimientos posteriores nos hicieron pensar que esta expedición había sido una sagaz estratagema del yanqui. Después de disfrutar de los placeres de esta correría, ¿con qué cara podríamos negarnos a trabajar? Además, tendría a su favor todo el crédito de habernos concedido un día de asueto. También se encargó de hacernos saber que, trabajo o diversión, nuestro salario seguía corriendo.

Un viejo mosquete estropeado de Tonoi pasó a manos del doctor. Era muy corto y muy pesado, tenía un cierre tosco, que exigía un dedo fuerte para accionar el gatillo. Cuando probó el arma, disparando a un blanco, Fantasma Largo quedó convencido de que el mosquete no dejaría de cumplir su misión: la carga salió hacia delante, y él, hacia atrás.

A continuación, se esforzó por negociar un cambio con Corto, pero el cockney era hombre a prueba de extorsiones; por último, el doctor confió su arma a uno de los nativos, para que se la llevara.

Una vez organizadas nuestras fuerzas, partimos hacia la cabecera del valle, en cuyos alrededores una senda subía hacia un escalón de tierras altas, del que se decía que era uno de los lugares favoritos del ganado.

Poco después de llegar a esas alturas, vimos que a cierta distancia un pequeño rebaño entraba en un bosquecillo. Corrimos, y la partida se dividió en cuatro para deslizarse por cuatro puntos distintos; varios nativos seguían a cada blanco.

Pronto me encontré en una espesura cerrada y, tras echar una ojeada a mi alrededor, estaba saliendo a un claro, cuando oí una detonación y una bala se incrustó en la corteza de un tronco cercano. En ese mismo instante se oyó ruido de pisadas y de ramas rotas, y cinco novillos, casi en línea, irrumpieron a través de una abertura entre los árboles, y se atropellaron en dirección al punto mismo en que tres isleños y yo estábamos plantados.

Eran animales pequeños, negros, de aire maligno, con cuernos cortos, agudos, fosas nasales rojas y ojos como ascuas, y avanzaban a la carrera, gachas sus oscuras cabezas hirsutas.

En esos momentos, los isleños que debían apoyarme ya habían trepado a los árboles. Traté rápidamente de localizar un punto de retirada en caso de emergencia, y levanté el mosquete. En el bosque, una voz me gritó:

—¡Justo entre los cuernos, Paul! ¡Justo entre los cuernos!

Bajé la mira hasta hacerla coincidir con un mechón blanco en la frente del que venía en cabeza; le disparé antes de saltar hacia un lado. Cuando me volví, pasaron los cinco novillos como impulsados por un huracán, dejando tras de sí una estela de torbellinos.

Apareció entonces el yanqui, y les envió una andanada por el flanco. A continuación el pequeño novillo bravo con el mechón blanco en la frente se azotó las corvas con su larga cola, soltó una coz con las patas traseras, y dio hacia delante un brinco de un cuerpo de longitud. No tenía más que un rasguño; al instante se perdieron de vista, y sólo se veía el balanceo de los arbustos entre los que se precipitaron y siguieron avanzando.

Terminada aquella acción, llegó la artillería pesada, en la persona del doctor Largo con su mosquetón.

—¿Dónde están? —preguntó jadeante.

—Estarán a una o dos millas ahora —respondió el cockney— ¡Por Dios, Paul! Tendría que haberle mandado una buena al negro pequeño ése.

En momentos en que, lo mejor que podía, me excusaba por mi falta de pericia, Zeke de pronto echó a correr gritando:

—¡Dios Bendito! ¿Qué estás haciendo, Peter?

Airado por nuestra mala suerte, que, en su ignorancia, atribuía a la cobardía de los ayudantes nativos, Peter estaba apuntando el arma hacia su tembloroso escudero —el portador del mosquete—, quien en esos instantes bajaba de un árbol.

Apretó el gatillo y la bala rozó la parte superior de la cabeza; el pobre hombre saltó al suelo y, mugiendo como un ternero, huyó tan rápido como se lo permitían sus pies. Los demás, tras esta escena, nos siguieron asustados y temblorosos.

Después de organizar de nuevo nuestra línea de marcha, avanzamos durante varias horas sin tener ni una vislumbre de la caza, pues los disparos de los mosquetes debían de haberse oído a gran distancia. Por fin, subimos a una altura escarpada para tener una perspectiva amplia del campo. Desde este lugar divisamos tres animales, que pacían tranquilamente, abajo, en un claro verde del bosque, totalmente rodeados de árboles.

Entonces se llevó a cabo un segundo examen general de los mosquetes, y a continuación comimos rápidamente algo de lo que había en las calabazas; de inmediato nos pusimos en marcha. Mientras bajábamos por la ladera, los animales estuvieron visibles hasta que entramos en el bosque, momento en que los perdimos de vista, para recuperarlos cuando nos acercábamos a rastras al lugar en que pacían.

Eran un toro, una vaca y un ternero. La vaca estaba echada a la sombra, en la linde del bosque; el ternero, tumbado delante de ella sobre la hierba, le lamía los belfos, en tanto que el viejo Tauro se mantenía cerca, de pie; echaba miradas paternales a aquella dulce escena doméstica, y alzaba la nariz en el aire, conyugalmente.

—Venga —dijo Zeke, en un susurro—, vamos a coger a esos pobres mientras están juntos. A arrastrarse, muchachos, a arrastrarse. Disparad todos juntos, ¿eh?, y cuando yo lo diga.

Nos arrastramos hasta el borde mismo del claro, y nos arrodillamos tras unos arbustos, en cuyas ramas apoyamos los mosquetes. Los leves crujidos se oyeron: Tauro giró en redondo, agachó la cabeza, y soltó un mugido fuerte y sombrío, después venteó. La vaca se apoyó en los codos, se inclinó hacia delante, inquieta, y se puso en pie; el ternero, por su parte, con las orejas erguidas, se ocultó debajo de ella. Los tres se habían agrupado, y en un instante huirían.

—¡Yo le apunto al toro! —gritó nuestro jefe—. ¡Fuego!

El ternero cayó como un tonto; su madre soltó un grito y metió la cabeza en la espesura, pero se volvió, y se acercó mugiendo a la cría muerta, giró a su alrededor una y otra vez, resoplando con fuerza por sus narices ensangrentadas. Las ramas crepitaron en el bosque, y un mugido potente anunció que el toro había escapado.

No tardó en oírse otro tiro, y la vaca cayó. Algunos de los nativos se quedaron para cuidar las piezas muertas, y los demás salimos a toda prisa detrás del toro; sus terribles mugidos nos guiaron hasta el sitio en que yacía. Con una herida en la paletilla, aterrado y agónico, había corrido al bosque; cuando llegamos a su lado, estaba hundido en un agujero cubierto de verdor, y su negro morro se levantaba, una y otra vez, de un charco de su propia sangre, arrojando los coágulos a su flanco.

El yanqui terminó con el sufrimiento de su pieza; entonces, el animal salvaje saltó en el aire y con las patas dobladas bajo el cuerpo cayó muerto.

Nuestros amigos isleños se mostraron muy animados: eran todo valor y actividad. El viejo Tonoi no vaciló en coger, con sus propias manos, al pobre Tauro por los cuernos y observar sus ojos vidriados.

De inmediato se requirieron nuestros cuchillos de marineros; después de desollar las piezas, las colgamos con cuerdas de corteza de las ramas altas de un árbol. Nos retiramos hasta una espesura, para esperar a los cerdos salvajes que, según decía Zeke, no tardarían en hacer su aparición, atraídos por el olor de la sangre. Muy pronto oímos que llegaban desde dos o tres direcciones distintas, y al cabo de un instante estaban despedazando los despojos.

A estos animales se les puede asestar un único tiro, de modo que, se dijo, debíamos disparar todos a una; sin embargo, fuera por lo que fuese, el arma del doctor se disparó accidentalmente y uno de los cerdos cayó. Los otros corrieron hacia la espesura, y saltamos tras ellos, resueltos a dispararles una vez más, pasara lo que pasase.

El cockney se precipitó hacia unos arbustos, y poco después oímos la detonación de su mosquete, seguido por un grito breve. Corrimos; allí nuestro compañero luchaba con un endiablado cerdo joven, tan negro como la noche, cuyo morro estaba medio destrozado. Corto había disparado cuando la pieza, a toda carrera, iba en línea recta hacia él; enfurecido, el animal lo había embestido, y en ese instante trataba de triturar la culata del mosquete, con el que Corto había intentado aporrearlo. El cockney sujetaba el cañón del arma, y buscaba el cuchillo en su cintura. Yo, que me había adelantado a los demás, acerqué mi mosquete a la cabeza del animal, y así puse fin a la pelea.

Se aproximaba la noche, y nos ocupamos de cargar a nuestros porteadores. Las reses eran tan pequeñas que un nativo robusto podía llevar un cuarto entero a través de la espesura, y sortear las rocas sin esfuerzo aparente, aunque, a decir verdad, ninguno de nosotros, los blancos, podría haber hecho lo mismo con facilidad. En cuanto a los cerdos salvajes, fue imposible convencer a algún isleño para que llevara el cobrado por Corto, porque su color negro lo relacionaba con una superstición insuperable. Por lo tanto, tuvimos que abandonarlo. Al otro, de piel manchada, lo ataron con sarmientos verdes a un palo que dos jóvenes nativos se echaron al hombro.

Los que iban cargados con las piezas abrieron la marcha, y así iniciamos el descenso hacia el valle. A mitad de camino, la oscuridad nos sorprendió en el bosque, y hubo que recurrir a las antorchas. Nos detuvimos, las hicimos con ramas secas de palmera, y después, con dos muchachos por delante encargados de conseguir lo necesario para mantener las teas encendidas, continuamos el camino.

Era una escena selvática. Las antorchas agitadas en la vanguardia relucían entre las ramas del bosque; cuando el terreno lo permitía, los isleños avanzaban a trote ligero, a pesar de ir agobiados por su carga. Sus espaldas desnudas estaban manchadas de sangre, y de cuando en cuando, al chocar entre sí, los gritos de dolor rompían la quietud de las montañas.


CAPÍTULO LVIII

EL BANQUETE DE LA CACERÍA, Y UNA VISITA A AFREHITÚ

 

¡Dos vacas y un cerdo! No eran malos trofeos para nuestro día de caza. Así marchamos, a la luz de las antorchas, hacia la huerta; el cerdo salvaje se balanceaba colgado del palo, y el doctor iba cantando una vieja canción de montería —Tally-ho! —, cuyo coro se imponía a los gritos de los nativos.

Decidimos celebrar aquello. Encendimos una gran hoguera delante de la casa, colgamos un cuarto de la vaquilla de una rama de la higuera bengalí y cada uno se cortó y asó el pedazo que quería. Hubo cestas de fruto del pan asado y una buena cantidad de pudín de taro, racimos de plátanos y cocos tiernos, todo ello traído por los nativos a nuestro regreso.

El fuego, que ardía con vivacidad y mantenía a raya a los mosquitos, ponía en la cara de cada uno de los hombres el brillo de un vaso de oporto. La carne tenía el genuino sabor de la caza, al que no le iba en zaga nuestro notable apetito, y circularon libremente un par de botellas de brandy blanco, que Zeke trajo de su despensa secreta.

El buen humor de mi larguirucho compañero fue inagotable. Después de contar sus historias, de cantar sus canciones, se puso en pie, cogió por la cintura a una jovencita de las del bosque, y bailó sobre la hierba con ella. Pero no se pueden enumerar todas las bromas que hizo esa noche. Los nativos, a quienes encantan los bromistas, le aplicaron enfáticamente el título de maitai.

Era bien pasada la medianoche cuando se disolvió la reunión; sin embargo, cuando todos los demás se habían retirado, con el espíritu ahorrativo de un verdadero yanqui, Zeke se ocupó de salar la carne que había sobrado.

El día siguiente era domingo, y a petición mía, Corto me acompañó a Afrehitú, una bahía cercana en la que había una misión, casi directamente frente a Papeete. En Afrehitú hay una gran iglesia y una escuela, ambas bastante deterioradas; sobre una loma, entre matas de arbustos, se alza una casa de muy buen gusto, con una vista de todo el canal. Al pasar, entreví una bonita falda de calicó que desaparecía de la galería por una puerta. Era la vivienda del misionero.

Un bote de vela, pequeño y elegante, bailoteaba en torno a la amarra, a pocas yardas de la playa.

Dispersas en las tierras bajas de la vecindad, había varias cabañas nativas, bastante descuidadas pero mucho mejores, en todo sentido, que la mayoría de las de Tahití.

Asistimos al servicio en la iglesia, al que había acudido una pequeña congregación; después de lo visto en Papeete, allí no hubo nada interesante. Pero la feligresía ostentaba un aire curioso, inquieto, que no supe a qué atribuir, hasta que descubrimos que el sermón se basaba en el octavo mandamiento.

Al parecer, en el distrito vivía un inglés que, como nuestros amigos los labradores, cultivaba boniatos de Tumbes para el mercado de Papeete.

A pesar de todas las precauciones del inglés, los nativos tenían la costumbre de hacer incursiones nocturnas a su vallado, para robar boniatos. Una noche, disparó con una escopeta de perdigones, cargada con pimienta y sal, contra unas sombras que descubrió mientras se escabullían de su propiedad. Las sombras huyeron. Pero no fue más que un poco de sal y pimienta: los pícaros volvieron a robar con más entusiasmo que nunca, y a la noche siguiente sorprendió a una panda en el momento en que asaban una cesta de boniatos en el cobertizo en que él se preparaba las comidas. Por fin, se decidió a presentar sus quejas al misionero, quien, por el bien de su congregación, preparó el sermón que nosotros oímos.

En Martair no había ladrones, pero era preciso sobornar a los habitantes del valle para que fuesen honrados. Se trataba de una transacción comercial común entre ellos y los labradores. Gracias a una buena cantidad de boniatos «debidamente pagados en mano», se abstenían de saquear la huerta. Otro seguro contra el pillaje era el hecho de que

Tonoi, su jefe, residiera permanentemente en la casa de la huerta.

Al regresar a Martair, por la tarde, encontramos al doctor y a Zeke muy cómodamente instalados. El segundo estaba tumbado en el suelo, la pipa en la boca, observando al doctor, que, sentado a la turca delante de un gran perol de hierro, estaba cortando boniatos y nabos indios y, de cuando en cuando, trozos de hueso, ingredientes que echaba, alternados, en el perol. Estaba preparando lo que llamó «caldo de toro».

En cuestiones de gastronomía, mi amigo era una especie de artista, y con el fin de ampliar sus conocimientos, el resto del día no hizo más que prácticas de lo que denominó Cocina Experimental: coció, asó, preparó con especias trozos de carne, y los sometió a toda suerte de operaciones ígneas. Era la primera carne fresca que ambos probábamos en más de un año.

—Oh, te vas a recuperar en un momento, Peter —observó Zeke hacia la noche, cuando Fantasma Largo estaba dando vuelta a una gran costilla sobre las brasas—. ¿Qué te parece, Paul?

—Me atrevería a decir que se compondrá —repliqué—, sólo quiere tener buen color en las mejillas.

A decir verdad, me sentí no poco complacido al ver que la idea de la enfermedad del doctor se esfumaba tan rápidamente, sobre todo porque, por estar delicado, se había prometido pasarlo muy bien, y muy probablemente también, a expensas mías.


CAPÍTULO LIX

LOS BONIATOS

 

Dormitábamos en nuestra canoa a la mañana siguiente, hacia el amanecer, cuando nos despertó Zeke, llamándonos a voces desde la costa.

Remamos hacia la playa, y allí nos dijo que por la noche había llegado una canoa de Papeete; le traía un pedido de sus boniatos, para un barco amarrado en el puerto, y como tenían que estar a bordo de la nave a mediodía, quería que le ayudáramos a llevar la mercancía hasta su bote de vela.

Mi larguirucho compañero era uno de esos que, porque siempre se equivocan de pie en la mayoría de las ocasiones cuando se levantan, o porque ejecutan algún otro movimiento malhadado con las extremidades, están más o menos enfurruñados o sombríos antes del desayuno. Por lo tanto, fue en vano que el yanqui se lamentase de que la urgencia del asunto le obligara a llamarnos tan temprano: así sólo aumentó el aire de pesadumbre del doctor, que no respondió ni una palabra.

Al fin, con el objeto de despertar un poco de entusiasmo para el trance, con mucho brío el yanqui exclamó:

—¿Qué me decís entonces, muchachos, nos ponemos manos a la obra?

—¡Sí, maldita sea! —replicó el doctor, como una tortuga mordedora, y nos encaminamos hacia la casa. A pesar de su poco gentil respuesta, probablemente pensaba que después de la sesión gastronómica del día anterior, sería difícil quedarse mano sobre mano. En la casa nos encontramos con Corto, preparado ya con las zapas, y de inmediato salimos hacia el extremo más lejano del vallado, donde aún había que sacar los boniatos de la tierra.

Aquel suelo fértil, pardo, parecía especial para esas plantas; los grandes tubérculos amarillos salían rodando de los montículos como huevos de un nido.

Mi compañero me sorprendió de veras por el empeño con que manejaba su zapa. Por mi parte, estimulado por la brisa fresca de la mañana, trabajé como un buen hombre. A su vez, Zeke y el cockney parecían muy complacidos ante la prueba de que teníamos buena voluntad para aplicarnos a la faena.

No tardamos demasiado tiempo en desenterrar los boniatos, y a continuación llegaba lo peor: había que bajarlos a la playa, al menos un cuarto de milla de distancia. Como en la isla no había nada parecido a una carretilla o un carro, sólo se disponía de las columnas vertebrales y las anchas espaldas. Muy consciente de que esta parte del asunto sería cualquier cosa menos agradable, Zeke se empeñó en ponerle la mejor cara posible, y sin darnos tiempo para alimentar ideas poco estimulantes, con gran ufanía nos hizo reparar en una pila de rústicos cestos —hechos con tallos resistentes— que se habían preparado para la ocasión. Sin más circunloquios, sacamos cestos de la pila, y al cabo de unos momentos allá íbamos los cuatro, trastabillando bajo la carga.

En el primer descenso, llegamos juntos a la playa: los gritos entusiastas de Zeke habían surtido un efecto irresistible. Sin embargo, al cabo de uno o dos viajes más, me empezaron a chirriar los hombros, y la alta figura del doctor se encorvó visiblemente. En ese momento, ambos tiramos nuestros cestos, y aseguramos que ya no podíamos soportar más aquello. Pero nuestros patronos, propensos, por decirlo así, a hacernos trabajar a través de una apelación silenciosa a nuestro sentido moral, siguieron en marcha fingiendo que no nos habían oído. Era como decirnos: «Venga, muchachos, os hemos alojado y alimentado estos tres últimos días, y ayer no hicisteis nada que no fuese comer, o sea que en pie, y a ver si sois capaces de trabajar como nosotros». Impulsados de esta manera, reanudamos la labor. No obstante, a pesar de todo lo que hacíamos, siempre estábamos por detrás de Zeke y Corto, quienes, resoplando y sudando por todos los poros, marchaban sin pausa ni descanso. Casi perversamente deseé que se cargaran con un boniato de más.

Aunque iba jadeando con la carga de mi propio cesto, no podía, por nada del mundo, dejar de reírme de Fantasma Largo. Allí iba, con el pescuezo echado adelante en toda su longitud, los brazos enlazados atrás para dar apoyo al cesto; de cuando en cuando, los zancos de sus piernas cedían, como si sus rodillas se deslizaran en direcciones opuestas.

—¡Ya está bien! ¡No cargo más! —exclamó en el momento en que echaba los boniatos dentro del bote, donde el yanqui los apartaba hacia los lados.

—Oh, vaya —dijo Zeke con energía—, me pregunto si no será mejor que tú y Paul uséis la máquina del barril; ea, venir, que os la preparo en un segundo. —Y así diciendo se dirigió a la playa, y a toda prisa hasta la casa, tras pedirnos que le siguiéramos.

Nos preguntábamos qué demonios podía ser esa máquina del barril, con bastante suspicacia, mientras cojeábamos en pos de Zeke. Al llegar a la casa, nos lo encontramos preparando una especie de palanquín. No era más que un viejo barril colgado con una cuerda del centro de un grueso remo. Era muy ingenioso aquel artilugio del yanqui, y el arreglo que proponía para mi hombro y el del doctor también lo era.

—¡Así está bien! —dijo cuando todo estuvo listo—. Con esto no hay que partirse la espalda, que podéis ir bien derechos aquí abajo; probadlo una vez. —Con mucha cortesía apoyó la pala del remo en el hombro derecho de mi compañero y el otro extremo en el mío, con lo que el barril quedó entre ambos—. ¡Ya está! —añadió, dando un paso atrás para admirar el efecto, en tanto que nosotros continuábamos en esa interesante postura.

No teníamos escapatoria, rotos el corazón y los hombros, volvimos al campo con paso pesado; el doctor no dejó de soltar letanías.

Cuando nos pusimos en marcha con el barril cargado, durante un trecho todo fue bien, y casi llegamos a considerar que la idea era buena. Pero no pensamos así durante largo rato. En menos de cinco minutos tuvimos que detenernos, porque los movimientos y la comba del basto remo eran casi insoportables.

—Cambiemos las posiciones —pidió el doctor, que ya no aguantaba que la paleta del remo le cortara la paleta del hombro.

Al fin, con etapas breves y frecuentes, conseguimos bajar a la rastra hasta la playa, donde otra vez soltamos la carga bastante enfurruñados.

—¿Por qué no pides ayuda a los nativos? —preguntó Fantasma Largo, mientras se masajeaba el hombro.

—¡Condenados nativos! —dijo el yanqui—. Veinte nativos no valen lo que un blanco. No están hechos para ningún trabajo, esos tíos, y bien que lo saben, también, porque maldita sea si hacen algún trabajillo alguna vez.

Sin embargo, a pesar de tal descrédito, al fin Zeke se vio obligado a convocar a servicio a algunos de esos bípedos.

—Aramai! (venid aquí) —gritó a varios de ellos, que, tumbados sobre un talud, hasta ese momento habían sido observadores críticos de nuestras maniobras y, entre otras cosas, se habían divertido bastante con el espectáculo del palanquín.

Después de controlar que los hombres cargaran por completo sus cestos, el yanqui llenó el suyo, y les mandó que marcharan delante de él hacia la playa. Es probable que hubiera visto las recuas de mulas cargadas de alforjas y conducidas de esa manera, por la ancha carretera que une el Callao y Lima.

Por fin, toda la carga estuvo en el bote; el yanqui eligió un par de nativos, izó la vela, y se dispuso a cruzar el canal en dirección a Papeete.

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, Tonoi entró a la carrera y nos dijo que los viajeros habían vuelto. Bajamos a prisa hasta la playa, y vimos que el bote navegaba hacia nosotros, con un isleño adormilado al timón. En pie sobre la proa, Zeke hacía tintinear una pequeña bolsa de monedas de plata, producto de la transacción.


CAPÍTULO LX

LO QUE PENSABAN DE NOSOTROS EN MARTAIR

 

Transcurrieron varios días tranquilos, durante los cuales trabajamos justo lo necesario para aguzar nuestro apetito; los labradores, indulgentes, nos liberaron de cualquier faena pesada.

Su deseo de retenernos se volvía cada vez más obvio, lo que no era extraño porque, además de considerarnos desde el primer momento un par de tipos educados y de buen corazón, que de inmediato adquirieron familiaridad con ellos, no tardaron en percibir cuánto nos diferenciábamos del común de los trotamundos; y nuestra compañía les resultaba entretenida, al mismo tiempo que era instructiva para un par de hombres solitarios e iletrados como ellos.

Desde el punto de vista literario, por cierto, prontamente pasaron a mirarnos con sentimientos de envidia y de admiración, y el doctor llegó a ser considerado como nada menos que un prodigio. El cockney descubrió que el doctor podía leer un libro del revés sin siquiera deletrear previamente las palabras largas; y el yanqui, en un abrir y cerrar de ojos, logró que le dijera el resultado de la suma de varias cantidades, enunciadas oralmente con el fin de probar la amplitud de los conocimientos matemáticos de Peter.

Además, no pocas veces, mientras hablaban de los hombres y de las cosas, mi larguirucho compañero empleaba frases tan majestuosas que, en alguna ocasión, ambos se descubrieron mientras hablaba.

En síntesis, su opinión favorable, en especial sobre Fantasma Largo, creció día tras día, y empezaron a permitirse toda clase de sueños con respecto a las ventajas que podían derivarse de emplear a un trabajador tan cultivado. Entre los diversos proyectos comentados, estaba el de construir una pequeña nave de unas cuarenta toneladas, para comerciar en las islas vecinas. Con una tripulación nativa, podríamos turnarnos para atravesar el encalmado Pacífico, fondear aquí y allá, según lo sugiriese nuestro capricho, y obtener románticas mercancías para vender: holoturias, ostras perlíferas, arruruz, ámbar gris, madera de sándalo, aceite de coco y vegetales comestibles.

Era maravilloso pensar en estas travesías por el Mar del Sur, y el doctor expresó su deseo de navegar en la futura goleta, apartado de todos los bajíos y arrecifes, cualesquiera que fuesen. Su descaro era audaz. Se explayaba acerca de la ciencia de la navegación; nos invitó a escuchar una disertación sobre la forma de navegar con un mapa Mercator y el compás Azimuth, y se extravió en una inexplicable explicación de sabe Dios qué método suyo para establecer la longitud de modo infalible.

Cada vez que mi compañero daba rienda suelta, de esta manera, a su excelente imaginación, escuchar era un gusto y, por consiguiente, nunca le contradije, pero los labradores se paralizaban en muda admiración ante él. Esta aparente automortificación mía habrá sido considerada un indicio cierto de nuestros respectivos méritos; con no poca preocupación, no tardé en advertir que, en el concepto formado acerca de nosotros, Fantasma Largo pronto estuvo calificado muy por encima de mí. Por lo que yo sabía, en privado él debía de haber dado alguna pista acerca de la diferencia de nuestras respectivas posiciones a bordo del Julia; o tal vez los labradores le consideraban un personaje ilustre que, por alguna razón inescrutable, viajaba de incógnito. Con esta idea acerca de su persona, su inocultable renuencia al trabajo se convertía en una falta venial; además, con aquellos proyectos acerca de la ampliación de sus negocios, los labradores contaban con que, en última instancia, les valiera como hombre de ciencia más que como mero cavador.

El ocurrente doctor no se abstenía de alimentar una opinión que, en todos los sentidos, era tan ventajosa para él; a veces, en plan de broma, adoptaba aires de superioridad frente a mí, cosa que a menudo, aunque fuese bastante cómica, resultaba molesta.

A decir verdad, las cosas llegaron al fin a tal punto que le dije que de ningún modo tenía intención de tolerar sus humos, que si él iba a dárselas de caballero, yo también lo haría, y que la cosa no tardaría en estallar.

Tras oír estas palabras se echó a reír con ganas. Después de una conversación divertida, decidimos abandonar el valle tan pronto como pudiésemos hacerlo con las adecuadas consideraciones a la cortesía.

Por consiguiente, esa misma noche, durante la cena, el doctor aludió a nuestras intenciones.

Aunque muy sorprendido y desconcertado, Zeke no movió un músculo.

—Peter —dijo al fin con tono grave y tras pensarlo muy bien—, ¿preferirías ocuparte de guisar? Es un trabajo fácil, y no tendrías que hacer nada más. Paul es más dispuesto, y puede trabajar en el campo cuando le apetezca, y en poco tiempo tendremos algo más agradable para él, ¿verdad, Corto?

Corto asintió.

Sin duda el arreglo propuesto era cómodo, sobre todo la sinecura del doctor, pero a mí no me parecieron nada gratas las funciones que se me destinaban: eran demasiado indefinidas. Sin embargo, no se llegó a ningún acuerdo; nuestra intención de marcharnos se había manifestado, y eso era suficiente de momento. Pero no volvimos a hablar de irnos, por lo que el yanqui debió de pensar que aún se podría inducirnos a seguir en Martair. De este modo redobló sus esfuerzos para complacernos.

En estas circunstancias, una mañana, antes del desayuno, nos mandaron a arrancar los hierbajos en un cuadro de boniatos; los labradores estaban ocupados en la casa, y nos quedamos a solas.

Pues bien, aun cuando la tarea de arrancar hierbas era, para nuestros patronos, una ocupación sencilla —motivo por el cual nos la habían asignado—, y aunque como pasatiempo jardineril pueda ser bastante agradable para los que gusten de ella, aun así, si se prolonga demasiado, se convierte en una ocupación harto irritante.

Sin embargo, nos aplicamos a ella durante un rato, hasta que el doctor, que por su altura se veía obligado a inclinarse en un ángulo muy agudo, de pronto se enderezó, se llevó una mano a la zona lumbar, y exclamó:

—¡Ay, si las articulaciones estuvieran provistas de agujeros para echarles un poco de aceite!

Aunque vana era semejante aspiración, también me manifesté cordialmente a favor de esta propuesta de mejoramiento de nuestra especie, porque cada una de mis vértebras expresaba su simpatía.

En esos momentos, el sol se elevó por encima de las montañas, y así se produjo esa languidez matinal que destruye toda capacidad de esfuerzo en un clima caluroso. Ya no lo podíamos soportar más; nos echamos las zapas al hombro, y marchamos hacia la casa, resueltos a no abusar ya de la bondad de los labradores, como lo haríamos si continuábamos con una ocupación tan absolutamente desagradable.

Así lo dijimos, abiertamente. Zeke se sintió muy herido, y recurrió a todo lo que se le ocurría para modificar nuestra decisión pero, al ver que era inútil, con gran sentido hospitalario nos dijo que no tuviéramos ninguna prisa por marcharnos, que podíamos estar allí como huéspedes hasta que decidiéramos nuestros futuros movimientos.

Se lo agradecimos sinceramente, pero le contestamos que al día siguiente volveríamos la espalda a las montañas de Martair.


CAPÍTULO LXI

PREPARATIVOS PARA EL VIAJE

 

Durante el resto de día, no hicimos más que hablar de nuestros planes.

El doctor estaba impaciente por visitar Tamai, un pueblo aislado del interior, levantado, entre bosquecillos, sobre las riberas de un gran lago del mismo nombre. Desde Afrehitú se iba hasta ese sitio por un sendero solitario, que discurría por el paisaje más silvestre del mundo. También nos habían hablado mucho sobre el lago mismo, en el que había tal abundancia de innumerables peces deliciosos que en tiempos pasados solían ir hasta allí partidas de pescadores llegados de Papeete.

Además, sobre esas riberas crecían, en su máxima perfección, los mejores frutales de la isla. La ve o ciruela del Brasil alcanzaba allí el tamaño de una naranja; y la magnífica arhia, o manzana roja de Tahití, se teñía con rubores más hondos que en cualquier otro de los valles cercanos al mar.

Amén de todo esto, en Tamai vivían las mujeres más hermosas y menos complicadas de todo el archipiélago de Sociedad. En síntesis, el pueblo estaba tan alejado de la costa, y había sido tanto menos afectado que otros lugares por los cambios recientes, que en él se podía ver la vida tahitiana tal como había sido en los días del joven Otú, el rey adolescente de los tiempos de Cook.

Después de pedir a los labradores la información necesaria, decidimos ir tierra adentro hasta el pueblo, quedarnos allí una temporada, volver a la costa y viajar hasta Talú, un puerto que estaba al lado opuesto de la isla.

De inmediato nos pusimos las ropas de viaje. Poco antes de salir de Tahití, mi guardarropa se reducía a dos trajes (chaqueta y calzones, ambos en mal estado por el uso), y los había unido para su mutua conservación —según una costumbre peculiar de los marineros—, con lo que junté una chaqueta roja con una azul, y de tal modo conseguí una variación en mi forma de vestir. Hasta allí llegaba mi guardarropa. El doctor no estaba mucho mejor servido. Su imprevisión le había obligado, al fin, a llevar las ropas marineras, pero para esta época, su chaqueta —ligera y de algodón— estaba casi fuera de uso y no tenía otra para reemplazarla. Corto, muy generosamente, le ofreció una que estaba apenas algo menos raída, pero la limosna se rechazó con orgullo: Fantasma Largo prefería vestirse con el antiguo traje tahitiano, la rura.

Esta prenda, usada en tiempos como traje festivo, ahora casi no se ve, pero el Capitán Bob nos había enseñado varias veces una que había recibido en herencia. Era una capa o manto de tappa amarilla, muy semejante al «poncho» que usan los hispanos sudamericanos. La cabeza se pasa por una abertura que está en el medio de la prenda, y la capa cae en torno al cuerpo en amplios pliegues. Tonoi consiguió un trozo de una ordinaria tappa de color marrón, en cantidad suficiente para hacer un manto corto de este tipo, y en cinco minutos el doctor estuvo equipado. Zeke echó una mirada crítica a aquella «toga», y recordó a su portador que había muchos arroyos que vadear y muchos precipicios que salvar entre Martair y Tamai y que, si viajaba con faldas, sería mejor que se las sujetara bien.

Además de otras carencias, estábamos absolutamente faltos de calzado. En el despreocupado y acogedor Pacífico, los marineros rara vez usan zapatos; los míos se habían ido por la borda el día en que nos enfrentamos con los alisios, y con excepción de una o dos caminatas en tierra, desde entonces no me había vuelto a calzar. En Martair me hubieran venido bien, pero no era posible conseguirlos. Sin embargo, para la expedición que teníamos planeada eran indispensables. Zeke era dueño de un par de enormes y estropeadas botas que colgaban, cual alforjas, de una viga, y el doctor consiguió cambiarlas por un estuche para cuchillo, que era el último objeto valioso que poseía. En cuanto a mí, me hice unas sandalias con una piel de vaca, como las que usan los indios de California. Hacerlas no lleva más de un minuto: la suela, toscamente cortada a la medida del pie, se sujeta al empeine con tres tiras de cuero.

Nuestros sombreros merecen un par de palabras. El de mi compañero era un magnífico y viejo panamá, hecho con fibras vegetales casi tan finas como hilos de seda, y tan elásticas que, después de enrollarlo, volvía a recuperar su forma perfectamente. Con el toque desenfadado de su sombrero gacho hispano, y con su rura, el doctor Fantasma Largo parecía un grande en situación de mendicidad.

No era menos distinguido mi aspecto, tocado como iba con un turbante oriental, que llegué a usar por los siguientes motivos: pocos días antes de arribar a Papeete, mi sombrero cayó por la borda, por lo que me vi obligado a armar un abominable rollo de tela de lana multicolor, lo que los marineros llaman «gorra escocesa». Es bien conocida la elasticidad de los tejidos de lana, y este tocado caledonio me coronaba las sienes con tanta eficacia que mis cabellos, así prisioneros, se veían muy perjudicados. En vano traté de dar alguna ventilación a la gorra: cualquier corte que hiciera parecía regenerarse sin tardanza. Un contacto continuado como aquél equivalía a un sol de justicia.

Al comprobar cuánto me disgustaba ese gorro, mi digno amigo Kulú me convenció de que se lo regalara. Así lo hice, al tiempo que le sugería que lavarlo en agua bien caliente tal vez devolviera su brillo original a los colores.

Entonces me armé el turbante: me enrollé en la cabeza una chaqueta nueva del doctor, de tela regatta, que era un calicó de colores alegres, de modo que las mangas cayesen por detrás; así me defendía bien del sol, aunque durante los chaparrones era mejor quitármelo. Las mangas colgantes eran de un gran efecto, y el doctor siempre me llamaba el Bajá de los Dos Apéndices.

Así equipados, estábamos listos para partir hacia Tamai, en cuyos verdes salones esperábamos tener no poca aceptación.


CAPÍTULO LXII

TAMAI

 

A la mañana siguiente, mucho antes de la salida del sol, mis sandalias ya estaban sujetas, y el doctor había saltado dentro de las botas de Zeke.

Con la expectativa de vernos antes de que nos marcháramos a Talú, los labradores nos desearon un viaje agradable; a la hora de la partida, con gran generosidad, nos hicieron el regalo de una o dos libras de lo que los marineros llaman tabaco «en rollo», y nos recomendaron que lo cortáramos en trozos pequeños, pues el tabaco de Virginia es el principal medio de pago en la isla.

Nos habían dicho que Tamai estaba a no más de tres o cuatro leguas de distancia; o sea que, pensando en los inconvenientes de un camino fragoso, en unas horas de descanso al mediodía y en nuestro deseo de tomarnos el viaje con calma, calculamos que llegaríamos a las costas del lago en algún momento del rojo atardecer.

Durante varias horas marchamos lentamente a través de bosques y barrancos, sobre montañas y precipicios, sin ver más que alguna que otra manada de ganado salvaje, y varias veces nos tomamos un descanso, hasta que hacia el mediodía nos encontramos en el corazón mismo de la isla.

Era una hondonada verde, fresca, rodeada de montañas, a la que por fin bajamos de un salto. Allí manaban cien fuentes, sobre las que se proyectaba la sombra de grandes árboles majestuosos, sobre cuyos troncos cubiertos de musgo el agua formaba cuentas cristalinas. Por extraño que parezca, no había huellas de que jamás hubiera pasado por allí ningún toro, ni se oía ningún sonido, ni un solo pájaro, y tampoco había brisas que estremecieran las hojas. La soledad y el silencio absolutos eran opresivos; después de mirar entre la espesura sin ver más que una formación de sombríos e inmóviles troncos, atravesamos de prisa la hondonada, y subimos por la ladera opuesta de la montaña.

A la mitad del ascenso, descansamos sobre un espacio cómodo, de tierra acumulada entre las raíces de tres palmeras, desde el que veíamos el fondo de la hondonada, que se había convertido en una mancha verde oscura de bosque a nuestros pies. Entonces sacamos una pequeña calabaza de poí, un regalo de Tonoi con motivo de nuestra partida. Después de comer muy a gusto, hicimos fuego con dos palos, nos echamos de espaldas, y aliviamos la fatiga con volutas de humo. Así, nos quedamos dormidos, y no despertamos hasta que el sol estuvo tan bajo que sus rayos llegaban hasta nosotros por debajo del follaje.

Nos levantamos y continuamos la marcha; al llegar a la cima de la montaña, allí estaban, oh sorpresa, el lago y el pueblo de Tamai. Habíamos pensado que aún faltaría no menos de una legua. En el sitio en que nos habíamos detenido aún perduraba la claridad amarillenta del crepúsculo, pero abajo, en el valle, las sombras avanzaban, sigilosas; las aguas rizadas del lago verde reflejaban las casas y los árboles que se alzaban sobre sus orillas. Varias canoas pequeñas, amarradas aquí y allá a postes que emergían del agua, se balanceaban al compás de las ondas, y un pescador solitario remaba hacia una punta cubierta de hierba. Delante de las casas se veían grupos de nativos, algunos tumbados en el suelo cuan largos eran, otros apoyados con indolencia en los bambúes.

Con un ¡allá vamos!, bajamos corriendo por la ladera, y los nativos se adelantaron también a toda prisa para ver quiénes llegaban. Cuando estuvimos cerca, se apiñaron a nuestro alrededor, llenos de curiosidad por saber qué había traído a los karhowris hasta ese tranquilo pueblo. Cuando el doctor consiguió hacerles entender el motivo puramente social de nuestra visita, nos dieron una bienvenida realmente tahitiana: señalaban sus casas y nos decían que eran nuestras mientras quisiéramos quedarnos allí.

Nos llamó la atención el aspecto de aquella gente; tanto hombres como mujeres tenían una apariencia mucho más saludable que los habitantes de las bahías. En cuanto a las jovencitas, eran más retraídas y modestas, más pulcras en sus ropas y mucho más lozanas y bonitas que las muchachas de la costa. Qué pena tan enorme, pensé, que sus encantos estuvieran sepultos en ese valle olvidado.

Esa noche nos instalamos en casa de Rartú, un viejo jefe hospitalario. La vivienda se alzaba en la ribera misma del lago, y a la hora de la cena, a través de una cortina de hojas susurrantes, teníamos a la vista la superficie del agua, tachonada de estrellas.

Al día siguiente recorrimos el lugar, y encontramos una comunidad pequeña y feliz, libre, en comparación, de muchos de los males lamentables que aquejan al resto de sus paisanos. También ocupaban mucho más su tiempo. Con sorpresa, vi que en varios lugares se fabricaba tappa. Los calicós europeos casi no se veían y tampoco había muchos artículos de origen extranjero.

Nominalmente, los habitantes de Tamai eran cristianos, pero al estar tan apartados de la jurisdicción eclesiástica, la religión tenía poco espacio entre ellos. Nos habían dicho que aún se practicaban en ese valle muchos juegos y bailes de corte pagano.

La perspectiva de asistir a una tradicional hevar o danza tahitiana, era uno de los alicientes que habíamos tenido para llegar hasta allí; al ver que Rartú se mostraba bastante liberal en sus ideas religiosas, le revelamos nuestro deseo. En un primer momento puso reparos, se encogió de hombros como un francés, declaró que no se podía propiciar una cosa así, porque algo era peligroso, algo que podría poner en apuros a todos los que interviniesen. Pero conseguimos vencer sus reticencias, le convencimos de que se podía hacer, y para esa misma noche se organizó una hevar; es decir, un genuino fandango pagano.


CAPÍTULO LXIII

BAILE EN EL VALLE

 

Había gente malvada en Tamai, se decía, y por eso era todo un misterio la organización del baile.

Una o dos horas antes de medianoche, Rartú entró en la casa, nos puso mantos de tappa sobre los hombros, y nos pidió que le siguiéramos a cierta distancia, y que nos cubriésemos la cara hasta estar fuera del poblado. Conscientes de que nos habíamos metido en una aventura, obedecimos. Por fin, después de un recorrido bastante largo, llegamos al extremo más apartado de la ribera del lago. Era un espacio amplio, húmedo, iluminado por la luna llena, y cubierto por un tapiz espeso de una especie de helecho diminuto, que llegaba hasta el agua; al otro lado del lago, relucía el caserío entre la fronda.

Cerca de los árboles, en un borde de aquel claro, había un montón de piedras medio derruidas, de una superficie de varios pies, sobre las que, en tiempos, se había alzado el templo del dios Oro. En esos momentos, no era más que una cabaña rústica, situada en el nivel más bajo. Al parecer, se había usado como tappa herri, o casa para fabricar la tela nativa.

Allí vimos algunas luces que brillaban en medio de los bambúes, y proyectaban hacia delante sombras alargadas en el terreno. También se oían voces. Avanzamos para espiar a las bailarinas que se preparaban para la danza. Eran unas veinte en total, acompañadas por horribles viejas brujas, que debían de ser sus dueñas. Fantasma Largo propuso quitarlas de en medio, pero Rartú respondió que eso no podía ser, y hubo que tolerar aquella presencia.

Tratamos de entrar por la puerta, que estaba cerrada, pero, después de una ruidosa discusión con una de las viejas brujas de dentro, nuestro guía empezó a inquietarse y, por último, nos dijo que debíamos desistir, si no queríamos estropearlo todo. A continuación nos llevó a cierta distancia, para esperar el espectáculo, porque las muchachas, dijo, no querían ser reconocidas. Además, nos hizo prometer que no nos moveríamos de donde estábamos hasta que todo hubiera terminado y las bailarinas se hubiesen retirado.

Aguardamos impacientes y, al fin, se presentaron. Iban vestidas con túnicas cortas de tappa blanca, y llevaban guirnaldas de flores en la cabeza. Detrás de ellas salieron las dueñas, que se apiñaron en torno a la casa, mientras las chicas avanzaban unos pasos más. En un instante, dos de ellas, más altas que sus compañeras, en pie una junto a la otra, ocuparon el centro de un corro formado por las manos unidas de las demás. Este movimiento se hizo en absoluto silencio.

De inmediato, las dos jóvenes enlazaron las manos por encima de la cabeza y, a la vez que exclamaban Ahlú! Ahlú!, las balancearon de un lado a otro. Entonces el corro empezó a girar con lentitud; las bailarinas se movían de lado, con los brazos apenas caídos; a continuación, aceleraron el paso, para terminar revoloteando en círculos: sus pechos subían y bajaban, sus cabellos flotaban, caían las flores y los ojos brillantes giraban en una virtual línea de luz.

Entre tanto, la pareja central se cruza y vuelve a cruzar incesantemente. Inclinadas hacia un lado, con los largos cabellos caídos, las dos bailarinas se deslizan a un lado y a otro, con un pie en el aire y los dedos proyectados hacia delante, y giran bajo la luz lunar.

—Ahlú! Ahlú! —vuelven a exclamar las reinas de la danza, retornan al centro del corro, alzan otra vez los brazos y se quedan inmóviles—. Ahlú! Ahlú! —Se sueltan las manos del corro, y las jóvenes respiran hondo y se quedan totalmente quietas. Jadean por unos instantes y después, cuando el rubor profundo se va atenuando en sus mejillas, retroceden con lentitud, agrandando el círculo.

Nuevamente las dos bailarinas principales balancean las manos, cuando las demás se han quedado estáticas, y así siguen, a la luz tranquila de la luna, bastante separadas, como hadas en un círculo. De pronto, se deja oír una extraña cantilena, y las jóvenes oscilan suavemente, poco a poco aceleran el movimiento hasta que al fin, durante unos instantes apasionados, palpitantes los pechos y lucientes las mejillas, se abandonan al espíritu mismo de la danza, olvidadas de todo lo que hay a su alrededor. Pronto recuperan su anterior ritmo lánguido y, como antes, se inmovilizan; después, se tambalean, se adelantan por todas partes, con los ojos llenos de lágrimas, se juntan en un único corro indomable, y caen unas en brazos de las otras.

Así es la lori-lori, como creo que llaman a esta danza de las descarriadas jóvenes de Tamai.

Mientras la bailaban, tuvimos que hacer lo imposible para evitar que el doctor saltara en busca de una pareja.

Ya no habría más hevars esa noche, y Rartú, perentorio, nos arrastró hacia una canoa, varada sobre la ribera del lago; embarcamos a regañadientes, remamos en dirección al poblado, y llegamos con el tiempo justo para echar un buen sueño antes del amanecer.

Al día siguiente, el doctor salió a recorrer el lugar para encontrar a las bailarinas de la noche. Pensó que sabría cuáles eran porque se levantarían tarde, pero jamás un hombre estuvo tan equivocado porque, cuando salió, todo el mundo estaba dormido y la gente se levantó al unísono alrededor de una hora después. Sin embargo, en el curso del día, se encontró con varias a las que de inmediato imputó su presencia en la hevar. Había algunos hombres de aires remilgado por allí, que quizá visitaban a los mayores de Afrehitú, y las muchachas parecían incómodas, pero rechazaron la imputación con mucha habilidad.

Aunque dulces como palomas en general, a pesar de todo las mujeres de Tamai tienen un leve matiz de lo que extrañamente llamamos el «demonio», y así lo demostraron en esta ocasión. Cuando el doctor acosó a una de ellas, la joven se volvió hacia él de inmediato, le soltó una bofetada y le dijo:

—Harri perrar! (¡Ocúpate de tus cosas!)


CAPÍTULO LXIV

MISTERIOSO

 

Vivía en Tamai un viejo menudo, de aspecto horrible, que recorría el poblado cubierto con un manto de tappa ordinaria, cantando, bailando, haciendo muecas. Nos seguía donde quiera que fuésemos y, cuando los demás no le veían, nos agarraba de la ropa, y hacía señas intimidatorias para que le acompañáramos a algún sitio, a ver algo.

En vano intentamos librarnos de él. Al fin, recurrimos a los puntapiés, e incluso a los coscorrones. Sin embargo, aunque aullaba como un poseso, no se marchaba, ni dejaba de seguirnos. Por último, rogamos a los nativos que nos lo quitaran de encima, pero se echaron a reír, y tuvimos que soportar aquella bendición lo mejor que pudimos.

La cuarta noche de nuestra estancia, cuando volvíamos de hacer varias visitas en el pueblo, en un rincón oscuro giramos en torno a unos árboles, y nos encontramos de improviso con el viejo duende que, como siempre, parloteaba y agitaba las manos. El doctor soltó una maldición, y se alejó de prisa; en cambio, por una razón u otra, yo me quedé donde estaba, resuelto a descubrir qué quería de nosotros ese indecible trasto. Cuando vio que me detenía, se pegó a mí, escudriñó mi cara, y después retrocedió pidiéndome que le siguiera; así lo hice.

En pocos instantes el pueblo quedó atrás; con mi guía por delante, me encontré a la sombra de las alturas que dominaban el flanco más alejado del valle. Allí se detuvo el viejo a esperarme; después, en silencio, subimos a la par por la ladera.

No tardamos en llegar a una cabaña mísera, apenas visible entre las sombras que proyectaban los árboles cercanos. El viejo duende apartó una puerta rústica, sujeta con correas, y me hizo señas de que entrara. Dentro, todo estaba oscuro como la tinta, de modo que le hice entender que debía encender una luz, y pasar el primero. Sin responder, desapareció en la negrura; después de unos tanteos, oí que frotaba dos palos, y al instante vi una chispa. Se encendió entonces una candela nativa, me incliné y entré.

Era como una caseta de perro. Diseminados por el suelo había hediondos jergones viejos, cáscaras de coco y calabazas rotas; arriba, se entreveían las estrellas a través de los agujeros del techo. Aquí y allá, la paja había caído y colgaba en manojos.

Le dije que hiciera lo que venía a hacer, o que me mostrara lo que me quería mostrar sin perder más tiempo. Echó una mirada medrosa a su alrededor, como si temiera una sorpresa, y empezó a revolver entre la basura que había en un rincón. Al fin, apartó una calabaza manchada de negro y con el cuello roto, con un gran agujero a un lado. Parecía que tenía algo dentro de la vasija; después de meter los dedos por la abertura, sacó unos viejos y mohosos pantalones de marinero y, sosteniéndolos muy contento, me preguntó cuántos trozos de tabaco le daría por ellos.

Sin responder, salí de allí a toda prisa, con el viejo a mis espaldas, gritando mientras yo corría hasta llegar al poblado. Allí pude eludirlo y regresar a mi casa, dispuesto a no revelar jamás una aventura tan poco gloriosa.

En vano a la mañana siguiente mi compañero me rogó que le diera a conocer lo ocurrido: guardé un silencio misterioso.

Sin embargo, lo sucedido fue bueno para mí durante el resto de mi estancia en Tamai, porque el ropavejero no volvió a molestarme, aunque siguió importunando al doctor, que inútilmente suplicaba al Cielo que lo librase del viejo.


CAPÍTULO LXV

LA HÉGIRA O HUIDA

 

—Creo, doctor —exclamé pocos días después de mi aventura con el duende, una mañana en que, ausente nuestro anfitrión, descansábamos en su casa, fumando nuestras pipas de caña—, que Tamai es un sitio estupendo. ¿Por qué no nos establecemos aquí?

—¡Pues sí que es cierto! —dijo él—. No es una mala idea, Paul. Pero ¿crees que nos lo permitirán, a pesar de todo?

—Vaya, claro que sí: estarán felices de tener un par de karhowris en el pueblo.

—¡Dios! Llevas razón, mi buen muchacho. ¡Ja, ja! ¡Pondré una hoja de plátano que diga «Médico de Londres», daré conferencias sobre antigüedades polinesias, enseñaré inglés en cinco lecciones de una hora cada una, instalaré telares mecánicos para fabricar tappa, trazaré un parque público en medio del pueblo y organizaré un festival en honor al capitán Cook!

—Aunque no sin una pausa para recuperar el aliento —observé.

Los proyectos del doctor, sin duda, eran de índole bastante visionaria, pero, no obstante, pensamos con seriedad en prolongar nuestra permanencia en el valle durante un período indefinido. Con esta idea, estábamos considerando diversos planes para pasar nuestro tiempo agradablemente, cuando varias mujeres llegaron a la casa corriendo, y nos rogaron heri, heri! (huid), gritando algo acerca de los mickonaris.

Pensamos que nos iban a arrestar en cumplimiento de la ley de supresión de la vagancia: salimos de la casa a la carrera, saltamos a una canoa que había delante de la puerta, y remamos con todas nuestras fuerzas hasta la ribera opuesta del lago.

En tanto, se acercaba a la casa de Rartú una gran turba, en la que vimos varios nativos vestidos con ropas en parte europeas, por lo que tuvimos la certeza de que no vivían en Tamai.

Nos internamos en el bosque, dando gracias a nuestra estrella por haber escapado por los pelos de que nos detuvieran como marineros desertores, y nos enviasen a la costa. Al menos, creímos que de esto nos habíamos escapado.

Después de huir del pueblo, no podíamos pensar en merodear en sus cercanías para luego regresar; si lo hacíamos, volvería a correr peligro nuestra libertad. Por lo tanto, decidimos regresar a Martair. Nos pusimos en marcha hacia allá, y llegamos a casa de los labradores cuando caía la noche. Nos recibieron con cordialidad, y con una cena sustanciosa; después, estuvimos hablando hasta horas tardías.

Habíamos decidido ir por la costa hasta Talú, un lugar del que no estábamos lejos en Tamai, pero como queríamos ver la isla lo más posible, preferimos regresar a Martair y después ir por la playa.

Talú, el único puerto frecuentado de Imeeo, está en el lado occidental de la isla, casi en el punto opuesto a Martair. Sobre uno de los lados de la bahía se alza el pueblo de Partoowye, con su misión. En sus cercanías hay una extensa plantación de caña de azúcar, quizá la mejor de los Mares del Sur, de propiedad de un oriundo de Sydney.

Partoowye era patrimonio del marido de Pomarea, y un retiro delicioso en todos los sentidos, además de uno de los lugares de residencia ocasional de la corte. Pero en la época sobre la cual escribo, la reina había huido de Tahití, y la corte estaba instalada de forma permanente en este pueblecito.

En ningún sentido, nos advirtieron, Partoowye se parecía a Papeete. Los barcos rara vez anclaban en su puerto y muy pocos extranjeros vivían allí. Sin embargo, nos informaron, un ballenero solitario había anclado en el puerto, para abastecerse de leña y agua, y se decía que necesitaba tripulantes.

Al tomar en cuenta todo esto, no pude menos que pensar que Talú ofrecía «una espléndida oportunidad» a unos aventureros como nosotros. Además de las posibilidades de hacernos a la mar en el ballenero, o de emplearnos por jornadas en la plantación de caña de azúcar, existía la esperanza de alcanzar algún cargo de responsabilidad y buena paga junto a la persona de su majestad, la reina.

Y no eran completamente quijotescas estas expectativas. Con frecuencia, en el séquito de muchos príncipes polinesios hay blancos trotamundos: caballeros pensionistas del Estado, que disfrutan de la luz tropical de la corte y llevan la más placentera de las vidas que se puedan llevar en este mundo. En las islas poco visitadas por extranjeros, el primer marinero que se establece es en general aceptado en la familia del jefe principal o rey, y allí desempeña diversas funciones, que en otros lugares corresponden a personas distintas. Como historiador, por ejemplo, da a los nativos noticia de países lejanos; como comisario de las artes y las ciencias, los instruye en el uso de la navaja, y en la mejor manera de hacer puntas de lanza con aros de hierro; como intérprete de su majestad, allana la comunicación con los forasteros; además, instruye a la gente en general sobre los usos de las frases más comunes del inglés, civil y profano, aunque más a menudo del segundo.

Casi siempre estos hombres hacen buenos matrimonios; a menudo —como Hardy en Hannamanu— con miembros de la familia real.

A veces cumplen las funciones de ayudante personal, o primer camarero, del rey. En Amboi, una de las Islas Tonga, un galés vagabundo dobla su rodilla como escanciador de su caníbal majestad. Sirve la copa matinal de arva y, con profundas genuflexiones, la presenta en un medio coco ricamente tallado. En otra isla del mismo grupo, donde es costumbre tomarse no poco trabajo para el arreglo del cabello —que con un procedimiento curioso se riza hasta que se obtiene una enorme cabeza al estilo de la de Pope—, un antiguo tripulante de un barco de guerra ejerce el cargo de barbero del rey. Y como su majestad no es del todo pulcro, su pelambre está densamente poblada; por lo tanto, cuando Jack no está ocupado en peinar la cabeza confiada a sus cuidados, se entrega a la tarea de rascarla suavemente, para lo cual usa una especie de pincho siempre dispuesto en la cabellera del paciente.

Incluso en las Islas Sandwich, se convocó a una cantidad de extranjeros en torno a la persona de Tammahammaha, a fin de que atendieran a la comodidad o al entretenimiento del rey.

Billy Lun, un pequeño negro jovial, vestido con una sucia chaqueta azul, sembrada de botones oxidados en forma de campana y adornada con raídos galones dorados, es el tamborilero real, y también toca la pandereta. Joe, un portugués con una pierna de palo, porque una ballena se llevó la suya, toca el violín, y Mordecai, como llaman a un bribón de aspecto horrible, que siempre lleva copas y pelotas en un bolsillo, divierte a la corte con sus juegos malabares. Estos truhanes ociosos no reciben un salario fijo, por lo que dependen por completo de la prodigalidad ocasional de sus amos. De cuando en cuando interpretan alguna partitura en las casas de baile de Honolulú, que el ilustre Tammahammaha III visita después, para arreglar las cuentas.

Pocos años antes un subastador presentado a su majestad estuvo a punto de integrar el séquito oficial. Parece que fue el primer hombre que practicó su vocación en las Islas Sandwich, y el rey, encantado con la actividad de hacer ofertas por sus bienes, fue uno de sus mejores clientes. Al cabo de un tiempo, rogó al hombre que lo dejara todo y le siguiera, que sería muy bien recompensado en la corte. Pero el subastador se negó, y así perdió la oportunidad de que le ofrecieran el martillo de marfil sobre un cojín de terciopelo, cuando el siguiente rey fuera coronado.

Sin embargo, el doctor y yo no pensábamos en presentarnos en la corte de la reina de Tahití como músicos ambulantes, ni lacayos sin empleo. Por el contrario, como señalé antes, esperábamos aumentar las asignaciones de fruto del pan y de coco en la lista civil, cumpliendo con alguna honorable ocupación que se realizara en obsequio de la soberana.

Nos habían dicho que, para resistir a la usurpación de los franceses, la reina estaba reuniendo a su alrededor a todos los extranjeros que podía. Era bien conocida su predilección por ingleses y americanos, un factor adicional para que anticipáramos una acogida favorable. Además, Zeke nos había informado de que los consejeros reales de Partoowye habían pensado seriamente en un ataque contra los invasores de Papeete. De ser cierto esto, en nuestras confiadas expectativas dábamos por seguros un nombramiento de cirujano para el doctor y el rango de teniente para mí.

Éstas eran, pues, nuestras ideas y nuestras esperanzas al proyectar un viaje a Talú. Sin embargo, ni siquiera en nuestras más elevadas aspiraciones perdimos de vista ninguno de los asuntos menores que podrían contribuir a nuestro ascenso. El doctor me había hecho saber que era un eximio intérprete del violín. Sugerí que, tan pronto llegáramos a Partoowye, nos empeñásemos en conseguir prestado un instrumento para él; si no podía ser, añadí, tendría que fabricar él alguna clase de sustituto y, equipado de esta forma, debía solicitar una audiencia a la reina. La muy conocida pasión de Pomarea por la música le aseguraba que sería recibido; así, con los auspicios más favorables, nos daríamos a conocer a su benevolencia.

—Y quién sabe —dijo mi jocoso compañero, echando la cabeza atrás para tocar una melodía imaginaria pasando el brazo derecho por encima del izquierdo—, quién sabe si no podría yo tocar tan bien que su majestad me concediera sus gracias: así me convertiría en una especie de Rizzio 43 para la princesa tahitiana.


CAPÍTULO LXVI

LA FORMA DE LLEGAR A TALÚ

 

Las poco gloriosas circunstancias de nuestra partida de Tamai, un tanto prematura, sembraron diversos recelos acerca del futuro en el sagaz doctor y en mí.

Bajo la protección de Zeke, estábamos a salvo de cualquier interferencia impertinente en nuestros asuntos por parte de los nativos. Pero como vagabundos sin amigos en la isla, corríamos el peligro de que nos arrestaran acusándonos de ser fugitivos y, por serlo, nos enviaran de regreso a Tahití. La verdad es que las recompensas constantemente ofrecidas por la detención de desertores de los barcos hacían que algunos nativos miraran con ojos suspicaces a todos los forasteros.

Por lo tanto, era conveniente tener un pasaporte, pero en Imeeo jamás se había oído hablar de tal cosa. Al fin, Fantasma Largo sugirió que, como el yanqui era muy conocido y respetado en toda la isla, debíamos hacer todo lo posible para que nos diera un papel de ese tipo, certificando no sólo que habíamos sido empleados suyos, sino también que no éramos bandidos, secuestradores ni marineros desertores. Aunque estuviese escrito en inglés, un papel así sería lo mejor, porque los nativos iletrados, por respeto a tal documento, no se atreverían a molestarnos hasta informarse de su contenido. Y luego, puestos en lo peor, podríamos dirigirnos al misionero más cercano para que explicara el contenido del pasaporte.

Al enterarse de todo esto, Zeke se mostró muy halagado por la opinión que de su reputación exterior teníamos, y estuvo de acuerdo en complacernos. El doctor se ofreció de inmediato a preparar un borrador del manuscrito, pero el yanqui rechazó la idea y dijo que lo escribiría él solo. Con una pluma de gallo, pues, un pedazo de papel manchado, y un corazón tenaz, puso manos a la obra. Era evidente que no estaba acostumbrado a la redacción, porque su agónica labor literaria era tan violenta que el doctor sugirió la posible necesidad de algo así como una cesárea.

Por fin, el preciado documento quedó terminado, y era toda una curiosidad. Nos parecieron muy divertidas sus razones para no ponerle fecha.

—En este condenado clima —observó—, uno no puede llevar la cuenta de los meses, no hay manera, porque no hay estaciones; no hay verano ni invierno. Piensas eternamente que siempre es julio, con estos calores tan molestos.

Obtenido el pasaporte, buscamos algún medio para ir a Talú.

La isla de Imeeo está rodeada casi totalmente por un uniforme arrecife de coral, situado a una milla o menos de la playa. El tranquilo canal interior constituye la mejor vía de comunicación con las distintas poblaciones que, con la única excepción de Tamai, están todas junto al agua. Los isleños son tan indolentes que no les importa recorrer veinte o treinta millas en canoa, rodeando la isla, para llegar a un sitio que por tierra no dista ni siquiera la cuarta parte. Pero, como ya se ha dicho, el miedo a los toros tiene algo que ver con esto.

La idea de viajar en canoa nos resultaba muy placentera, y de inmediato nos dispusimos a alquilar alguna, de ser posible. Pero no lo conseguimos, porque no teníamos nada para pagar el alquiler, y tampoco podíamos esperar que nos la prestaran; por buena que fuera la disposición del propietario, lo cierto era que tendría que ir andando por la playa, mientras nosotros remásemos, para poder llevarse su barca cuando ya no la usáramos.

Al fin, se decidió que empezaríamos el viaje a pie, con la esperanza de que no tardaríamos en encontrar una canoa que fuese en la misma dirección y que nos llevara.

Los labradores dijeron que no encontraríamos un camino definido: lo único que teníamos que hacer era seguir la playa; por muy tentadora que nos pareciese la tierra firme, de ningún modo debíamos apartarnos del mar. En síntesis, la vía más larga era la más corta para llegar a Talú. En la playa, a intervalos, había pequeños caseríos, además de chozas aisladas de pescadores aquí y allá, donde nos darían bastante comida sin tener que pagar, o sea que no había necesidad de llevar provisiones.

Dispuestos a marcharnos antes del amanecer siguiente, para aprovechar las horas más frescas del día, nos despedimos de nuestros amables anfitriones por la noche; después, fuimos a la playa, botamos nuestra yacija flotante, y dormimos tranquilamente hasta el alba.


CAPÍTULO LXVII

EL VIAJE POR LA PLAYA

 

Fue en el cuarto día del primer mes de la Hégira o Huida de Tamai (así empezamos a contar nuestro tiempo) cuando, tras levantarnos muy temprano, nos marchamos del Valle de Martair, aun antes de que los pescadores se hubiesen desperezado.

Era la hora del primer crepúsculo matutino. La mañana apenas asomaba por el borde inferior de una masa de nubes rojas, atravesadas por los picos brumosos de Tahití. El día tropical parecía poco deseoso de levantarse. Por momentos, sin mucha convicción, adornaba las nubes con débiles matices de rosa y gris, que no tardaban en esfumarse, y todo volvía a la penumbra. Sin embargo, los destellos que surgían endebles y pálidos se volvieron más y más brillantes hasta que, por fin, la mañana dorada dio un brinco desde el este, para arrojar sus rayos lucientes por todas partes, cada vez más altos, y sembrarlos por toda la faz de los cielos.

Con los aromas de los bosques de Tahití, llegaba una brisa indolente, refrescada al pasar sobre las aguas, y la playa húmeda, de la que las olas, se diría, acababan de retirarse, cedía gratamente bajo el pie.

El doctor estaba muy animado. Se quitó su rura para chapotear en el mar y, después de nadar unas yardas, salió del agua entre brincos, cabriolas y piruetas, todo ello ejecutado sobre la arena con el cuidado de hacerlo en la dirección de nuestra marcha.

Digan lo que digan de la independencia gozosa que se siente sobre el lomo de un caballo, prefiero el primer arrebol de la mañana de un caminante feliz.

Así de jubilosos seguimos nuestra marcha, con el corazón tan ligero y libre de preocupaciones como sea de desear.

En este punto, no puedo menos que alabar las ventajas superiores que los países intertropicales brindan no sólo a simples trotamundos como nosotros, sino también a las personas indigentes en general. En estas regiones acogedoras, las necesidades son naturalmente muchas menos, y las existentes se satisfacen con facilidad: se puede prescindir por completo del combustible, de la vivienda y, si se quiere, de la ropa.

¡Qué distinto es todo en nuestras latitudes septentrionales! ¡Ay!, la suerte de un «pobre diablo» veinte grados al norte del trópico de Cáncer es, sin duda, lamentable.

De pronto el ancho de la playa se redujo a una yarda escasa, y el bosque denso casi se hundió en el mar. A la vez, en lugar de la arena suave, había fragmentos agudos de corales rotos, y resultaba muy incómodo caminar.

—¡Dios! ¡Mi pie! —rugió el doctor, levantándolo para examinarlo, con un movimiento brusco de la pierna. Una esquirla aguda se le había clavado en la carne a través de un agujero de la bota. Mis sandalias eran peores aún, pues sus suelas recibían algo así como las improntas fósiles de todo lo que pisaban.

Nos apartamos de la playa describiendo una amplia curva, y fuimos a dar a un claro ameno; a cierta distancia, la vivienda de un pescador se alzaba sobre una loma que descendía hasta el agua.

La cabaña era una construcción baja y rústica, bastante reciente, y así lo probaban los bambúes aún verdes como la hierba y la paja del techo, tan fresca y olorosa como el heno de las praderas. Estaba abierta por tres de sus lados, por lo que al acercarnos tuvimos a la vista los objetos domésticos. No había nadie por allí, y no se veía más que un viejo arcón tosco, de fabricación casera, unas pocas calabazas y rollos de tappa apoyados en un poste, además de un montón de algo, que no supimos qué era, en un rincón apartado. Después de inspeccionarlo todo a fondo, el doctor descubrió que el montón era una encantadora pareja de ancianos, abrazados y enrollados en una manta de tappa.

—¡Eh, Darby44! —exclamó, sacudiendo al de las barbas.

Pero Darby no le hizo caso, aunque Joan, un saco viejo y arrugado, espantada, empezó a chillar. Como ninguno de nosotros intentó acallarla, al cabo de un instante se quedó en silencio, nos miró duramente, y nos hizo unas preguntas ininteligibles; después procuró despertar a su compañero, aún dormido.

No sé qué mal le aquejaba, pero no había manera de despertar al viejo. Fueron igualmente inútiles todos los coscorrones, pellizcos y otras ternezas de su amante esposa: el hombre estaba tumbado como un tarugo, boca arriba, y roncaba como un trompetero de caballería.

—Veamos, mi buena mujer —dijo Fantasma Largo—, permítame que lo intente. —Y cogió al paciente de la nariz, para levantar su cuerpo hasta la posición de sentado, en la que le sostuvo hasta que sus ojos se abrieron. Cuando se produjo este acontecimiento, Darby miró a su alrededor, estupefacto; de inmediato se puso en pie de un salto, retrocedió hasta un rincón, y desde ese lugar nos convirtió en objetos de su atención más seria y respetuosa.

—Permítame, mi querido Darby, que le presente a mi estimado amigo y compañero Paul —dijo el doctor, al tiempo que me empujaba hacia delante con todas las gracias y florituras imaginables. De inmediato, Darby empezó a recobrar sus facultades, y nos sorprendió no poco diciendo algunas palabras en inglés. En lo que pudimos entender, con ellas quería significar que estaba enterado de que había dos karhowris en la vecindad, que se alegraba de vernos, y que nos daría algo de comer sin tardanza.

Antes de nuestra partida, nos explicó cómo había aprendido inglés. En tiempos había vivido en Papeete, donde la lengua nativa está adornada de las frases marineras más clásicas. Al parecer, estaba muy orgulloso de haber vivido en la ciudad, y hablaba de ello del mismo modo significativo en que un provinciano dice que en otros tiempos vivió en la capital. El viejo se mostraba dispuesto a conversar largamente, pero nosotros estábamos famélicos, y le dijimos que preparase el desayuno, que después escucharíamos sus anécdotas. Mientras se afanaban con las calabazas, el afecto anticuado que se mostraban esos dos semisalvajes era de veras gracioso. No tuve dudas de que se estaban diciendo «sí, cariño», «no, mi cielo», tal como lo hacen en la intimidad las parejas jóvenes.

Nos sirvieron una comida reconfortante y, al comprender nuestros comentarios sobre los méritos de aquellos alimentos, nos aseguraron una y otra vez que no esperaban nada a cambio de sus atenciones; más: podíamos quedarnos el tiempo que quisiéramos y, durante nuestra permanencia allí, su casa y todo lo que tenían ya no sería de ellos sino nuestro; más aún: ellos eran nuestros esclavos, la vieja señora hasta un punto que era totalmente superfluo. ¡Así es la hospitalidad tahitiana! Llega hasta la autoinmolación en el propio hogar por la comodidad del huésped.

Los polinesios llevan su hospitalidad hasta un extremo asombroso. Si un nativo de Waiurar, en el rincón más occidental de Tahití, se presenta como viajero en Partoowye, en el punto más oriental de Imeeo, aunque es un completo desconocido, los habitantes del lugar se le acercan, le invitan a entrar en sus casas, y a instalarse. Pero el viajero sigue su marcha, observando con atención cada casa, hasta que al fin se detiene delante de una que le gusta, exclama: «Ah, ena maitai» (está bien ésta, creo), entra, y se pone cómodo. Se tumba sobre la estera, y es muy probable que pida un buen coco tierno y un trozo de fruto del pan asado, cortado muy fino y tostado.

Sin embargo, es curioso señalar que, si un forastero actúa con tanta exigencia y luego se descubre que no tiene casa propia, deberá mendigar el alojamiento. Los karhowris, es decir, los hombres blancos, son la excepción a esta regla. O sea que es lo mismo que ocurre en los países civilizados, donde los propietarios de casas y tierras son importunados hasta el hartazgo con invitaciones de ir a instalarse en casa de otras personas, en tanto que el pobre caballero que disimula con tinta los desgarrones de su levita, y para quien una invitación semejante sería valiosa de verdad, tiene que suplicar por ella. Pero a favor de los antiguos tahitianos, hay que observar que esta mácula en su hospitalidad es de origen reciente, y se desconocía totalmente en los viejos tiempos. Así me lo aseguró el Capitán Bob.

En Polinesia se considera «un gran éxito» que un hombre consiga unirse por matrimonio a una buena familia, que esté relacionada con lo mejor de la comunidad (bien sabe el Cielo que entre nosotros pasa lo mismo). La razón es que, cuando sale de viaje, es mayor el número de casas excelentes que están a su entero servicio.

Con la bendición paternal del viejo Darby y de Joan, seguimos nuestra marcha, decididos a detenernos en el próximo punto de atracción que se presentara.

No tuvimos que andar mucho para llegar a él. Después de un hermoso paseo por una playa de conchas, nos encontramos en un prado, arbolado aquí y allá, que descendía hasta el mar, cuyas olas agitaban las cañas de juncia de sus lindes. Cerca había una cala pequeña, vallada con corales, en la que se balanceaba una flotilla de canoas. A pocos pasos de distancia, sobre una terraza natural que dominaba el mar, varias viviendas nativas, recién techadas, se asomaban entre las ramas de los árboles, como villas veraniegas.

Cuando nos acercamos, salió a nuestro encuentro un estallido de voces y, tras él, tres alegres muchachas, desbordantes de vida, salud y juventud, y muy animadas y traviesas. Una llevaba un llamativo vestido de calicó, y el pelo negro recogido en la nuca con dos enormes trenzas, unidas en los extremos y atadas con los zarcillos verdes de una enredadera. Por su aire seguro y atrevido, me figuré que podía ser una joven de Papeete, de visita en casa de amigos del campo. Sus compañeras no llevaban más que enaguas de algodón, sus cabellos estaban en desorden y, aunque eran muy guapas, se advertía en ellas la reserva y la cortedad características de provincias.

La gitanilla mencionada en primer lugar se acercó a mí con gran cordialidad, me saludó a la manera tahitiana, y me acribilló con un fuego de preguntas tan graneado que no conseguí entenderla y, mucho menos, responder. Pero fue evidente la bienvenida cordial que nos daban en Luhulú, que así se llamaba el poblado. Entre tanto, el doctor Fantasma Largo, galante, ofrecía un brazo a cada una de las otras dos jóvenes, quienes en un primer momento no supieron qué hacer con ellos, pero al fin pensaron que se trataba de una broma, y aceptaron la cortesía.

De inmediato, estas tres damitas dieron a conocer sus nombres, y eran tan románticos que me veo obligado a explicarlos con detalle. En los brazos de mi compañero, en ese momento, se apoyaban la Noche y la Mañana, en las personas de Farnowar, o Nacida de Día, y Farnupu, o Nacida de Noche. La de las trenzas tenía el apropiado apelativo de Marhar-Rarrar, la Insomne u Ojos Vivaces.

En esos momentos, las casas ya se habían vaciado de moradores, unos pocos viejos, hombres y mujeres, y varios jóvenes robustos, que se frotaban los ojos y bostezaban. Todos nos rodearon, preguntándonos de dónde veníamos. Al saber de nuestra relación con Zeke, se mostraron encantados, y uno de ellos reconoció las botas que llevaba el doctor.

—Kiki (Zeke) maitai —exclamaban—, nui nui hanna hanna bortarta (hace muchos boniatos).

Se produjo un pequeño altercado amistoso acerca de quién debía tener el honor de atender a los forasteros. Al fin, un viejo caballero alto, llamado Marharvai, calvo y de barbas blancas, nos cogió de la mano, y nos condujo a su casa. Una vez dentro, Marharvai señaló con su bastón todo lo que había, y fue tan obsequioso al asegurar que su casa era la nuestra, que Fantasma Largo sugirió que bien podía entregarnos la escritura.

Estaba cercano el mediodía; después de una ligera comida de fruto del pan asado, unas pocas caladas de una pipa y algo de charla animada, nuestro anfitrión invitó a todos a disfrutar de una maravillosa siesta. Aceptamos, y así saboreamos un sueñecito en buena sociedad.


CAPÍTULO LXVIII

UNA CENA EN IMEEO

 

En la mitad misma del gozoso, apacible atardecer, nos llamaron a cenar, bajo un verde cobertizo de ramas de palmera, abierto en todo su perímetro y con los extremos de los aleros tan bajos que teníamos que inclinarnos para entrar.

Dentro, el suelo estaba cubierto de helechos aromáticos —llamados nahi— recién cortados que, al ser pisados, exhalaban el más dulce de los olores. A un lado había una fila de esteras amarillas, en las que se entrelazaban fibras de corteza teñidas de un rojo brillante. Nos sentamos a la turca; fuera, ante nuestros ojos, por encima de la costa verde, se extendía el suave, azul e interminable Pacífico. Ya habíamos rodeado buena parte de la isla y desde allí no se veía Tahití.

Sobre los helechos que teníamos delante, se habían apilado varias capas de las anchas y gruesas hojas de purú; encima de estos montones, unas junto a otras, habían puesto hojas nuevas de plátano, de al menos dos yardas de longitud y de gran anchura, desprovistas de sus tallos para que quedaran planas. Sobre este mantel verde había: primero, una cantidad de hojas de purú a modo de platos, colocadas a un lado; junto a cada una, una cáscara de coco rústica, llena hasta la mitad con agua de mar, y un panecillo tahitiano, o fruto del pan pequeño, bien tostado. Una inmensa calabaza llana, colocada en el centro, rebosaba de innumerables envoltorios menudos de hojas mojadas y humeantes, en cada una de las cuales había un pescado pequeño, asado en el suelo y en su punto. Esta pirámide estaba flanqueada por calabazas ornamentadas. Una estaba llena del dorado poí o pudín de plátano rojo de las montañas; en la otra había gran cantidad de tortas de nabo indio, previamente macerado en un mortero y amasado con leche de coco, y después horneado. En los espacios entre los tres recipientes, había cocos tiernos, sin sus cortezas, cuyos ojos estaban abiertos y agrandados, para que cada fruto hiciera las veces de vaso ya servido.

Había una especie de mantel auxiliar en un rincón, sobre el que, con su piel brillante y pulida, descansaban los plátanos más lozanos; avis de reluciente escarlata; guayabas de pulpa carmesí visible y casi móvil, como el rubor bajo una piel transparente; naranjas tintadas de marrón cereza, y grandes melones estupendos, que rodaban, firmes, de un lado a otro. ¡Qué acopio! ¡Todo maduro, rojizo y rotundo, pleno del vigor magnífico del suelo tropical que lo sustentaba!

—¡Oh, patria de vergeles! —exclamó el doctor, en trance, y dio un bocado a una especie de fruto al que los caballeros de temperamento sanguíneo son muy afectos, es decir, a los labios de la señorita Nacida de Día, que estaba de pie, mirando.

Marharvai señaló los asientos a sus invitados, y empezamos a comer. Pensé que había que dar las gracias por la hospitalidad: me levanté, y brindé por él con el vino vegetal del coco, repitiendo el saludo habitual, Senoría, bonyú, él comprendió que se le hacía un cumplido, a la manera de los hombres blancos, y con un cortés gesto de la mano me rogó que me sentase. Sin duda, por más refinadas que sean otras personas, no hay gente más sencilla y graciosa en sus maneras que la de Imeeo.

El doctor, sentado junto a nuestro anfitrión, quedó bajo su protección especial. Marharvai abrió uno de los envoltorios de pescado delante de su huésped, y le recomendó su contenido con miradas significativas. Pero mi compañero era de los que, en cualquier convite, saben cuidarse bien por sí mismos. Comió un número indefinible de pehí li lis (pescados pequeños), su fruto del pan y el de su vecino, y se sirvió de todo lo que había a derecha e izquierda, con esa naturalidad que define al hombre habituado a cenar fuera de casa.

—Paul —dijo al fin—, no parece que te estés apañando bien. ¿Por qué no pruebas la salsa de pimienta? —Y a modo de ejemplo remojó un bocado en su medio coco de agua de mar. Hice otro tanto, y lo encontré muy picante, aunque bastante amargo pero, en síntesis, era un sustituto interesante de la sal. En Imeeo siempre se usa el agua de mar de este modo, y la consideran deliciosa: si se piensa que esta tierra está rodeada por un océano de catsup, no se puede decir que sea un lujo caro.

Los pescados estaban deliciosos; la cocción en tierra conserva todos sus jugos y los vuelve sumamente suaves y tiernos. El pudín de plátanos era casi empalagoso; las tortas de nabo indio, muy buenas, y el fruto del pan asado, tan crujiente como una tostada.

Durante la comida, un muchacho nativo iba de un comensal a otro, con un largo bastón de bambú. De cuando en cuando, golpeaba con él sobre el mantel, delante de cada invitado, y así dejaba caer una sustancia blanca gelatinosa, de un sabor semejante al de la cuajada. Resultó ser lowní, una guarnición excelente, que se prepara con carne de coco maduro rallada, remojada con leche de coco y agua salada, y prensada después, una vez fermentados los azúcares.

A lo largo de toda la cena, los isleños mantuvieron una charla animada, con unos poderes conversacionales que superaron ampliamente a los nuestros. Las jóvenes damitas también se mostraron expertas en el uso de sus lenguas, y contribuyeron mucho al regocijo imperante.

Estas vivaces ninfas no soportaban que languideciera el apetito: cada vez que el doctor se echaba hacia atrás, con aire de estar más que satisfecho, se ponían en pie de un salto y le atiborraban de naranjas y guayabas. Así, al fin, terminó la reunión.

Por cien peculiaridades enigmáticas, mi larguirucho amigo se convirtió en el gran favorito de aquella gente, que le puso un título largo y cómico, relacionado con su figura desgarbada y la rura que llevaba. Esta prenda, dicho sea de paso, siempre llamaba la atención de todos los que encontrábamos.

La aplicación de motes es toda una pasión en Tahití y en Imeeo. Nadie que tenga alguna peculiaridad, o sea una persona de gran temperamento, se salva de ellos, ni siquiera los extranjeros.

Un pomposo capitán de un barco de guerra, que visitaba Tahití por segunda vez, descubrió que los nativos le aplicaban el digno título de Atí Poí, literalmente, Cabeza de poí, es decir, de pudín. Ni siquiera el rango más elevado implica una protección. El primer marido de la actual reina era conocido habitualmente, en los círculos cortesanos, con el sobrenombre de «Barrigón». Es verdad que llevaba la mayor parte de su humanidad por delante, tal como ocurría con el muy señorial Jorge IV, pero aun así, ¡qué título para un rey consorte!

Incluso el patronímico real, Pomaré, en su origen era un simple mote, que literalmente significa «el que habla por la nariz». El primer monarca de ese nombre, durante una campaña guerrera, pasó una noche en las montañas, y a la mañana siguiente se levantó con un resfriado de cabeza. Un cortesano bromista no encontró nada mejor que contárselo a todo el mundo.

En esto como en todo, qué distinta es la voluble Polinesia de nuestra grave y decorosa América del Norte india. Mientras los polinesios aplican un nombre según algún rasgo cómico o poco noble, los segundos eligen entre lo que es más estimulante o guerrero: en las tribus de pieles rojas tenemos los apelativos, realmente patricios, de «Águila Blanca», «Roble Joven», «Ojos de Fuego» y «Arco Curvo».


CAPÍTULO LXIX

EL COCOTERO

 

Mientras el doctor y los nativos echaban una cabezada digestiva después de comer, salí a dar un paseo por el campo que producía aquellos alimentos con tal generosidad.

Para mi sorpresa, descubrí, en las cercanías del poblado, y protegida del lado del mar por un bosquecillo de cocoteros y árboles del pan, una hermosa franja de tierra muy bien cultivada. Boniatos, nabos indios y ñames crecían allí; también había melones, algunas piñas y otras frutas. Más grato me resultó ver árboles del pan y cocoteros jóvenes plantados con especial cuidado, como si los imprevisores polinesios hubieran pensado, por una vez, en su posteridad. Pero éste fue el único ejemplo de prudencia nativa que alguna vez se ofreció a mis ojos. En todas mis andanzas por Tahití e Imeeo, nada me impresionó tanto como la relativa escasez de estos árboles en muchos lugares donde tendrían que haber abundado. Valles enteros, como Martair, de fertilidad inagotable, están abandonados a la exuberancia de la vegetación silvestre. Los prados aluviales que bordean el mar, regados por los arroyos de la montaña, están cubiertos de matas de guayabos salvajes, introducidos por los extranjeros; los guayabos se extienden con una rapidez fatal, y los nativos, sin hacer nada para impedirlo, anuncian que esas plantas cubrirán toda la isla. Incluso los espacios de tierra limpia, en los que con muy poco esfuerzo podría haber huertos feraces, están totalmente descuidados.

Cuando veía ese suelo y ese clima sin igual desaprovechados de una manera tan increíble, a menudo miraba con perplejidad a los nativos de Papeete: algunos se morían de hambre en medio de sus huertos descuidados. En otras islas que visité, de fertilidad semejante, que nunca fueron arrancadas de la situación que tenían al ser descubiertas, jamás me encontré con un espectáculo de esta clase.

La alta estima que en Tahití y en Imeeo se tiene por muchos de sus árboles frutales —por su belleza en el paisaje, sus múltiples usos, y la facilidad con que se multiplican— es un hecho que hace aún más incomprensible esa negligencia. El cocotero es un ejemplo, porque es el árbol que da la producción natural más importante, con mucho, de los trópicos, y los polinesios lo consideran el verdadero Árbol de la Vida, pues supera incluso al del pan en sus muy variados usos.

Su propio aspecto es imponente. Su supremacía se confirma en el tronco recto y fuerte, y se puede decir que, respecto a otros árboles, es lo que el hombre a las criaturas inferiores.

Las bendiciones que otorga son incalculables. Año tras año, el isleño descansa a su sombra, y come y bebe de sus frutos; también techa su casa con esas ramas, y las trenza para hacer cestos en los que lleva su comida; se refresca con un paipay hecho con las hojas tiernas, y se protege del sol con un gorro de esas mismas hojas; a veces hasta se viste con una especie de tela que envuelve la parte inferior de los troncos; de las ramas flexibles, una vez despojadas de frutos, hace candelas; pule y adelgaza los cocos más grandes para convertirlos en bellos vasos; usa los pequeños como cazoleta de sus pipas; con las cáscaras secas enciende el fuego; retuerce las fibras para preparar sus sedales de pesca y los cabos para sus canoas; cura sus heridas con un bálsamo preparado con la leche del coco; con el aceite que extrae de su pulpa, embalsama los cuerpos de sus difuntos.

El noble tronco también está muy lejos de carecer de valor; serrado en postes, sostiene la vivienda del isleño; convertido en carbón, cuece sus comidas; apoyado en bloques de piedra, limita sus tierras. El nativo impulsa su canoa en el agua con un canalete de esa madera, y va a la guerra con porras y lanzas de ese mismo y duro material.

En la Tahití pagana, una rama de cocotero era el símbolo de la autoridad real. Colocada sobre el sacrificio, en el templo, sacralizaba la ofrenda, y con ella los sacerdotes castigaban y ponían en fuga a los malos espíritus que los asediaban. La suprema majestad de Oro, el gran dios de la mitología polinesia, se manifestó en el tronco de cocotero en que se esculpió, rústicamente, su imagen. En una de las Islas Tonga, se alza un árbol vivo al que se adora como a una divinidad. También en las Islas Sandwich, el cocotero conserva su antigua fama, y allí lo adoptaron como emblema nacional.

Este árbol se planta del siguiente modo: se elige un lugar adecuado, se entierra un coco entero y maduro, y allí se deja. En pocos días, un brote delgado, semejante a una lanceta, se abre paso por un pequeño agujero de la cáscara, la atraviesa y no tarda en desplegar en el aire tres hojas de color verde pálido; al mismo tiempo, desde la misma sustancia blanca y esponjosa que ha llenado toda la cáscara, dos raíces fibrosas empujan las membranas que cierran dos agujeros del lado opuesto, traspasan la cáscara, y se hunden verticalmente en tierra. Uno o dos días más, y las dos cortezas, la fibrosa y la dura —que en el momento de la germinación son tan recias que un cuchillo apenas si deja alguna marca en ellas— espontáneamente estallan cediendo a una fuerza interna; desde ese momento, la planta joven y resistente crece a ritmo acelerado; como no necesita poda ni otras atenciones, se desarrolla con rapidez hasta madurar. En cuatro o cinco años da frutos; en el doble de ese lapso, empieza a alzar su cabeza por encima de los bosquecillos; allí se fortalece y prospera durante más o menos un siglo.

Como señaló cierto viajero, se puede afirmar que con sólo hundir en la tierra un coco, un hombre proporcionará, para sí mismo y para sus descendientes, un beneficio mayor y más seguro que el derivado de la tarea de toda una vida en climas menos benignos.

El rendimiento del árbol es notable. Mientras vive, da frutos ininterrumpidamente. Puede tener al mismo tiempo doscientos cocos, además de una gran cantidad de flores blancas, que se transformarán en otros tantos; aunque se requiere un año entero para que un fruto esté en condiciones de germinar, quizá no haya dos en una planta que estén a la vez en la misma fase de crecimiento.

Los árboles se dan bien a orillas del mar. Los ejemplares más perfectos se encuentran, quizá, en la playa misma, donde las olas bañan, literalmente, sus raíces. Pero esta situación sólo existe en las islas en que las mareas no rompen en la playa porque están rodeadas por un arrecife coralino. Los frutos que crecen en esos sitios no tienen sabor salino. Aunque se adapta a cualquier terreno, ya sean tierras altas o bajas, el cocotero no prospera tierra adentro; con frecuencia observé que los ejemplares nacidos en valles altos interiores inclinan sus largos troncos hacia el mar, como si desearan estar en un sitio más amable.

Es curioso que, si se quita al cocotero su penacho verde central, muera de inmediato; si se deja en tierra, así mutilado, ese tronco, en vida protegido por una corteza tan dura que casi no la atraviesan las balas, se desmorona y en un período increíblemente breve se convierte en polvo. Es probable que esto se deba en parte a su constitución especial, pues sólo es un cilindro de diminutas cañas huecas muy compactadas y muy duras: cuando queda expuesto en la parte superior, absorbe el agua, y se produce la desintegración.

El más hermoso bosque de cocoteros que conozco, y la única plantación de estos árboles que vi en las islas, está en la costa meridional de la Bahía de Papeete. Fue plantado por el primer Pomaré, casi medio siglo antes; como el terreno es especialmente bueno para su crecimiento, esos nobles árboles forman hoy una espesura magnífica de alrededor de una milla de superficie. Casi ninguna otra planta, apenas si algún arbusto, se ve mezclada con ellos. La Carretera de la Escoba lo bordea en toda su extensión.

A la hora del mediodía, este bosque es uno de los lugares más bellos, serenos y embrujadores que yo haya visto. Arriba, en lo alto, susurran las hileras de arcos verdes, y a través de ellas pasa el sol hasta tocar el suelo con sus chispas. Se diría que el caminante vaga por una columnata ilimitada, y los pasillos majestuosos se intersectan en innumerables sitios. También reina allí, lejos y cerca, un silencio extraño, y en el aire flota la quietud dulce de un atardecer.

Pero después de las largas calmas matinales, llega la brisa marina, y se desliza por las copas de estos mil árboles, que la saludan con sus penachos. Pronto la brisa se aviva, y se oye que las ramas se rozan entre sí, a la vez que los troncos flexibles se balancean. Hacia la noche, todo el bosque se mece, y el caminante que recorre la Carretera de la Escoba se sobresalta por la caída frecuente de los cocos, desprendidos de sus tallos delgados. Llegan volando por el aire, como las bolas de un malabarista, y a menudo rebotan sobre la tierra hasta detenerse, algunas varas más allá.


CAPÍTULO LXX

LA VIDA EN LUHULÚ

 

Encontramos muy grata la sociedad en Luhulú, donde en especial las jovencitas eran sumamente afables; además, nos enamoraba el memorable buen ánimo de Marharvai; por lo tanto, aceptamos su invitación de pasar unos días más en el poblado. Así podríamos participar de una excursión en canoa, dijo, para ir a un lugar que distaba una o dos leguas. Tan contrarios a todo esfuerzo son estos isleños, que pensaron de verdad que la perspectiva de ahorrarnos de ese modo unas millas de caminata nos decidiría a aceptar, aunque no hubiera otro motivo.

La gente del caserío, como pronto descubrimos, constituía una acogedora y pequeña comunidad de primos carnales, de la que nuestro anfitrión parecía ser el patriarca. En realidad, Marharvai era un jefe menor, propietario de las tierras vecinas. Como el rico, en la mayoría de los casos, disfruta de una amplia parentela, la relación familiar que esgrimían para visitarle se relacionaba, quizá, con el hecho de que fuese el señor de la heredad. En ciertos aspectos, como el Capitán Bob, era un caballero de la vieja escuela, un purista de los hábitos de la época pagana ya pasada.

En ningún otro lugar, con la excepción de Tamai, encontramos que las costumbres de los nativos estuviesen menos viciadas por los cambios recientes. La comida tahitiana a la vieja usanza con que nos regalaron a nuestra llegada era un buen ejemplo de su modo de vida corriente.

Lo pasábamos de maravilla. El doctor iba por su lado, y yo por el mío. Con agradable compañía, Fantasma Largo siempre se dirigía tierra adentro, con la excusa de recoger ejemplares vegetales, mientras que yo casi siempre me quedaba cerca del mar, y a veces llevaba a las muchachas a alguna excursión en canoa.

A menudo íbamos a pescar, y no nos adormilábamos encima de tontos sedales y anzuelos, sino que saltábamos al agua, y acorralábamos a nuestras presas entre los corales, arpón en mano.

Cazar peces con una lanza es un deporte maravilloso. Los habitantes de Imeeo, en toda la isla, no emplean ningún otro método de pesca: los bajíos llanos que hay entre el arrecife y la playa, y con marea baja el propio arrecife, son admirablemente aptos para este modo de captura. Casi en cualquier momento de la jornada —fuera de la sagrada hora del mediodía—, se puede ver a los cazadores de peces en la práctica de esta actividad; entre gritos, blanden sus lanzas y chapotean en el agua en todas direcciones. A veces se ve un nativo solitario, en algún bajío apartado, que se mueve con lentitud, atento el ojo y preparado el arpón.

Pero la mejor práctica de todas es la de ir al arrecife mismo, a la luz de las antorchas. Los nativos se entregan a este entretenimiento con la misma actitud que tienen los caballeros ingleses respecto a la caza, y se divierten tanto como ellos.

La antorcha es sólo un manojo de cañas secas, fuertemente atadas; la lanza, un palo largo y ligero, provisto de una punta de hierro con dientes de sierra en un lado.

Jamás olvidaré la ocasión en que, en compañía del viejo Marharvai, remamos hasta sortear el arrecife, y a medianoche saltamos sobre los corales, armados de antorchas y lanzas. Estábamos a más de una milla de tierra; el océano sombrío, bramando al otro lado de la barrera, salpicaba con su rocío nuestras caras y casi apagaba las teas; hasta donde llegaba la vista, la oscuridad del cielo y del agua estaba interrumpida por una larga, brumosa línea de espuma que dibujaba el perfil de la barrera coralina. Los indómitos pescadores, blandiendo sus armas, y gritando como otros tantos demonios para espantar a sus presas; saltaban de un saliente a otro, y a veces arrojaban sus lanzas en el propio centro de las grandes olas.

Pero la pesca con arpón no era el único entretenimiento que teníamos en Luhulú. En la propia playa, un cocotero fuerte y viejo, cuyas raíces habían quedado al descubierto por la acción de las olas, dibujaba con el tronco una línea oblicua desde su base. Del cogollo del árbol caía una ancha tira de corteza, que con su extremo barría el agua a varias yardas de la playa. Era un columpio tahitiano. Un muchacho nativo se cogió de la tira y, después de columpiarse hacia delante y atrás lentamente, de pronto se elevó a cincuenta o sesenta pies del agua, y salió despedido por el aire como un proyectil. No creo que ninguno de nuestros funámbulos se atreva a emular la hazaña. Por mi parte, jamás tuve cabeza ni corazón para hacerlo, de modo que mandé a otro muchacho con una cuerda adicional, para mayor seguridad, e hice un gran cesto con ramas verdes, en el que junto a algunas amistades especiales mías solía columpiarme entre el mar y la playa durante horas.


CAPÍTULO LXXI

PARTIMOS HACIA TALÚ

 

La mañana era brillante, y más brillantes aún las sonrisas de las jóvenes damas que nos acompañaban, cuando saltamos a una especie de canoa familiar —ancha, espaciosa—, y dimos el adiós al hospitalario Marharvai y a sus posesiones. Nos alejamos remando, y ellos, en la playa, agitaron las manos y no dejaron de gritar aroha, aroha! (¡adiós, adiós!), mientras estuvimos al alcance de sus voces.

Aunque nos entristecía separarnos de esa gente, nos consolamos con la compañía de los que iban con nosotros, entre ellos, dos ancianas, pero, como no nos dijeron nada, nada diremos acerca de ellas, ni tampoco acerca de los dos viejos que conducían la canoa. En cambio, tengo mucho que decir sobre las tres jóvenes brujas picaras, de ojos oscuros, que iban tendidas a popa en la confortable y vieja góndola isleña.

En primer lugar, una de ellas era Marhar-Rarrar, Ojos Vivaces; en segundo, ni ella ni sus avispadas compañeras habían pensado jamás en hacer ese viaje hasta que el doctor y yo anunciamos nuestro propósito; que fueran con nosotros no era más que una travesura descabellada. En pocas palabras, eran un trío de mandonas perversas, con inclinaciones malignas, que se reían en nuestras narices cuando nos mostrábamos sentimentales, y sólo toleraban nuestra compañía cuando querían divertirse a nuestras expensas.

Siempre había algo en nosotros que despertaba su regocijo. El doctor lo atribuía a su notable figura, y aumentaba la diversión de las muchachas representando el papel de un bufón, aunque su gorra y sus cascabeles sólo sonaran con una misma canción; mientras él hacía el tonto, yo tenía serias sospechas de que intentaba representar la parte de un libertino. En nuestra tierra, lo que más éxito tiene a la hora de cortejar son las charreteras, pero entre los polinesios, un pretendiente tiene mejores oportunidades si va de payaso.

Se levantó un vientecillo pujante, izamos la vela de fibras trenzadas, y nos deslizamos con tanta placidez como si flotáramos en un arroyuelo de tierra adentro, con el arrecife blanco a un lado y la playa verde al otro.

A poco, tras sortear una punta, nos encontramos con otra canoa, en la que remaban con todas sus fuerzas y en dirección contraria, unos desconocidos que iban gritando; en la proa, un hombre alto bailaba como un loco. Pasaron a nuestro lado como una flecha, aunque nuestros compañeros les gritaron una y otra vez que dejaran de remar.

Según dijeron los nativos, se trataba de una especie de canoa-correo real, que llevaba un mensaje de la reina a sus amigos de algún lugar apartado de la isla.

Nos deslizamos delante de varias enramadas densas, que parecían muy acogedoras, y propusimos fondear, para aliviar la monotonía del viaje por mar con un paseo en tierra. Sacamos la canoa hasta unas matas, detrás de una palmera en descomposición que en parte estaba en el agua, dejamos que los viejos echaran un sueño a la sombra, e invitamos a las muchachas a caminar entre los árboles, cubiertos de enredaderas y plantas trepadoras.

A primera hora de la tarde, llegamos cerca del lugar al que nos dirigíamos. Era una casa solitaria, habitada por cuatro o cinco viejas que, cuando entramos, estaban sentadas en círculo sobre las esteras, comiendo poí de una calabaza rajada. Se alegraron al ver a nuestras compañeras, pero se pusieron rígidas cuando fuimos presentados. Entre miradas suspicaces, preguntaron en un susurro quiénes éramos. Las respuestas que recibieron no fueron satisfactorias, porque nos trataron con evidente frialdad y reserva, y parecían deseosas de cortar nuestra relación con las muchachas. Por lo tanto, sin ganas de imponer nuestra compañía, pues resultaba desagradable, decidimos marcharnos sin siquiera comer algo.

Informadas de esto, Marhar-Rarrar y sus compañeras mostraron una seria preocupación; igualmente olvidadas de sus anteriores actitudes y de las reconvenciones de las viejas, estallaron en sollozos y lamentos desgarradores, por todo lo cual aceptamos quedarnos hasta que ellas regresaran, cosa que se produciría a la aheharar, o caída del sol, es decir al atardecer.

Cuando llegó la hora, después de muchas despedidas, las vimos embarcar sin novedad. Cuando la canoa bordeaba una punta, las muchachas cogieron, de manos de los viejos, los remos para agitarlos silenciosamente en el aire. Era un adiós sentido, porque sólo se agitan los canaletes de esa manera cuando se supone que los que se separan jamás volverán a verse.

Continuamos nuestro viaje por la playa, y pronto llegamos a un cabo de la costa, llano y pronunciado, con árboles plantados aquí y allá, que describía una amplia curva y abarcaba una parte considerable de la isla. Un bonito sendero bordeaba este saliente, y nos detuvimos varias veces para admirar el paisaje. Hacía una tarde de limpidez y tranquilidad notables aun para un clima tan maravilloso como aquél y, a nuestro alrededor, hasta donde llegaba la mirada, se confundían el cielo azul y el mar.

Mientras avanzábamos, seguía acompañándonos el cinturón del arrecife, girando cuando girábamos, haciendo resonar en nuestros oídos sus lejanas notas bajas como el fragor continuado de una catarata. A la distancia, semejantes a una línea de corceles en retirada, rompiendo sin cesar contra la barrera de coral, las grandes olas se refrenaban, y sacudían sus blancas crines lucientes de espuma.

Estos rompeolas naturales están admirablemente diseñados para la protección de la tierra. Casi todas las Islas Sociedad están defendidas de este modo. Si las grandes olas del Pacífico rompieran contra los blandos terrenos aluviales que en muchos puntos dan al mar, no tardarían en llevarse la tierra, y los nativos perderían sus parcelas más productivas. En cambio, gracias a la barrera coralina, ni las riberas de un arroyuelo pueden ser más firmes.

Sin embargo, estas barreras responden a otro propósito, pues forman todos los puertos de este archipiélago, incluidos los veinticuatro que hay en las costas de Tahití. Es curioso señalar que las aberturas en los arrecifes coralinos, por las que las naves entran para anclar, siempre están frente a la desembocadura de los cursos de agua, una ventaja que aprecian mucho los marineros que llegan para renovar la reserva de agua de sus barcos.

Se dice que el agua que fluye desde tierra, al mezclarse con las sales del agua de mar, impide la formación del coral, y así se originan las aberturas. En algunas partes estas aberturas tienen como centinelas, por decirlo así, islillas mágicas, verdes como esmeraldas, pobladas de palmeras ondulantes, que dividen extraña y bellamente la larga línea de rompientes: nada hay que pueda estimular la fantasía de una manera más vívida. Pomaré II, con un criterio verdaderamente tahitiano en materia de balnearios, eligió una de ellas como sitio de retiro real. Frente a este lugar pasamos en nuestro viaje.

Omitiremos varias aventuras que nos acontecieron después de dejar a nuestros acompañantes de Luhulú, para apresurarnos a narrar lo que ocurrió justo antes de llegar a nuestro destino.


CAPÍTULO LXXII

UN CONTRABANDISTA

 

Debió de ser por lo menos el décimo día, contado en la nueva Hégira, cuando nos convertimos en huéspedes de Varvy, verdadero ermitaño de la isla, que se encargaba él solo de sus tareas domésticas, a un par de leguas de Talú.

A un tiro de piedra de la playa, había una roca fantástica, cubierta de musgo y muy hundida en una depresión. Estaba rodeada por un arroyuelo de poca profundidad, cuyas aguas fluían a ambos lados de la peña para volver a unirse más abajo. Una aoa nudosa retorcía sus raíces en torno a la roca, y se abría sobre ella en una fronda hirsuta; los elásticos tallos-raíces que caían de las ramas más largas se escurrían por todas las grietas y así se habían convertido en soportes del tronco principal. En algunos puntos, estas ramas colgantes, a la mitad de su crecimiento, no habían llegado aún a la peña, y sus extremos fibrosos ondulaban en el aire como correas de un látigo.

La cabaña de Varvy, un simple cobertizo de bambúes, estaba encaramada en un sector nivelado de la roca, y un extremo de su parhilera descansaba en una horqueta de la aoa, y el otro estaba apuntalado por una rama ahorquillada, metida en una grieta.

A pesar de que gritamos mientras nos acercábamos, la primera señal de que el ermitaño no nos había oído la tuvimos cuando el doctor subió y le tocó el hombro: el viejo estaba arrodillado en una piedra, limpiando pescado en el arroyo. Se puso en pie de un salto y nos observó. De inmediato, con una profusión de gestos rudos, nos dio la bienvenida, y por los mismos medios nos hizo saber que era sordomudo; después nos invitó a su vivienda.

Una vez allí, nos tumbamos sobre una estera vieja, y echamos un vistazo a nuestro alrededor. Los bambúes y calabazas manchados eran tan poco acogedores que el doctor se mostró partidario de seguir hasta Talú esa misma noche, a pesar de que ya estaba a punto de ponerse el sol. Pero al fin decidimos quedarnos donde estábamos.

Después de revolver bastante fuera, bajo un cobertizo decrépito, el viejo apareció con nuestra cena. Con una mano sostenía una candela titilante y, con la otra, una gran calabaza llana, apenas provista de alimentos. Los ojos le bailaban en la cara: miraba de la calabaza a nosotros y de nosotros a la calabaza, como diciendo: «Ah, muchachos, ¿qué os parece esto? No está mal, ¿verdad?». Pero el pescado y el nabo indio no eran precisamente de lo mejor, o sea que fue una comida lamentable. Mientras hablábamos de esto, el viejo se empeñaba en hacerse entender con signos, muchos de los cuales eran tan exageradamente ridículos que no tuvimos duda de que estaba haciendo una serie de chistes pantomímicos.

Una vez recogidos los restos de la cena, nuestro anfitrión nos abandonó por un momento, para volver con una calabaza de gran contenido, provista de un cuello largo y curvo, en cuya boca había un tapón de madera. Los terrones que la cubrían nos hicieron pensar que el viejo acababa de desenterrarla.

Entre innúmeros guiños y horribles risitas típicas de los mudos, la garrafa vegetal recibió varios golpecitos; el viejo miró a su alrededor con cautela, y señaló la calabaza como si insinuara que contenía alguna sustancia tabú, o sea, prohibida.

Sabíamos que los licores alcohólicos estaban estrictamente prohibidos a los nativos; por lo tanto, miramos a nuestro anfitrión con gran interés. Sirvió el líquido en un coco, lo bebió de un trago, volvió a llenar el recipiente, y me lo ofreció. El olor era desagradable, e hice alguna mueca, cosa que impacientó mucho al viejo, tanto que al instante se produjo un milagro, pues arrancándome la copa de las manos, el ermitaño gritó:

—Ah karhowri sabi li-li, ena arva ti maitai! —En otras palabras: «¡Qué blanco borrico! ¡Esto sí que es bueno!».

No nos habríamos sorprendido tanto si hubiésemos visto saltar una rana de su boca. Por un instante, también él pareció confuso; después, con un dedo aplicado misteriosamente a los labios, se esforzó por darnos a entender que a veces perdía su capacidad de hablar.

Con la idea de que ese fenómeno era notable, en todos los sentidos, el doctor le pidió que abriera la boca, para echar una mirada dentro. Pero el hombre se negó.

El suceso nos hizo sospechar de nuestro anfitrión; tampoco más tarde pudimos explicar esa conducta, como no fuera suponiendo que su mudez fingida constituía, de un modo u otro, una ayuda en las actividades vituperables en las que resultó que estaba comprometido. Sin embargo, esta conclusión no era nada satisfactoria.

Para complacerle, al fin tomamos un sorbo de su arva ti, y nos pareció una bebida ordinaria y más fuerte que el demonio. Sentimos curiosidad por saber de dónde la sacaba, y se lo preguntamos; encantado, cogió la candela, nos invitó a salir de la choza, y nos pidió que le siguiéramos.

Después de recorrer cierta distancia en el bosque, llegamos a un viejo cobertizo de ramas, desmantelado, al parecer abandonado a la pudrición. Debajo no había más que montones de hojas en descomposición y un descomunal y tosco bote de boca ancha que, por algún medio, se había hecho ahuecando una enorme piedra.

Por unos instantes nos quedamos solos allí, pues el viejo puso la luz sobre el tarro aquél y desapareció. Volvió con una caña de bambú larga y ancha y un palo curvo, que dejó en el suelo; a continuación revolvió bajo una pila de basura, sacó un pedazo rústico de madera con un agujero en el centro, y de inmediato lo puso en la boca del bote. A continuación plantó el palo con la curva hacia arriba a unas dos yardas de distancia, para apoyar sobre él un extremo del bambú, mientras que acomodó el otro en el agujero de la madera; terminó estas maniobras colocando una vieja calabaza bajo la punta más lejana del bambú.

Se acercó a nosotros con una mirada muy significativa y señaló con admiración a su aparato.

—Ah, karhowri, ena hanna-hanna arva ti! —Lo que equivale a: «Ésta, ya ven, es la manera de hacerlo».

El aparato era, ni más ni menos, un alambique nativo, en el que fabricaba su potín isleño. La suciedad en medio de la que lo vimos era, probablemente, intencional, un medio de evitar que lo detectaran. Antes de salir del cobertizo, el viejo volcó el artilugio, y lo apartó un poco.

Que desvelara su secreto era típico de los tutai owris, o nativos que desdeñan a los misioneros; estas personas su ponen que todos los extranjeros se oponen a la influencia misionera, y se complacen en confiarse a ellos cada vez que, en secreto, hacen caso omiso de las normas impuestas por quienes mandan.

La sustancia con la que se hace el licor se llama ti; se trata de un gran tubérculo fibroso, parecido al ñame, pero más pequeño. Cuando está verde, es sumamente acre, pero cocido o asado tiene la dulzura de la caña de azúcar. Después de someterlo al fuego, se macera y se lleva hasta un punto de fermentación determinado, se mezcla con agua, y está listo para la destilación.

Al volver a la cabaña, aparecieron las pipas y, después de un rato, Fantasma Largo, que en el primer momento había disfrutado tan poco como yo del arva ti, para mi sorpresa empezó a compartir el licor con Varvy; poco después estaba completamente bebido, y el viejo borrachín le hacía compañía.

Era un espectáculo curioso. Todo el mundo sabe que, cuando hay oportunidad, no existe lazo de simpatía y de aceptación más fuerte que el que se establece entre dos que se emborrachan juntos. ¡Con qué enternecedor empeño, ay, un par de sujetos, ocupados en esa tarea, se entregará a arrojar luz sobre sus ideas místicas y a explicarlas!

Reparemos en Varvy y el doctor; echaban sus tragos entre ternezas, rebosantes del deseo de conocerse mejor: el doctor hacía esfuerzos gentiles por mantener la conversación en el lenguaje de su acompañante, y el viejo ermitaño insistía en tratar de hablar en inglés. El resultado fue que, entre los dos, compusieron tal fricasé de vocales y consonantes que bastaba para volver loco a cualquiera.

A la mañana siguiente, al despertar, oí una voz de ultratumba. Era el doctor, que solemnemente se declaraba hombre muerto. Estaba sentado, con las dos manos enlazadas sobre la frente, y la cara pálida estaba cien veces más pálida que nunca.

—¡Ese brebaje infernal me ha matado! —exclamó—. ¡Cielos! En mi cabeza no hay más que ruedas y resortes, como en la del autómata que juega al ajedrez. ¿Qué se puede hacer, Paul? Estoy envenenado.

Sin embargo, después de beber una infusión de hierbas, preparada por nuestro anfitrión, y de una comida ligera, al mediodía se encontraba mucho mejor, tanto que declaró estar preparado para continuar nuestro viaje.

Cuando íbamos a ponernos en marcha, las botas del yanqui habían desaparecido, y ni siquiera se encontraron tras una búsqueda afanosa. Con una furia ilimitada, el propietario dijo que Varvy tenía que haberlas robado, pero, pensando en su hospitalidad, supuse que eso era sumamente improbable, aunque no sabía a quién podía imputarse el robo. No obstante, el doctor mantuvo que quien era capaz de drogar a un inocente viajero con arva ti era capaz de todo.

Pero fue en vano que se enfureciese y que Varvy y yo buscáramos: las botas habían desaparecido.

De no ser por este hecho misterioso, y por el repugnante licor de Varvy, recomendaría desde aquí a todos los viajeros que vayan por la playa hacia Partoowye que se detengan en la Roca, y que se hospeden en casa del anciano caballero, sobre todo porque el alojamiento es gratuito.


CAPÍTULO LXXIII

RECIBIMIENTO EN PARTOOWYE

 

Al fin, antes de partir, tiré mis sandalias —bastante estropeadas para entonces—, con la idea de ser solidario con el doctor, obligado a andar descalzo. Fantasma Largo recobró a tiempo su buena disposición, aseguró que las botas, después de todo, implicaban un problema, y que lo varonil era, decididamente, andar sin ellas.

Esto se decía —hay que señalarlo— mientras caminábamos por un suave tapiz de hierba, incluso a mediodía algo húmedo gracias a la sombra del bosque por el que marchábamos.

Cuando salimos de allí, desembocamos en un tramo abierto, arenoso, sobre el que los rayos del sol caían con fuerza y, bajo el pie, las piedrecillas sueltas estaban tan calientes como la placa de un horno. Sería difícil superar los gritos y saltos que se dieron allí para atravesar ese espacio. No podríamos haber pasado hasta el anochecer, de no haber sido por unas pocas matas ásperas que crecían aquí y allá, en las que podíamos enfriar nuestros pies. No era poco importante el criterio que había que aplicar para seleccionar una mata porque, si no se elegía juiciosamente, existía la posibilidad de que, al saltar otra vez hacia delante, la siguiente mata estuviese tan lejos que resultara indispensable un enfriamiento intermedio, con lo que había que volver al punto de partida.

Una vez atravesado el Sahara, o Desierto Ardiente, aliviamos nuestros pies medio ampollados en un agradable paseo por un prado cubierto de hierba alta, que pronto nos condujo a la vista de unas casas dispersas, construidas al abrigo de un bosquecillo en las afueras del pueblo de Partoowye.

Mi compañero quiso entrar en la primera de ellas pero, al acercarnos, vimos que tenían un aire tan pretencioso, al menos para viviendas nativas, que vacilé, pensando que tal vez eran residencias de altos jefes, de quienes no se podía esperar una bienvenida demasiado generosa.

Nos habíamos detenido, irresolutos, cuando de la casa más cercana nos llamaron.

—Aramai! Aramai, karhowris! (¡Venid! ¡Venid, extranjeros!)

Entramos de inmediato, y nos saludaron cordialmente. El dueño de casa era un isleño de aspecto aristocrático; vestido con unos amplios calzones de lino y una bonita camisa blanca, llevaba una faja de seda roja a la cintura, a la moda de los hispanos en Chile. Se acercó a nosotros con una actitud generosa y franca, se tocó el pecho con la mano y se presentó como Irimiar Po-Po, es decir, para poner de nuevo en inglés su nombre de pila, Jeremiah Po-Po.

Estas curiosas combinaciones de nombres, entre los habitantes de las Islas Sociedad, tuvieron el origen siguiente. Cuando se bautiza a un nativo, su nombre de pila a veces desagrada a los misioneros, que insisten en cambiarlo por otro, por muy inapropiado que sea allí. Así fue como, cuando Jeremiah llegó a la pila bautismal, y dijo que se llamaba Narmo-Nana Po-Po (equivalente a «El que desafía a los diablos en la oscuridad»), el reverendo que oficiaba le dijo que ese apelativo tan pagano no valía, y que había que buscar un sustituto, al menos para eso del diablo. Entonces se sugirieron varios patronímicos cristianos altamente respetables, entre los que el candidato a la admisión en el seno de la Iglesia era libre de elegir. Se incluían Adamo (Adam), Nuar (Noah), Davidar (David), Iarcobar (James), Iorna (John), Patura (Peter), Irimiar (Jeremiah, etc. De esta manera, pasó a ser llamado Jeremiah Po-Po, o sea Jeremías en la Oscuridad, que así estaría él, me figuro, por lo ridículo de su nuevo apelativo.

En respuesta, le dijimos nuestros nombres; nos invitó a sentarnos, se sentó él también, y nos hizo una gran cantidad de preguntas, en una mezcla de inglés y tahitiano. Después de indicar a un viejo que preparase la comida, la mujer de nuestro huésped, una dama robusta, de aire benévolo y más de cuarenta años, también se sentó con nosotros. Nuestro aspecto de viajeros sucios dio abundante material para la conmiseración a la buena señora, que no dejó de mirarnos con pena ni de soltar exclamaciones lastimeras.

Pero Jeremiah y su esposa no eran los únicos moradores de la casa.

En un rincón, sobre un amplio sillón nativo de patas altas, estaba tendida una ninfa, velada a medias por sus propios cabellos, que aún tenía que ocuparse de su arreglo matinal. Era la hija dilecta de Po-Po, y por cierto que era una niña muy bonita. No tendría más de catorce años, sus formas eran deliciosas, como las de una flor recién abierta, y sus ojos, grandes y de color avellana. La llamaban Lu, un nombre bonito y dulce, es decir, muy apropiado, porque una damisela más dulce y fina no la había en toda Imeeo.

Pero esta misma Lu también era una belleza fría y altiva, que nunca se dignó fijarse en nosotros, como no fuese para permitir que de vez en cuando sus ojos flotaran por encima de nuestras personas con una expresión de indiferencia indolente. Aún estaban húmedos nuestros hombros por las lágrimas derramadas por las jóvenes de Luhulú, y este tratamiento desdeñoso nos dolió no poco.

Cuando entramos, Po-Po alisaba el tapiz de helechos secos que se había renovado esa mañana; la comida se sirvió sobre una hoja de plátano, entre la fragancia de los helechos. Allí nos sentimos a nuestras anchas; comimos cerdo asado y fruto del pan en platos de barro cocido y, por primera vez en muchos meses, usamos verdaderos cuchillos y tenedores.

Estos y otros rasgos refinados aliviaron en cierto modo nuestra sorpresa ante la frialdad de la pequeña Lu: sin duda sus padres eran personajes acaudalados de Partoowye y ella, una heredera.

Después de enterarse de nuestra estancia en el Valle de Martair, mostraron curiosidad por saber para qué íbamos a Talú. Sólo comentamos que el barco anclado en la ensenada era el motivo de nuestro viaje.

Arfretí, la mujer de Po-Po, tenía alma de madre. Terminada la comida, recomendó que echáramos un sueño; cuando nos despertamos, muy descansados, nos llevó hasta una puerta, y señaló hacia unos árboles, entre los que vimos el brillo del agua. Comprendimos la insinuación; fuimos hasta el lugar, donde había un estanque hondo y sombreado en el que nos bañamos; después, regresamos a la casa. Nuestra anfitriona se sentó a nuestro lado; miró con gran interés el manto del doctor, y palpó mis sucias y raídas ropas cien veces, antes de exclamar:

—Ah, nui nui oli mani! Oli mani! (¡Ay, son muy, muy viejas! ¡Muy viejas!)

Al dirigirse así a nosotros, la buena de Arfretí pensaba que nos hablaba en un muy respetable inglés. La palabra nui es tan familiar para los extranjeros en Polinesia, y tan a menudo la usan en su relación con los nativos que estos últimos suponen que es común a toda la humanidad. Oli mani es la pronunciación nativa de old man (hombre viejo), que los nativos de las Islas Sociedad de habla sajona aplican indiscriminadamente tanto a las cosas como a las personas viejas.

Arfretí fue hasta un arcón lleno de diversos objetos europeos, sacó dos trajes de chaqueta marinera y pantalones nuevos, nos los entregó con una sonrisa graciosa, nos empujó detrás de una cortina de calicó, y se marchó. Sin ningún reparo inoportuno, nos pusimos los trajes: sumados a la comida, el descanso y el baño, nos dieron el aire de un par de desposados.

Se acercaba la noche, y se encendieron las lámparas. Eran muy sencillas: la mitad de un melón verde, lleno hasta un tercio de su contenido con aceite de coco, y una mecha de tappa retorcida que flotaba en la superficie. Como lámpara de noche, este artilugio no tiene rival, pues a través de la corteza transparente se filtra una luz suave, sutil.

A medida que avanzaba la noche, empezaron a llegar otros miembros de la familia, a los que no habíamos visto antes. Se presentó un dandi delgado y elegante, con una alegre camisa a rayas y calzones de calicó estampado en colores brillantes que, atados a la cintura, llegaban hasta el suelo. También llevaba un sombrero de paja nuevo, con tres lazos distintos alrededor de la copa: uno negro, otro verde y rosa el tercero. Sin embargo, no tenía zapatos ni calcetines.

Apareció una pareja de delicadas niñas —gemelas— de mejillas color de oliva, ojos mansos y hermosos cabellos, que corrían por la casa semidesnudas, como dos gacelas. Tenían un hermano algo menor, un muchachito moreno y guapo, con ojos de mujer. Todos ellos eran hijos de Po-Po, engendrados dentro de su legítimo matrimonio.

Además, había dos o tres señoras viejas, de aspecto raro, vestidas con mantos raídos de tela sucia, que les sentaban tan mal y además tenían tal aspecto de prendas de segunda mano, que de inmediato consideré a las mujeres como protegidas de la familia, parientas pobres a las que sostenía la generosidad de la señora Arfretí. Eran mansas viejecillas tristes, hablaban poco y comían menos, sus ojos siempre estaban fijos en el suelo y si los levantaban, lo hacían con aire sumiso. La semicivilización de la isla debía de tener que ver algo con que se hubieran convertido en lo que eran.

Casi olvido a Moní, el sonriente viejo que preparó la comida. Su cabeza era un globo brillante y liso. Tenía una tripita redonda y piernas como las de un gato. Era el factótum de Po-Po: cocinero, mayordomo y cosechador de fruto del pan y de cocos, a todo lo cual agregaba su carácter de máximo favorito de su ama, con la que se sentaba a fumar y charlar durante horas.

A menudo se veía al infatigable Moní trabajando con ahínco; de pronto dejaba todo lo que estuviera haciendo, sin importar lo que fuese, corría hasta un lugar cercano, se acurrucaba en un rincón, dormitaba un rato, se levantaba de un salto, y volvía a sus tareas con vigor renovado.

Algo había en el comportamiento de Po-Po y de la gente de su casa que me llevó a creer que debía de ser un pilar de la Iglesia, aunque por lo que había visto en Tahití no podía conciliar esta idea con su actitud franca, cordial, aplomada. Sin embargo, no era errónea mi conjetura: Po-Po resultó ser una especie de patriarca o diácono; también se le consideraba hombre rico, y era pariente cercano de un gran jefe.

Antes de ir a dormir, todos se sentaron en el suelo y, de pie en el centro del círculo, Po-Po leyó en voz alta un capítulo de la Biblia tahitiana. Después se arrodilló con nosotros, y rezamos una oración. Terminado el rezo, nos separamos sin hablar. Estas oraciones se repetían todas las noches y todas las mañanas. También se daban las gracias, invariablemente, antes y después de comer.

Después de comprobar la desaparición casi total de cualquier cosa parecida a la práctica piadosa en estas islas, lo que observé en casa de nuestro huésped me asombró mucho. Fueran lo que fuesen los otros, Po-Po era un cristiano de verdad: con la excepción de Arfretí, el único cristiano, entre todos los nativos de Polinesia, que conocí personalmente.


CAPÍTULO LXXIV

DESCANSO NOCTURNO - EL DOCTOR SE VUELVE DEVOTO

 

Nos fuimos a dormir muy a gusto.

A los pies de la cama matrimonial de Po-Po había otra, más pequeña, de madera de koar; su interior era plano, elástico y ligero, hecho con una cuerda delgada y fuerte de fibras retorcidas de corteza de coco, tejida en torno a una especie de cadena, en el que se apoyaba una sola estera, muy bonita, con un rollo de helechos secos a modo de almohada y un trozo de tappa blanca como sábana. Esa cama era la mía. Al doctor se le dio otra, en un rincón.

Lu descansaba sola en un sillón, con una candela encendida a su lado; su hermano el dandi se columpiaba más arriba en una hamaca marinera. Las dos gacelas jugueteaban en una estera cercana, y las parientas pobres tenían, prestado, un rinconcillo del camastro del viejo mayordomo, que roncaba junto a la puerta abierta. Cuando todos se habían retirado ya, Po-Po puso el melón encendido en medio de la habitación, y así dormimos hasta la mañana.

Cuando nos despertamos, el sol se filtraba, reluciente, a través de los bambúes abiertos, pero nadie se movía. Después de observar las actitudes gráciles a que el abandono del sueño había llevado al menos a una de las personas dormidas, mi atención se centró en el aspecto general de aquella vivienda, que era una significativa imagen de la situación excepcional de nuestro huésped.

La casa misma estaba edificada en el estilo nativo, sencillo pero de buen gusto. Era un óvalo regular, amplio, de unos cincuenta pies de longitud, con laterales bajos de caña, y un techo cubierto con hojas de palmito. La parhilera estaba a unos veinte pies del suelo. No había suelos de ninguna clase; simplemente la tierra desnuda estaba cubierta de helechos, un tipo de revestimiento muy adecuado, si se renueva con frecuencia, pues de lo contrario se llena de polvo, y se convierte en guarida de alimañas, como ocurre en las chozas de los nativos pobres.

Además de los lechos, integraban el mobiliario tres o cuatro arcones de marinero, en los que se guardaban las bonitas prendas de los habitantes de la casa: las camisas de Po-Po, de lino y adornadas con volantes; los vestidos de calicó de su mujer y de sus hijas, y diversas fruslerías europeas, como sartas de cuentas, lazos, espejos dorados, cuchillos, estampas ordinarias, manojos de llaves, piezas de china y botones de metal. Uno de esos baúles —usado como sombrerera por Arfretí— contenía varios sombreros nativos (los cubos de carbón), todos del mismo modelo, pero adornados con lazos de distintos colores. De nada estaba más orgullosa nuestra anfitriona que de esos sombreros y sus vestidos. Los domingos salía de casa una docena de veces, y cada vez con un vestido distinto, como la reina Isabel.

Po-Po, por una causa u otra, siempre nos servía la comida antes que al resto de la familia, y el doctor, muy perspicaz en esos temas, afirmaba que nosotros comíamos con más ganas que ellos. Era cierto que, si los huéspedes de Irimiar hubiesen viajado con bolsos, baúles y cartas de presentación para la reina, no podrían haber recibido más atenciones.

Al día siguiente de nuestra llegada, Moní, el viejo mayordomo, nos sirvió en la comida un lechón asado en tierra. Tentador por su aspecto, estaba sobre una bandeja de madera, rodeado por medias bolas de fruto del pan asado. Una gran calabaza, llena de pudín de taro, o poí, apareció a continuación, y el joven dandi, superando su habitual languidez, sacudió un árbol cercano para convidarnos con unos cocos frescos.

Cuando todo estuvo preparado, y los habitantes de la casa observaban, Fantasma Largo enlazó sus manos, con gesto devoto, sobre el lechón sacrificado, y pidió la bendición del Señor. Desde ese momento, los presentes, sin excepción, mostraron su contento; Po-Po se acercó y habló al doctor con mucha calidez; Arfretí, mirándole con el máximo afecto maternal, exclamó encantada:

—Ah, mikonari tata maitai! (En otras palabras: ¡Qué hombre tan piadoso!)

Fue después de esta comida cuando la dueña de casa me trajo un manojo de la hierba llamada sinnate (la que usan los marineros para reforzar los bordes de sus capas impermeabilizadas), me dio también una aguja e hilo, y me rogó que de inmediato me hiciera ese sombrero que tanto necesitaba. Con buena mano para la labor —sólo dar unas puntadas para unir las trenzas de material—, terminé el sombrero ese mismo día, y Arfretí, para recompensar mi industriosidad, con sus propias manos color oliva adornó la copa con una cinta de color rojo fuego, cuyos dos largos extremos, que caían por detrás al estilo marinero, me hacían acreedor al título de oriental que me había otorgado Fantasma Largo.


CAPÍTULO LXXV

UN PASEO POR EL PUEBLO

 

A la mañana siguiente, después de arreglarnos con mucho esmero, nos pusimos nuestros sombreros45, y salimos a dar un paseo. No pensábamos en dar a conocer aún nuestros planes acerca de la corte, sino que nuestro principal objetivo era saber si había posibilidades de que un hombre blanco se empleara a las órdenes de la reina. En realidad, sobre este asunto habíamos hecho algunas preguntas a Po-Po, pero sus respuestas habían sido poco alentadoras y, por lo tanto, decidimos buscar información por otro lado.

Ante todo, una pequeña descripción del pueblo.

Partoowye no es más que un conjunto de unas ochenta casas, diseminadas aquí y allá, en medio de un inmenso bosque, donde se habían raleado los árboles y se había eliminado el sotobosque. Entre la arboleda corre un arroyo, y la avenida principal lo cruza gracias a un puente flexible de troncos de coco, colocados uno junto a otro. La avenida es ancha y serpenteante, bien sombreada de un extremo a otro: para una mañana matinal, es el paseo más bonito que desear pueda un gandul. Las casas, construidas sin la menor consideración del trazado de la calle, se asoman entre los árboles a cada lado, algunas mirando al paseante a la cara, en tanto que otras, carentes de educación, le dan la espalda. Ocasionalmente se ve una finca rural, cercada por una valla de bambúes, o con un solitario cristal en un marco macizo por el lateral de la vivienda, o con una puerta rústica, extraña, que se abre sobre goznes de madera dislocados. Otras casas, en cambio, están construidas al estilo nativo original, y no importa lo míseras y sucias que parezcan algunas de ellas por dentro, pues por fuera todas tienen un aspecto pintoresco.

Durante nuestro paseo, las personas con las que nos cruzábamos nos saludaban con amabilidad, y nos invitaban a entrar en sus casas; de este modo, hicimos varias visitas matinales breves, pero es probable que la hora no fuese la apropiada en Partoowye, porque las señoras aún llevaban bata. Sin embargo, en todos los casos nos recibieron con cordialidad, y mostraron una gentileza particular hacia el doctor: le acariciaban y se colgaban, afectuosas, de su cuello, extraordinariamente interesadas, en síntesis, por un alegre pañuelo que llevaba. Esa mañana, Arfretí lo había colocado al cuello de su piadoso huésped.

Con algunas excepciones, la apariencia general de los nativos de Partoowye era mucho mejor que la de los habitantes de Papeete, una circunstancia que sólo podía atribuirse a su escaso trato con los extranjeros.

En nuestro paseo, giramos siguiendo una curva del camino, cuando de pronto el doctor se detuvo, y no era para menos. Justo delante de nosotros, en el bosque, había un conjunto de casas, con sus vanos rectangulares tradicionales revestidos de madera, para ventanas y puertas, y todas de dos plantas. Nos acercamos, y vimos que estaban deteriorándose rápidamente; eran muy lúgubres y estaban cubiertas de musgo, no tenían cercos en las puertas, y por un lado todo el bloque había cedido en casi un pie de altura. Entramos en la planta baja, y tuvimos despejada la vista a través de las maderas del techo, sin revestimiento, donde los rayos de luz entraban por más de un agujero, e iluminaban las telarañas que colgaban por todas partes. Todo el interior estaba oscuro y cerrado. Hundidos entre unas esteras viejas, en un rincón, como un grupo de gitanos en una ruina, había varios nativos vagabundos. Estaban instalados allí.

Con la curiosidad de saber quién podía haber sido el que de ese modo había querido aumentar el valor de la propiedad inmobiliaria en Partoowye, hicimos algunas averiguaciones. Así supimos que, unos años antes, había hecho esa edificación un verdadero yanqui (tendríamos que habernos dado cuenta), carpintero de casas por su oficio, y atrevido hombre de empresa por su índole.

Había desembarcado enfermo, y su primer trabajo fue el de curarse; después, salió con su escoplo y su garlopa, y se hizo útil para muchos. Al parecer era un hombre sobrio y tenaz, que al fin se granjeó la confianza de varios jefes, y pronto les inculcó toda clase de ideas acerca de la alarmante carencia de espíritu público en la gente de Imeeo. Hizo especial hincapié en el humillante hecho de que vivieran en cabañas de bambú, cuando era tan fácil construir palacios magníficos con maderas unidas a mortaja y espiga.

Al cabo, estas lamentaciones fueron escuchadas por un jefe viejo, que contrató al carpintero para que construyera un grupo de esos maravillosos palacios. Con la ayuda de buena cantidad de hombres, se puso de inmediato a la faena: instaló una serrería en las montañas, cortó árboles, y encargó clavos en Papeete.

No tardó en alzarse el castillo, pero, ¡ay!, aún no se había terminado el techo cuando el patrón del yanqui, que había calculado mal sus medios, quedó en la ruina, absolutamente imposibilitado de pagar un solo «rollo» de tabaco en mano. Esta quiebra también afectó al carpintero, que huyó de los acreedores en el primer barco que tocó puerto.

Los nativos desdeñaban el desvencijado palacio de madera y, a menudo, se paseaban por él, meneando la cabeza y riéndose.

Nos habían dicho que la residencia de la reina estaba en el extremo del pueblo, y sin esperar a que el doctor consiguiera un violín, nos decidimos a ir de inmediato, para averiguar si había vacante algún cargo de consejero.

Pues bien, aunque mi compañero no dejó de decir tonterías acerca de lo que se había hablado sobre nuestras expectativas de promoción en la corte, no obstante pensábamos de verdad que algo ventajoso se podría producir.

Cuando nos acercamos al palacio, encontramos su entorno bastante peculiar. Se había construido una ancha plataforma de bloques de coral bien cortados, que llegaba hasta el agua; a su cabecera, y extendidas hacia un bosque colindante, se alzaban unas ocho o diez casas nativas muy amplias, edificadas en un estilo muy elegante y rodeadas por una valla común de bambúes, de escasa altura, que abarcaba una superficie considerable.

En las Islas Sociedad, las residencias de los jefes casi siempre están junto al mar, una situación que les asegura el beneficio de las brisas frescas, y en parte evita el fastidio de los insectos; además, pueden disfrutar cuando quieren de la buena sombra de los bosques vecinos, siempre más lozanos cerca del agua.

Por los jardines se paseaban unos sesenta u ochenta nativos, hombres y mujeres, vestidos con elegancia; algunos descansaban a la sombra de los edificios, otros lo hacían bajo los árboles, y un pequeño grupo conversaba cerca de la valla, frente a nosotros.

Nos acercamos a estos últimos y, tras el saludo habitual, estábamos a punto de pasar por encima del cercado, cuando se volvieron airados, y nos dijeron que no podíamos entrar. Declaramos nuestro ardiente deseo de ver a la reina, dando a entender que éramos portadores de importantes despachos. Pero fue inútil y, no poco enfadados, tuvimos que volver a casa de Po-Po sin conseguir nada.


CAPÍTULO LXXVI

CALABAZAS EN LA ISLA - VISITAMOS EL BARCO

 

Cuando regresamos a la casa, revelamos a Po-Po lo que nos llevaba a visitar Talú, y le rogamos que nos aconsejara como amigo. En su inglés chapurreado, nos dio alegremente toda la información que necesitábamos.

Era cierto —dijo— que la reina tenía cierta idea de resistirse a los franceses, y también se contaba en esos días que varios jefes de Bora Bora, Huahine, Raiatea y Tahaa —las islas de sotavento— estaban celebrando un consejo con ella, para determinar si sería eficaz organizar un movimiento general en todo el archipiélago, anticipándose a futuros abusos de los invasores. Si realmente se tomaban medidas bélicas, sin duda Pomarea querría alistar a todos los extranjeros que encontrara, pero lo de nombrarnos oficiales al doctor o a mí era imposible, porque ya muchos europeos, a los que ella conocía bien, se habían presentado como voluntarios para esos menesteres. En cuanto a que tuviésemos inmediato acceso a la reina, Po-Po nos dijo que era bastante difícil; por entonces vivía retirada, tenía mala salud, su ánimo era flojo, y no se mostraba propensa a las visitas. Sin embargo, antes de sus desdichas, a nadie, por humilde que fuera, le había negado el acceso a su presencia, e incluso los marineros acudían a sus recepciones.

Nada descorazonados por estas cosas, decidimos matar el tiempo en Partoowye hasta que se produjera algún acontecimiento más favorable a nuestros proyectos. Ese mismo día, pues, hicimos una excursión hasta el barco, que estaba anclado en un punto alejado de la bahía y aún no habíamos visitado.

De camino, cuando pasábamos delante de un cobertizo largo y bajo, una voz nos saludó.

—¡Eh, hombres blancos!

Nos volvimos, y a quién íbamos a ver sino a un inglés de mejillas sonrosadas (se veía su nacionalidad a primera vista), con las rodillas cubiertas de las virutas de un banco que estaba cepillando. Resultó ser un carpintero que había desertado de un barco, recién llegado de Tahití; estaba haciendo buen negocio en Imeeo fabricando armarios y otros objetos para las mansiones de los jefes ricos y, de vez en cuando, probaba la mano en alguna caja de bártulos femeninos. Llevaba sólo unos pocos meses instalado en el pueblo, y ya era dueño de casas y tierras.

Pero aunque tenía la bendición de la prosperidad y una buena salud, había algo que le faltaba: una esposa. Cuando empezó a hablar de este tema, se inclinó sobre su cepillo con la cara ensombrecida.

—¡Qué duro es —suspiró— tener que esperar tres largos años, y que entre tanto mi querida Lulí viva en la misma casa que ese endiablado jefe de Tahaa!

Se despertó nuestra curiosidad: de modo que el pobre carpintero se había enamorado de alguna isleña coqueta que le iba a dar calabazas.

Pero no se trataba de eso. Una ley prohibía, bajo penas graves, el matrimonio entre nativos y extranjeros, a menos que estos últimos, después de haber residido tres años en la isla, confirmaran la intención ya anunciada de pasar allí el resto de sus días.

Por lo tanto, William estaba en una triste situación. Nos dijo que podría haberse casado con la joven media docena de veces, de no haber sido por esa ley odiosa, pero últimamente ella se estaba mostrando menos cariñosa y más alocada, sobre todo con los forasteros de Tahaa. Desesperadamente herido, y deseoso de asegurarse su mano contra toda eventualidad, había propuesto a las amistades de la joven un buen arreglo como introducción al matrimonio, pero no habían querido escucharle; además, si se descubría a la pareja conviviendo en esas condiciones, serían pasibles de un castigo degradante: los mandarían a hacer muros de piedra y a construir caminos para la reina.

El doctor Fantasma Largo demostró su plena simpatía.

—Bill, querido amigo —dijo trémulo—, permítame que yo vaya a hablar con ella. —Pero Bill no aceptó la oferta y ni siquiera nos dijo dónde vivía su amada.

Dejamos al desconsolado cepillando una tabla de pino de Nueva Zelanda (importada de la Bahía de las Islas) y, pensando en Lulí, continuamos nuestro camino. Nunca supimos cómo terminó su petición de mano.

Por la senda que va desde la casa de Po-Po hasta el punto de anclaje del puerto de Talú, en ningún momento se ve el agua antes de salir de los bosques cerrados y, entonces, ya está el caminante en la playa. En ese momento, se abre a sus ojos la bahía considerada como la más hermosa de los Mares del Sur. El recién llegado está sobre una margen de lo que parece un profundo y verde río que baja de las montañas y desemboca en el mar. Justo enfrente, un promontorio majestuoso separa la ensenada de otra, que lleva el nombre del capitán Cook, su descubridor. El lado de ese promontorio que da a Talú es un muro de verdor; en su base el agua está quieta y hay poca profundidad. A la izquierda se entrevé la ancha boca de la bahía, la abertura del arrecife por donde entran los barcos y, más allá, la mar. A la derecha, la ensenada rodea con valentía el promontorio, y se despliega hasta la lejana costa, donde por todos lados, excepto en una dirección, se ciernen las montañas, verdes hasta cierta altura y disparadas después en picos de pura piedra. En la cabecera de la bahía hay un espacio abierto, y a la distancia se ensancha en un amplio llano en brumas que llega hasta el pie del anfiteatro montañoso. Allí está la plantación de caña de azúcar ya mencionada. Más allá de las primeras cadenas de montañas, se divisan las agudas cumbres del interior y, entre ellas, ese mismo Punzón que tantas veces habíamos admirado desde el otro lado de la isla.

Solitario en el puerto, vimos el buen barco Leviathan. Saltamos a una canoa y remamos hasta la nave. Aunque era la primera hora de la tarde, todo estaba en silencio, pero cuando subimos por el portalón, vimos a cuatro o cinco marineros descansando alrededor del castillo de proa, bajo la toldilla. No nos recibieron con mucha cordialidad y, si bien parecían simpáticos, daban la impresión de haber adoptado una actitud de malhumor para saludar nuestra llegada. Había mucha ansiedad por saber si queríamos «embarcar» y, por los desagradables relatos que hicieron acerca de la nave, parecían interesados en evitar que tal cosa ocurriese, si era posible.

Preguntamos dónde estaba el resto de la tripulación, y un viejo brusco respondió:

—Han ido en un bote a buscar a Davy Jones y su baúl; desembarcó detrás de una ballena, la última vez, y nunca volvió. Toda la guardia de estribor se marchó anoche, y el capitán bajó a tierra para buscarlos.

—Y lo que queréis es embarcar, mis encantos, ¿verdad? —exclamó un menudo marinero de Belfast, calvo y con rizos, que se acercaba a nosotros—. ¡Venga, venga, mis florecitas, mejor que vayáis a tierra al momento! O el demonio del capitán os llevará a los dos a la mar, queráis o no. Mejor marchaos, cieletes, y quedaos lejos de este infierno tan festejado mientras tengáis vida. Aquí nos matan a trabajar todos los días, y nos morimos de hambre, por si fuera poco. Tú, Dick, muchacho, empuja la barca de estos pobres diablos, y remad como si tuvierais que salvar la vida.

Pero fuimos matando el tiempo, escuchando otros alicientes semejantes para embarcar, y al fin nos quedamos a cenar con ellos. Mi navaja jamás cortó mejor cecina que la que había en las escudillas del castillo de proa. El pan también estaba duro, seco y crujiente como el cristal, y había abundancia de ambas cosas.

Mientras estábamos abajo, el maestre de la nave pidió que alguno subiera a cubierta. Me gustó su voz: oírla equivalía a ver su cara. Anunciaba a un marinero de verdad y no a un déspota.

El aspecto mismo del Leviathan era muy agradable. Como todos los viejos balleneros grandes y cómodos, tenía una especie de aire maternal: ancho de manga, cubiertas amplias y cuatro botes regordetes colgando por delante. Sus velas caían en pliegues sueltos sobre las vergas, como si estuvieran extenuadas, pero se podían ajustar bien; los obenques se balanceaban, negligentes y flojos, y las «jarcias de labor» jamás trabajaban tanto como en algunos de esos «barcos elegantes», en los que se apretujan en las poleas, como zapatillas chinas, demasiado pequeñas para ser útiles; al contrario, los cabos corrían con mucha algarabía, como si llevaran mucho tiempo viajando por el mismo camino y estuviesen habituados a él.

Cuando llegó la noche, bajamos a nuestra canoa y remamos hacia la playa, totalmente convencidos de que ese buen barco no se merecía el nombre que le habían puesto.


CAPÍTULO LXXVII

UNA PANDA DE TROTAMUNDOS - LA PEQUEÑA LU Y EL DOCTOR

 

Mientras estábamos en Partoowye, conocimos a una panda de seis trotamundos veteranos, que vagaban por el pueblo y el puerto, recién llegados por tierra de otro punto de la isla.

Pocas semanas antes, en Papeete, habían recibido su paga después de servir en un ballenero, en el que se habían alistado seis meses antes para un solo viaje, es decir, para desembarcar en el primer puerto que tocaran. Ese viaje se había hecho famoso, porque cada tripulante bajó en Tahití haciendo resonar sus dólares en un calcetín.

Por fin, cansados de estar en tierra firme, y con algo de dinero aún, se asociaron para comprar una barca de vela, dispuestos a visitar cierta isla deshabitada, de la que habían oído contar historias extrañas y venturosas. Por supuesto, jamás habrían pensado en hacerse a la mar sin una caja provista de botellas de licores, y una pequeña barrica de lo mismo en reserva, por si la caja se agotaba.

Allá zarparon; izaron su propia bandera, y con tres hurras, tres, salieron a trompicones de la bahía de Papeete, con viento fuerte y debajo de toda la «tela» que podían desplegar.

Llegó la noche, y se sentían muy animados y nada predispuestos a dormir, o sea que decidieron pasarla en vela, y así lo hicieron: todo el mundo se emborrachó, y los dos palos cayeron por la borda a eso de la medianoche, al son de:

 

A la vela, a la vela vela

costeando la Berbería.

 

Por fortuna, uno se hizo cargo de la caña, y los demás se apañaron para arrastrarse de un lado a otro, cortar los cabos de las vergas y desembarazarse de los palos caídos. Mientras se ocupaban de estas cosas, dos marineros pasaron tranquilamente por encima de la borda, y se fueron al fondo como el plomo, con la impresión errada de que ponían el pie en un muelle imaginario para así trabajar mejor.

Después de esto, sobrevino una tormenta, y el comodoro, al timón, instintivamente mantuvo la barca con el viento en popa, por lo que fue a dar a la isla de Imeeo, enfrentada a Tahití. Después de atravesar el canal, casi de milagro pasaron directamente por una abertura del arrecife, y encallaron en un saliente del coral, donde las aguas estaban bastante tranquilas. Allí estuvieron hasta la mañana, cuando los nativos se les acercaron en sus canoas. Con la ayuda de los isleños, consiguieron desencallar la goleta, que ya estaba en las últimas; entonces, al descubrir que el fondo se había hecho pedazos, los aventureros vendieron por una bicoca la barca al jefe del distrito, y se quedaron en tierra haciendo rodar su preciosa barrica de licor. Pronto se evaporó el contenido espiritoso, y ellos llegaron a Partoowye.

Al día siguiente de haber conocido a estos hombres, nos paseábamos entre los bosquecillos de la vecindad, cuando nos encontramos con varias partidas de nativos armados con mosquetes viejos, machetes oxidados y porras estrafalarias. Sacudían los arbustos, gritando a voz en cuello, al parecer para espantar a alguien. Lo que hacían era perseguir a los extranjeros que, después de contravenir en una sola noche todas las leyes del lugar, habían pensado en la conveniencia de esfumarse.

Durante las horas del día, la casa de Po-Po era un lugar muy cómodo para descansar. De modo que, después de dar un paseo y de ver todo lo que había que ver, pasábamos gran parte de nuestras mañanas en ella; desayunábamos tarde y comíamos unas dos horas después del mediodía. A veces nos tumbábamos sobre el tapiz de helechos, fumando y contando anécdotas, de las que el doctor sabía tantas como un capitán de la reserva de la Armada. A veces conversábamos, lo mejor que podíamos, con los nativos, y un día —¡cuánta felicidad! — Po-Po nos llevó tres volúmenes de las novelas de Smollett, hallados en el baúl de un marinero, muerto hacía un tiempo en la isla.

¡Amelia! ¡Peregrina! ¡Tú, conde de Fathom, rey de los granujas! ¡Qué inmensa deuda tengo con vosotros! 46

No sé si fue la lectura de estas novelas o el deseo de algún entretenimiento sentimental lo que llevó al doctor, por esta época, a asediar el corazón de la pequeña Lu.

Como dije antes, la hija de Po-Po se mostraba cruelmente reservada, y nunca se dignaba reparar en nosotros. Muchas veces me había dirigido a ella con cara de circunstancias, con el más profundo y distante de los respetos: en vano, ni siquiera alzaba su preciosa naricita color oliva. Está muy claro, pensaba yo; ella sabe muy bien que los marineros son unos tipos ordinarios, y no quiere nada con nosotros.

Pero no lo veía así mi compañero, que anhelaba caldear los fríos destellos de los ojos desapasionados de Lu.

Inició la campaña con admirable tacto: tras cautos acercamientos, se limitó a comerse con los ojos a la ninfa durante unos cinco minutos después de cada comida. Al cuarto día, hizo una pregunta a la niña; al quinto, a ella se le cayó un recipiente con crema, y él lo recogió y se lo dio; al sexto, él se sentó a menos de tres yardas del sillón en que ella descansaba; en la memorable mañana del séptimo, él abrió el fuego en toda regla.

La damisela estaba recostada sobre el tapiz de helechos; una mano sostenía su mejilla y la otra pasaba, con apatía, las hojas de una Biblia tahitiana. El doctor se acercó.

La mayor desventaja que tenía el doctor era su casi total desconocimiento del vocabulario amoroso de la isla. Pero los condes franceses, se decía, hacían la corte deliciosamente en un inglés chapurreado y, ¿quién podría impedirle al doctor que lograse otro tanto en melodioso tahitiano? O sea que se puso a ello.

—¡Ah! —le dijo con una sonrisa embrujadora—, oi mikonari? oi leer Biblia? —Ninguna respuesta, ni siquiera una mirada—. ¡Ah! Maitai! Muy bueno leer Biblia mikonari.

Lu, sin moverse, empezó a leer para sí misma, en voz baja.

—Mikonari Biblia leer muy bueno —observó el doctor, una vez más, cambiando de nuevo, con ingenio, el orden de sus palabras. Pero fue inútil, Lu no hizo ni siquiera un gesto.

El doctor calló unos instantes, desesperado, aunque jamás se daba por vencido; después, se tendió junto a ella, cuan largo era, y audazmente empezó a pasar las hojas.

Lu tuvo un sobresalto, uno pequeño, apenas perceptible; después, ocultó algo en su mano y se quedó completamente inmóvil. El doctor, bastante espantado por su propia temeridad, no sabía qué hacer a continuación. Por fin, se decidió, con gran cautela, a echarle el brazo en torno a la cintura, y casi al mismo tiempo se puso en pie de un salto, gritando. La pequeña bruja le había clavado una espina, pero seguía allí, más tranquila que nunca, volviendo las hojas y leyendo para sí.

Mi larguirucho amigo levantó el asedio de inmediato y, confuso, emprendió la retirada hacia donde estaba yo tumbado, mirando.

Estoy seguro de que Lu debió de contar el incidente a su padre, que llegó poco después, porque Po-Po miró de un modo extraño al doctor, aunque no dijo nada y, al cabo de diez minutos, se mostró tan afable como siempre. En cuanto a Lu, no hubo en ella ni un mínimo cambio, y el doctor, por supuesto, la dejó en paz para siempre.


CAPÍTULO LXXVIII

LA SEÑORA BELL

 

Un día, mientras, pensativo, daba un paseo vespertino por uno de los muchos caminos de herradura que atraviesan los bosquecillos frondosos de los alrededores de Talú, me sorprendió una aparición luminosa. Era una bonita mujer inglesa, joven, con un vestido encantador, montada en un pequeño y brioso poni blanco. Apareció al sortear una rama verde, y se acercaba a mí al galope.

Miré a mi alrededor, para ver si de verdad estaba en Polinesia. Había palmeras, sí, pero ¿cómo podía estar allí esa señora?

Me hice a un lado cuando estuvo cerca, y saludé con cortesía. Ella me echó una mirada abierta y simpática; después, con aire jovial, palmeó a su cabalgadura y exclamó:

—¡Corre, Willie! —Y desapareció al galope entre los árboles.

Tendría que haberla seguido; sin embargo, por el ruido de los cascos de Willie entre las hojas secas, supe que la persecución habría sido inútil.

Por lo tanto, volví de inmediato a casa de Po-Po, y conté al doctor mi aventura.

Al día siguiente, nuestras pesquisas nos permitieron saber que la extranjera vivía en la isla desde hacía unos dos años; que era de Sydney, y que estaba casada con el señor Bell (¡feliz de él!), el propietario de la plantación de caña de azúcar que mencioné antes.

Y a la plantación nos fuimos, ese mismo día.

El campo circundante era muy hermoso: una cuenca nivelada, cubierta de verdor, rodeada de laderas abruptas. La caña de azúcar —había unos cien acres de ella, en distintas fases de crecimiento— tenía aspecto próspero. Sin embargo, una buena parcela del terreno, que parecía haber sido labrada antes, ya se había abandonado.

El lugar en el que elaboraban el azúcar estaba bajo un inmenso cobertizo de bambú. Allí vimos varias máquinas rústicas para triturar la caña, y también grandes peroles para cocer el jarabe. Pero en esos momentos nadie trabajaba. Dos o tres nativos descansaban dentro de uno de los peroles, fumando; otro estaba entretenido con tres marineros del Leviathan jugando a las cartas.

Mientras conversábamos con estos personajes, se acercó un desconocido. Era un europeo bronceado, de aire romántico, vestido con un holgado traje de nanquín; su garganta bien formada y su pecho estaban a la vista, y llevaba un sombrero guayaquil, con un ala que parecía una sombrilla china. Era el señor Bell. Se comportó con mucha cortesía; nos mostró el lugar, nos llevó a una especie de cenador y, para nuestra sorpresa, nos invitó a tomar un poco de vino. Esto es algo que la gente hace a menudo, pero el señor Bell hizo algo más: sacó la botella. Era un jerez muy aromático, que bebimos en mitades frescas de melón blanco: ¡qué deleite de vasos!

El vino se había comprado a los franceses de Tahití.

Pues bien, el señor Bell era sumamente gentil, pero nosotros habíamos ido a conocer a la señora Bell. Sin embargo, por lo visto era una aparición, que se había marchado esa mañana a Papeete para visitar a la esposa de uno de los misioneros que vivían allí.

Regresé con mucha pena.

Para ser franco, mi curiosidad por la dama era increíble. Ante todo, se trataba de la mujer blanca más hermosa que había visto en Polinesia. Pero esto es poco decir. Tenía unos ojos, unas rosas aterciopeladas en sus mejillas, y tal aire de divinidad sobre la silla, que hasta el día de mi muerte no podré olvidar a la señora Bell.

El propietario de la plantación también era joven, robusto y guapo. Por lo tanto, es de desear que los Bell crezcan y se multipliquen con felicidad, y hagan música en la Tierra de Imeeo.


CAPÍTULO LXXIX

LA CAPILLA DE TALÚ - UN JUICIO EN POLINESIA

 

En Partoowye se puede ver una de las capillas mejor construidas y más elegantes de los Mares del Sur. Como el edificio del palacio, está sobre una plataforma artificial que describe un semicírculo dentro de la bahía. La capilla está construida sobre pilares hechos con bloques recortados de coral, un material que, dicen, aunque se desmenuza con extremada facilidad, se endurece cuando se expone al aire. Para un extranjero, estos bloques tienen un aspecto extremadamente curioso. Su superficie está cubierta por raras marcas semejantes a las improntas fósiles, que debieron quedar impresas antes del diluvio. Son casi blancos cuando se recortan en los arrecifes, pero el coral se oscurece con el tiempo, por lo que muchas iglesias polinesias tienen ahora un aspecto tan oscuro y venerable como la famosa catedral de San Pablo.

La capilla tiene la forma de un octágono con una galería interna. Su capacidad será de unas cuatrocientas personas. En su interior, todo está pintado de color pardo rojizo y, como hay sólo unas pocas ventanas, o más bien troneras, los bancos oscuros, la galería y el elevado y espectral púlpito parecían cualquier cosa menos alegres.

Los domingos siempre asistíamos al servicio religioso. Al ir en compañía de la familia de Po-Po, manteníamos, por supuesto, una apariencia de máximo decoro y, por lo tanto, toda la gente mayor del pueblo sin duda nos consideraba jóvenes modelo.

El asiento de Po-Po estaba en un rincón cómodo, y era tan cómodo por estar junto a uno de los pilares (troncos de palmera) que sostenían la galería, en el que yo siempre me recostaba. Po-Po y su mujer se sentaban a un lado, el dandi y el doctor al otro, y los niños y las parientas pobres se sentaban detrás.

Por su parte, en lugar de estar junto a los buenos de su padre y de su madre (cosa que debería haber hecho), Lu tenía la necesidad de correr a la galería y de acomodarse allí con un grupito de alocadas criaturas de su misma edad, quienes durante el sermón no hacían más que mirar a los presentes, señalar a las viejas señoras de sombreros ridículos y vestidos pobres y reírse de ellas, aunque la propia Lu jamás caía en ese comportamiento impropio.

A veces, durante la semana, se oficiaba un servicio vespertino en la capilla, y entonces los que predicaban eran los nativos mismos, aunque no había muchos asistentes. El misionero decía una oración introductoria, y se cantaba un himno; los fieles destacados se ponían en pie en sus lugares, y exhortaban en tahitiano puro, con tono y gestos magníficos. Entre todos ellos, el diácono Po-Po, aunque hablaba mucho, era el que tenía oyentes más entusiastas. Mucho habría dado yo por entender algunos de sus estallidos apasionados, cuando elevaba los brazos por encima de la cabeza, pateaba en el suelo, fruncía el ceño y echaba miradas terribles: parecía el mismísimo Ángel Vengador.

—¡Pobre iluso! —suspiró el doctor en una de esas ocasiones—. Me parece que tiene un punto de vista fanático sobre el asunto.

Una cosa era segura: cuando Po-Po hablaba, todos escuchaban, mucho más de lo que se podía decir en el caso de los otros, porque cuando predicaban dos o tres que yo podría mencionar, una parte de los asistentes dormitaba, otros rebullían, unos pocos bostezaban y un irritable caballero anciano, tocado con un gorro de dormir de hojas de coco, solía coger su largo bastón y, en estado de formidable nerviosismo, se marchaba de la iglesia, haciendo todo el ruido posible para subrayar su disgusto.

Junto a la capilla hay un enorme edificio desvencijado, con ventanas y postigos, y un suelo semipodrido de madera colocado sobre troncos de palmeras. Lo llamaban casa-escuela, pero jamás la vi ocupada para esos menesteres. Sin embargo, a menudo se usaba como tribunal, y allí asistimos a varios juicios, entre otros, el de un oficial naval venido a menos y una niña de catorce años; la segunda estaba acusada de haber sido muy mala en una ocasión particular, descrita en el alegato; al primero, se le imputaba haberla ayudado e instigado en su maldad, además de otros delitos menores.

El extranjero era un hombre alto, de aire militar, mejillas oscuras y mostachos negros. Según su propio relato, en la costa de Nueva Zelanda había perdido un bergantín colonial armado, y desde entonces iba de una ciudad a otra, por las islas del Pacífico.

El doctor quiso conocer la razón que le había impulsado a no volver a su tierra y a no informar de la pérdida del bergantín, pero el capitán Crash, que así le llamaban, tenía algunas razones incomprensibles para no haberlo hecho, sobre las que solía hablar durante horas, aunque ninguna se podía considerar sensata. Probablemente era un hombre discreto, y pensó que era mejor renunciar a una entrevista con los lores del Almirantazgo.

Durante un tiempo, este personaje extremadamente sospechoso se había ocupado del comercio ilícito de vinos y brandis franceses, llevados de contrabando en los barcos de guerra que en los últimos tiempos habían anclado en

Tahití. En un bosquecillo cercano al puerto, tenía una rústica casucha y un cenador; allí, en tiempos más tranquilos, cuando no había naves en Talú, de vez en cuando algún nativo descarriado se emborrachaba, y volvía trastabillando a su casa, apoyándose en los cocoteros a lo largo del camino. El propio capitán solía descansar bajo un árbol en las tardes calurosas, con la pipa entre los labios, quizá pensando en los viejos tiempos, y tal vez entonces a veces se tocara los hombros en busca de las charreteras perdidas.

Pero, ¡vela a la vista!, un barco llega a la bahía. Pronto echa el ancla en esas aguas, y al día siguiente el capitán Crash recibe a los marineros en su bosquecillo. Y entonces sí que lo pasan bien: beben, discuten todos juntos, en la mejor sociedad que se pueda pedir.

En una de esas ocasiones, la tripulación del Leviathan montó tan prodigioso tumulto que los nativos, indignados por aquel insulto a sus leyes, demostraron su valor y se echaron sobre los alborotadores, cien veces más fuertes. Los marineros lucharon como tigres, pero al fin fueron dominados y llevados ante un tribunal nativo. Después de un tremendo griterío, se dejó en libertad a todos, exceptuado el capitán Crash, a quien se acusó de ser el promotor del desorden.

Por esta falta, se le confinó hasta que se reuniera un tribunal superior, cuyo juez, se esperaba, llegaría para presidir el juicio en el curso de la tarde. Mientras aguardaban la llegada de su señoría, se presentaron muchos otros cargos contra el acusado (casi todos por boca de mujeres viejas), y uno de ellos era el desliz en el que estaba implicado con la jovencita. En Polinesia, como en todas partes, se acusa a un hombre de mala conducta, y de inmediato salen a relucir y se vuelven contra él todos sus pecadillos.

Cuando íbamos hacia la casa-escuela para asistir al juicio, oímos el barullo mucho antes de llegar y, cuando entramos en el edificio, nos quedamos casi atónitos. Había unos quinientos nativos, cada uno de los cuales, al parecer, tenía algo que decir, y estaba decidido a decirlo. Su señoría —un anciano de buen ver y aire benévolo— estaba sentado sobre una pequeña plataforma, con las piernas cruzadas, en apariencia cristianamente resignado a soportar el tumulto. Era jefe hereditario de esa zona de la isla, y juez vitalicio en el distrito de Partoowye.

Había varios casos pendientes, pero el capitán y la muchacha fueron juzgados juntos y en primer lugar. Estaban mezclados con la multitud y, como después se vio que todos —no importaba quiénes— tenían el derecho de dirigirse al tribunal, no era imposible que hubiesen estado opinando sobre su propio caso. Habría sido difícil decir en qué preciso momento se inició el juicio. No se tomó juramento a los testigos y no hubo un verdadero jurado47. De vez en cuando, alguien se ponía en pie, y gritaba algo que podía ser una prueba; entre tanto, los demás parloteaban sin cesar. Al cabo de un rato también el juez se excitó, se puso en pie, se mezcló con el gentío, y empleó su lengua con tanta fuerza como el que más.

Durante unos veinte minutos prosiguió el tumulto, hacia cuyo fin se vio al capitán Crash observando tranquilamente, desde la plataforma de su señoría, la confusión judicial en la que estaba a punto de decidirse su destino.

El resultado de todo eso fue que se los declaró culpables a él y a la niña. Ella fue condenada a hacer seis esteras para la reina; él, debido a sus faltas reiteradas y a que se le consideró incorregible, fue sentenciado a destierro eterno de la isla. Ambas sentencias parecían derivar de la batahola generalizada. Sin embargo, era evidente que su señoría tenía una autoridad considerable, y quedó claro que aprobaba la decisión.

Estos castigos no se aplicaban indiscriminadamente. Los misioneros habían preparado una especie de tarifa penal para facilitar los procedimientos judiciales. Entregarse a los placeres de la calabaza costaba una cantidad determinada de días de trabajo en la Carretera de la Escoba; robar un mosquete, varias brazas de muro de piedra, y así hasta el fin de la lista. El juez tiene un libro en el que todas estas cuestiones están inteligentemente ordenadas, de modo que la cosa es muy sencilla. Por ejemplo, se prueba que ha habido un crimen de, digamos, bigamia; se busca la letra B, y allí está: «Bigamia, cuarenta días en la Carretera de la Escoba, y veinte esteras para la reina». Se lee el pasaje en voz alta y ya está pronunciada la sentencia.

Después de participar en el primer juicio, los otros delincuentes tuvieron que pasar el propio, en el que también los ya convictos parecían tener que decir tanto como los demás. Un procedimiento bastante extraño, pero estrictamente acorde con el glorioso principio inglés de que cada hombre ha de ser juzgado por sus pares.

Todos fueron declarados culpables.


CAPÍTULO LXXX

LA REINA POMAREA

 

Es bueno saber algo acerca de las personas antes de presentarse a ellas; por lo tanto, aquí narraremos algo sobre Pomarea y su familia.

Todos los que hayan leído el relato de los viajes de Cook han de recordar a Otú, que en tiempos de este navegante reinaba en la península mayor de Tahití. Después, con el apoyo de los mosquetes de los hombres del Bounty, extendió su poder por toda la isla. Este Otú, antes de su muerte, cambió su nombre por el de Pomaré, que desde entonces pasó a ser el patronímico real.

El sucesor fue su hijo Pomaré II, el más famoso príncipe de los anales de Tahití. Aunque era un pervertido y un borracho, e incluso se le acusó de crímenes contra natura, fue un gran amigo de los misioneros, y uno de sus primeros prosélitos. Salió derrotado de las guerras religiosas en las que se precipitó para defender con celo la nueva fe, y fue expulsado de la isla. Después de un exilio breve, volvió de Imeeo con un ejército de ochocientos guerreros; en la batalla de Narii venció a los rebeldes paganos, tras una gran matanza, y ocupó otra vez el trono. Así, por la fuerza de las armas, la cristiandad triunfaba por fin en Tahití.

A la muerte de Pomaré II, en 1821, subió al trono su hijo, niño aún, con el nombre de Pomaré III. El joven príncipe sobrevivió a su padre sólo seis años, y el gobierno pasó entonces a su hermana mayor, Aimata, la actual reina, a la que habitualmente se llama Pomarea Vahiné I, o primera

Pomaré femenina. Su majestad debe tener ahora más de treinta años. Estuvo casada dos veces. Su primer marido era hijo del viejo rey de Tahaa, una isla que está a unas cien millas de Tahití. El matrimonio no fue feliz, y muy pronto la pareja se divorció. El actual marido de la reina es un jefe de Imeeo.

La reputación de Pomarea no es lo que tendría que ser. Ella, y también su madre, estuvieron excomulgadas durante largo tiempo, y creo que la reina aún lo está. Entre otras cosas, su fidelidad conyugal dista mucho de ser incuestionable. Por esta razón, precisamente, quedó excluida de la comunión de la Iglesia.

Antes de sus desdichas, pasaba gran parte del tiempo navegando de una isla a otra, rodeada por cortesanos licenciosos. Allá adonde iba, su llegada se celebraba con toda clase de juegos y festivales.

Siempre fue dada a la ostentación. Durante varios años, el mantenimiento de un ejército de servidores fue agotando el tesoro real. Tenía a su servicio hombres vestidos con un uniforme de camisas de calicó y sombreros de cartón, armados con mosquetes de todas las formas y calibres, al mando de un gran jefe bullanguero, que se pavoneaba vestido con su chaqueta rojo carmesí. Estos héroes escoltaban a su señora cuando salía.

Hace un tiempo, la reina recibió de Victoria, su hermana inglesa, una diadema muy vistosa, aunque incómoda, una corona que quizá se encargó a algún hojalatero de Londres. Como no pensaba reservar aquella baratija tan llamativa sólo para los días de coronación, que son muy pocos, su majestad se la ponía cada vez que aparecía en público; para demostrar su familiaridad con las costumbres europeas, cortésmente permitía que la tocaran todos los extranjeros distinguidos —capitanes de balleneros y otros de la misma clase— con los que se cruzaba en su paseo vespertino por la Carretera de la Escoba.

En palacio, el anuncio de la llegada y la partida reales estaba a cargo del artillero de la corte, un viejo caballero gordo que, con prodigiosa prisa y sudores copiosos, disparaba descargas de perdigones, con toda la presteza que le permitía tener que cargar y disparar la misma arma.

La princesa tahitiana daba a su marido una vida difícil. ¡Pobre prójimo! No pescó una reina, sino una fiera cuando se casó con ella. El mote con que se le conoce es muy significativo: Pomarea Taní, «el hombre de Pomarea». Si se consideran las cosas en conjunto, es el más apropiado de los títulos que se pueda dar a un rey consorte.

Si alguna vez ha habido un marido dominado, ese hombre es el príncipe. Un día, mientras su cara sposa concedía una audiencia a una delegación de los capitanes de naves ancladas en Papeete, aventuró una sugerencia que desagradó mucho a la reina, que se volvió, le soltó un par de sopapos, y le dijo que se fuera a su mísera isla de Imeeo, si quería darse aires.

Después de las bofetadas y el desprecio, el pobre Taní se refugia en la botella o, mejor dicho, en la calabaza, para consolarse. Como su esposa y señora, bebe más de lo que debería.

Seis o siete años antes, en momentos en que había anclado en Papeete un barco de guerra americano, hubo en la ciudad una conmoción tremenda a causa de una agresión conyugal, con lesiones, perpetrada en la sacra persona de Pomarea por su ebrio Taní.

Cierta vez el Capitán Bob me contó la historia. Para dar más fuerza al relato, y también para paliar sus deficiencias orales, el viejo acompañó la palabra con una acción en la que yo representé a la reina de Tahití.

Parece ser que un domingo por la mañana, tras ser despedido despectivamente de la real presencia, Taní fue abordado por ciertos excelentes individuos, amigos y buenos compañeros, que se dolieron de sus desdichas, clamaron contra la reina y, por último, le llevaron hasta un contrabandista de licores, en cuya casa el grupo llegó a una beodez gloriosa. En este estado, Pomarea Vahiné I fue el tema sobre el que todos abundaron.

—Una arpía de reina —parece que sugirió uno.

—Es una infamia —dijo otro.

—Voy a exigir una satisfacción —exclamó un tercero.

—¡Yo también!

Taní debió de hipar en ese momento, porque allá se fueron todos. Al saber que su real costilla estaba dando un paseo a caballo, también él montó, y salió a la carrera tras ella.

En las afueras de la ciudad, un grupo de mujeres avanzaba a medio galope. En el centro, iba el objeto de la ira de Taní, que castigó a su caballo a derecha e izquierda, se abrió paso entre las mujeres, tiró al suelo a una, la dejó allí, y dispersó a todas, exceptuada Pomarea. Con gran destreza, la reina hizo recular a su caballo y, furibunda, gritó cuanto epíteto insultante se le ocurría, hasta que al fin el airado Taní saltó de la silla, cogió a Pomarea por sus ropas, la tiró al suelo, y le pegó varios bofetones, sujetándola de los cabellos. Estaba a punto de estrangularla allí mismo, cuando los chillidos de las aterradas compañeras atrajeron a un tropel de nativos, que llegaron al rescate y se llevaron a la reina, casi sin vida.

Pero esta furia feroz no se había aplacado aún. Taní corrió a palacio y, antes de que se pudiera impedir, había destrozado toda una valiosa vajilla, reciente regalo llegado del extranjero. En momentos en que iba a perpetrar alguna otra atrocidad, le cogieron por detrás y se lo llevaron, con los ojos desorbitados y soltando espuma por la boca.

Ésta es una buena imagen de un tahitiano dominado por la pasión. Aunque son las personas más afables del mundo, y es difícil provocarlos, una vez descontrolados, se los llevan los mil demonios.

Al día siguiente, Taní fue llevado a Imeeo discretamente, en una canoa. Allí estuvo desterrado un par de semanas, y después se le permitió regresar para que, una vez más, manifestara su adhesión doméstica.

Aunque Pomarea Vahiné I era una especie de Jezabel en su vida privada, se dice que en sus actuaciones públicas se mostraba muy indulgente y tolerante. Y así fue su política concreta, pues siempre había acechado una hostilidad hereditaria hacia su familia en el corazón de muchos jefes poderosos, descendientes de los antiguos soberanos de Taiarbú, destronados por su abuelo Otú. El principal, el adalid de ese grupo, era Pufai, un hombre osado y capaz, que no ocultaba su enemistad con los misioneros y con el gobierno que ellos controlaban. Pero aunque los acontecimientos se producían de tal modo que parecían favorecerlas esperanzas de los desleales y sediciosos, con la llegada de los franceses la situación dio un giro inesperado.

Durante mi estancia en Tahití, circuló un informe —del que sé que se originó en lo que generalmente se denominaba «partido misionero»— en el que se decía que Pufai y otros jefes destacados habían aceptado realmente, después de recibir un soborno previamente acordado, que los extranjeros se apropiaran de su país. Pero los hechos posteriores refutaron esta calumnia. Muchos de esos hombres han muerto recientemente luchando contra los franceses.

Durante el reinado de los Pomaré, los grandes jefes de Tahití fueron algo así como los barones del rey Juan.48 Mantenían su dominio feudal sobre los valles de su patrimonio y, pensando en sus descendientes, apoyados en el cariño de su gente, a menudo recortaban los ingresos reales negándose a pagar los tributos tradicionales, que debían entregar como vasallos.

Lo cierto es que la institución real, con la influencia de los misioneros, perdió en Tahití mucho de su dignidad y de su poder. En los días del paganismo, tuvo el apoyo todopoderoso de un clero nutrido, y estaba solemnemente relacionada con la idolatría supersticiosa de la tierra. El soberano era una especie de descendiente de Tararroa, el Saturno de la mitología polinesia, y primo carnal de divinidades inferiores. Su persona se consideraba tres veces sagrada; si entraba en una vivienda plebeya, aunque fuese por muy breve espacio, la casa se demolía en cuanto el rey se marchaba, porque se creía que ningún mortal corriente era digno de habitar en ella después.

—Yo soy más grande que el rey Jorge —decía el incorregible y juvenil Otú a los primeros misioneros—. Él monta a caballo y yo, sobre un hombre.

Y así era. Otú viajaba en postas por sus dominios, a hombros de sus súbditos, y en todos los valles había relevos de almas inmortales.

Pero, ¡ay!, cómo han cambiado los tiempos y cuán pasajera es la grandeza humana. Hace unos años, Pomarea Vahiné I, la nieta del orgulloso Otú, se dedicó al negocio de la lavandería, presentándose a concurso público, a través de sus agentes, para obtener la concesión del lavado de ropa de los oficiales de las naves que anclaban en sus puertos.

Es un hecho significativo, y digno de ser registrado, que la influencia de los misioneros ingleses en Tahití haya perseguido una importante disminución de la dignidad real, cuando, por el contrario, los misioneros americanos en las Islas Sandwich han hecho lo posible para obtener un resultado opuesto.


CAPÍTULO LXXXI

VISITAMOS LA CORTE

 

Fue hacia la mitad del segundo mes de la Hégira y, por lo tanto, unas cinco semanas después de nuestra llegada a Partoowye, cuando por fin conseguimos que nos permitieran entrar en la residencia de la reina.

Ocurrió así. Al servicio de Pomarea había un marquesano, que cumplía las funciones de ayo de los hijos de la reina. Según la costumbre tahitiana, los príncipes van a todas partes, y se requiere bastante fuerza para controlarlos. Para esto, Marbonna era el hombre indicado: robusto, muchos músculos, proporciones estatuarias, y un brazo que parecía un muslo tahitiano hipertrofiado.

En su isla se había embarcado como marinero de un ballenero francés, del que había desertado en Tahití; allí le vio y admiró Pomarea, y así consiguió entrar en su servicio.

A menudo, cuando nos acercábamos a la residencia real, le veíamos paseándose por los bosquecillos, llevando a dos niños preciosos, que le rodeaban el cuello con sus brazos. La cara de Marbonna, tatuada según el estilo ornamental de su tribu, era como un libro de estampas para los jovencitos Pomaré. Se divertían siguiendo con los dedos las líneas de las extrañas formas dibujadas en el rostro.

En cuanto puse los ojos en el marquesano, supe dónde había nacido, y le saludé en su lengua; él se volvió, sorprendido de que fuera un extranjero quien le hablaba en su idioma. Supimos que había nacido en Tior, una cañada de Nuku Hiva. Yo había visitado ese lugar más de una vez, de modo que, en la isla de Imeeo, nos reconocimos casi como viejos amigos.

En mis frecuentes conversaciones con Marbonna, por encima de la valla de bambú, descubrí que este isleño era un filósofo por naturaleza, un pagano agreste que moralizaba acerca de los vicios y locuras de la corte cristiana de Tahití, un salvaje que desdeñaba la degeneración de la gente con la que el destino lo había mezclado.

Me asombraron los sentimientos nacionalistas del hombre. Ningún europeo, cuando está en tierra extraña, podría hablar de su país con más orgullo que Marbonna del suyo. Una y otra vez, me aseguró que, en cuanto tuviera dinero suficiente para comprar veinte mosquetes y otros tantos sacos de pólvora, volvería a su patria, con la que Imeeo no era digna de compararse.

Fue el marquesano quien, tras uno o dos intentos fallidos, consiguió al fin que se nos admitiera en la residencia de la reina. Entre un gentío considerable, nos llevó a través de la plataforma hasta un anciano que estaba sentado, al que nos presentó como un par de karhowris conocidos suyos, deseosos de ver los lugares más destacados de palacio. El venerable chambelán nos miró y sacudió la cabeza; el doctor pensó que quería algún soborno, y puso un rollo de tabaco en su mano. Esto nos valió su gracia, y se nos permitió seguir adelante. En el momento en que íbamos a entrar en una de las casas, desde media docena de lugares distintos gritaron el nombre de Marbonna, y él tuvo que retirarse.

Abandonados así, en el propio umbral, y librados a nuestra suerte, la seguridad de mi compañero nos resultó muy útil. Se dirigió hacia la derecha, y le seguí. El lugar estaba lleno de mujeres que no se mostraron sorprendidas, como esperábamos, sino que se acercaron a nosotros cordialmente, como si llegásemos a tomar nuestro té Souchong con ellas, por expresa invitación. En primer lugar, no tuvimos más remedio que devorar, cada uno, una calabaza de poí y varios plátanos asados. Después se encendieron las pipas, y se desarrolló una conversación animada.

Las damas de la corte, no demasiado refinadas, eran sorprendentemente libres y abiertas en sus modales, casi tanto como las bellezas del rey Carlos49. Tratamos de caerle en gracia a una de ellas —una jovencita pícara, que podía conversar con nosotros fluidamente—, con la idea de lograr que fuese nuestra guía.

Como tal, resultó ser todo lo que podíamos desear. Nadie se oponía a sus deseos, entraba en todas partes sin ceremonia, corría las cortinas, levantaba las esteras, y exploraba todos los rincones y recovecos. No sé si la damisela llevaba el sello real, para que todo se abriera así ante ella, pero el propio Marbonna, el ayo de los niños, no podía haber sido ni la mitad de útil.

Entre otras, visitamos una casa amplia y bonita, residencia personal de un europeo —antiguo oficial de un buque mercante— que se había hecho el honor de casarse dentro de la familia Pomaré. La dama con la que había matrimoniado era una parienta cercana de la reina, y así fue como se convirtió en miembro permanente de la casa de su majestad. Este aventurero se levantaba tarde, se vestía como un personaje teatral con ropas de calicó y baratijas, adoptaba un tono dictatorial en la conversación y —era obvio— estaba muy satisfecho de sí mismo.

Le encontramos reclinado en una estera, fumando tabaco en una pipa de caña, en medio de un círculo de admiradores compuesto de jefes viejos y damas. Tenía que haber advertido nuestra llegada, pero en lugar de ponerse en pie y saludarnos, continuó hablando y fumando, sin siquiera echarnos una mirada.

—Su alteza está saboreando su poí —observó el doctor, al descuido. El resto de los presentes nos saludó normalmente, después de que nuestra guía nos anunciara.

En respuesta a nuestra seria petición de ver a la reina, la guía nos llevó a un edificio, el más espacioso de todos con mucha diferencia, dentro del vallado. Tenía al menos ciento cincuenta pies de largo, muchos de ancho, aleros bajos, y un techo de pendientes sumamente empinadas, hecho con hojas de pandano. No había puertas ni ventanas, nada a lo largo de los laterales que no fuesen los postes finos que sostenían las vigas. Entre esos postes, en todo el perímetro de la construcción, oscilaban, susurrantes, bonitas cortinas de esterilla y de tappa; algunas estaban recortadas, o recogidas en parte, para que entraran la luz y el aire, y también permitían ver aquí y allá lo que ocurría en el interior.

Apartamos una de esas cortinas, y entramos. El apartamento era un enorme salón; la parhilera, larga, robusta y revestida de esterilla con flecos y borlas, estaba a sus buenos cuarenta pies del suelo. Por ambos laterales había asientos de esteras apiladas unas sobre otras, y aquí y allá se veían cortinas ligeras, que delimitaban espacios reservados, donde grupos de mujeres nativas estaban tomando su comida de la tarde.

A medida que avanzábamos, las integrantes de esos grupos dejaban de parlotear y, a modo de explicación de nuestra presencia entre ellas, escuchaban unas pocas palabras cabalísticas de nuestra guía.

La escena era extraña, pero lo que más nos sorprendió fue ver la insólita acumulación de las cosas más caras de todos los puntos del globo. Una junto a otra, ahí estaban al lado de los objetos nativos más ordinarios, sin que nadie hubiese intentado ordenarlas. Magníficos secrétaires de palo de rosa, con taraceas de plata y madreperla; jarras y vasos de cristal tallado; volúmenes de grabados; candelabros dorados; juegos de globos terrestres e instrumentos matemáticos; las porcelanas más hermosas; sables con ricos estuches y escopetas de caza; sombreros con lazos y vestidos suntuosos de toda clase, con muchos otros artículos de manufactura europea, todo mezclado con grasientas calabazas medio llenas de poí, rollos viejos de tappa y esteras, canaletes y lanzas para la pesca, y el mobiliario habitual de una vivienda tahitiana.

Todos los objetos mencionados en primer lugar, sin duda regalos de naciones extranjeras, se amontonaban, más o menos estropeados: las escopetas de caza y las espadas, oxidadas; las maderas finas, rayadas; y un volumen infolio de Hogarth estaba abierto con una cáscara de coco, llena de una sustancia mohosa, caída entre los muchos muebles del despacho de Rake, donde al desconsiderado joven le están tomando las medidas para una chaqueta50.

Mientras nos divertíamos en este museo de curiosidades, la guía tiró de nuestras mangas y susurró:

—¡Pomarea! ¡Pomarea! Aramai kow kow.

—O sea que viene a cenar —dijo el doctor, mirando en la dirección indicada— ¿Qué te parece, Paul, si nos adelantamos?

En ese momento se alzó una cortina cercana, y de un edificio privado, a pocas yardas de distancia, salió la reina, y entró, sin compañía.

Llevaba un vestido suelto de seda azul, con dos pañuelos finos, uno rojo y otro amarillo, alrededor del cuello. Su real majestad iba descalza.

De estatura media y aspecto de matrona, no tenía rasgos muy bonitos; su boca era voluptuosa, pero había una expresión de agobio en su cara, tal vez atribuible a sus últimos infortunios. Por su apariencia, se podía pensar que andaba por los cuarenta años, aunque es más joven.

Cuando la reina se acercó a una de las entradas, sus servidores se apresuraron a rodearla, la escoltaron, y acomodaron las esteras sobre las que después se reclinó. Pronto se presentaron dos muchachas, con la colación de su señora; entonces, rodeada de cristales tallados y porcelana, y botes de carnes y exquisiteces, Pomarea Vahiné I, la soberana reinante de Tahití, comió pescado y poí de unas calabazas nativas, despreciando cuchillos o cucharas.

—Venga —susurró Fantasma Largo—, que nos dé audiencia de inmediato. —Y estaba a punto de presentarse solo, cuando nuestra guía, muy alarmada, lo detuvo e imploró prudencia. Los demás nativos también se interpusieron, y cuando le empujaban para que se apartara, el doctor soltó tal grito que Pomarea alzó los ojos, y nos miró por primera vez.

Parecía sorprendida y ofendida; dio una orden con tono autoritario a varias de sus mujeres, e hizo que nos echaran de la casa. Por muy perentorio que fuese el modo de despedirnos, no había duda de que la etiqueta cortesana exigía nuestro sometimiento a ella. Nos retiramos haciendo una profunda reverencia en el momento en que íbamos a desaparecer tras las colgaduras de tappa.

Salimos de palacio sin ver a Marbonna y, antes de pasar por encima de la valla, lisonjeamos a nuestra guapa guía a nuestra manera. Un momento después, al mirar hacia atrás, vimos a la joven escoltada por dos hombres, al parecer enviados en su busca. Deseé que no recibiese más que una reprimenda.

Al día siguiente, Po-Po nos hizo saber que se habían dado órdenes estrictas de no admitir a ningún extranjero dentro de las vallas de palacio.


CAPÍTULO LXXXII

CON EL QUE TERMINA EL LIBRO

 

Cuando comprendimos que no podíamos entrar en la corte, decidimos hacernos a la mar. No debíamos abusar de la hospitalidad de Po-Po; además, estábamos más o menos cansados de la vida en Imeeo, como les ocurre a todos los marineros en tierra y, al menos yo, añoraba las olas.

Ahora bien, si había que creer a sus tripulantes, el Leviathan no era nuestra embarcación ideal. Pero yo había visto al capitán, y me había caído bien. Era un hombre de una altura poco común, robusto, apuesto, en la flor de la vida. Tenía sendos círculos de rojo carmesí en el centro de las mejillas bronceadas por el sol, sin duda relacionados con los tragos que echaba en los viajes. Era vineyardés, es decir, nativo de la isla Martha’s Vineyard (vecina a Nantucket), todo un marino —habría puesto mis manos en el fuego por eso— y no un tirano.

Hasta este momento, siempre habíamos evitado a los hombres del Leviathan, cuando bajaban a tierra, pero ahora los buscábamos, para saber algo más sobre el barco.

Entablamos relación con el tercer oficial, un prusiano que había servido en buques mercantes, un hombre de excelente temperamento, con una cara como un rubí. Le llevamos a casa de Po-Po, y le dieron una comida de cerdo asado y fruto del pan, con pipas y tabaco de postre. Lo que nos dijo del barco concordaba con mis propias conjeturas. Jamás había surcado las aguas una vieja nave más acogedora, y el capitán era el mejor hombre del mundo. También había mucha comida a bordo, y en alta mar sólo había que navegar y estarse sentado en el cabrestante. El único punto malo del barco era el siguiente: lo habían botado bajo una estrella funesta, y por eso no tenía suerte en las pesquerías. Muchas veces había bajado sus botes a la mar, y a menudo habían corrido tras las ballenas, pero la lanza y el arpón «fallaban» cuando los arrojaban los hombres del Leviathan. ¿Y qué? Tendríamos toda la emoción de dar caza a un monstruo, sin nada de la detestable faena que sigue a la captura. O sea que, ¡hurra por la costa de Japón! Hacia allá se dirigía el barco.

Ahora, una palabra acerca de las historias duras que oímos la primera vez que visitamos la nave. No eran más que fábulas ociosas, forjadas por los marineros para que nos alejáramos atemorizados, y también para obligar al capitán, que necesitaba una tripulación mayor, a quedarse más tiempo en un puerto agradable.

A la siguiente ocasión en que el vineyardés bajó a tierra, le salimos al encuentro. Cuando se enteró de nuestro deseo de navegar a sus órdenes, quiso conocer nuestra historia y, sobre todo, nuestra nacionalidad. Le dijimos que habíamos dejado un ballenero en Tahití, hacía un tiempo, y que desde entonces habíamos trabajado —de la manera más meritoria— en una huerta. En cuanto a nuestra nacionalidad, los marineros no tienen ninguna en particular, aunque resultaba que ambos éramos yanquis. A este respecto, mostró una decidida incredulidad, y abiertamente nos dijo que creía de veras que ambos éramos de Sydney.

Ha de saberse, en este punto, que los capitanes navales americanos temen a muerte a esos aristócratas de Sydney, que, a decir verdad, allí donde se los conoce tienen una muy mala fama. Si hay un motín a bordo de un barco en los Mares del Sur, diez a uno a que el que lo encabeza es un hombre de Sydney. En tierra, también son alborotadores.

Por esta causa queríamos ocultar el hecho de haber pertenecido a la tripulación del Julia, aunque me dolía tener que negar a esa encantadora y pequeña nave. Por la misma razón, el doctor mintió acerca de su lugar de nacimiento.

Infortunadamente, una parte de nuestra vestimenta —las chaquetas azules de Arfretí— se veían como una prueba colateral en contra de nosotros. Es bastante curioso que, en general, se distinga a un marinero americano por su chaqueta roja, y a uno inglés, por la azul, con lo que se invierten los colores nacionales. El capitán señaló esta circunstancia, y le explicamos la anomalía de inmediato. Pero fue en vano: parecía tener un arraigado prejuicio contra nosotros; en particular, miraba al doctor con la máxima desconfianza.

Para dar apoyo a las pretensiones de mi compañero, hice mención de Kentucky como tierra de hombres altos, y nuestro vineyardés se dio vuelta bruscamente, diciendo que no quería oír más. Era evidente que Fantasma Largo le parecía un personaje muy problemático.

En cuanto advertí esto, decidí ver qué se podía hacer en una entrevista privada. Así fue como una tarde me encontré con el capitán, que fumaba una pipa en casa de un viejo nativo corpulento, un tal Mai-Mai, que por una compensación razonable hacía los honores de Partoowye a los extranjeros ilustres.

Su huésped acababa de despachar una comida suculenta de cerdo asado y pudín de taro, cuyos restos aún eran visibles. Sobre la estera, también había dos botellas malolientes, con sus cuellos rotos. Todo esto era alentador, porque, después de una buena comida, una persona se siente satisfecha y amigable, además de muy abierta a la persuasión. En todos los sentidos, así se encontraba el noble vineyardés.

Empecé por decirle que me había presentado con el fin de dejar muy claro, respecto a ciertas opiniones suyas relativas a mi lugar de nacimiento, que era americano, ¡gracias a Dios!, y que quería que se convenciera de este hecho.

Después de mirarme a los ojos durante unos momentos —en los que sus propios órganos visuales revelaron una evidente inseguridad—, me pidió que extendiera mi brazo hacia delante. Lo hice, preguntándome qué demonios tenía que ver esa útil extremidad con el asunto que tratábamos.

El capitán aplicó sus dedos a mi muñeca, los dejó allí un instante, se puso en pie de un salto, y con gran entusiasmo declaró que yo era un yanqui, ¡en cada latido de mi pulso!

—¡Eh, Mai-Mai —exclamó—, otra botella!

Cuando tuvo la botella en la mano, con un sumario golpe de navaja la decapitó y me ordenó que bebiera hasta la última gota. De inmediato me dijo que, si iba a su barco a la mañana siguiente, encontraría el contrato del Leviathan en el camarote del espejo de popa.

Aquello iba divinamente. Sin embargo, ¿qué iba a ser del doctor?

Al instante hice una insinuación encubierta a mi larguirucho amigo. Pero fue peor que inútil. El vineyardés juró que no quería tener nada que ver con él, que él (mi larguirucho amigo) era un «pájaro» de Sydney, y nada haría que él (el hombre de poca fe) creyera otra cosa.

No pude menos que enamorarme del gran corazón del capitán; no obstante, indignado por su incomprensible prejuicio contra mi compañero, me marché con brusquedad.

Cuando informé al doctor sobre el resultado de la entrevista, se mostró muy divertido; entre risas, aseguró que el vineyardés debía de ser un hombre muy perspicaz. Después insistió en que yo me hiciera a la mar en ese barco, porque sabía muy bien que tenía muchas ganas de marcharme. En cuanto a él, en realidad no era un marinero, y aunque los «hombres de tierra» a menudo se alistan en un ballenero como tripulantes, no le acomodaba del todo la idea de estar en una posición tan humilde. En resumen, estaba pensando en quedarse un tiempo más en Imeeo.

Pensé bien el asunto y, por último, decidí abandonar la isla. Mis impulsos me llevaban hacia el mar una vez más, y la perspectiva de volver a mi tierra, al fin, era demasiado fuerte para resistirme; sobre todo, el Leviathan me parecía un barco muy cómodo, estaba en su última campaña como ballenero y, en poco más de un año, daría la vuelta al Cabo de Hornos.

Sin embargo, no firmé la cláusula que me habría obligado a servir durante el resto del viaje, porque implicaba comprometerme innecesariamente. Sólo lo hice por el viaje inmediato, y me reservé la libertad de mis futuros movimiento, pues no podía saber si cambiaría de opinión más adelante, y prefería regresar a mi patria en etapas cortas y fáciles.

Al día siguiente remé hasta el barco, firmé como era debido, y bajé a tierra con mi «adelanto» de quince dólares españoles, atados como borlas en las puntas de mi pañuelo.

Obligué a Fantasma Largo a aceptar la mitad de mi dinero; como no tenía en qué usar el resto, se lo habría dado a Po-Po a modo de pequeña compensación por su gentileza pero, aunque él conocía muy bien el valor del dinero, no habría aceptado ni un dólar.

Tres días después, el prusiano se presentó en casa de Po-Po, y nos dijo que el capitán ya había reunido toda la tripulación necesaria, pues había contratado a varios isleños, y estaba dispuesto a zarpar con el viento de tierra del amanecer, al día siguiente. Estas noticias se recibieron por la tarde. El doctor desapareció de inmediato, para regresar poco después con un par de botellas de vino ocultas entre los pliegues de su chaqueta. A través del marquesano, se las había comprado a un funcionario subalterno de la corte.

Convencí a Po-Po para que bebiera un trago de despedida, e incluso la pequeña Lu, que en ese momento pareció darse cuenta de que uno de sus admiradores desahuciados estaba a punto de abandonar Partoowye para siempre, tomó unos sorbitos servidos en una hoja doblada. La cálida Arfretí exteriorizó una pena sin límites. Incluso me rogó que pasara mi última noche bajo su cobertizo de palmas, y me aseguró que a la mañana ella personalmente me llevaría en la canoa hasta el barco.

Pero no lo consentí y, para que tuviera un recuerdo suyo, la buena mujer me regaló un rollo de esterilla y otro de tappa. Puse estos regalos en mi hamaca, y me resultaron muy agradables en las latitudes cálidas que recorrimos; además, siempre despertaron en mí gratos recuerdos.

A la caída de la noche, nos separamos de esa generosa familia, y fuimos de prisa a la costa.

Los marineros estaban pasando una noche loca, alegre: tenían abierta la espita de un pequeño barril de vino, obtenido del mismo modo que las botellas del doctor.

Una o dos horas después de medianoche, todo estaba en silencio; pero en cuanto la primera claridad del amanecer se insinuó sobre las montañas, una voz rotunda resonó en el castillo de proa, y ordenó levar las anclas, que subieron con alegría; pronto se desplegaron las velas, y con el primer aliento de la mañana tropical, que llegaba fresco y fragante de las montañas, nos deslizamos lentamente por la bahía, y sorteamos la abertura del arrecife. Entonces nos pusimos «al pairo», y las canoas se acercaron para llevarse a los isleños que nos habían acompañado hasta allí. Cuando el doctor estaba a punto de bajar, le estreché la mano larga y cálidamente. Jamás le volví a ver ni supe de él.

Desplegamos todo el velamen, tensamos los cables a fondo, y el viento vivaz nos apartó de tierra. Una vez más se mecía bajo mis pies la cuna marinera, y me encontré balanceándome a mi ritmo.

Hacia el mediodía, la isla había desaparecido del horizonte, y ante nosotros sólo teníamos el inmenso Pacífico.
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NOTAS

1 Este licor espiritoso toma su nombre de una ciudad importante de Perú, donde se fabrica en grandes cantidades. Es muy conocido en toda la costa occidental de América del Sur, desde donde se exporta a Australia. Es una bebida muy barata. (Esta nota, como las siguientes a menos que se indique lo contrario, es del autor.)

2 Se trata del paño indígena, cuya manufactura describe Melville en el capítulo XIX de Taipí. La tela se hace con fibras del árbol del paño remojadas en agua, que luego se golpean con un macillo de madera dura, hasta que adquieren la flexibilidad y el espesor deseados. (N. del E.)

3 Hudibrás: héroe del poema épico-burlesco homónimo de Samuel Butler (1612-1680). (N. del E.)

4 La expresión inglesa urim and thummim es una deformación de la hebrea urim wethummim, que se refiere a dos piedras preciosas, mencionados en el Antiguo Testamento; el sumo sacerdote las arrojaba para obtener un oráculo que se interpretaba como la voluntad de Dios. (N. del E.)

5 El pigmento se inserta con un diente de tiburón que constituye el extremo de un corto palo sobre el que se golpea con un pequeño mazo de madera.

6 Referencia al barón Friedrich von Trenck (1726-1794), que domesticó un ratón mientras se hallaba encarcelado. (N. del E.)

7 Se trata de George Plantagenet, duque de Clarence (1449-1478), que conspiró contra su hermano, el rey Eduardo IV; fue condenado por el Parlamento y ejecutado en la Torre de Londres. Una tradición popular decía que había solicitado la gracia de que le dejaran ahogarse en un tonel de malvasía.

8 Así se le llamaba por su lugar de nacimiento, pues era un esclavo huido de Maryland.

9 Los hombres se embarcaban «por la piltra», es decir, no recibían paga, pero por contrato tenían derecho a una determinada parte de los beneficios obtenidos en el viaje.

10 La expuesta es la idea más difundida sobre el tema. Pero en los últimos tiempos se ha formulado otra teoría. En lugar de ver los fenómenos descritos como señal de un poder activo, creador, que sigue obrando, se mantiene que, como todo el resto del grupo, esas islas son simples restos de un continente, destruido hace mucho tiempo y partido por la acción del mar.

11 Llamado así por el nombre del lugar del que era oriundo, un puerto muy conocido de la costa de Massachusetts.

12 Esta palabra es muy usada por los marineros en el Pacífico. Se aplica a ciertos personajes vagabundos que, sin enrolarse permanentemente en ninguna nave, embarcan de cuando en cuando para hacer una salida breve en un ballenero, pero con la condición de despedirse de modo honorable a la primera ocasión en que el ancla toque fondo, sea donde sea. En su mayoría, son atolondrados y joviales, están casados con el Pacífico y jamás sueñan siquiera con doblar otra vez el Cabo de Hornos en un viaje de regreso. Por lo tanto su reputación es mala.

13 Algunos de los convictos más «prometedores» de Nueva Gales del Sur trabajan en casas particulares como sirvientes, y a algunos se les permite salir a alta mar, aunque el Gobierno los mantiene bajo su custodia. Se les proporcionan pases que están obligados a mostrar a todo el que sospeche que están fuera sin control, y de ahí proviene la expresión citada. El doctor fue el que me dio esta explicación.

14 El punto más septentrional de la isla, así llamado por el observatorio que Cook instaló allí durante su primera visita.

15 Deformación del francés savoir; muy usada por los marineros de todos los países y, por lo tanto, familiar para muchos nativos de Polinesia.

16 En los últimos tiempos, cada año más de ciento cincuenta naves entran al puerto de Tahití. Sobre todo se trata de balleneros, cuyos derroteros pasan por las cercanías. Las tasas portuarias —recaudadas para la reina— son tan altas que a menudo se ha protestado contra ellas. Jim, creo yo, recibe cinco dólares de plata por cada nave que lleva a puerto.

17 La teoría de Newton sobre las mareas no se cumple en Tahití, donde durante todo el año las aguas bajan regularmente al mediodía y a medianoche, y suben hacia la puesta del sol y el amanecer. Por esta causa el término Tuerar-Po se usa por igual para significar marea alta y medianoche.

18 No quiero que se considere que aplaudo la flagelación que se aplica en los barcos de guerra. Sin embargo, mientras la marina sea necesaria, no hay ningún sustituto para ese sistema. La guerra es el mayor de los males, y todo lo que se relaciona con ella comparte, necesariamente, ese mismo carácter, y esto es lo que se puede decir en defensa de los azotes.

19 En cuanto a la peculiar ignorancia de los nativos respecto de su propia tierra, hay que señalar que de un lago interior considerable —llamado Whaiherea— se sabe que existe, aunque las noticias acerca de él son de una extraña variedad. Algunos me decían que no tiene fondo ni salida ni afluentes; otros, que alimentaba a todas las corrientes de agua de la isla. Un marinero conocido mío afirmaba que una vez había visitado este lago maravilloso, como integrante de una partida de una balandra de guerra inglesa. Descubrieron que tenía características curiosas: muy pequeño, profundo y verde, una fuente de agua excelente encajonada entre montañas, en la que abundaban peces deliciosos.

20 Fray Tuck es un personaje de cuentos populares, glotón, avaro y libertino. (N. del E.)

21 El adjetivo inglés Milesian deriva de Miledh, rey español mítico, del que se dice que mandó a sus vasallos a la conquista de Irlanda hacia el 1300. Se aplica a los que se consideran los primigenios celtas de la isla. (N. del E.)

22 Se refería a la llamativa imagen de la Virgen que había en la pequeña capilla católica.

23 La palabra arva aquí está usada con el significado de brandy. Pufai era uno de los jefes principales de la isla, y un juerguista.

24 Este vocablo es una evidente corrupción de «misionero», y los nativos lo usan con distintas acepciones. A veces se aplica a un ministro de la Iglesia, pero en el texto tiene su significado original.

25 Voz que por lo común usan los extranjeros para designar a los nativos de Polinesia.

26 Un tiempo antes, la reina Victoria había enviado a Pomarea un carruaje de regalo. Después, se mandó el coche a Oahu (Islas Sandwich) para venderlo y así pagar las deudas de la soberana de Tahití.

27 En esta época, gran parte de la población estaba a punto de morir de hambre.

28 Pope (Epístola a una dama).

29 Más tarde, un benévolo visitante de las islas, lleno de aversión y desagrado, aludiría a esta costumbre. Véase la página 763 de las Memoirs of the Life and Gospel Labors of the late Daniel Wheeler, obra a la que se aludirá de manera explícita más adelante.

30 Polynesia: or an Historical Account of the Principal Islands of the South Sea, por el rev. M. Russell, doctor en leyes, edición de la Harper’s Family Library, p. 96.

31 A New Voyage round the World in the years 1823-24-25-26, por Otto Von Kotzebue, capitán de correos del Servicio Imperial Ruso, Londres, 2 vols. en octavo, 1830; vol. I, p. 168.

32 Autor de Voyage round the World, in the years 1800-1804, 3 vols., en octavo, Londres, 1805.

33 Narrative of a Voyage lo the Pacific and Bherring’s Straits, under (he command of Captain F. W. Beechey, Royal Navy, Londres, 1831, vol. I, p. 287.

34 Memoirs of the Life and Gospel Labors of the late Daniel Wheeler, a Minister of the Society of Friends, Londres, 1842, in 8º, p. 757.

35 A Missionary Voyage to the South Pacific Ocean, Apéndice, pp. 336, 342.

36 Véase: Vancouver, Voyages, edición en 4º, vol. I, p. 172.

37 En el relato de Beechey, p. 269.

38 Y añade: «Estaba convencido, por las multitudes que aparecían en todas partes, de que esta estimación no era para nada excesiva».

39 Para una referencia a este censo, véase uno de los capítulos dedicados a Tahití en los volúmenes de la Expedición Exploradora de Estados Unidos. En cuanto a la casi increíble despoblación de las Islas Sandwich en años recientes, véase la misma obra, donde se señala la disminución progresiva de la población en ciertos distritos durante un amplio período.

Ruschenberger, un inteligente cirujano de la Armada de Estados Unidos, toma el siguiente ejemplo de los registros que se llevan sobre estas islas: el distrito de Kohala, en Hawai, en determinado momento contaba con 8. 679 almas; cuatro años después, la población era de 6. 175; el decrecimiento al cabo de ese tiempo fue de 2. 504 habitantes. No se indica ninguna causa extraordinaria para esta despoblación. En: A Voyage round the World, in the years 1835-36-37, por W. S. Ruschenberger, doctor en medicina, Filadelfia, 1838, en octavo, véase el capítulo sobre las Islas Sandwich.

40 Tal vez los mejores boniatos del mundo. Toman su nombre de un pueblo peruano, situado cerca de Cabo Blanco, donde crecen en abundancia, y también se cultivan ampliamente. El tubérculo es muy grande, a veces tanto como un melón de buen tamaño.

41 El monumento conmemorativo del gran incendio de Londres en 1666, construido por Christopher Wren. (N. del E.)

42 Quizá los volcanes más notables de todo el mundo. Se encontrarán narraciones muy interesantes sobre las tres audaces expediciones a estas cumbres (diecisiete mil pies sobre el nivel del mar) en: Lord Byron, Voyage of H. B. M. Ship Blonde, Ellis, Journal of a Visit to the Sandwich Islands, y Wilke, Narrative of the U. S. Exploring Expedition.

43 Davide Rizzio, o Riccio (1533-1566), fue secretario particular y consejero de la reina de Escocia María Estuardo. (N. del E.)

44 Darby and Joan es una canción popular inglesa del siglo XVIII, que cuenta la historia de una prototípica pareja feliz de ancianos. (N. del E.)

45 En español en el original. (N. del E.)

46 Tobias Smollett (1721-1771) es autor, entre otras, de las novelas Peregrine Pickle y Ferdinand Count Fathom aquí aludidas. Su Roderick Random pasa por ser la primera «novela del mar». (N. del E.)

47 Esta anomalía existe a pesar de que, en otros aspectos, los misioneros se esforzaron por organizar los tribunales nativos siguiendo el modelo inglés.

48 Se refiere a Juan sin Tierra, que reinó en Inglaterra entre 1199 y 1216. En 1215 sus barones le obligaron a aceptar la Carta Magna. (N. del E.)

49 Se refiere a los perros conocidos como «cocker spaniel del rey Carlos», es decir, Carlos II de Inglaterra, gran amante de esos animales. (N. del E.)

50 William Hogarth (1697-1764), pintor y grabador inglés. Ilustró obras de King y Butler, y pintó escenas costumbristas de la sociedad inglesa de su tiempo, como la aquí aludida. (N. del E.)
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