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    Nacido en 1135, durante el apogeo de la ciudad de Córdoba, Moisés Maimónides tuvo que exiliarse a los trece años debido a la conquista árabe. Después de haber recorrido toda la costa mediterránea ejerciendo la medicina, llegó a El Cairo, donde murió en 1204 dejando una obra filosófica de gran importancia en Occidente. La tradición hebraica considera a este Moisés el igual del profeta; los escolásticos cristianos le apodan «el águila de la sinagoga» por sus esfuerzos por conciliar la Biblia y la obra aristotélica. El médico de Córdoba narra las andanzas de ese hombre, restituyéndonos toda su humanidad y un vivísimo retrato de la sociedad de su época.
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    “…Icabudonosor engendró a O’Donnel Magno


    y O’Donnel engendró a Cristbaum


    y Cristbaum engendró a Ben Maimón


    y Ben Maimón engendró a Bibi-la-Purée…”


    James Joyce, Ulises

  


  


  Fostat sobre el Nilo, 4960[1]


  Soy yo, Moisés el español, desterrado de Jerusalén, primogénito del fallecido juez Maimónides, quien, a la edad de setenta y cinco años, expone sus malos pensamientos; los buenos, ya lo sabes, se consignaron en cantidad de cartas y libros que circulan alrededor de nuestro gran mar interior, desde Bagdad hasta Narbona, y allende, hasta Tréveris y Coblenza en las orillas del Mosela y el Rin. Por todos los lugares adonde tus pasos te lleven, hacia el levante o el poniente, una parte de mi te habrá precedido, y bastaría que me nombrases para que se te abrieran las puertas, ya con amistad, ya con desconfianza.


  Me conoces suficientemente para estar de acuerdo conmigo en que no me vanaglorio. Esa especie de reputación itinerante que tengo dista mucho de haberme proporcionado verdaderas satisfacciones. Pasando lista con minuciosidad, nombraría a diez detractores sinceros por cada adulador afectado, y puesto que aprendí a desconfiar pronto, ni unos ni otros han conseguido hacerme perder el sentido del humor. No he dejado nunca de repartir mi ciencia, no como el rico que da una limosna, sino más bien como el pobre que comparte su abrigo o su mendrugo de pan sin esperar nada a cambio, salvo un poco más de claridad por los senderos del mundo. Mi único honor habrá sido el de haberme apartado del camino de los necios, y hoy que me veo sumido en la senectud y la muerte se cierne sobre mí creo estar más próximo de las tinieblas que de la luz, perplejo entre los perplejos, ignorante entre los ignorantes, necio entre los necios, y más que nunca solo. ¿Para qué me habrá servido todo el saber acumulado, ordenado y dominado? Para creerme más sabio que el vulgo, para pretender abordar el secreto del universo y ronronear de satisfacción como el gato hecho un ovillo a mis pies, para engañarme a mí mismo más y mejor, sin engañarme del todo porque llego a percibir mi fracaso. He creído amasar y distribuir oro, y era arena. He querido domeñar mi orgullo, y le he dado rienda suelta. Anhelé rehacer la vida, y la mía se acaba. ¿Me ha llegado el momento de saborear al fin las amarguras profundas?


  A ti, que fuiste mi alumno y te has convertido en mi maestro, en tu lejana Provenza salvaje, te suplico que ocultes en lo más hondo de tu corazón o en el lugar más recóndito de tu casa las revelaciones que voy a hacerte. Que tú solo seas mí único confidente. Que jamás este escrito caiga bajo una mirada desprevenida. Quémalo antes que exponerlo a semejante afrenta. No hay una sola palabra que no sea comparable a aquel ídolo que los bárbaros latinos denominaban Jano y que no se preste a interpretaciones contradictorias. Si mis buenos pensamientos me han valido numerosas enemistades, ¿qué no me valdrán éstos que jamás me atreví a formular abiertamente? Hace ya bastante tiempo que me hostigan sombríos rostros tanto más inaprensibles cuanto que me había esforzado por mantenerlos alejados, tanto más importunos cuanto que creo atraerlos hacia mí. Con la edad he visto claramente que sin ellos mi reflexión no sería completa. Se dice en el libro santo que debemos servir a la verdad con aquello que de mejor y de peor hay en nosotros, y yo sólo he obedecido a medias. ¿Qué valor tendría una certeza si no se compaginara con una duda?


  Desde el día de mi infancia en que me reconocí diferente de los demás, a través de mil vicisitudes que han estado a punto de abatirme, hasta esta tardía hora en que te escribo con lágrimas en los ojos a causa de la fatiga que a mi vista procura la candela, sólo me ha embargado una única pasión: buscar lo verdadero, no como un objeto desaparecido e imposible de encontrar, sino como un estado que puede alcanzarse con plenitud de perseverancia, paciencia y humildad, y me he protegido lo mejor que he podido contra todo lo que por su naturaleza podía apartarme de ello. ¿Puede decirse que lo he conseguido? Sí y no. No he hecho trampas, pero tampoco he ganado. A medida que mi espíritu se enriquecía y diversificaba sin ceder jamás a la lasitud, mi proyecto se me aparecía cada vez más incierto, huía como el horizonte en la llanura, como el viento sobre el mar. No sería un hombre si no me hubiera engañado a mí mismo en esta tarea, si no hubiera engañado, sin tener la intención de hacerlo, a aquellos que esperaban de mí la buena palabra. Y así construí mi nicho, a la escala del mundo habitado, abierto a todos aquellos que tenían el deseo de estrecharse contra mí. Los visitantes fueron numerosos, pero el nicho se ha quedado vacío, infinitamente vasto para el anciano adolescente fervoroso que me precede y me sigue, consumido por sus propios ardores.


  Y, sin embargo, no vacío del todo. ¿Será porque te considero excepcional que contigo hago una excepción? Cuando llegaste a Egipto para seguir mis lecciones, tu enorme curiosidad por las ciencias naturales, tu facilidad para entrar en las letras hebraicas y árabes y la pertinencia de tus especulaciones filosóficas hicieron que inmediatamente ocupases un lugar muy alto en mi estima. Durante los primeros tiempos me reprochaba a mí mismo esta simpatía volcada demasiado de prisa, pues no faltaban motivos de reserva. Eras superficial, despreocupado, atolondrado. Lo querías todo, inmediatamente, sin elegir. Había en tu comportamiento y en tu discurso una burla sutil y permanente que me irritaba. No habías nacido en la fe de mis padres y procedías de esa raza que no ha dejado de perseguirnos y verter nuestra sangre. Pero tu mirada era cándida, tu voz firme y tu porte derecho y ligero. Pero leías el latín y el griego como nunca nadie lo ha leído a mi alrededor, y a duras penas podía acompañarte en este campo. Pero estabas abierto a nuestra ley como nunca lo estuvo ningún extranjero y me vi obligado a disminuir mi vigilancia para no dejarme desbordar por tus preguntas. Antes de tenerte a ti había tenido numerosos discípulos que se parecían, pero tú no te parecías a ninguno. Cuando no estabas presente, me prometía estar a la expectativa; y en cuanto aparecías mis escrúpulos se desmoronaban. No fue fácil tener en cuenta el encanto de tu persona y la excelencia de tu espíritu, el resplandor de tu juventud y la seriedad de tu aplicación, por lo que durante mucho tiempo me debatí entre reticencias. Pero cuando, pocos meses después de tu llegada a Fostat, me hiciste leer los primeros makâmât[2] de tu invención, sentí para contigo una inmensa alegría que jamás ha disminuido. Si hubiese podido modelar un hijo a mi gusto lo habría creado igual a ti; tan cierto es que la paternidad electiva es una singular tentación para todo hombre que ha alcanzado la madurez. Sabes que la providencia me ha dado un hijo de mi simiente, pero los años transcurren muy lentos para él y demasiado rápidos para mí; adolescente, mi hijo aún me deja en mis deseos.


  Los tres años que pasaste junto a mí fueron ricos en conocimientos para uno y otro. Mi espíritu, metódico y lento, y el tuyo, inspirado y pronto, se combinaron hasta alcanzar una extraña calidad. Tras tu aprendizaje de la geometría y la lógica, la astronomía y la física, nos introdujimos por el camino más corto en las iniciaciones proféticas y en la medicina. Poco a poco concebí y desarrollé para tu persona un gran proyecto que alimentaba una esperanza grande. Más de una vez sopesé tus cualidades y defectos, y la balanza siempre se equilibraba. Lucidez y orgullo, fervor e inmodestia componían en ti el mejor conjunto. En cualquier cosa siempre tendías al exceso; y esto, que me hubiera apartado de otro, en ti me atraía poderosamente, a mí, para quien la filosofía siempre fue el justo término medio. La verdad era que todos los seres no debían medirse con el mismo rasero. En ti se perfilaba un prodigioso destino.


  Al regreso a tus reinos, tan pobres en inteligencias bien formadas, ibas a acceder a los primeros puestos: por lo menos te veía obispo, tal vez papa, y no era indiferente para las comunidades hebraicas —cuya inseguridad era enorme más allá de los Pirineos— que se tratase de un hombre de corazón y espíritu como tú.


  En cierto modo, mi proyecto con respecto a tu porvenir era político, ¿por qué negarlo? Me habías dado a conocer cuán viva era en tu país la espera de otra cultura distinta a la de las armas, y cómo permanecía presente el recuerdo de un Abelardo, tras cuyas huellas tú querías comprometerte con una determinación más firme, edificada en la experiencia y, sobre todo, con menos ingenuidad y ostentación. Por mi parte, sostengo que tan sólo el conocimiento puede lograr que los hombres sean mejores, y no la fe ciega como dicen vuestros clérigos, lo que explica que mi pueblo, cuya vocación es conocer, sea un pueblo sin par en el mundo. Conviniste conmigo, con palabras simples y claras, cuando me hiciste partícipe de tu convicción, que la tierra había perdido una gran oportunidad a causa del desconocimiento y la deformación del mensaje judaico. Aquel día sentí el deseo de estrecharte contra mi corazón, ¿pero se puede abrazar a un futuro papa? Me fui a rezar solo, por tu gloria. Recé mal.


  En la misma época, y no lejos de nosotros, ocurrieron acontecimientos considerables. La Siria franca avanzó impetuosamente hacia el Nilo y fue expulsada de allí por el califato de Bagdad, que se abatió con todo su peso sobre Alejandría y El Cairo. Hubo millares de muertos, un hambre espantosa, epidemias terroríficas, y tuve que consagrarme por completo a la tarea de aliviar a mi alrededor tanta miseria. Estuviste constantemente a mi lado, desafiando el peligro y el contagio, multiplicando por dos mis brazos, mi cabeza y mi tristeza, algunas noches tan descorazonado como yo por la impotencia. Eras infinitamente más vulnerable que yo ante el horror, no porque yo me hubiera acostumbrado —uno nunca llega a acostumbrarse—, sino porque la edad me iba consolidando, lo que ciertamente no podía sucederte a ti. Tu natural jovialidad se veló y temí que fuera irremediable. Nos encontrábamos ante tareas inmensas, fuera del alcance de nuestras fuerzas y nuestro saber.


  Privados del estudio, la meditación y la poesía, íbamos mutilados por entre los escombros. En mi fuero interno sabía que aquel paroxismo llegaría a su fin, por lo menos durante un tiempo; ¿quizás tú no lo sabías? Excesivamente preocupado, no me di cuenta del cambio que se iba operando en ti; pero si lo hubiese advertido, ¿habría podido modificar su curso? Egipto agonizaba. Debilitado a causa de los siglos de miseria en el pueblo —la corrupción, la lujuria y la ostentación se hallaban concentradas tan sólo en algunos—, había podido simular diestramente las codicias que suscitaba, conspirando con los griegos contra los cruzados, con los cruzados contra los turcos, con los turcos contra los fanáticos de Alepo y con éstos contra todos los otros; había establecido alianzas para traicionarlas al cabo de un minuto de haberlas efectuado; aterrorizado en el interior por los Hasasinos y, en el exterior por un sinnúmero de rivalidades, Egipto se abandonó en el entumecimiento y el alivio a la conquista de Salah-al-Din Yusuf[3].


  Tendré ocasión de volverte a hablar de este hombre que se transformó en mi protector y amigo. Pero ahora se trata de tu partida. Una mañana apareciste ante mí con el hato al hombro, la mirada anegada de lágrimas y la voz quejumbrosa. Estabas harto —decías— de aquella vida poblada de monstruos e inocencia escarnecida, de aquella desesperanza, de aquel agotamiento estéril, de aquella fealdad sin fondo. Con el corazón hecho un puño no te hice ninguna pregunta. Estaba demasiado obnubilado con la pena que me ocasionaba tu marcha para intentar retenerte. ¿Qué hubiera podido decirte de peso para echar por tierra tus razones? Tú no estabas, como yo, instruido de padre a hijo para tratar con la adversidad; tú no pertenecías a mi pueblo, un pueblo que jamás ha permitido se extinga el pábilo de la esperanza, aun en la mayor de las tempestades, aun en lo más oscuro de la noche. Después de doce siglos y más tenemos una cita capital a la que no podemos faltar: el año próximo en Jerusalén; tú solo te has dado cita a ti mismo. He admitido que desaparezcas de mi vista, no de mi vida. La política que había cimentado en ti ha desaparecido a causa de tu conversión a la soledad, y en ningún momento me he lamentado por ello. ¿Has encontrado la paz en tus montañas, entre tus ovejas y cabras? Estoy casi persuadido de ello y, en cierto modo, te envidio.


  Pórtate bien.


  Podría acabar aquí este libro que preveía largo. Lo esencial está dicho. Sólo me resta contarte mis vagabundeos y yerros, el inevitable encaminamiento hacia el fracaso y la nada. Esto es secundario. «¿Qué importa lo que tan sólo me importa a mí?», ha escrito excelentemente el poeta cordobés Al-Mrhô; y añado este otro pensamiento con el que estoy de acuerdo: «Una vida no vale nada; pero nada vale una vida». No me harás la injusticia de suponer que es para poner de relieve el valor de la mía por lo que emprendo esta puesta en claro. Aquél a quien intento alcanzar se encuentra en el espejo cuya amalgama eres tú, y es para apuntar alto que necesito de tu complicidad distante. Sé lo que me ha costado estar presente en el mundo. Siempre he pagado al contado, sin protestar. Puedo equivocarme de un pico, pero conozco el precio exacto de la existencia. Lo que he hecho no procede de una gracia ni del azar: fue una labor deliberada, comenzada hace medio siglo en plena lucidez y proseguida sin descanso a pesar de las adversidades. Me he propuesto como tarea introducir un orden en el desorden, una lógica en el barullo de los acontecimientos y las ideas, una racionalidad en los extravíos del verbo. Otros antes que yo se habían consagrado a ello; otros después de mí se dedicarán a lo mismo. Forma parte del trabajo del hombre ordenarlo todo exactamente igual a como lo hace la mujer en su casa: en cuanto la atención se descuida, el polvo se acumula y es preciso quitarlo.


  En cierto modo me ha ayudado enormemente aquel siglo caótico que clamaba un profeta y tuvo sólo filósofos. Es poco, estoy de acuerdo; pero, sin embargo, es preciso que nos contentemos. Yo fui, yo soy uno de ellos, ni mejor ni peor que los otros, He leído mucho, he meditado mucho y he escrito mucho, ésos fueron mis mayores goces. Si hoy mis ojos se ciegan no es a causa de una nueva verdad, sino de usura; si mi memoria se debilita, no es bajo el peso de una evidencia, es de saturación. Me queda, y esto adquiere carácter de urgencia, un último enigma por poner en orden: yo, mi persona dolorosa y asmática, el núcleo de esta vida que no vale nada y que lo vale todo, lo que me importa y lo que no me importa. No podré alcanzar el descanso hasta haber hecho uso de mis últimas fuerzas.


  Un mercader marsellés debe salir en barco de Alejandría la próxima luna con un cargamento de sederías. Llevará lo que yo haya podido escribir a casa de Ibn Tibbón, quien, sin leerlo, te lo hará llegar. Otros fragmentos te llegarán por vías similares. La piratería en el mar y el bandolerismo en los caminos de Provenza son causa suficiente para pensar en la posible pérdida de ciertas partes de este libro. Mis temores por tal accidente se moderarían si mandase hacer copia, pero la tentación del riesgo es mayor. ¿Por qué voy a preocuparme por las lagunas de una obra que trata de una existencia lagunar? El tiempo se desgrana a mis espaldas. Ninguna continuidad se resiste al uso. Incluso el propio universo es una sucesión de llenos y vacíos. ¿Puede el balance de una vida pretender algo mejor? En otro tiempo, cuando comenzaba un libro, rogaba ardientemente que me fuera concedido poder terminarlo. Éste ya estaba acabado incluso antes de que lo comenzara, y no tengo nada que pedir excepto fidelidad a mi memoria.


  Habrás observado sin duda que he omitido invocar a Dios, Ya llegará el momento. Los tiene todos.


  1


  Cuando yo era joven, hubo en Fez un coloquio muy importante que reunió a numerosos sabios del mundo conocido. Mi padre participó en él. El tema a tratar era designar la tierra más propicia para la dilatación del ánimo humano. La disputa fue áspera y duró varias decenas de días. Cada uno de los doctores argumentó al principio a favor de su país, luego de Grecia que, durante mucho rato, fue la favorita; pero Persia, el reino de Damasco, Samaria y las orillas del Jordán, el bajo Egipto, Provenza e incluso la villa de París guardaron sus posibilidades de victoria hasta el final. Al regresar a casa mi padre dio a la comunidad una extensa y rica explicación del coloquio, pues no en vano éramos nosotros quienes encabezábamos el honor: fue Andalucía quien ganó el voto final: Al-Andalus, mi provincia, armonía conjugada entre la naturaleza y el hombre, y cuya perla era Córdoba.


  No pretendo que una decisión de ese tipo constituya una prueba y me reservo la opinión en lo que se refiere a la validez de esa clase de asambleas parlantes. Aun cuando hubieran seguido estando de moda, siempre he rehusado asociarme a ellas. En ellas uno pierde su tiempo y su aliento. Mi disposición no es mejor para con los congresos eclesiásticos o políticos que pretenden determinar el destino de los pueblos y que no tienen otro poder sino ratificar judicialmente situaciones establecidas, cuando no terminan en discordia o confusión. La actualidad proporciona sin cesar ejemplos deplorables. Hecho el balance, doy prioridad a la filosofía: permite a los sabios venidos de lejos conocerse mejor y medir su ciencia. Así, mi padre hizo en Fez encuentros que más tarde iban a salvarnos la vida. Pero ahora se trata de elogiar Córdoba, mi ciudad.


  Hoy ya casi no se sabe la gracia que suponía vivir allí. Yo, que he nacido de ese teatro y cuento diez generaciones de antepasados recobrados por su humus, ¿lo sabía antes de perderla para siempre? Para el niño que yo era, la gracia era algo evidente, brotaba como la flor del hibisco en nuestro patio, siempre renovada y tornasolada, satinada como una aurora de verano y de un perfume tan sutil que sería necesario ser abeja para experimentar toda la embriaguez. Fuera de allí, en ninguna parte he vuelto a encontrar el gusto de aquel aire, el sabor de aquel agua, aquel dorado del cielo y aquella dulzura de la sombra. Perdóname este énfasis. Se halla estrictamente relacionado con el objeto cuya evocación me empuja al lirismo. Córdoba, mi ciudad, la he amado y odiado con un mismo ánimo, la lloro por mí y por ella. Córdoba no se explica, no se describe; habría que haberla sentido como yo la sentí cuando mis sentidos se despertaron; habría que haberse bañado en ella como yo lo hice. Sin duda quedan calles, casas, gentes que van y vienen, y así será aún por mucho tiempo. Pero Córdoba ya no existe; y quizás no volverá a existir jamás, porque unos fanáticos extirparon su gracia y la gracia no renace de sus cenizas.


  Córdoba, mi ciudad. Tenía derechos sobre ella, tantos como ella tenía sobre mí. Comúnmente se propaga que es de fundación romana. Yo tengo algo mejor que decir. Fueron mis muy lejanos antepasados de la primera dispersión babilónica quienes la inventaron, como inventaron Toledo y Granada. Fueron ellos quienes eligieron el emplazamiento junto a un río; fueron ellos quienes perpetuaron allí la primera población. Campesinos, artesanos, mercaderes, letrados; mezclados en algunas familias empujadas a los caminos del mundo antiguo, se daban un momento de respiro para recobrar el aliento, y ya Jerusalén renacía en la orilla septentrional del Guadalquivir, cuyo nombre se supone era Betis por aquella época.


  No tengo en absoluto la intención de darte una lección abreviada de geografía e historia, sino de regresar mediante el pensamiento a los lugares de mi infancia para clarificar y comprender mi filiación. No hubo ningún enfrentamiento entre los nuevos colonos y los pueblos íberos de alrededor; por lo menos no existe la menor huella que induzca a creerlo. Las tierras regadas por el río conocieron el arado y la cosecha; el artesanado adquirió tal renombre que movilizó a los mercaderes: allí se hilaba la lana, se trabajaban el cuero y el hierro, el aceite de oliva llenaba las jarras y la miel se desparramaba de los tarros… Y al atardecer, todos los hombres de la comunidad, jóvenes y ancianos, se volvían a encontrar para el estudio según la ley.


  Aún no era Córdoba, mi ciudad, pero el germen ya estaba allí. ¿Qué importa el hecho de que los romanos la convirtiesen en plaza fuerte? Ellos le imprimieron su genio imperiosamente con la construcción de un puente de piedra sobre el río y de un acueducto que iba a captar el agua de la sierra para hacerla llegar hasta el corazón de la ciudad. ¿Sabes que Séneca el retórico y Séneca el filósofo proceden de nuestra Judería? El destino se había puesto en marcha; ya no iba a detenerse.


  El mundo era entonces como un tamiz sacudido por la cólera. Hubo imperios de un siglo e imperios de un día. Algo intentaba nacer, algo que nadie reconocía aún y que no nace más que para morir; me refiero al hombre en tanto que criatura particular. Jerusalén estaba destruida, Atenas olvidada, Alejandría en cenizas, Ispahán sumida en su leyenda, salvo en la nostalgia de un reducido número cuyo sueño insensato era reedificar una ciudad de bienestar. ¿Quién podía prever que la suerte designaría a Córdoba?


  Hubo al comienzo una gran confusión, cuando los árabes invadieron la península. Pero apenas se hubieron instalado, al abrigo de sus alcázares, y ya su ferocidad había desaparecido para dar paso a su tradicional exquisitez. Traían en sus bagajes aquel refinamiento del gusto y aquellas sutilidades del goce del cuerpo y el espíritu que habían contribuido tanto a los esplendores de Oriente y a la envidia de Europa. Cuando nací, Córdoba estaba en su tercer siglo de paz y luz. No hay equivalente en la historia de los hombres de un logro semejante debido a la fusión de tres culturas, cada una de las cuales segregaba lo mejor para una elevación en común. El genio propio de un lugar privilegiado y el genio específico de tres pueblos fundamentalmente diferentes se conjugaron sin esfuerzo para dar curso al nacimiento de una obra. La comunidad hebraica, la menor en número pero la mayor en antigüedad, había depositado todo el ingenio que poseía para el estudio y la dialéctica, y la habilidad de sus manos para modelar formas; el Islam vertió la pedregosa poesía de las amplitudes sin límite, su arte de vivir y el orgullo de su arquitectura, desafiadora del tiempo; los latinos depositaron su pragmatismo y su resistencia, su ritmo y su buen sentido. Fue un matrimonio de amor y razón, que asociaba el alma y la carne, la libertad y el respeto a los demás, las corrientes de fondo y los remolinos de superficie; eso fue el milagro cordobés.


  Sabes la aversión que siento por lo irracional y cómo me choca la palabra milagro, tan empleada con respecto a ello. Una gracia que se perpetúa durante trescientos años no toma sino de sí misma sus fuerzas de mantenimiento y renovación. Aceptaría la palabra prodigio, pero con la reserva de limitarla a disposiciones naturales. La obra evolucionaba. Por supuesto hubo querellas y rivalidades, enfados y reconciliaciones, mezquindades y murmuraciones, abusos y crímenes. Pero nada podía apartar la ciudad de su prodigioso destino.


  Ciertamente, los árabes eran los amos y señores, y Alá, el Único, reinaba en el cielo. Córdoba no tenía elección. Se hizo árabe en la lengua y el modo de vestirse. Las costumbres, las almas permanecían puras. Al fin y al cabo Dios no ocupaba necesariamente el puesto que la tradición le asignaba. Aquellos niños que jugaban a la pelota en el camino de sirga, aquellos hombres que cruzaban el puente romano o se detenían ante las cestas de mimbre de los vendedores, aquellas mujeres que caminaban con paso rápido y menudo a lo largo de las fachadas blancas ¿qué eran: judíos, cristianos o musulmanes? Nadie hubiera podido decirlo. A nadie le preocupaba. Eran cordobeses, aunque acabasen de llegar de Tetuán o Zaragoza. La ciudad dibujaba tres semicírculos concéntricos junto al río: en el contorno los mozárabes españoles, en el medio los árabes musulmanes, en el centro la Judería. Pero las calles eran parecidas, las casas idénticas, la gente intercambiable y jamás tuve la impresión de franquear una frontera cuando cruzaba la ciudad de punta a punta; nunca me sentí desterrado, fuera de mi ambiente. Todos los habitantes de Córdoba habían adoptado aquel porte altanero impuesto por los árabes, hecho que inducía a comentarios del tipo como que los hombres eran soberbios, las mujeres intratables; y no había nada más superficial que esta opinión. Córdoba había fabricado un pueblo que en momento alguno tenía por qué agachar la cabeza. En las horas de rezo todos los rostros se giraban hacia el Este, y tal vez era éste el signo de la más profunda comprensión mutua: el que todos mirasen hacia la misma dirección. Un tercio de la ciudad descansaba el viernes, un tercio el sábado y un tercio el domingo, sin que nadie tuviese nada que objetar. Incluso habíamos convenido con los castellanos que jamás nos pelearíamos durante aquellos tres días, y no recuerdo que tal acuerdo se quebrantase nunca. Con motivo de las grandes fiestas que señalaban el final de las cosechas todos los pueblos se mezclaban armoniosamente en las plazas al son de los tamboriles y las guitarras. Múltiple y una a la vez, Córdoba gozaba de su libertad.


  Ni rica ni pobre, a pesar de que apurando los términos hubiese ricos y pobres. Cada uno comía según su hambre, bebía según su sed y encontraba con qué cubrir su desnudez. El dinero que se acumulaba aquí o allá se repartía inmediatamente por la ciudad. Incluso el califa guardaba tan sólo lo que necesitaba para su mantenimiento. El palacio que se había hecho construir a seis leguas de la ciudad era más una cuestión de prestigio que de necesidad, y Al-Mansur[4], avergonzado de tal lujo, lo mandó derribar; los pórfidos de Cartago y Numidia sirvieron para edificar la biblioteca ciudadana, que se transformó en la más rica del mundo conocido.


  En una época en que los habitantes de vuestras capitales del Norte arrastraban sus pies a través del polvo o chapoteaban por el barro, no había en nuestra ciudad una sola calle que no estuviera revestida de pavimentación, y no sólo para el bienestar del pie, sino también para el placer visual: ladrillos, baldosas y piedras de lava se entremezclaban en armoniosos arabescos, dameros tableros como de ajedrez, tresbolillos o estrellas polícromas que eran la admiración de nuestros visitantes extranjeros. No había tampoco una sola casa que no poseyese su patio donde murmuraba una fuente, o se abría la palma, el mirto o la buganvilla.


  Los conquistadores árabes, hombres del desierto, dedicaban a los manantiales de la sierra un culto casi religioso; a partir del sistema de conducción rudimentario de los romanos habían diversificado una red que transformaba toda la ciudad en un jardín en flor. Alrededor, en los aluviones del río, crecían el olivo y el granado, el arroz y la caña de azúcar, el algodón y las especias, cuya abundancia hacía fluir ríos de oro en la ciudad; y aún no he dicho nada de las fachadas blanquísimas, de los balcones forjados en volutas, de la belleza de los edificios públicos; nada aún de nuestras innumerables escuelas, de nuestros jardines llenos de cipreses, de nuestra universidad, la más reputada del mundo, donde se reunían cada estación tres mil estudiantes procedentes de todas partes.


  Convengamos sinceramente en que el coloquio de Fez no erró en su juicio.


  Me basta cerrar un momento los ojos para sentirme de nuevo allí. Ven conmigo, yo te guiaré. Mira la Judería, de rectilíneas calles cubiertas de alfombras de piedra. Las mulas trotan, los perros corren, los hombres caminan con paso largo y ligero, las carretas se cruzan. En casi cada porche resuena el ruido del telar, el martillo que acaricia el cobre, el fuelle de una forja, la escofina del tonelero; aquí, una corriente de aire hirviente te advierte que el cristal se halla en fusión en el horno; allá, el olor te informa que el curtidor se encuentra en pleno trabajo. Detrás de esta ventana y con la lupa fija en el ojo el orfebre cincela una joya; detrás de esa otra el trapero reúne los retales de un caftán. ¿Oyes, más allá de estas paredes, las voces chillonas de unas mujeres? Están discutiendo y sólo ellas saben por qué. En la plaza cuadrada los campesinos exponen detrás de sus tenderetes pimientos, tomates, lechugas, y van colgando higos, dátiles y uvas para que se sequen.


  En algún lugar, a lo lejos, un mo’adhdhin[5] convoca al rezo y algunos se dejan caer al suelo murmurando: musulmanes verdaderos o falsos conversos, no se sabe; mientras tanto, otros permanecen en pie: renegados o sectarios, a nadie preocupa. La compraventa sigue adelante; la devoción no tiene nada que ver con las actividades fundamentales de la ciudad. Unas mujeres muy tapadas pasan charlando con cestos llenos.


  A ti, hombre del Norte, te veo y oigo cómo te estás golpeando furtivamente las mejillas: tu piel excesivamente blanca atrae las moscas, y son ellas las que te hacen renegar. Tú no sabes, ni puedes saberlo, viajero de sangre tibia, que la mosca es también una criatura de Dios y que participa estrechamente en nuestra existencia poblando el cielo con gritos de pájaros. ¿Te sientes transportado, como yo, por un sentimiento de repartición y equilibrio? ¿No tienes, como yo, la inquietud de que una avenencia tal de lugar y personas sea demasiado frágil para durar? Sin duda, porque simpatizamos profundamente. Durante mi infancia y juventud cordobesas, e incluso en el curso de la fuga que me vi obligado a hacer para escapar a un hechizo que se hacía insoportable, no me fui una sola noche a la cama sin pensar en todas las calamidades que podían caer a la mañana siguiente sobre mi ciudad. Son pensamientos difíciles de comprender para quien no lleva la persecución en la sangre.


  Una simple reflexión me cercioraba de que nos encontrábamos en una situación provisional que se iba prolongando. ¿He mencionado tres siglos de paz y luz? Se trata de una verdad parcial. Mi abuelo tuvo que huir de su casa perseguido por los bereberes, y la comunidad se dispersó a lo largo de toda la península como una bandada de gorriones. Nuestros lugares de rezo fueron destruidos. Pero sucedió que el furor de los nuevos amos duró poco, y la Judería pudo repoblarse y mi abuelo regresar a su tierra. La gente de Granada, advertida demasiado tarde, había dejado mil muertos en las ruinas de su barrio completamente saqueado. Los conquistadores romanos habían establecido sus derechos mayores sobre Córdoba. Los dominadores visigodos impusieron con total legitimidad los suyos. Los invasores árabes establecieron una supremacía incontestable. Nosotros, los fundadores de la ciudad, no éramos más que tolerados. ¿Comprendes mis angustias de adolescente sumido excesivamente en el amor hacia un paisaje y un clima?


  Pero he aquí la casa de mi padre. Entremos. La verja de hierro forjado está abierta: eso significa que nos esperan. Penetremos a través del largo pasillo, a la sombra, cuya pavimentación brilla y donde flota un lejano olor a cebolla frita. El rumor exterior se disipa poco a poco. Una baldosa levantada, la tercera tras cruzar el umbral, se mueve bajo mi suela: cada vez que la pisaba me hacía a mí mismo la promesa de no olvidar recordarle a mi padre que llamara al albañil; pero apenas levantaba de nuevo el pie, la promesa caía en el olvido. Y de repente aparecen el glauco resplandor del gran patio, la cerámica azul marino de la fuente central de donde fluye un hilo plateado, y la maleza de las palmas y las lianas donde revolotean centenares de esas extravagantes e irisadas mariposas que son las flores del hibisco. Las moscas zumban a través del fresco calor, los gorriones van de rama en rama. Una cortina de cuero se agita: es Elisea, nuestra criada jorobada, con su rostro ingrato al descubierto, quien te trae en señal de bienvenida el botijo rezumante de agua fresca y el cáliz de estaño lleno de confitura de rosas. Coloca su nudoso dedo a través de sus labios delgados y, con el mentón, nos hace un gesto que apunta hacia el interior de la casa: Mi padre está dentro, ocupado como de costumbre en sus serios asuntos. No hay que hacer ruido.


  ¿Crees que este regreso me emociona? Mi viejo corazón no se ha sobresaltado. Ha habido demasiados desgarros, demasiados muertos, demasiada indiferencia. Córdoba era un blando lecho donde apetecía dormir y pensar en la poesía, la ciencia y la fraternidad; ¿es preciso que haya transcurrido medio siglo para que me dé cuenta de que fue un sueño mezquino? Después de todo, las promesas contenidas en el frescor del alba no eran falsas.


  Poesía, ciencia y fraternidad revoloteaban también en el cielo de mi ciudad; fue el joven sorprendido que yo era quien no estaba en su lugar. Me veía a mí mismo crecer y no hacía más que dormir. Me aprestaba a conquistar el mundo y no hacía más que soñar. De mis esponsales con Córdoba lo más concreto estaba alojado en el espíritu, no en la carne. Somos un pueblo con memoria. La tradición oral supera la tradición escrita. Un saber indeleble atraviesa nuestro gran cuerpo dislocado. Y es ésta aún una de esas frases que vosotros, idumeos, no podéis comprender: el mal hecho a uno de nosotros se desliza por un laberinto que ya no tiene salida. Desde hace tiempo se ha alcanzado el límite y ya no hay lugar para nuevos sufrimientos. Así como la luz establece una alianza con la sombra, así nuestra memoria establece una causa común con el olvido. Olvidar no es desconocer; es no pensar. Mientras la Judería de Córdoba se dilataba de gozo en una situación provisoria que iba durando, los teutones nos masacraban en el Rin; los francos en los caminos de Bizancio; los bereberes en las llanuras del Atlas; en Roma, en Castilla, en Provenza, los escupitinajos llovían sobre nuestras cabezas; éramos vendidos como esclavos en Babilonia y Salónica. Los vientos que soplaban sobre Córdoba estaban cargados de chillidos y lloros. Nuestra Judería lo sabía, pero no pensaba en ello. Vivíamos en un estado de colecta permanente para aliviar las miserias más apremiantes, para volver a comprar un esclavo o pagar un nuevo impuesto a un monarca excesivamente ávido. Al mismo tiempo embellecíamos nuestra ciudad, nuestras casas, nuestros impulsos del corazón y del espíritu; de entre nosotros surgían poetas, médicos, astrónomos, filósofos y teníamos la falaz esperanza de que el mundo se daría cuenta un día de que nos necesitaba. El mundo se daba cuenta a veces, cuando estaba triste o enfermo, cuando aparecía un cometa en el cielo o cuando se desencadenaba una disputa acerca del sexo de los ángeles. Luego, una vez pasado el peligro; el mundo tomaba nuestros ingresos, nuestros ahorros y nuestras vidas, y el ciclo podía recomenzar.


  ¿Era importante que Córdoba se hallase al margen de las corrientes, que la gente viniera de todas partes para adquirir allí las más ricas sederías, las alfombras más suaves, las más límpidas gemas y la ciencia mejor asegurada? Sí, era importante; pero no por ello menos ridículo. Y así, situándome en el dorado decorado de mi infancia, descubro un libro de imágenes donde aparece un joven grave y triste, orgulloso de las proezas de su ciudad y de las que él prepara en secreto, temeroso ante la idea de que todo ello pueda no ser verdadero. Sin duda había que rehacer el mundo, ponerse a competir con el propio Creador, descubrir en uno mismo algo de Dios. La idea, que venía gestándose desde los más lejanos tiempos, centelleó un momento en el fondo del pilón de nuestra fuente, y luego se extinguió.
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  No has podido conocer a mi padre: cuando llegaste a Fostat acababa de morir. Gracias a él, y a pesar suyo, pude formarme. En mi recuerdo le veo fuera del tiempo, reconfortante y terrible, presente ante mí y presente en mí. Como, sin duda alguna, ya sabes, había sido príncipe[6] de la Judería de Córdoba. Aquel cargo le venía de su padre, quien a su vez lo había heredado del suyo, por derecho que se concedía al más sabio y al más justo y que, desde hacía más de doscientos años, los Maimónides venían obteniendo de la unanimidad de la comunidad. Yo, el primogénito, tenía que heredarlo un día. Mi padre no me juzgaba digno. Yo no tenía, por mi parte, ninguna gana de poseerlo.


  Sólo ha sido aquí, en Egipto, al entrar en contacto con los grandes monolitos de los que incluso no teníamos la menor idea en España, donde he podido hacerme de mi padre una representación más justa. En Córdoba le hubiera comparado con el olivo por su tronco macizo y denso y su coronilla desprovista de cabello que proyectaba una fina sombra. Con esto quiero decir que tan ágil y hábil como fue en sus pensamientos y diligencias, estaba completamente reducido a su función, invariable e invariante, repitiéndose a sí mismo constantemente y sin contradecirse nunca. La primera imagen que me dejó se superpone a la última: un hombre macizo, más bien paticorto, de panza redonda pero no agresiva, que se mantenía muy recto, combado sobre sus riñones, con barba espesa y cuadrada y cejas pobladas bajo su casquete o su turbante. Caminaba con pasitos cortos y medidos, arrastrando sus babuchas, como si doblar la rodilla, incluso de pie, no fuera propio de su condición. Tenía el ceño fruncido y su pesado párpado permitía el paso de una mirada cuya intensidad valía un sermón. Hablaba poco y en casa o en el Consejo sólo decía lo necesario. No recuerdo haberlo visto u oído manifestar impaciencia o ceder a la cólera. Lo que no le interesaba lo dejaba correr a no ser que se viera forzado por la situación a volver a ello. ¿Tenía consigo mismo alguna vez incertitudes, debates de conciencia o penas? Es posible, pero no lo parecía. Sólo emitía productos acabados, juicios sin apelación, opiniones sin reserva, predicciones tajantes, con palabras breves y concisas, parejas a sus pasos. ¿Estaba alguna vez harto, le dolían las muelas o el vientre, pasaba noches de insomnio? Jamás lo he sabido. Una mañana, en Fostat, como no había salido de su habitación a la hora acostumbrada, entré y me lo encontré rígido, inflexible en su cama. Para su partida del mundo había sabido ser, como en su vida, breve y definitivo.


  Por aquella época nuestra Judería contaba unas veinte mil almas y todas ellas residían en cierto modo en el alma de mi padre. No había un solo acontecimiento de cierta importancia en la comunidad que permaneciese mucho tiempo desconocido para él y que no concerniese a su competencia. Se sabía los nombres de todas las familias que residían regularmente en Córdoba, la solidez de las alianzas entre unas y la amplitud de la discordia entre otras, los buenos o los malos negocios de tal o cual, quién mentía o decía la verdad, el porqué de una llegada, la razón de una partida. Lo cotidiano y lo inhabitual afluían hacia él como el agua fluía por la ciudad. No había día en que no se presentasen numerosas personas para pedirle consejo, en que no se le rogase que pusiera fin a un litigio o una querella, en que no se le sometiera un caso de conciencia. Cuando no tenía la respuesta a punto, se encerraba por espacio de una o dos horas y la buscaba en las sagradas escrituras. Sabes que la gente de Oriente está dotada de facultades mnésicas excepcionales. La memoria de mi padre era fabulosa, valía por sí misma lo que una biblioteca. Leía un manuscrito una sola vez y se lo sabía de cabo a rabo. Las horas que otro hubiera empleado para descansar o divertirse, él las dedicaba al estudio. Para conservar alegre su espíritu, ayunaba enteramente un día a la semana; pero también es verdad que los otros días se cebaba, tragando de prisa y abundantemente lo que Elisea ponía en su escudilla, sin desviar la mirada del libro que leía. No era un hombre, era una función.


  Por tradición, había sido educado para no tener en absoluto una existencia particular, para no ceder jamás a un deseo, a un movimiento de humor, a un arrebato de ternura. El único lujo que se permitía era la limpieza de su cuerpo, la ceremonia del baño caliente, las regulares venidas del barbero que vigilaba su barba cuadrada, el lino blanco que renovaba bajo su caftán cepillado, lavado, impecable, el irreprochable cuidado de su peinado, y aún porque Elisea dominaba sobre todo ello y porque no habría convenido que hubiese comentarios con respecto a la compostura y aspecto de un príncipe. Recibía en su casa a los extranjeros de paso, portadores de manuscritos, cuestiones orales o mensajes, y para ello la casa debía estar muy bien dispuesta, ya que era preciso hacer honor a la comunidad. Como pastor, mi padre tan sólo se interesaba y preocupaba por su rebaño. La dirección política, jurídica y moral que ejercía con rigor y devoción, las poseía, decía, directamente de los Patriarcas, y quizás de una manera desenvuelta, pues la historia de los Maimónides se pierde en la noche de los tiempos.


  He vivido treinta años a la sombra de este hombre y no recuerdo haber sostenido con él una conversación de orden privado. Le llamaba rabino y le hablaba en tercera persona; él me llamaba hijo de la carnicera, yo te diré por qué. Nuestro estatuto económico familiar era de los más reducidos. Mi padre se desinteresaba soberanamente de tal cuestión, dado que despreciaba los bienes materiales y las comodidades. Con despecho para las grandes responsabilidades que asumía, le gustaba decir que éramos pobres. Esta noción merece una explicación, pues ser pobre en Córdoba sin duda alguna no tenía el mismo sentido que serlo en Provenza o Egipto. Ello significa que mi padre no recibía retribución alguna de ningún tipo, ni de la comunidad que lo absorbía ni de los particulares a quienes prestaba sus servicios, y no había lugar para creer que las recibiese, conforme a la tradición que excluía que uno se sirviera de la Tora[7] para labrar su jardín.


  Las únicas herramientas cuyo manejo mi padre conocía estaban en las Escrituras, y este conocimiento rechazaba todo provecho. Jamás había consentido aproximarse a las ciencias profanas, que consideraba inútiles cuando reproducían lo que ya estaba desvelado y perjudiciales cuando proponían a la Ley contra-verdades, pues sólo la Ley era justa. Por lo demás, ni su cargo ni sus estudios le hubieran dado tiempo para dedicarse a cualquier actividad lucrativa.


  Además de carecer de rentas, tampoco disponía de lo que podrían considerarse bienes adquiridos. Sin duda, la casa le pertenecía, y también la mula. Poseíamos, a dos horas de camino del sur del río, una viña de diez mil pies donde también se habían plantado árboles frutales; esta tierra, roturada en otro tiempo por un Maimónides y mantenida por los Maimónides sucesivos desde hacía siglos, nos era reconocida por cartas patentes que mi padre conservaba; de ella extraíamos el vino del sabbat y de Pascua, los melocotones de primavera y las uvas de otoño, y obteníamos con qué pagar el sueldo de Elisea, por lo menos cuando el tiempo no era muy inclemente con la tierra. Mi tío Joad nos daba una pequeña renta procedente de lo que quedaba de la dote de mi madre; y Yehuda Haleví, nuestro vecino más próximo y un despilfarrador fastuoso, vertía sobre la nuestra una parte del sobrante de sus cocinas.


  Pobreza, ciertamente, pero sobrellevada con una sublime despreocupación. No teníamos que preguntarnos de dónde procedía el aceite de nuestras lámparas, qué operación se efectuaba para que nuestra mesa se hallase llena de provisiones a las horas de las comidas, cómo se llenaban las alforjas de la mula y quién nos proporcionaba las gavillas de leña. Lo que era necesario para nuestro mantenimiento se presentaba de forma natural y satisfacía nuestras necesidades. ¿Puedes imaginar pobreza más envidiable?


  Para el visitante extranjero, nuestro tren de vida debía parecerle opulento, pues una sucesión de ofrendas llenaba la casa y languidecía en ella. Nadie que tuviera necesidad de la ciencia de mi padre se presentaba ante él con las manos vacías, y todos creían, y sobre todo los más pobres, que lo contrario era una mezquindad. No había día que no se nos ofreciesen vajillas de plata o cobre, piezas de lino o seda, pides o joyas, todo lo cual se amontonaba en cofres, llenaba armarios, se esparcía por los ángulos de la casa y pendía de las vigas, en un exceso del más hermoso efecto. Cada semana mi padre ordenaba llevar una o dos cestadas para la caja de la comunidad. Los extranjeros partían de nuestra casa, éste con un collar, aquél con un anillo. Jamás he sabido que mi padre se hubiera separado de uno de aquellos objetos para su provecho personal o que hubiese desvalorizado el sentido de la ofrenda. Depositario de la Ley y de un sobrante de fortuna, mi padre se hallaba en la encrucijada de donde irradiaban la justicia y la sabiduría, la generosidad y la solidaridad de nuestro pueblo.


  Sobre este hombre se había dirigido mi primera mirada y no lo había visto, porque incluso él mismo apenas me miraba. Aquí se sitúa un grosero malentendido que ha pesado sobre mi destino. Veneraba a mi padre, como lo prescribe la Ley, pero no lo quería, pues él no sentía por mí ningún amor. Y además de que yo no ocupaba el más mínimo espacio en su espíritu sobrecargado, mi padre sentía un gran rencor para conmigo. Yo no era su hijo; yo era el hijo de la carnicera que había sido su mujer. Sin duda, esto le hacia sentirse desgraciado, aun cuando tampoco supo mostrarlo; sólo dejaba traslucir cierta tristeza que me causaba daño.


  Cuando mi padre alcanzó la edad de cuarenta años, y llegó el momento de asegurarse una descendencia, mandó pedir la mano de la hija de Menahem, el carnicero. Según la opinión de la Judería de Córdoba, este matrimonio tenía el defecto de aparejar dos personas de rango distinto. Solamente una hija de letrado o de sabio hubiera estado tradicionalmente en su sitio en la casa de mi padre. ¿Por qué él, tan respetuoso con las costumbres, había permitido que su elección divagase de tal modo? Me niego a interrogar al azar o la providencia, uno y otra fuera de mis coordenadas. Sin embargo, creo que una gracia particular me ha sido dada por esta fuente de vida. El caso no procede de la filosofía, proviene de un movimiento de circunstancias muy reales.


  Si mi padre no tomó la mujer del rango que convenía, se debe a que no había encontrado la que estuviera suficientemente dotada para entrar en una alianza de donde las rentas activas debían desterrarse. Los letrados y sabios de Córdoba desdeñaban las riquezas materiales, salvo algunos pródigos como Yehuda Haleví, que asociaban el desenfreno y el celibato. Otra causa restrictiva procedía de que en toda Andalucía el Islam desequilibraba la demografía debido a la acostumbrada poligamia. Los musulmanes de pro pretendían gustosamente nuestras muchachas, más atractivas y excitantes que las de sus clanes. ¿Acaso el mismo Profeta no había dado el ejemplo al casarse con Rihana y Cativa, cautivas de Medina?


  Nuestros Consejos de Sabios no se oponían por principio a tales uniones que sellaban alianzas tranquilizadoras para el futuro. Cálculo político, en efecto, que entraba en un sistema de legítima salvaguardia. Una minoría como la nuestra, a la vez cerrada y abierta, enclavada en un bullicio de reacciones imprevisibles y explosivas, ¿acaso no se justificaba por el solo hecho de asegurar su seguridad y supervivencia? Ya la prosperidad de nuestros dominadores se debía, en parte, al renombre de nuestros orfebres, traperos, mercaderes, médicos y filósofos. ¿Había que prohibir la contribución de nuestras hijas a la causa común? Y más en la medida que ellas no se hacían de rogar: en una casa árabe acomodada, su existencia era infinitamente más agradable que entre nosotros. En consecuencia, el serrallo causaba bajas en nuestras filas y se produjeron vacíos. Mi padre había esperado mucho tiempo; así pues, había dudado también mucho tiempo. Tal vez había tenido el proyecto de renovar la sangre de los Maimónides, que se espesaba por el efecto de una endogamia prolongada y restringida, ya que la mayoría de los sabios contraían matrimonio desde hacía tiempo con mujeres de su rango y por ende familiares. Me cuesta creer que mi padre se sintiera inclinado hacia el ser inacabado que ella era: mi madre contaba sólo quince años cuando pasó bajo el palio. Aún no había cumplido los veinte cuando murió. Entre estos dos acontecimientos capitales, mi padre se había desquitado haciéndole dos hijos, yo, el primogénito, destinado al estudio, y David, el menor, destinado al comercio. El problema de la progenie se había solucionado. Mi padre podía ya dejar de pensar en ello, y dejó de hacerlo. Ni hablar con respecto a mantener relaciones con los Menahem, que eran unos patanes, a pesar de la renta que nos proporcionaban y que mi padre aceptaba como si procediera de él. La vida había entrado en el orden, pero aquel orden no me quería y yo tampoco lo quería a él.


  Lo que vi de mi madre lo he olvidado; pero su imagen permanece en mí, y aún hoy puedo reproducirla a voluntad. A Joad, su hermano, a quien veía a escondidas, le habré preguntado cientos de veces sobre ella. Me proporcionaba a mi madre en trocitos dispares que yo ordenaba cuidadosamente en mi arca de los recuerdos: un detalle por aquí, otro por allá, que acababan amalgamándose en un ser humano. Sus indómitos cabellos, su diminuta frente, su resuelta mirada tallada en almendra, su risa en cascada y sus piernas ligeras, formaban una afortunada mezcla de Oriente y Andalucía con la que me sentía orgulloso de estar en deuda por ser el hombre en quien me estaba transformando. Mi madre, que no había aprendido a leer y menos aún a escribir, se vio obligada a firmar con una temblorosa cruz el pacto que la vinculaba para el resto de su vida; aparte de esto, sabía hacerlo todo: correr por los campos, hincar el diente en una manzana verde, cantar durante la puesta del sol, sangrar y despedazar un carnero, cocer el pan, mentir y decir la verdad según las circunstancias, prever el tiempo contemplando el vuelo de los pájaros… Lo que yo he podido aportar de intuición y sentido común en mis esponsales con los estudios se lo debo a ella. Mi padre se equivocaba: yo no era el hijo de la carnicera, era el hijo de aquella carnicera. También era el sobrino de Joad, el patán, que me enseñó cosas esenciales.


  He aquí los datos básicos. El pequeño Moisés puede nacer.
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  Un día me pediste que te diera una definición sucinta del judaísmo y no supe hacerlo. Hoy, puedo: el judaísmo es esa cultura espiritual donde el mismo verbo designa conocer y amar; donde basta otro único verbo para expresar comer y aprender. No son ambigüedades fortuitas o vacilaciones del lenguaje; son acciones que se confunden. Aprender, conocer, son absorciones físicas, estrechamientos, relaciones carnales entre el ser y la materia. Es también el placer que se añade a la satisfacción de una espera que basta estimular para que se despierte.


  El camino hacia el saber no es acumular ciencia como algunos acumulan riquezas; es reconocer la propia realidad de uno en el mundo y juzgarla; es renovar en sí mismo el misterio de la creación. Si no hubiera sido así, ¿habría podido el niño que yo era soportar la existencia que la tradición imponía?


  Tengo veinte dientes en la boca, unas piernas que aún vacilan al caminar y un hablar que apenas se articula en frases construidas. Después de haberme levantado antes del alba, con los ojos que me pesan a causa del sueño y el cuerpo encogido por el frescor de la noche, he de hallar yo solo el camino de la yeshiva[8] hacia donde convergen a la misma hora otros muchachos titubeantes de mi misma edad. Es una sala cuadrada, mal encalada, que huele a cerrado y a aceite rancio. Unos bancos de madera están alineados a lo largo de las paredes. La diminuta población se instala bajo la aguda mirada del maestro que enarbola una larga varilla. Cuidado con quien se mueva: le arrea inmediatamente. Le arrea tanto si se rasca la cabeza por debajo del casquete como si se mete los dedos en la nariz. Lo ideal sería que estos niños fueran de cera y trapo en lugar de carne y hueso, pero sería un falso ideal: la prueba habría dejado de tener sentido. Es precisamente la carne y el hueso lo que hay que integrar en este aprendizaje. ¿Es el maestro demasiado severo? Es una cuestión sin sentido: es el maestro; su papel es disciplinar para que la disciplina emprenda su vuelo. Letras, cifras, palabras que una mirada cándida retiene, que una uña titubeante sigue. Los sonidos atraviesan los labios, se enroscan entre la lengua y el paladar, se distienden en la garganta, el niño los traga para hacerlos suyos para siempre.


  ¿Crees que los niños de la yeshiva aprenden solamente a leer? Aprenden a comer frases, en principio insípidas, y que acaban, a fuerza de ensalivarse, chuparse y masticarse, por ofrecer un gusto delicioso. ¡Amarás al Dios Eterno de todo corazón e incluso con tus bajos instintos! ¿Qué significa esta orden? ¿Es posible no amarlo? ¿Cómo puede uno saber si el corazón se halla completamente volcado, y no una parte tan sólo? Entre los sinónimos de la palabra corazón: pensamiento, inteligencia, voluntad, fuerza y potencia, ¿cuál de ellos conviene preferir y por qué? ¿Qué es un instinto y mediante qué signo puede uno reconocer que es bajo? ¿Acaso negar los bajos instintos no es frustrar a Dios con respecto a una parte del amor que le debemos?


  El niño pasa allí el día entero. A medida que las horas transcurren va dejándose ganar por la magia de las palabras; al anochecer, despabilado y fresco, corre hacia la casa de su padre donde tendrá suficiente con una noche de reposado sueño para digerir todo lo que acaba de absorber.


  A la edad de seis años, si no ha nacido idiota, sordomudo o ciego, poseerá la lectura y la escritura, bienes de los que ninguna persecución ha podido ni podrá jamás desposeerle. No importa que luego se transforme en peón caminero o médico-filósofo; de todos modos habrá sellado su alianza con el verbo, nuestro pacto sagrado. Pobre o rico, miserable o poderoso, se halla en el camino de proseguir cada día de su vida el diálogo con el ser inefable. Confio que medites esta frase sacada del Talmud[9]: El mundo se halla suspendido del soplo de los niños que van a la escuela.


  Yo era ese niño. Uno entre mil. En cada una de las calles de la Judería de Córdoba había una yeshiva de donde se suspendía el soplo del mundo. No ignorábamos que el resto de la ciudad respiraba a otro ritmo. Los jóvenes árabes de alrededor recitaban, gracias a su prodigiosa memoria, suras y hadits[10] aprendidos de memoria; más raros eran quienes aprendían sus letras.


  En cuanto a los españoles, no tenían ninguna escuela, salvo aquella que formaba a sus futuros clérigos. Los jovencitos asneros y cabreros leían directamente los signos en el gran libro de la naturaleza y desarrollaban sus músculos en las riñas.


  No pretendo que a mi edad hubiese podido conferir un juicio de valor a nuestra singularidad. Para mí no había otro modo de ser, salvo el de situarme tras las huellas de nuestros antepasados. Entraba con paso menudo en la gran aventura espiritual de mi pueblo, incluso sin adivinar lo que aquel camino tenía de original, de tan común como era entre nosotros. ¿Sentía alguna vez nostalgia de un gran cielo descubierto, de un camino que se internase en un bosque, de un manantial? Ya no lo sé. Es posible. En el estado de fascinación y constreñimiento que pesaba sobre mi condición de letrado en ciernes es muy lógico que considerase estas veleidades como bajos instintos, y que tal consideración me incitase a alejarlas de mí con fuerza. Del mismo modo que necesitaba comer para vivir, necesitaba estudiar para vivir. Mi cielo, mis bosques, mis manantiales dormían en las páginas del libro. No dudaba acerca de mi poder para remitirlos un día a su verdadero lugar.


  ¿Dichoso o desgraciado? ¿Cómo saberlo después de tantos años, de tantos acontecimientos? Tenía compañeros de clase; ningún amigo, ningún cómplice. El verbo jugar no entraba a formar parte de mi vocabulario ni tenía equivalente. ¿Crees que lamento no haber quemado un montón de porquerías ni haber atado una sartén a la cola de un gato? Conocía la existencia y las turbulencias de los grupos de niños y niñas que se divertían a lo largo de todo el año en las llanuras y en las orillas del río; los compadecía un poco; los envidiaba mucho. El maestro hablaba de ellos con severidad y nos los ponía como lo contrario del ejemplo a seguir. Ellos jamás alcanzarían la verdad y la sabiduría. El acceso al reino de la luz les estaba vedado. Ellos no habían sido elegidos. Al final casi dejé de envidiarles y comencé a tenerme a mí mismo en más estima, pero sin demasiada convicción.


  Admitía que pudiera haber dos maneras de ser, la buena y la mala. Agradecía a la providencia el haberme colocado en la buena, pero sin entusiasmo. La promesa contenida en el pacto de alianza permanecía abstracta. Por muy inexperto que fuese ya sabía que el precio a pagar podía ser excesivo. La masacre de nuestros hermanos de Worms había sacudido duramente la Judería y yo no había ignorado nada. En el Magreb la intolerancia para con nosotros volvía a cobrar forma en matanzas esporádicas. Uno para todos y todos para uno, nos decía el maestro. ¿Dónde estaba aquella alma corrompida que nos arrojaba a la vindicta? Por lo demás, la varilla me imprimía marcas en la piel que seguramente quemaban más que los fuegos del gehena, el infierno.


  En casa, ni padre ni madre. Una jorobada que echaba pestes. Y un enorme y mofletudo bebé que se arrastraba a cuatro patas, enseñando el culo. Si en aquella época me hubieran preguntado a quién quería, habría contestado, sin lugar a dudas, a Elisea. Era admirable por su dedicación y eficacia. Contrahecha y fea como para asustar, tenía una hermosa mirada donde velaba permanentemente un resplandor de bondad. Había entre nosotros una gran complicidad y me sentía dichoso de sentirla. Durante mis horas de libertad, a decir verdad muy escasas, me gustaba estar cerca de Elisea, que me alimentaba con relatos extravagantes y confituras. Cuando no tenía muchas cosas que contarme, las machacaba una y otra vez; y yo estaba muy atento para verificar si las sucesivas versiones coincidían en los detalles, incluso en las entonaciones.


  Así, pues, era verdad. Me contó cómo había sido capturada con motivo de un saqueo turco en Esmirna, donde ella vivía apaciblemente con sus padres, traperos; y yo quería poner cerrojos en la verja que daba a la calle para tener en adelante a salvo a Elisea; cómo la habían violado y dado por muerta en un olivar; y yo la veía a veces en sueños con el vientre desnudo y los muslos llenos de sangre; cómo la habían trasladado de caravana en caravana a lo largo del litoral africano y propuesto en venta en todos los mercados de esclavos, sin que nadie la quisiera a causa de su joroba y fealdad; y yo decidía convertirme en un gran médico para enderezarla y embellecerla; cómo había ido a parar a Córdoba, donde mi padre, al enterarse de que era judía de Esmirna, la había mandado comprar para la comunidad, que la había emancipado inmediatamente; y yo soñaba que mi padre era un gran principe; cómo se las había arreglado ella, que no tenía ningún familiar cercano, para reemplazar a mi madre que acababa de morir; y yo pensaba que si el destino había sido cruel con Elisea, aún lo había sido mucho más conmigo.


  El viernes salíamos de la yeshiva a primeras horas de la tarde. Mi casa me recibía en fiesta, con todas las lámparas encendidas, las baldosas frotadas con aceite, la comida de todo un día dispuesta ya sobre un mantel blanco. Antes de que llegase la noche, Elisea me daba mi baño y recorría mi piel con sus nudosos dedos, explorando las hendiduras y las prominencias; pasaba y pasaba de nuevo sus dedos por los lugares sensibles y su desagradable rostro se tendía en un intenso esfuerzo de recogimiento. Sin que pudiera protegerme de ello, aquella manipulación me llenaba de una turbación que yo atribula a los bajos instintos que debían contribuir a amar a Dios.


  Deseaba que aquello acabase lo antes posible y, al mismo tiempo, esperaba que siguiese durando. ¿Acaso mi piel recordaba las manos de mi madre? ¿Acaso una maldición había caído sobre mí? Oscilaba entre la risa, las lágrimas y la cólera, indeciso, paralizado por la vergüenza, la impaciencia, y una languidez inefable.


  Semana tras semana, Elisea progresaba, sus dedos se hacían más precisos y firmes, y mi confusión iba en aumento. ¿Qué ocurría exactamente en mi cuerpo, cuyo misterio desconocía? En mi desnudez entraba tanta fuerza como debilidad; en mi espíritu, tanta aceptación como repulsa. Me elevaba y permanecía en mi lugar, aterrorizado por el inevitable acercamiento de la voz del cielo que, en cualquier momento, podía retumbar para llamarme por mi nombre. ¿Estaba yo también destinado a convertirme en polvo?


  Pero el cielo permanecía mudo; en cambio, Elisea hablaba. Me explicó a su manera el capítulo dos del Génesis, y como en este aspecto también machacaba, supe que decía la verdad. Yo sabía, me parece que desde siempre, que yo no era inocente. La cópula del gallo sobre la gallina, del macho cabrío sobre la cabra, las había visto con el rabillo del ojo; no comprendía su mecánica, pero admitía la necesidad. Así lo disponía el orden de la naturaleza. Que no hubiera que mirar, ni hablar, y que se tuviera que hacer como si aquello no existiera, procedía del ceremonial de los adultos que yo no comprendía.


  También había presentido, me parece, que el gallo y el hombre no estaban tan distantes como se ingeniaban en hacernos creer. Cuando leí que Adán conoció a Eva, mi voz enronqueció y mis oídos zumbaron. De repente, me pareció muy claro que la realidad no se escribía con los mismos signos que los libros. Fue un descubrimiento singular. Una vez más el mundo sufrió una hendidura que lo partió en dos. Y sin embargo, sólo podía haber una verdad, y ya me prometía estar muy al tanto para no dejarla escapar. ¡Cuán grande fue mi alivio cuando leí más tarde, en el Talmud, que incluso una voz del cielo no prevalece sobre lo que existe! Otros antes que yo habían conocido el tormento y la incertidumbre. El autor de este comentario había elegido. Yo también hice mi elección. Había que vivir una vida de hombre humildemente, orgullosamente y, sobre todo, lúcidamente.


  Un viernes, cuando contaba ocho o nueve años, le dije a Elisea secamente que en adelante tomaría mi baño solo. Ya no necesitaba de sus manos para explorar mi cuerpo; las mías podían hacerlo perfectamente. Elisea eructó una especie de hipo, se lanzó fuera de la casa, y no volví a verla hasta pasados tres días. Permanecimos mucho tiempo muy fríos.
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  Si hubiera sido un alumno brillante en la escuela, probablemente me habrían informado de ello. El comportamiento cada vez más malhumorado de mi padre para conmigo me recordaba sin cesar mi mediocridad. Debo reconocer que el hijo de la carnicera no le hacía ningún honor. La integración de los Maimónides al estudio era un hecho de selección sólidamente establecido en la Judería de Córdoba. Los primogénitos varones recibían disposiciones dominantes para la ciencia bíblica a causa del semen. Pese a no ser hereditaria, aquella especie de mandarinato no era por ello menos congénito. Y he aquí que el hilo, tendido a lo largo de las generaciones, iba a romperse conmigo. Yo no era lo que mi padre esperaba. Se resignó a esta traición, al tiempo que yo hacía lo propio. Y, para no desesperar, hube de descubrir mi propia singularidad.


  Por aquel entonces aún ignoraba que los peripatéticos habían codificado la lógica y que los filósofos árabes, los motecallemîm, la usaban virtuosamente. La misma noción de lógica debía serme extraña, así como también la noción de lo concreto que, sin duda, ya se hallaba presente en mí. Sólo tenía talento para el buen sentido, el cual —mi padre no se equivocaba— había heredado directamente de la carnicera. No era tonto. Comprendía sin dificultad alguna la significación aparente de las frases. Retenía sólidamente lo que leía. Era capaz de discutir según los esquemas reconocidos, de mezclar las diversas interpretaciones ya admitidas y de representar el papel del fuerte tomando al maestro de la varilla como modelo. Hoy pienso que esta enseñanza debía parecerme demasiado simple, demasiado fácil, es decir, de poco interés,


  Me faltaba celo y, tal vez, también ambición. Cuando no se me interrogaba, callaba obstinadamente. No me exhibía como otros hacían para complacer, deseoso de obtener una alabanza. El maestro se quejaba a menudo a mi padre de que tenía el aspecto de dormir estando despierto. La varilla había dejado de intentar procurar el remedio; había caído demasiado a menudo y con demasiada fuerza para seguir conservando sus virtudes. ¿Has observado con qué desenvoltura se relaciona el niño con la contención y el malestar? Evadirse de ello mediante la fantasía es una receta segura, demostrada por el uso. La velocidad de las imágenes no está vinculada con su duración; ello permite esperar que el disgusto se desperece y disipe.


  Yo me reservaba a mí mismo para tiempos mejores, para cuando el estudio se viera fundado en la libertad. En la espera tenía que aceptar, sin embargo, la sujeción a unas reglas demasiado estrictas, y comportarme honorablemente, sin más. La buena dosificación de la duplicidad presencia-evasión no requería más que un poco de costumbre. Solamente soñaba a medias, y ya era suficiente para indisponer de un modo crónico al maestro, quien sin duda creta hacer bien informando a mi padre con regularidad de mi comportamiento. Entonces, el juez Maimónides me lanzaba una mirada sombría. De su desliz con la carnicera no había salido una buena mezcla. Mi padre se hubiera quedado aún más perplejo, si hubiera sabido que yo comenzaba a amar la carnicería en la persona de mi tío Joad. Pero antes yo había husmeado el escándalo y su olor no me había parecido malo.
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  Yehuda Haleví llevaba un tren de vida impresionante y era conocido de todos. Sin duda alguna lo habrían excomulgado por sus costumbres, como me excomulgaron más tarde a mí por mis escritos, si no hubiera estado inspirado y fuera un hombre famoso. Su reputación de hábil médico desbordaba Andalucía. Se decía que lo habían llamado varias veces a la Corte de Castilla, y que había regresado escoltado por una caravana de mulas cargadas de objetos preciosos. Los Grandes de Extremadura o del Levante no dudaban en franquear las fronteras en secreto con el fin de hacerse conducir a su morada. Los dignatarios magrebinos y andaluces también recurrían a su competencia, to cual no era óbice para que él no prestase su asistencia al pueblo de nuestra ciudad.


  Los murmullos públicos le atribuían los rasgos más contradictorios: para unos era codicioso, brutal, despiadado; para otros generoso, servicial, caritativo; lo cual significa que a veces era una cosa y a veces otra, según las circunstancias y su humor. Estarás de acuerdo conmigo, creo, en hacer poco caso a esta clase de habladurías. Un personaje como Yehuda Haleví no puede ser encajonado tras unos cuantos epítetos. Los vicios que los chismes le atribuían, o que él mismo se atribuía para menosprecio de las conveniencias, no mermaban en absoluto la admiración que todos le profesaban. Médico solicitado, por supuesto; pero sobre todo poeta incomparable, el más importante de la España musulmana desde que callaron las voces de Ibn Nagdela, Ibn Gabirol e Ibn Ezra, el Mayor. En el califato de Córdoba, la poesía se consideraba como el estado de suprema beatitud al que podía acceder un ser humano. Eran numerosos los letrados que se ejercitaban en la versificación; pero poetas como Yehuda Haleví sólo había uno, y el pueblo tan dispar de Andalucía lo sabía por una intuición inmediata.


  Un poeta es algo inefable, inexplicable; sólo podemos aproximarnos a él, descubrirlo y amarlo.


  El adolescente que yo era entonces, en plena fermentación de savia, más atormentado por el sentido del lenguaje que por su posible beldad, no sentía la más mínima disposición para con la embriaguez lírica. La poesía es silencio; y, por el contrario, fue el lado ruidoso y desbordante del personaje lo que excitó mi curiosidad. Yehuda Haleví vivía en una enorme casa, muy próxima a la nuestra, de varias plantas, llena de numerosas ventanas, todas ellas con cristales. Elisea me había dicho que llevaba una existencia disoluta y que debía a la protección de su musa el que el cielo no le hubiese aún fulminado. Aunque formaba parte del Consejo de Sabios, a cuyas sesiones nunca asistía, se burlaba abiertamente de la Ley, profanaba el descanso del sabbat, ofendía su boca con carne de venado y otros platos proscritos y no se abandonaba a otro culto sino al de sus placeres. Su residencia ocultaba un serrallo donde languidecían en permanencia criaturas demoníacas, huríes apenas núbiles, compradas a altos precios y traídas del Magreb por mercaderes de esclavos, y ghilmâns[11] aún imberbes. Este pequeño mundo se bañaba, perfumaba, parloteaba y discutía a lo largo de la jornada bajo la vigilancia de dos matronas y tres músicos ciegos. A partir del anochecer, extrañas melopeas comenzaban a filtrarse por las paredes. Yehuda Haleví recibía en su mesa a sus amigos de Córdoba, Granada o Sevilla, dignatarios árabes o ricos mercaderes, a veces emisarios españoles, y la fiesta acababa a altas horas de la madrugada o con los primeros resplandores del alba.


  Para ir al colegio tenía que pasar por delante de aquella larga fachada adormecida, y cada vez sentía mi espalda atiesarse y mi nuca congelarse, tal era mi temor de atraer sobre mi persona algún reflejo de oprobio. Y, sin embargo, ningún viento tormentoso soplaba de las tomas de luz ni pestilencia alguna emanaba de las junturas. Ante la verja dormitaba un monumental liberto, un otomano, decía Elisea; era el centinela del vicio y sus pies sobresalían del porche de tal manera que era preciso contornearlos o franquearlos de una zancada. A veces miraba de reojo el interior sin distinguir la más mínima mueca de súcubo o íncubo mezclada con el follaje del jardín interior, uno de los más cuidados y opulentos de la Judería. El agua chapaleaba en la fuente; unas cotorras revoloteaban alrededor de una alcándara. ¿Por qué no era yo uno de aquellos pájaros, para ser testigo de las bacanales que hacían murmurar a Córdoba? ¿Era el poeta-médico una realidad o un mito? ¿Había verdaderamente en aquella casa de apariencia rica y apacible jóvenes cautivas cuyo pudor era violado, muchachos de mi edad entregados a la sodomía? Elisea decía que era en los momentos álgidos de la orgía cuando Yehuda Haleví encontraba los acentos más patéticos para sus poemas dedicados a la gloria de la tierra de Sión. Un escriba se hallaba presente y tomaba nota. Seguidamente circulaban copias entre los letrados, que se extasiaban con ellas. ¿Estaba Dios al corriente de tal delirio? ¿Tenía indulgencias especiales para con los magos del verbo sagrado? Yehuda Haleví pasaba por ser quien mejor dominaba el lenguaje bíblico más puro, que ya nadie hablaba desde hacía siglos; también dominaba el lenguaje coránico más elegante, alternaba rimas y asonancias, y variaba los ritmos del mismo modo que componía en hexámetros latinos. Más tarde, mucho más tarde, leí unas copias de estos poemas: verdaderamente fue un gran elegíaco, enormemente inspirado. Antes no podía entender nada. Antes era el diablo quien me tentaba.


  Un día le conocí. Sin duda esperas la confesión inmediata de mi decepción: no tenía cuernos ni horca, ni tampoco olía a azufre. La realidad aplaca lo imaginario como el frío la bruma; el descubrimiento es aún más conmovedor. La escena se fijó de tal modo en mi memoria que puedo explicártela sin la más mínima discontinuidad. Al regresar a casa procedente del colegio, mi padre me mandó llamar. Estaba en su despacho de trabajo con Messulam, su copista, en compañía de un visitante cuyos rasgos se me aparecieron difusos dado que estaba de espaldas a la lámpara. Era un hombre de la edad de mi padre, con la frente descubierta, sin casquete y vestido muy elegantemente, con una levita de seda bordada. Me fijé en la blancura de sus manos, largas y finas, que tenían el aspecto de llevar una existencia independiente. Hoy me es fácil poderte afirmar que en seguida supe de quién se trataba; su mirada que horadaba la oscuridad me lo confirmó sin posible error.


  Primogénito de Maimónides, me dijo con un tono alto, que la paz sea contigo. Que llegues a ser justo y sabio como tu padre, que es mi amigo. Yehuda Haleví, contesté sin reflexionar, quiero ser como tú, médico, poeta y libertino.


  Hubo unas risitas quedas alrededor de la mesa. Me afloró la idea de que acababa de soltar una incongruencia, pero ya estaba dicha. Mi padre se peinaba la barba con los dedos, señal en él de enorme desagrado.


  Interesante, dijo el visitante, muy interesante. ¿Poeta y libertino? No sé. Hacen falta dones. Pero puedes ser médico. Basta con aprender. Messulam, el copista, se frotaba las costillas contra el borde de la mesa, sin duda para dominar una alegría muy grande. El pábilo vacilaba en la lámpara de aceite y unas sombras caprichosas danzaban en las paredes.


  Mi hijo será juez de la Ley como todos los primogénitos de los Maimónides, dijo tranquilamente mi padre. No le imbuyas de malas ideas. Le vienen a menudo y no es necesario añadir más.


  No es una mala idea, respondió Yehuda Haleví. A mí no me ha ido del todo mal. Se giró para emprender de nuevo la conversación interrumpida por mi entrada. Tenía un nudo en mi garganta y era incapaz de moverme de mi sitio. También seré médico, murmuré, más para afirmar mi decisión que para contrariar a mi padre: era la primera vez que osaba enfrentarme a él abiertamente.


  Hablaban de la situación política. Sobre todo fue Yehuda Haleví quien habló. Oía revolotear frases formadas con palabras-objetos, algunas de las cuales me eran desconocidas y cuyo sentido me alcanzaba con una agudeza inaudita. Mi padre intervenía a veces emitiendo un confuso gruñido, Messulam hacía girar las pupilas en sus órbitas. En el norte de la península, castellanos y aragoneses se preparaban para una acción de envergadura cuyo proyecto maduraba. La derrota de los españoles en Zalaca les había dejado, sin embargo, Toledo. Así, pues, una nueva tentativa de reconquista podía resultarles ciertamente seductora, y más aún en la medida que Andalucía, dividida y fragmentada en taifas, ofrecía presas más fáciles de alcanzar y más apetecibles de codiciar. ¡Y bien!, intervino mi padre. Si Córdoba se hace española, seremos españoles. ¿Dónde está el mal?


  Yehuda Haleví se giró bruscamente hacia mí. ¿Conoces las letras árabes? Sorprendido por la pregunta, necesité reflexionar antes de menear la cabeza. Descifraba un poco la escritura cúfica, pero en absoluto la cursiva. Tengo, dijo, un ejemplar muy raro del Canon de Ibn-Sina[12] en traducción hebraica, que sigue al pie de la letra el texto original; es un árabe bastante próximo del nuestro. Mañana te lo mandaré traer. Podrás iniciarte en algunas nociones de medicina y en la lectura de los grandes autores. Se lo prohibiré, respondió mi padre sin levantar el tono de voz.


  De nuevo ambos hombres me olvidaron por cierto tiempo. Los españoles, dijo Yehuda Haleví, desconfían de nosotros. Su odio idólatra está dormido, no apagado. A mí, personalmente, me dirigen saludos corteses y suntuosos regalos, pero no me dejo embaucar por ello. Hemos vivido mucho tiempo con los árabes. Para un castellano, un andaluz es un enemigo o un traidor, y cuando la soldadesca se abandona a la masacre, ¡ay de aquél que se cruza con ella! Los árabes tienen caballos rápidos y un profundo imperio. Nuestras piernas nos pesan y ¿dónde está nuestro terreno de retaguardia? Pero no son los españoles a quienes más temo en estos momentos. Ya llegará el momento de temerlos, más tarde, mucho más tarde.


  Hizo una pausa y miró sus largas y finas manos a la luz de la lámpara. Mi padre refunfuñó. Messulam mostraba sus dientes amarillentos en un rictus congelado. Por mi parte, recibía cada una de las palabras que allí se emitían como un afloramiento de metal puntiagudo. Una secta de fanáticos, los almohades, se extendía irresistiblemente por las llanuras del Atlas. Austeridad, pureza y crueldad, tales eran sus mensajes fundamentales. Estarán aquí antes que los españoles, profetizaba Yehuda Haleví. Los emires andaluces, los grandes propietarios, los mercaderes los recibirán con los brazos abiertos, como si fueran los salvadores. Y entonces ¡ay de la Judería! Pobres de nosotros. Esto ya ha ocurrido con los almorávides bereberes, dijo mi padre. Ha habido muertos. Ha habido supervivientes. La civilización árabe es explosiva; la nuestra es retráctil. Son reflejos de supervivencia, aquí y allá. Los latinos son dominadores fríos, sin pasión. Estamos acorralados por unos y otros. ¿Qué hacer? Rezar. Esperar.


  Mi padre pareció darse cuenta de que yo aún estaba allí. Puedes salir, me dijo. Abandoné el despacho sin decir una palabra. De hecho, ¿por qué me había llamado? ¿Quién tenía algo que decirme si no era mi propia voz interior? Me fui al jardín para reflexionar sobre lo que acababa de escuchar. Por encima de los techos se extendía una noche de primavera, cargada de olores, de estremecimientos y estrellas. Las golondrinas descendían, bebían en el pilón de la fuente sin aminorar su vuelo, y rebotaban hacia el cielo. Una exaltación singular me corroía las carnes. Se me esperaba en algún lugar adonde debía dirigirme; había un pequeño nicho para mí cavado en el gran nicho de los vivientes; y todo lo que yo poseía de tangible e intangible, de ya hecho o de aún por hacer, había recibido la orden de precipitarse allí. Acababa de descubrir la impaciencia.


  Ya no volví a ver nunca más a Yehuda Haleví. A la mañana siguiente, al pasar por delante de su casa, el liberto otomano me hizo una señal y me entregó un libro muy grueso con una tapa muy arrugada y resquebrajada. Siempre lo he llevado conmigo. Lo viste en mi casa, en Fostat. He dicho que quiero lo entierren a mi lado el día de mi muerte. Creo que mi hijo velará para que ello se cumpla.


  Más tarde me enteré de algo que en principio ignoré, y es que Yehuda Haleví había venido para despedirse de mi padre. Se iba de Andalucía. Y de España. Acompañado de su última favorita, una hurí de dieciséis años, se dirigía a la tierra de Israel para acabar allí sus días. Hizo el viaje por mar, soslayó por un pelo la tempestad y a los piratas, y desembarcó en el puerto de Askalán en las postrimerías del verano. Cuando llegó a la colina de Sión, Jerusalén, dorada por el sol, yacía a sus pies; se dejó caer a tierra con el rostro empapado de lágrimas. Aconteció que un jinete franco pasaba por allí. Vio a un anciano judío que besaba el suelo en medio del camino. ¿Crees que ordenó a su caballo que lo esquivara? Le dio con la espuela y lo hizo pasar sobre Yehuda Haleví. La herradura quebró el cráneo ofrecido en comunión con el innombrable. Supongo que era un valiente soldado de Cristo, quizás incluso en paz con su alma. Dios le quiera. Aquel cerebro esparcido por el polvo era un bálsamo para las llagas del crucificado, un óbolo pagado por adelantado para la salvación del asesino: los sacerdotes lo habían predicado, los obispos confirmado, y el papa garantizado. ¿Cómo podía aquel cruzado dudar en aplastar un gusano?


  Así acabó sus días Yehuda Haleví, que algunos escriben Juda ha-levi, sabio, esteta y libertino.
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  Un gallo fue la razón de que entablase amistad con mi tío Joad, un gallo soberbio de seis libras por lo menos, pardo, dorado y palpitante, que enarbolaba una triple cresta turgente, destinado a transformarse en nuestro graso caldo del sabbat. Hasta aquel día jamás había asociado el contenido de nuestros platos con criaturas de carne y hueso. Todo lo que era alimentación brotaba espontáneamente de las sartenes de Elisea por una operación de magia cuyo secreto sólo ella conocía. Ignoro qué la impulsó a ponerme aquel gallo en los brazos. Le había atado las patas con un largo cordel cuya extremidad libre ató a mi muñeca.


  Me puse en camino, sin comprender muy bien y comprendiendo muy bien, con el paquete de calientes plumas apretado contra el pecho y la mirada fija en el ojo de aquel hermoso pájaro cuya cabeza oscilaba siguiendo el ritmo de mis pasos. A lo largo de todo el camino murmuré inclinándome sobre su erizado pescuezo palabras de amistad que no aminoraron en nada mi inquietud. El día era caluroso y yo transpiraba. Había mucha gente en la orilla del río, personas y animales que iban arriba y abajo, mujeres que hacían la colada, niños harapientos, mercaderes que vociferaban tras sus cestas. Nadie me hacía caso, a mí, que arrastraba conmigo mi vergüenza. ¿Pensé por un momento dejar el gallo en libertad? Es posible. Pero estábamos atados el uno al otro. Aunque hubiera logrado deshacer los nudos, el animal no hubiera podido escapar. Su suerte estaba echada. Yo iba con él al suplicio.


  La carnicería del tío Joad estaba al fondo de un callejón sin salida, en un rincón de la Judería; era más cómodo acceder allí por un porche, siempre abierto en el camino de sirga, por donde hacía su entrada el ganado. El pavimento del patio me pareció pegajoso bajo las suelas de mis zapatos. Joad lo acababa de limpiar echándole grandes cubos de agua cuando me vio llegar. Era un mocetón rechoncho, musculoso, de pelo y vello pelirrojo, con el rostro punteado de rastrojo. Hermano mayor de mi madre, debía alcanzar o sobrepasar la treintena. Comprendió de inmediato mi turbación y me tranquilizó. Toda la ciencia de la carnicería ritual no tenía otro fin que minimizar el mal que debía infligir y operar según unas estrictas reglas codificadas a lo largo de muchos siglos de utilización para escamotear la sensibilidad al dolor.


  Joad me mostró sus cuchillos de hoja tan afilada que un plumón que caía en aquel momento se partió en dos. La mella más imperceptible en el acero transformaba la herramienta en algo inútil. Verificó la hoja con la palma de su mano, se hizo un corte y me aseguró que no había sentido nada. Rapidez, precisión y un perfecto conocimiento de las conexiones vitales concurrían de algún modo para exculpar el sacrificio, ya que si el hombre necesita para sobrevivir alimentarse del animal que cría, le está prohibido ofenderlo haciéndole sufrir.


  Al tiempo que me hablaba con una voz tranquila, Joad me deslastró del gallo y le acarició el buche con la yema de sus dedos. De pronto hubo un pesado, un largo estremecimiento de alas, un montón de plumas por el aire y unas tracciones espasmódicas en mi muñeca. Un charco negruzco se dilataba a mis pies. Aún sentí unos sobresaltos de las patas y todo acabó: lo que yacía en el suelo no era más que una carne fofa, que Joad levantó por las patas, sopesó con pericia, y sopló en su rabadilla para apreciar la cantidad de grasa. ¿Has visto?, dijo. Este tunante dará un buen caldo. Yo sentía una fuerte opresión en la garganta para poder responder. No había visto los gestos que le habían quitado la vida a mi hermoso pájaro.


  Mi tía apareció entonces con dos o tres chiquillos agarrados a su falda, y otro en su vientre. El vaso de agua y el plato de confitura que me ofreció me hicieron mucho bien. Voy a matar un carnero, dijo Joad. ¿Quieres quedarte? No quería y al mismo tiempo lo deseaba. El asunto ponía en cuestión una enormidad de ideas que yo había aceptado como inmutables. Joad esbozó una amplia sonrisa. Volverás, dijo. Estas cosas hay que conocerlas para hacerse un hombre.


  Volví, en efecto. Vi cómo Joad clavaba una especie de banderilla en la garganta de un cordero y aquella banderilla era, a decir verdad, un surtidor de sangre que se escapaba del animal llevándose consigo su vida. Una víspera de fiesta, cuando las amas de casa se habían marchado cada una con su porción de grasa para el caldo familiar y el crepúsculo comenzaba a cernirse sobre el patio lleno de plumas donde permanecía adherido aquel hedor insípido que la muerte no deja de arrastrar consigo, vi de nuevo a Joad, con las manos enrojecidas hasta los codos y completamente salpicado de vida aniquilada, solo y de pie, soberbio, como Sansón en medio de los filisteos. Aún lo vi fulminar uno de aquellos bovinos de pelo negro que tienen aspecto de danzar cuando brincan por las dehesas, y unos terneros frioleros que mamaban el aire hasta no poder más.


  Por supuesto: era horripilante, y más de una vez mi estómago experimentó convulsiones; pero permanecí allí, fascinado ante lo irremediable que tenía, lugar en mi presencia. Bastaba un gesto de nada para deshacer la obra de la creación, que posiblemente se conservaba también por una nada. ¿Era Joad el demonio o el modelo de aquél en quien yo iba a convertirme?


  Supe de inmediato que era un hombre sencillo y generoso, plácido y piadoso, que amaba los animales con ternura y que me enseñó a amarlos. También me enseñó a conocer de una forma ingenua los grandes ciclos naturales, donde cada especie ocupa su lugar asignado para equilibrarse con el conjunto, la tierra de donde emana y donde se absorbe todo lo que tiene materia y forma. Decía que él también ocupaba su puesto, inocente de toda la sangre que derramaba, útil para aquellos que lo habían nominado para ocupar dicho puesto en virtud de lo que estaba escrito: que el hombre debía dominar sobre el animal, porque ello era bueno.


  Me explicó las partes de los cuerpos y, cuando estuvieron abiertas, las partes del interior. De este modo aprendí a distinguir los conductos de la sangre, unos sólidos y abiertos, otros fláccidos y llenos de pliegues; a no confundir el nácar de un nervio con el de un tendón; a separar una aponeurosis de un músculo, el órgano de su cavidad, el continente del contenido. Y fue entonces cuando hice este sorprendente descubrimiento: que la pata del pollo está hecha como el miembro del buey y la pierna del hombre; que, a despecho de la diversidad de formas, la materia permanece idéntica a sí misma. Para mi edad de entonces, once o doce años, el descubrimiento era trastornante.


  Un día Joad me dio un corazón de cordero por abrir. Vi pliegues dispuestos de forma curiosa, aberturas disimuladas, combinaciones de tiras y laminillas enmarañadas, sin tener la más mínima idea del orden oculto de tal disposición. Encontré las mismas disposiciones en el corazón de un pato y en el de una ternera. Joad tampoco sabía cómo funcionaba aquello. En un principio, el corazón latía, como el mío, dentro del pecho de los animales; y luego, fuera del pecho, se transformaba en una carne ordinaria de donde habían desaparecido el movimiento y los latidos. Yo, que había creído descubrir un cierto misterio, me veía de nuevo ignorante ante el misterio que se agrandaba.


  No estoy dotado para la sensiblería ni lo he estado nunca, y no recuerdo, aun en los momentos álgidos de mis emociones, haber dejado de tomar a sorbitos el caldo graso o mascujar el guisado de cordero que Elisea vertía en mi escudilla; pues a mí también me parecía que ello era bueno. Como Joad, de quien me había convertido en cómplice consciente, me sentía inocente. Me veía instalado en un orden, instalado a su vez eternamente, donde la tierra pertenecía a la hierba portadora de simiente, la hierba a los animales que se alimentaban de ella, los animales al hombre para que los matase y comiese, y el hombre, en fin, al Altísimo, cuya gloria debía cantar. Tal movimiento parecía regulado de una vez por todas, como el de las estrellas en el cielo, como el de los cuartos de luna, y era muy bueno tener ojos para verlo e inteligencia para reconocerlo; pero ello no entraba ni podía entrar en el modelo de justicia que se me había dado y que yo había hecho mío.


  Sin duda era muy bueno para el hombre comer cordero; ¿lo era también para el cordero? Debido a que éstos jamás han podido expresar su opinión sobre este punto, el problema se resolvía radicalmente incluso antes de plantearse. Lo más oneroso de mi pena de aquella época era que no tenía a nadie a quien confiarla. Joad vivía fuera de dudas. Mi padre se hubiera burlado de mí y me habría remitido a las Escrituras. En la yeshiva, las cuestiones debían formularse públicamente; me hubiera comprometido ante la clase y habría sido la varilla del maestro la que me hubiese dado la respuesta. Estaba solo con mi tormento; durante el día no podía pensar en otra cosa; por la noche soñaba con ello.


  ¿Y si, en lugar de haberme hecho lo que era, la providencia, con su poder insondable, me hubiera creado cordero o ternero? ¿Era tal vez para comprenderlo que acudía, a casa del tío Joad, a verlos morir exangües? ¿Era quizás para sorprender su respuesta que escudriñaba sus corazones? El olor a crimen que impregnaba el patio de la carnicería, aquel aliento fétido y dulzarrón que me asaltaba ya desde el portal, ¿cómo estar seguro de que las víctimas no lo sentían también? No había una que no esbozase un movimiento de huida, pero ¿qué hacer contra las correas, contra la fuerza, contra lo que se ha decidido?


  He visto a los guardias empujar a Joad hacia la horca para colgarlo del cuello hasta su muerte; él también tuvo tan sólo un imperceptible movimiento de retroceso cuando vio la horca, justamente un instante antes de resignarse. Quizás era bueno para el emir que Joad muriera; toda la Judería de Córdoba, incluida la víctima, hubieran prescindido de tal bondad. Y yo, testigo impotente, muchacho aún imberbe, que quería a mi tío como a un hermano mayor, forzaba mis párpados para que mis ojos permaneciesen abiertos a fin de no perder ningún espasmo, porque tal vez en su agonía había una respuesta a una pregunta.


  Aquella respuesta no me atrevía a formularla, pero ciertamente ya la tenía en mi fuero interno. Que el mundo fuera producto de la creación, lo que constituye la opinión de nuestros sabios, o que existiera por sí mismo desde siempre, como afirman los filósofos, y en este dilema se encuentra la mayor divergencia de nuestro siglo y quizás de todos los siglos, esto no es bueno. El conjunto de mi naciente razón se sublevaba contra la introducción de un juicio de valor. ¿Cómo asentir a ese rasgo de autosatisfacción divina cuyo enunciado es una impostura? El lobo y el cordero no dormirán nunca juntos, la gacela sólo puede contar con la celeridad de sus patas para sobrevivir al apetito del león. El mundo era lo que era y yo tenía mucho que aprender para ver un poco más claro y reconocer algunas de las fuerzas oscuras que convergen o divergen en oleadas sin principio ni fin.


  La mirada del Altísimo que había juzgado que aquello era muy bueno, o bien no había visto nada o pretendía engañarnos. Porque yo no podía considerar bueno que el hombre dominase sobre el animal, el grande sobre el pequeño, el fuerte sobre el débil, el rico sobre el pobre, un pueblo sobre otro pueblo, una fe sobre otra fe, todo lo cual era así sin que nunca soplara ningún viento de cólera para poner orden.


  Si había que creer lo que estaba escrito, la culpa de ello nos concernía, y no era bueno que el hombre hubiera recibido la tentación y fuera castigado por satisfacerla. Mi tentación era el conocer, el origen, decían nuestros sabios, de todo el mal que había en la tierra. Sin duda los imbéciles pasan por ser dichosos. Pero la ignorancia no podía combatir el mal, sino sólo ignorarlo. En cuanto a mí, estaba persuadido de que era necesario que el mal fuese combatido. De este modo entraba yo, con pasos cortos, en el círculo de la condenación eterna.


  Nadie a mi alrededor sospechaba de mis angustias con excepción, tal vez, de Joad, que intuía los movimientos de superficie. Me rodeaba de cuidados. Era el hijo de su hermana muerta, por quien se había desvivido y compadecido como yo comenzaba a desvivirme y compadecerme por mi hermano David. También era el heredero de los Maimónides, a quienes la tradición hacía descendientes por línea directa y por el rabino Hanasi del propio rey David. En presencia de Joad me sentía investido de calidad principesca; él era mi vasallo. Por muy ocupado que estuviese, siempre tenía tiempo que dedicarme, y se volcaba enteramente para explicarme lo que yo quería saber, sin adoptar jamás ese tono de divertida superioridad que los hombres maduros toman con tanto agrado respecto a los adolescentes. Por vez primera me enfrentaba con un adulto que, a despecho de su talla, fuerza y edad, no intentaba dominar sobre mí y me respetaba por lo que yo era.


  A pesar de que llevase el nombre de un jefe de guerra famoso, e hiciera correr diariamente ríos de sangre, vivía en una paz profunda. Cada día, después de su inmundo trabajo, se purificaba con agua y se instalaba ante el Libro, cuyo recorrido completo hacía una vez al año. Se sabía la Thora de memoria, y la asumía al pie de la letra. Contrariamente a muchos cordobeses del pueblo, tenía una dentadura resplandeciente. Y el olor de la carne, decía, esbozando una amplia sonrisa. Incluso recién lavado, su poderoso cuerpo olía a sudor y su vello pelirrojo a churre. Hablaba lentamente, empujando las palabras con sus manos de matador, y de aquella manera formulaba pensamientos a menudo profundos.


  Sobre los fenómenos naturales, en los que se sentía a gusto, y sobre los animales, sus compañeros, cuyo lenguaje, decía, comprendía. Además de la carnicería donde había nacido, y que el día de mañana legaría a su primogénito, poseía trescientas cabezas de cordero que los pastores y unos perros hacían pacer en las pendientes de la sierra, siendo encerradas en la estación fría en el redil contiguo al patio. Joad era un hombre de situación económica desembarazada y la pensión que le pasaba a mi padre no le suponía nada. Jamás dejaba que un postulante se marchase con las manos vacías. Mandó traer para mí de Toledo un cortaplumas de doce hojas que aún conservo. En cada una de mis visitas, su mujer me cebaba de golosinas, y si alguna vez yo disponía de un poco de dinero era porque Joad lo había introducido en mi bolsillo.


  Aquellas visitas perturbaban algo mi vida escolar; a veces no asistía a la yeshiva por esto o aquello, y la misma noche mi padre ya lo sabía. Privado de libertad como estaba, consideraba como un insulto no poder emprender nada sin tener que justificarme. Esperaba la tormenta y no se producía. La primera vez sólo percibí una mirada más severa; luego vinieron unos profundos suspiros mediante los cuales mi padre liberaba su decepción. La carnicería reagrupaba sus filas. De una vez por todas, él había decidido que yo era el patito feo en su nido de cisne; mis acciones sólo lo sorprendían a medias. Una noche, sin embargo, y dado que mis ausencias durante la semana se habían ido multiplicando, me habló.


  Das vueltas alrededor de la casa, me dijo; no entras. Temo por ti que te quedes fuera toda tu vida. Me sentía extrañamente calmado para responderle. El rabino, dije, habla como el Libro, con símbolos, y es mediante símbolos como voy a explicarme. Es cierto que doy vueltas alrededor de algo. ¿Qué es una casa? Un espacio cerrado rodeado de espacio abierto. Me es preciso conocer y experimentar primero los objetos que quiero encerrar conmigo, y éstos se hallan desparramados por todas partes, sin orden, en el infinito. ¿Voy a tomar esto o aquello? ¿Cómo estar seguro de que no me equivoco? ¿Qué dirección es preferible tomar? El espacio abierto no tiene límites; la casa se halla estrictamente limitada; una vez los muebles están en su sitio, ya casi nada puede cambiarse. No es por disipación que divago, rabino, sino por aplicación. No hago ni quiero en absoluto el mal. Lo busco tan sólo para ayudar a expulsarlo de sus guaridas.


  Mi padre permaneció en silencio unos minutos. Lo que quieres conocer, dijo al fin, está ya escrito. Muchos hombres eminentes antes que tú han experimentado lo que conviene tomar y lo que conviene dejar. Basta con amoldarse a su ejemplo. Ninguno de tus pensamientos puede ser nuevo. Todos han sido sondeados, sopesados y puestos de relieve; ningún error ha podido sobrevivir. Tal es la enseñanza, tal es la casa que se te abre como morada, ¿y dudas?


  Con los codos sobre la mesa, mi hermano David hacía oscilar las niñas de sus ojos. Jamás había oído hablar tanto a lo largo de una comida. Elisea estaba inmovilizada en una extraña postura de espera. No niego, dije, las profundas virtudes de nuestra enseñanza. Ya va por sus cinco mil años de edad. Pero el mundo ha cambiado; no así la enseñanza. De siglo en siglo llena millares de páginas de comentarios, lo que prueba hasta qué punto existen en ella oscurantismos, arcaísmos, contradicciones, y en qué medida se refiere a estados y acontecimientos extraídos de la memoria del pueblo y cuyo significado se ha perdido. Pero también es nuestra tierra de Israel, que nos acompaña por todas partes y renueva en todos los lugares nuestra vieja alianza, y en este sentido es incomparable. Somos el germen y el fruto de esta enseñanza, y yo la hago mía según la Ley. ¿De qué soy culpable si tan sólo apacigua a medias mi hambre y mi sed de conocimientos?


  Mi padre peinaba su barba con los dedos. Aunque turbado, me escuchaba atentamente. ¿Cuáles son tus proyectos?, dijo al fin. Yo había tenido tiempo de madurar mi respuesta; estaba presta. La necesidad, rabino, me conduce a la enseñanza profana. Quiero aprender las matemáticas y la geometría, la astronomía y las ciencias naturales, la lógica y la metafísica, la medicina y la política. Si mi programa tiene un principio, lo que no tiene es un fin. Lentamente mi padre inclinaba su cabeza. Con la condición, dijo, que no mires esos libros el día del sabbat. A partir de mañana te buscaré alguien que te enseñe la geometría y la astronomía según las reglas. Gracias, rabino, dije. Gracias de todo corazón. No tienes que buscarme a nadie. Ya he encontrado a mi maestro.


  Tuve el presentimiento de que mi padre ya lo sabía. Sin duda prefería no hablarme de ello.
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  Cuando me dirigía a casa de mi tío Joad solía cruzarme, junto a la orilla del río, con un hombre singular. De alta estatura y aspecto desenvuelto, el cuerpo envuelto hasta los tobillos en una túnica de lana blanca que alargaba aún más su silueta, la cabeza muy derecha y tocada con un turbante, los párpados semicerrados y el rostro anguloso enmarcado por una barba rala color de pez, evocaba de lejos un abedul caminante. La gente se apartaba respetuosamente para dejarle paso; algunos lo saludaban inclinándose sin recibir jamás el más mínimo gesto de saludo por su parte. Sin lugar a dudas, aquel hombre iba absorto en sus pensamientos y caminaba con un paso ligero y mesurado, como alguien que sabe quién es y a dónde va.


  Me informé y no tardé en enterarme de su nombre, que por otra parte me era conocido: Mohammed Ibn-Roschd[13]. Al igual que yo, descendía de una de las familias cordobesas más antiguas, y su padre era exactamente el homólogo del mío en la comunidad musulmana, juez como lo había sido su abuelo y también el mío. Supe con estupor que apenas me llevaba diez años y que enseñaba en la universidad derecho coránico y ciencias naturales; paralelamente proseguía sus estudios de medicina y filosofía. Se decía de él que sólo dormía cuatro horas cada noche, y que ya había leído todos los libros.


  Puedes suponer la fascinación que aquel personaje ejerció inmediatamente en mí. Encarnaba pleno sol el modelo que yo buscaba en las tinieblas. No insisto sobre lo que la adolescencia lleva consigo de turbación excesiva y de gravedad irreflexiva. Cuando lo veía venir de lejos, mi sangre fluía más de prisa, la garganta se me secaba y las piernas me temblaban, signos de una profunda confusión, preludio de un bienestar inminente. Me adosaba contra uno de los pilares enclavados en la margen del río para observarlo a placer, sin esperar que su velada mirada se deslizase un día en mi dirección. Me parecía que jamás había visto un rostro tan noble, un porte tan altanero y un aspecto tan sereno. El fruncido de su túnica hacía aparecer ya un pie, ya otro, calzados con sandalias cordobesas de tiras, y es por este único movimiento que la estatua patentizaba su vida. Sus brazos permanecían cruzados sobre el pecho. Un enorme diamante brillaba en uno de sus dedos.


  Cuando lo veía pasar notaba cómo mi piel se hacía tensa, me sentía desdichado de ser tan poca cosa, de no ser nada, y resuelto, sin embargo, a lanzarme al asalto de aquella reputación, y sobrepasarla en la medida de lo posible leyendo yo también todos los libros antes de haber alcanzado la edad de veinte años. Me lanzaba con un entusiasmo fantástico a un porvenir después de todo bastante próximo y no por ello menos accesible. Me veía ya caminando con paso hierático a través de las calles de mi ciudad, oneroso a causa de todos los secretos de las iniciaciones superiores, mientras el pueblo de devotos se apartaría de mi ruta saludándome respetuosamente. Insensata presunción de la juventud, estúpida fatuidad. La admiración me embargaba y no hacía nada; me veía llegado y permanecía en mi lugar. Mañana, me decía a mí mismo. Mañana hablaré con Ibn-Roschd, me tomará de la mano y me guiará. Había controlado el momento de su paso y cada vez me las ingeniaba para no llevar a cabo mi decisión, haciéndola depender de circunstancias fortuitas que me negaban su complicidad: la mula no levantaba su cola cuando yo había contado hasta diez, la paloma no emprendía el vuelo y permanecía en la rama donde se había posado, la nube en forma de cabeza de toro no se situaba delante del disco del sol como yo había esperado…


  Luego vino un período bastante largo, un mes tal vez, o más, en el curso del cual el prodigio que esperaba no se mostró. Omito el detalle de mis estados de ánimo, que oscilaban entre el estupor y el enloquecimiento, entre todo tipo de temores y briznas de esperanza, pues sin duda todo ello era necesario para que mi deseo llegase a madurar. He pensado a menudo que yo no era más que un perezoso que se hacía mala sangre consigo mismo por ser perezoso, y que mi padre no se equivocaba del todo al despreciarme. No me habían educado para el juego; mis expansiones ordinarias tendían al ensueño o al trabajo escolar, pero no eran ni una cosa ni otra. Deseaba sin duda detentar la ciencia, pero quería que fuera ella quien viniese hacia mí por elección, antes que lanzarme a ella por quebrantamiento. Era otoño y el viento soplaba con rudeza en la orilla del río cuando reconocí la silueta que venía de lejos.


  Supe que aquel día hablaría con él. Y aquel día hablé.


  De un brinco me situé delante de Ibn-Roschd impidiéndole el paso. Noté que olía a ámbar y me sentí decepcionado. Me miró un momento sin sorpresa. La paz sea contigo, me dijo, tras toser en la palma de su mano. La paz sea contigo, contesté a mi vez con voz estrangulada. Durante largos minutos no supimos qué decirnos. Según la buena costumbre hubiera sido de mala educación por mi parte entrar sin preámbulos en el meollo de la cuestión, y poco cortés por su parte preguntarme las razones de haberle cortado el paso. Uno de los dos debía hacer una observación sobre el tiempo, constatar que las golondrinas parecían prestas a partir o que el invierno sería probablemente muy riguroso. Creo que fue él. Se podía replicar que Córdoba tenía muchas ventajas en relación con Granada, donde seis meses de invierno alternaban con seis meses de infierno. Creo que fui yo. Después ya teníamos el derecho de sonreímos amablemente. Soy el primogénito de los Maimónides, dije. Ibn-Roschd tosió cubriéndose la boca. Conozco el nombre de tu padre, dijo. Es un gran juez. Encontré inmediatamente la réplica. Mi padre es sólo un pobre ignorante al lado del tuyo. La paz sea con ellos.


  De nuevo hubo un largo silencio entre nosotros. Me enzarcé en una digresión sobre el tío Joad, el sacrificador de nuestra comunidad, a cuya casa iba en ocasiones para abrir corazones. Por vez primera desde que estábamos cara a cara, Ibn-Roschd pareció interesado.


  ¿Abres corazones? ¿Por qué? Le contesté que para ver, para aprender, para comprender su utilidad y su funcionamiento. Dentro de ellos hay un espíritu que late y que desaparece en cuanto se los abre. Es algo que parece muy complicado. Breves ráfagas de viento levantaban torbellinos de polvo y hacia poniente el cielo adquiría un color negro de lluvia: venía del mar. Ibn-Roschd volvió a toser entre sus dedos y me miró, divertido, semicerrando sus párpados. ¿Un espíritu que late?, dijo. ¿Qué quieres buscar ahí dentro? En verdad, es muy sencillo, repliqué, todo es sencillo, cuando se sabe. El que hizo los corazones debía saber. Nuestro maestro, en el colegio, dice a menudo que sólo puede saberse lo que se sabe hacer. No creo que tenga razón.


  Un pesado carro tirado por cuatro bueyes que venía en nuestra dirección hizo que Ibn-Roschd me tomase por el hombro y me llevara fuera del camino. ¿Qué edad tienes?, me preguntó. Se la dije y añadí: antes de un año me admitirán en la comunidad de hombres. Aparentas más, dijo. Tu maestro no tiene razón. Yo no sabría hacer un corazón. Pero sé cómo está hecho, para qué sirve y cuál es su funcionamiento. Galeno y los autores que le han sucedido lo dejaron escrito. Y Galeno tal vez lo copió de libros que han desaparecido y que quizás eran copias de textos aún más antiguos. El mundo es ya muy viejo, pero va reproduciéndose a sí mismo. ¿Quizás querrías que te explicase? Iba a rogártelo, contesté con premura, si ello te conviene. Lo que es mío, dijo, es de mi hermano. Pero es a ti a quien podría no convenirte. ¿Sabes que muchos me consideran un zendik, un espíritu subversivo, un librepensador, y algunos incluso un impío? Seguramente a tu padre no le gustaría saberte en mi compañía. Mi padre vive su vida, repuse; yo quiero vivir la mia. En un librepensador hay libertad y pensamiento. Tal programa me conviene a todas luces. Hubo una risa breve. Me gustas, hijo de Maimónides. A tu edad era como tú. Y aún no he cambiado. A pesar de que no sea creyente, digo como el profeta: da de comer a quien tiene hambre; de beber a quien tiene sed; enseña a conocer a quien tiene hambre y sed de conocer. Ahora debo irme. Si no cambias de opinión, acude mañana después del segundo çalat[14] al jardín de los naranjos. Te estaré esperando en la puerta de las palmas. Nuestros sabios dicen lo mismo, comenté yo; acudiré. La paz sea contigo, Ben-Maimónides. La paz sea contigo, Ibn-Roschd.
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  Lo que comenzó aquel día fue para mi, sin lugar a dudas, el período más feliz de mi vida. Pero aquella pausa iba a ser breve, pues ya la adversidad cobraba gran ímpetu, lejos de Córdoba, lejos de mis razonamientos. Contrariamente a las previsiones, el invierno fue clemente, la primavera precoz y acariciante, el verano magnánimo; ¿pero por qué tenía que preocuparme de las estaciones? Me sentía igual a una esponja varada en una marisma, y de repente el agua afluía, y yo me empapaba voluptuosamente hasta el límite de mis facultades de absorción. Unas fuerzas desconocidas se despertaban en mi interior y me empujaban fuera del nicho donde mi densidad carnal me había mantenido tanto tiempo en espera. Iba de sorpresa en sorpresa, de descubrimiento en descubrimiento, ebrio de mí y de la sustancia del mundo que se infiltraba en mi ser, sin ponerme en guardia contra lo que ese mismo mundo engendraba de dañino a continuación.


  Me parece poco probable que mi ceguera me hubiera permitido ignorar que, alrededor de los lugares recónditos de mi ser, Andalucía se estaba deshaciendo como el yeso mal amasado. La peste visitó la costa de Málaga, se insinuó en Antequera y asaltó Cádiz y Sevilla. Córdoba se cerró y vigiló, y durante el período epidémico yo llevaba, al igual que todo el mundo, un collar con diente de ajo debajo de mi camisa. Seguramente la receta era buena: nos salvamos. Hacia Almería la tierra tembló, la montaña se puso en movimiento y engulló pueblos y arrabales. Hubo una guerra entre Granada y Jaén, sin vencedores ni vencidos, sólo millares de muertos por ambas partes. En Andújar, el Guadalquivir se salió de su lecho e invadió la llanura, arrastrando consigo casas, personas y rebaños. Una tormenta de granizo destruyó todas las cosechas en la provincia de Osuna, y el hambre causó innumerables bajas entre la población. Más al norte, en el país español, la cizaña enfrentaba a los príncipes entre sí, mientras éstos proclamaban su incontrolable deseo de expulsar de la península al infiel. Más lejos aún, la cruzada conjugada de los reyes de Francia y de Alemania se desplomaba en Antioquía, tras haber sembrado de sangre y fuego la ruta de Bizancio.


  Pero era en el Mediodía donde se acumulaban los nubarrones más negros. Tras haber saqueado el Magreb, los almohades fanatizados por Ibn-Tumet franqueaban masivamente el estrecho y acampaban en Djebel-al-Tarik[15]. Su grito de guerra: ¡Un Dios!, ¡una fe!, ¡un califa!, comenzaba a aterrorizar a las taifas del sur.


  ¿Pero por qué iba yo a inquietarme a causa de los sobresaltos de la corteza terrestre y la locura de la miseria humana, de las cóleras del cielo y las traiciones del sol? ¿Por qué tenía yo que preocuparme si el morabito del puente romano profetizaba el fin del mundo como algo cercano y estigmatizaba con dureza la corrupción de las costumbres y el desfallecimiento de la piedad? Ninguna tormenta se orientaba hacia Córdoba, mi ciudad, harta de comida, reposada y reconcentrada en su bienestar, separada de los caminos de la desgracia. Nunca hubo fiestas más alegres que las de aquel invierno; nunca se conocieron tantas exposiciones de mercancías raras ni frutos tan sabrosos en el mercado; nunca hubo tal cantidad de mulas y caballos en las calles ni tantos animales en los establos y rediles; el aceite de nuestras olivas nunca fue tan untuoso, ni nuestros vinos tan deleitables al paladar, ni las transacciones tan elegantes y agradables de ver. El dinero fluía como el agua de las colinas y todo el mundo se bañaba en él, incluso yo, a quien el tío Joad llenaba cada vez más holgadamente los bolsillos.


  ¿Qué me importaba escuchar de un modo distraído los relatos de los viajeros cuando fueron admitidos de nuevo en la ciudad? De repente hubo en nuestra casa un gran alboroto. Gente cuya existencia había ignorado, y que sin embargo eran parientes cercanos de mi padre, permanecían en ella por espacio de algunos días o algunas semanas antes de reiniciar su marcha hacia otros horizontes: hombres ociosos y silenciosos, mujeres quejumbrosas y niños traviesos, que huían de su infortunio sin haber podido salvar más que sus vidas y algunas reses flacas. Recuerdo a los Rubén que, víctimas de un siniestro en Almería, llegaron, por así decirlo, desnudos; un río de barro había arrastrado a dos de sus hijos; el tercero, un niño de seis a siete años, cantaba, cuando creía estar solo, un alegre estribillo que alababa los placeres de los viajes. Yo no le prestaba prácticamente ninguna atención; mucho tiempo después, aquella melodía y su letra resurgieron de modo obsesionante en mi memoria, donde aún resuenan.


  Sobre todo recuerdo al tío Emmanuel, fabricante de clepsidras en Ceuta, que huía de las persecuciones almohades. Era un anciano bonachón, con el habla lenta y los gestos sabios, que parecía grotesco en su caftán excesivamente grande y corto que mi padre le había dado para que cubriera su desnudez, ya que llegó en harapos, si bien trayendo consigo uno de sus relojes de agua, único bien que había salvado y que acabaría regalándome. Normalmente se ponía en cuclillas en el umbral de nuestra casa, donde daba el sol, con la mirada perdida y las manos inmóviles sobre sus rodillas; un ligero movimiento de su barba indicaba que musitaba algo sin voz. Así era como yo me imaginaba a Job sobre su camastro, dándole las gracias al Señor. Un pensamiento vergonzoso me venía a la cabeza cada vez que pasaba por delante de él: ¿cómo se puede ser refugiado? ¿Qué clase de pánico arrastra al hombre a ese triste estado de peregrinaje que inevitablemente conduce a la mendicidad, a la caridad y a la incierta solidaridad de la familia o del clan? ¿Es cobardía o heroísmo? ¿Obstinación o abandono? ¿Una derrota o una victoria? Las alternativas eran demasiado onerosas y podían conducirme a juicios extremos, de los que desconfiaba.


  ¿Por qué el tío Emmanuel se había marchado de la casa de sus padres? Me lo dijo sin pasión. La misma mañana en que los guerreros del nuevo califa Abd-el-Mumen se apoderaron de Ceuta, y mientras los últimos defensores de la ciudad pasaban a cuchillo a los asaltantes, el cadí tomó por la fuerza el barrio judío y proclamó a los habitantes la orden de convertirse inmediatamente al Islam o marcharse sin demora alguna. Muchos tomaron el camino de la mezquita, donde el imán los esperaba. Otros protestaron y fueron degollados en el acto. Emmanuel no tenía ni esposa ni hijos. Se marchó de su casa llevando consigo su última clepsidra cuyo mecanismo estaba arreglando con esmero cuando se proclamó la orden. Saludó al cadí y partió. Subió a bordo de un navío que le desembarcó en Algeciras. Tardó más de dos meses en cruzar los senderos montañosos que le condujeron a Córdoba. Allí esperaba recobrar fuerzas para irse más lejos,


  ¿Qué significaba más lejos? Fuera de Córdoba, para mí no existía un lugar concreto. Emmanuel esbozó con su mano un gesto vago. Más lejos. España, quizás. ¿O tal vez Provenza? Salí desnudo del vientre de mi madre y me depositarán desnudo en mi ataúd. Lo que se sitúa entre estos dos acontecimientos no tiene importancia. Hubiera deseado tener un hijo a quien transmitir el secreto de las clepsidras, que me viene de familia. ¿Un hijo? ¿Tú, tío Emmanuel? Fue así como me enteré de que no tenía treinta y cinco años. Mi sorpresa le hizo sonreír. Sólo hace tres meses que envejezco, dijo. ¡Si me hubieras visto antes! Se puso en pie delante de mí y esbozó un paso de baile que a punto estuvo de hacerle caer. Evanescente en su desgastado caftán demasiado ancho y demasiado corto que sacudía sus pantorrillas, ofrecía el aspecto de un espantapájaros sacudido por una ráfaga de viento. Por mi parte sentía deseos de reír y llorar.


  No comprendo, dije. Tanta pena, una vida truncada, para evitar un simulacro de conversión. No veo el por qué. Con la respiración entrecortada y el rostro oculto entre sus manos, Emmanuel se dejó caer en cuclillas. Al cabo de un momento dijo: no hay nada que comprender. Y cuando me giré para marcharme me llamó. ¿Crees que estoy loco, muchacho? Reconócelo. Tu padre, que me aloja y alimenta, lo cree. Incluso yo mismo, desde que abandoné mi casa, lo creo a veces. Quizás lo esté. Hubo muchos que se dirigieron a la mezquita, el rabino en cabeza. No lo censuro ni apruebo. Era su problema personal. Hubo muchos que no supieron elegir; fue el cadí quien eligió entonces por ellos, y aquello me duele porque fue un espectáculo horrible. Y hubo también algunos que, como yo, se sintieron preocupados y prefirieron dejarlo todo y marcharse con un no de piedra en su corazón. Hablo por mí mismo. Dudé un segundo, y luego fue no. No pretendo decir que fuera Dios en persona quien me impulsase a decir no, o que esté en deuda conmigo mismo por ése no. Él ha fabricado un gran reloj, yo fabricaba pequeños relojes, y no es corriente entre personas del mismo oficio hacerse regalos. Ello significa que más bien soy tibio con respecto a la piedad. Cuando no sabemos a dónde nos lleva una situación, entonces el hombre atento toma sus precauciones. Yo rezaba mis oraciones por la mañana y por la noche, como todos los de mi pueblo, y aún las rezo, y las rezaré hasta el momento de mi muerte, porque soy yo, Emmanuel, un hombre vinculado a esta oración por un pacto cuyo origen se pierde y no por un trato entre engañados. Nunca he sido lo bastante tonto ni lo bastante ingenuo para creer que Dios nos observa y pondera en cada uno de sus instantes. Debe tener cosas más importantes que hacer. Sé cuantos sinsabores procuran los pequeños relojes. ¡Imagínate el grande! Un instante de distracción y todo se desacuña. Piensas que podía serme indiferente decir Allahu akbar… en vez de Adonai elohenu[16], sobretodo cuando una expresión es la traducción de la otra, y cuando nadie sabe si Dios ahora comprende mejor el árabe que el hebreo. Y sin embargo dije no y me marché incluso sin girarme. Y sin embargo me gustaba reír, me gustaba cantar, me gustaba mi trabajo, era muy apreciado en mi barrio y en toda la ciudad, no me faltaba lo necesario ni tampoco eso que llamamos superfluo y que hace que la vida cotidiana sea a veces agradable. Justamente entonces había empezado a pensar que ya era hora de encontrar una mujer que me diera un hijo a quien enseñar todos los mecanismos que deben hacerse manualmente y que aprendí de mi padre. Ideas en el aire. Porque, cuando me vi brutalmente situado ante la alternativa de tener que elegir entre lo que tenía de bueno y de turbio, sentí una gran preocupación de la que emergió ese terrible no al que no podía resistirme. ¿Crees acaso que yo no sabía que una conversión forzosa no tiene valor alguno y que no compromete verdaderamente? Dios me la habría perdonado; lo perdona todo, para eso está. Yo, no. ¿Vivir de la noche a la mañana como si yo, Emmanuel, no hubiera existido nunca? ¿Vigilar mis palabras, mis gestos, mi modo de ser, corriendo el riesgo de traicionarme a cada momento? ¿Ocultarme para rezar mis oraciones, con miedo a ser descubierto, o denunciado, o calumniado por algún vecino malintencionado? ¿Sentirme inmerso en la falsedad y la mentira, reconocer en mí mismo que cedía a un chantaje y simular que estaba satisfecho? Es a causa de todo ello que dije no. Ya ves, pequeño, estoy loco…


  Emmanuel no recobró fuerzas. Cada mañana lo veia un poco más gris, un poco más seco. Murió antes de que finalízase el invierno y lo depositaron desnudo en el ataúd, tal como lo había deseado. Su puesto no permaneció vacante mucho tiempo. Una familia de primos refugiada de Tarifa lo ocupó de nuevo, casi aún caliente.
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  ¿Me había engañado a mí mismo sobre mi felicidad de aquella época? No lo creo. El tío Emmanuel me había procurado emoción, pero los otros refugiados me procuraban más bien malhumor… Los consideraba molestos, inoportunos y arrogantes bajo su falsa humildad. Cualquier cosa que mi padre hiciese para hacerles soportable el exilio les desagradaba. Nunca era suficiente. La falta de acción de aquellos hombres se traducía en unos semblantes de perpetuo reproche. En su casa habían dispuesto de esto o aquello que ahora les faltaba de una manera cruel. Los primos de Tarifa intentaban poner de relieve su grado de parentesco más cercano para adjudicarse ventajas sobre los primos de Almería; la estricta igualdad de su condición les sublevaba. Controlaban su tiempo en la fuente, vigilaban con mirada experta el contenido de sus platos, se hubieran disputado el aire que respiraban, el agua que bebían. Las mujeres se las ingeniaban para manipular a Elisea, que se resistía a veces con chillidos y lloros. La chiquillería se metía imperiosamente por todos los rincones de la casa, destrozaba sin recato nuestro jardín o terminaba en la calle, luchando en batallas campales provocadas por las discordias abiertas de sus progenitores.


  Mi padre asentía a todas las reivindicaciones, calmaba a unos, consolaba a otros, pero se mostraba poco. Se había hecho instalar un despacho de trabajo en la casa comunal contigua a la sinagoga, y sólo venía a casa a comer, rezar y dormir. Conservó tal costumbre cuando todos los primos se diseminaron y no hubo nuevas invasiones que temer provisionalmente. ¿Iba a estabilizarse en Andalucía la situación política? Así se esperaba, sin creerlo demasiado; se creía, sin esperarlo demasiado. No se pensaba mucho en ello, en aras de esa superstición que es el temor que abre brechas a la desgracia. Córdoba permanecía bajo la protección del cielo, bajo el sabio gobierno de sus ediles, musulmanes, judíos y cristianos que habían hecho de ella una ciudad modelo donde se desarrollaba el arte de vivir y las obras espirituales, una plaza fuerte contra todos los maleficios. No era sorprendente que convergieran en ella miradas de envidia, ramalazos de codicia.


  La Judería apreciaba a los refugiados que le confirmaban cuán poderosa y estable era; pero también le gustaba verlos partir para la buena propagación de la alabanza, y para admitir a otros; los emigrantes, por su parte, la alababan con moderación y subrepticiamente le guardaban cierto rencor por la necesidad que ésta tenía de su testimonio. De tal modo las situaciones se equilibraban. Sólo el morabito del puente romano profetizaba a lo largo del día que los tiempos estaban próximos.


  Por lo que a mí respecta, mis relaciones eran cada vez más célebres; se llamaban Pitágoras de Samos, Euclides de Alejandría, Ptolomeo, y también Alfarabi, Ghazali, Saadia. Por la mañana aún asistía a la escuela talmúdica y, desde que iba sólo medio día, su enseñanza me era más provechosa. El nuevo maestro ya no se quejaba de mí a mi padre, quien por su parte había renunciado a regañarme con la mirada. El día que cumplí trece años se me admitió a que sostuviera la Bar-Mitzvah[17] en presencia del consejo de sabios y de su príncipe, quien por vez primera, asi lo recuerdo, me sonrió y me dijo algunas palabras amables. El hijo de la carnicera pasaba a formar parte de la élite, y tal integración merecía alguna indulgencia.


  Para mí aquel cambio de humor llegaba demasiado tarde: yo era un mal sujeto, y seguiría siéndolo. A lo largo de toda la ceremonia estuve distraído por el eco de las palabras del tío Emmanuel: un pacto, no un trato entre engañados. Por lo demás, si la preparación de aquella entronización pública me había intimidado, la sesión me pareció insípida, desvaída, y su final me decepcionó. Nada definitivo se había llevado a cabo. El sello de Dios señalado en mi frente no me imprimía ninguna marca. No me sentía ni mayor ni mejor, y ningún cambio de calidad o de estado me aseguraba que en adelante sería un hombre entre los hombres. Ellos parecían alegrarse mucho a juzgar por su alborozo. Fui abrazado, felicitado, besado, tras lo cual cada uno volvió a sus ocupaciones, dejándome un poco triste y un poco desamparado. Conocía mejor que nadie la longitud y aspereza del camino que me quedaba por recorrer para transformarse en un hombre abierto al mundo, según el modelo que yo mismo me había hecho.


  Sentía un singular afecto por Ibn-Roschd, mi maestro.


  Era distante y frío, a veces hiriente cuando ejercía su humor a expensas mías, pero estaba siempre dispuesto a orientarme y ayudarme; y yo le quería. Era él quien me había introducido en la biblioteca, que inmediatamente se convirtió en mi segunda si no en mi primera casa. Nada en la tierra podía comparársele, ni siquiera la ptolomaica de Alejandría destruida por el fuego. No podrías imaginarte santuario más fastuoso, de las dimensiones de una ciudad, que agrupaba decenas de naves separadas por jardines plantados de naranjos y cipreses y un dédalo de deambulatorios entrecortado por fuentes y lugares a la sombra muy propicios a la meditación. Aquí se detenían el rumor y el furor del mundo. Aquí sobrevivían toda la poesía y toda la ciencia de los lugares habitados. Se evaluaban en más de cuatrocientos mil el número de libros ordenados en cofres de madera y cuero. Un pueblo entero de copistas, calígrafos, iluminadores, traductores, estudiantes y lectores trabajaban en silencio, cada uno en su quehacer, cada uno con sus sueños, sus inquietudes. Por aquella época corría un dicho: si tienes una joya que vender, ve a Bagdad; una hoja de espada, a Sevilla; pero si quieres deshacerte de un libro, ve a Córdoba. Desde hacía tres siglos, nuestra ciudad acumulaba con enormes gastos y sin cicatear los manuscritos más inútiles y los más raros, y aseguraba su conservación con delicados esmeros. Allí había papiros egipcios, rollos arameos, textos sánscritos, hebraicos, griegos, latinos, persas, siríacos, magrebíes, andaluces, originales, transcripciones y traducciones árabes, que reposaban en la espera de ser llamados de nuevo a la vida por algún curioso o erudito. Se dice que el califa Al-Haquem disponía de un ejército de emisarios alrededor del gran mar interior para buscar y comprar con qué llenar la biblioteca que había fundado con el dinero legado por una de sus concubinas, y que por algunos libros había pagado hasta cien mil piastras.


  Toda aquella fortuna podía pertenecerme, bastaba desearlo y quererlo, y yo no deseaba ni quería otra cosa. En cuanto la escuela me dejaba libre, corría al santuario para reemprender mi lectura donde la dejara la noche anterior. Ibn-Roschd me había guiado en mis primeras elecciones. Tuvo razón en hacerme comenzar por la geometría, las matemáticas y la astronomía, materias relativamente fáciles de penetrar. La lógica, la medicina y la filosofía eran para más tarde, pero mi impaciencia tenía demasiado apetito, y me volcaba en todo lo que se ofrecía ante mi vista, sin método, molesto de que los días fueran tan cortos, las horas tan fugaces, las oscuridades en los textos tan numerosas, y mi poder tan limitado.


  Dos veces por semana, tras el azalá, me reunía con mi maestro en el jardín de los naranjos de la mezquita. El brocal de la gran fuente de Al-Mansur nos servía de asiento y de mesa; cuando el tiempo anunciaba lluvia, buscábamos la protección del peristilo. Ibn-Roschd respondía a mis cuestiones, me explicaba lo que me parecía arduo o lo que a su parecer no había comprendido bien. En ocasiones me hacía leer poemas de Motenabbi o de Habib, o me traía madrigales galantes escritos por él. Acontecía que, a veces, otros jóvenes hacían corro a nuestro alrededor; entonces la discusión se generalizaba sobre Aristóteles, nuestro maestro. Ibn-Roschd se sabía el Organon de memoria y citaba páginas enteras sin la más mínima vacilación. A pesar de que no sabía el suficiente griego para estudiar a Aristóteles directamente, poseía la mayor parte de las traducciones siríacas y comparaba o criticaba los méritos o los defectos. Él mismo se disponía a componer un amplio comentario sobre el pensamiento peripatético. ¿Es preciso que te diga lo feliz que me sentía de ser el discípulo de tal prodigio?


  No comprendía la mitad de las cosas que se decían, pero sabía que era preciso que fuese dicho, porque era la verdad en persona quien hablaba. Cuando las cuestiones giraban hacia la filosofía sólo podía callarme; escuchar me parecía ya un privilegio inmerecido. Ibn-Roschd divinizaba a Aristóteles. Yo divinizaba a Ibn-Roschd. Me fueron necesarios numerosos años de aprendizaje y reflexión para distinguir, más tarde, la teoría de la verborrea. Conocemos mal la verdadera doctrina del griego Estagirita; lo que sabemos proviene de transcripciones aproximadas a partir de traducciones aproximadas, y muchas sutilidades y matices han debido perderse por el camino o cambiar de sentido según la voluntad de los copistas. Aún y con tantas incertidumbres, el preceptor de Alejandro dominaba las inteligencias de nuestro tiempo. Aristóteles, decía Ibn-Roschd, es el principio y el fin de todo saber. Ha fundado las disciplinas más elevadas del espíritu humano y las ha llevado a la perfección absoluta. No puede suprimirse ni añadirse nada sin menoscabar la propia perfección. Que todo ello se halle reunido en un solo hombre es algo extraño y milagroso y lo equipara a Dios.


  Mi joven maestro blasfemaba y, por supuesto, él lo sabía, y nosotros que le escuchábamos lo sabíamos también. Pero el rayo no caía del cielo, la tierra no se abría para engullir al impertinente, y la brisa que hacía ondular las hojas de los naranjos no se transformaba en tornado. Por mi parte, tales osadías me procuraban el delicioso estremecimiento de un peligro victoriosamente desafiado. ¿Así, pues, era posible pensar y decir sin riesgo particular cosas de tal gravedad excepcional, prohibidas tanto por la fe de Ibn-Roschd como por la mía, proclamar a un hombre, aunque fuera Aristóteles, como el igual de Dios que no tiene igual? En algunas épocas no hacía falta nada más para que tal sacrilegio se castigase con la muerte, pues si Dios no mataba, sus celadores se encargaban muy bien de hacerlo en su lugar.


  Por una observación de ese tipo mí padre me hubiera expulsado de su vista para nunca jamás. ¡Y mi joven maestro osaba! ¡En la mezquita! ¿No había perfección en semejante acto de libertad? Por la noche, en mi cama, aún pensaba en ello, pues la turbación que me embargaba me impedía dormir. ¿Y si yo también osase? No tenía necesidad de sentirme incómodo si pensaba que veía en Ibn-Roschd un igual a Dios. Pronuncié la frase varias veces en voz alta e inteligible. Fue en pleno pecado de blasfemia que el sueño me envolvió. A la mañana siguiente, cuando me disponía a salir para ir a la escuela, Elisea me detuvo. Con tono malicioso me reveló que en mis sueños hablaba en voz alta, y que ello era señal de que tenía que conocer mujer sin más tardar.
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  En la orilla izquierda del río, en la perspectiva del puente romano, en la cima de un cerro, se levantaba un grupo de tres molinos de viento. El mayor servía para triturar las olivas; el pequeño para moler el grano; el mediano para prensar el mosto pisoteado. El propietario de tal industria era un bereber obeso que también alquilaba caballos de silla y de tiro. Como frecuentemente los carreteros discutían en las puertas de los molinos, cosa que a menudo degeneraba en peleas, el malicioso harinero se había adjudicado la explotación de un serrallo público situado junto al cerro, donde los hombres se solazaban esperando su turno.


  Otros establecimientos similares florecían en la ciudad. Pero éste que acabo de mencionarte era el más reputado por varias circunstancias concordantes. La temporada de las carretas duraba el mismo tiempo que la de las mieses y cosechas. Cuando las aspas de los molinos dejaban de girar, la juventud dorada de Córdoba iba allí a pasear de grado. El bereber renovaba entonces a sus trabajadoras y hacía que un médico que controlaba la higiene con un rigor sin flaqueza las visitase a diario. El aguapié de los carreteros era sustituido por vino de primera calidad; sedas y terciopelos cubrían los lechos, de lana recientemente cardada. Durante ocho meses a lo largo del año el serrallo de los molinos se convertía en un anejo de la universidad. No había un solo doctor que no pasase por allí de modo intermitente o seguido. Ibn-Roschd no ocultaba que lo frecuentaba con asiduidad.


  Sabes que nuestras Escrituras no son parcas en consejos en lo que concierne a esta cuestión, y que nuestros sabios señalan con dedo vengador al indigno que allí se complace. Incluso yo mismo he escrito mucho acerca de ese vil ejercicio, y notablemente un tratado completo sobre el uso del sexo a petición del sultán Al-Afdal. Ese libro está considerado como una obra maestra del género; y sin embargo no deposité en él toda mi ciencia. Lo menos que puedo reconocer es que mi obra no ha aclarado la confusión. Observo, lamentándolo, que mi opinión hace las veces de veleta, girando ahora por aquí, ahora por allí, a voluntad de los vientos. Como nuestros doctores opino que es degradante, despreciable y abyecto pensar, hablar, y entregarse a ello; paralelamente debo rendirme a la evidencia de que muchísima gente, si no la mayoría, poseen el gusto y el arte de soñar y divagar sobre la cuestión, llegando incluso a sublimar su abandono.


  No olvido en absoluto a Ibn-Roschd, quien como Aristóteles declaraba que ese sentido constituye nuestra mayor vergüenza, y añadía que sentía un placer infinito considerándose un hombre desvergonzado. ¿Paradoja de librepensador? Por aquella época yo era un joven desvergonzado, pero no experimentaba placer por ello. Como el vino nuevo en las viejas botas, mi savia hervía en mi carne endurecida. Dolorosos furúnculos me horadaban la piel. Tuve pesadillas cuyos temas me procuraban, aún despierto y despejado, escalofríos. Elisea lo había dicho: sin más tardar, pero sin más tardar para qué: ¿La salvación o la condenación? Yo leía en los escritos de nuestros sabios: Si te sientes excitado a causa de la concupiscencia y ello te hace sufrir, corre a la casa de estudios, entrégate a la lectura y la meditación, interrógate y déjate interrogar y, sin duda alguna, tu sufrimiento desaparecerá; y así lo hacía, y el sufrimiento no desaparecía. En otro lugar leía: Si te topas con el deseo, no huyas de él; hazle frente: si es de hierro se fundirá; si es de piedra se quebrantará; y me enfrentaba plenamente a él, pero ni se fundía ni se quebrantaba.


  ¿Había que sospechar que nuestros sabios no eran tan sabios, o bien acusarme de que yo no aplicaba bien las recetas? ¿Quién de los dos, Dios o el demonio, había inventado tal mecanismo para ponernos a prueba o torturarnos sin fin? Mientras más me adentraba en el dilema, menos clara veía la cuestión. Y no eran los rayos de la justicia los que me asustaban. Todo mi ser se rebelaba contra el ineluctable carácter de un proceso que me sentía incapaz de dominar. No se trataba de constreñir mi voluntad, más fuerte que lo que apuntaba a destruirla; se trataba de convertirse en ángel, y esto yo lo descartaba. La bestia tenía su palabra a decir, y la decía, sin preocuparse de nada. Era ella la que tenía el mejor papel, ya que se adjudicaba la última palabra.


  Sucumbir al deseo no era grave. Sucumbir a nuestra condición era terrorífico. Tal derrota implicaba el reconocimiento de nuestra filiación animal y ponía en cuestión toda la enseñanza; arrastraba a consecuencias cuya amplitud desbordaba el espíritu más sensato. O había un demonio allá arriba, en cuyo caso toda la naturaleza era de esencia demoníaca, o el reparto que había hecho la Ley procedía de una apuesta imposible y perdida de entrada. La mosca sobre la mosca, el gallo sobre la gallina, el carnero sobre la oveja: ellos, en la medida que podían ser, no habían comido del fruto del árbol. Singular génesis aquella que creó del polvo todo lo que vive por pares, a excepción del hombre, que no recibió a su compañera sino en detrimento de su propia substancia y con la prohibición de apreciar su desnudez. Sabes que soy, en la muy extensa línea de nuestros teólogos, el primero que ha sostenido por sistema que la palabra de Dios se halla plagada de símbolos, y que tan sólo el progreso de nuestra inteligencia permite descubrir sus significados. Esta doctrina, bastante inconfortable, me ha costado numerosas enemistades, lo cual no puedo decir que me haya sorprendido en demasía. He pasado mi vida intentando introducir un sentido lógico en lo que aparentemente no lo tenía. Me he enfrentado con la alegoría para forzarla a retirar su máscara, teniendo como premisa que la Ley no podía ser sino justa y sabia, y conducirnos a la elevación. He tenido que reconocer a menudo la insuficiencia de mi espíritu e interrumpir mis demostraciones en el umbral del atolladero. Éste era mi drama, del que nadie ha sabido nada. Me he enfrentado con la palabra revelada para imponer verdades que se volvían diáfanas en cuanto yo me hacía la ilusión de tenerlas a mi merced. Tales fueron mis buenos pensamientos. ¿Y los malos? Hoy, al término de mi reflexión de hombre, sé profundamente que el teólogo que he intentado ser, así como el naturalista en quien me he convertido por la fuerza de los acontecimientos, nunca han conseguido hacer las paces entre si.


  Está lo que creo. Está lo que pienso. Está lo que hago. Está lo que siento. Sin embargo, sólo tengo una envoltura dérmica que ofrecer a esta diversidad que me descuartiza. ¿Por qué insensato orgullo he asumido la responsabilidad de enseñar a mis semejantes una ciencia que en mí mismo no era más que confusión? Si has leído atentamente mis libros, habrás observado con qué continuidad empleo el giro: está claro que. Si escribo tan a menudo esta fórmula es, precisamente, porque nada ha estado nunca claro,


  ¿Deberé reconocer que he hecho trampas? En absoluto. Me he embriagado de razonamientos, hecho bastante positivo para introducir una cierta seguridad en mis estados de arrebato. He sostenido que el sentido genésico ocupa el peldaño más bajo en la jerarquía de los sentidos, y que el goce físico es un veneno mortal, para conceder una prima a mi espíritu obnubilado que rehusaba ponerse de acuerdo con mi carne y persistía en refugiarse en una inmaterialidad ficticia; pero jamás he dudado que carne y espíritu tuvieran la misma esencia: toda mi obra da fe de ello. ¿Por qué, entonces, esta mentira? Para que cada uno sea libre de hallar su propia verdad.


  En mi comentario sobre Abóth, en mi tratado de dietética, en algunos pasajes del Moreh, leerás condenas tajantes sobre esa pulsión que conduce al hombre hacia la desnudez de la mujer y sobre la satisfacción que extrae de ello. He tenido la honestidad de añadir que tal ejercicio no era demasiado dañino para los jóvenes, y que era menos peligroso conservar costumbres que romperlas. De tal modo la puerta permanece abierta a la naturaleza y cerrada al exceso.


  Perdóname esta digresión: no ha hecho que me aparte del tema. Hoy, a la edad de sesenta y cinco años cumplidos, estoy libre de tales emociones, o casi. Puedo mirar la obra desde arriba y razonar sin pasión. ¿Cómo hubiera podido descubrir este desapego a la edad en que mi voz mudaba? Mi espíritu hubiera estado muy dispuesto a seguir las exigencias de mi carne, si mi temor de lo irremediable no lo hubiese mantenido en guardia. A veces me autoimponía mortificaciones pueriles, como permanecer sentado todo un día sin recostarme, o retener mis orines hasta el desfallecimiento, o aún exponer mi mano a la llama de la lámpara para gratificarme con el olor a cuerno chamuscado, todo ello sin ningún otro provecho que convencerme a mí mismo de mi debilidad. La bestia rugía; y, si a veces se adormecía, era para despertarse al momento, más exigente e imperiosa. Me sentía perdido y en ningún modo afligido por tal perdición. La bestia ganaba; resistírsele era seguramente más perturbante que ceder. La idea de que es posible una alianza no había aún aflorado en mi espíritu. Día tras día, mi lasitud de agotarme en aquel combate sin esperanza ni gloria progresaba contra mis miedos. Y llegó el momento en que me vi obligado a dejarme vencer.


  Así, pues, una noche, como la discusión en el jardín de los naranjos languideciera y perdiera interés, fui con Ibn-Roschd y algunos otros al serrallo de los molinos. Esperaba encontrarme con el infierno; resultó una réplica bastante ingenua del Edén: jardín lujurioso, centelleos tamizados de las antorchas, perfumes tenaces y quietud queda. Nos sirvieron sin medida vino de Málaga. Mi joven maestro y algunos de sus alumnos, repentinamente inspirados, recitaron poemas de un lirismo tumultuoso. Música, cantos y danzas se mezclaban en el transcurso de las horas. Fue lo suficientemente alegre para no ser empalagoso, lo suficientemente variado y difuminado para no ser vulgar. Antes de que amaneciese, una joven esclava apenas núbil, lisa y satinada como un guijarro transportado por el río, me tomó con dulzura del brazo. Cuando me di cuenta el hecho pertenecía ya al pasado.


  ¿Qué puedo revelarte que no sepas acerca de tan común aventura? Mi libertad recuperada, quizás. La paz, y no sólo la del corazón, sino también la del alma, reconquistada al precio de la caída; no era un precio demasiado elevado. Ya no había necesidad de correr a la casa de estudios; ahora podía dirigirme a ella con paso ligero, no para embrutecerme, sino para profundizar más en el conocimiento. Ya no había necesidad de mortificar mi carne; al contrario, le debía gratitud por la riqueza de su fuerza creadora, cuya ascensión no envilecía lo que era vil, sino que ennoblecía lo que era noble. El pecado es lo que turba el alma; la mía emergía limpia de la prueba, lavada de toda la suciedad que se había concentrado en ella. No me sentía ni triunfante ni abatido. Me sentía otro, completamente nuevo en una envoltura dérmica renovada, como si acabase de darme a luz a mí mismo.


  Llegó el alba con su cortejo de frío y fatiga. Adormecidos y silenciosos, reemprendimos el camino de regreso. Me estrechaba contra Ibn-Roschd, tal era mi necesidad de su fraternidad y calor. En el puente romano el morabito salió rápidamente de su agujero de piedra, pálido espectro en la pálida claridad de la ventosa mañana. Jamás se me había aparecido tan inquietante: desdentado, con la mitad del cráneo y la mitad de la mandíbula rasurados hasta el hueso, cojeando por causa de su pie descalzo —el otro lo llevaba envuelto con una funda de paja— y con su andrajosa camisa flotando alrededor de su cuerpo descarnado. ¡Miserables filósofos!, gritó, apuntando al cielo con dedo vengador. ¡Libertinos! ¡Podredumbre! Y luego clamó: cuando la tierra tiemble y se desembarace de todo lo que sobre ella pesa, quien haya hecho un átomo de bien lo verá y quien haya hecho un átomo de mal lo verá también. ¡El juicio está en marcha! ¡Ya la espada está desenvainada para atajar vuestras ignominias! ¡Terrible será la cólera del Señor!… Normalmente bastaba darle una moneda para calmarle y hacerle callar. Ninguno de nosotros hizo el gesto y pasamos de prisa. Durante bastante rato la turbia voz del morabito nos persiguió con sus imprecaciones e injurias.


  Cuando llegué a casa, la sombría mirada de mi padre vigilaba el umbral, cual espada de fuego que atajaba aquí y allá, como está escrito. Era la primera vez que no había dormido en mi cama y mi padre había pasado la noche en vela, esperándome. Parecía más afligido que colérico. Sólo has venido al mundo, dijo, para las bajezas de la vida. ¡Vete, he dejado de conocerte! Tras esto, dio media vuelta y me dejó entrar. Elisea me ofreció algo caliente que beber y me condujo a la cama. Duerme, mi grande, susurró dulcemente; cuando hayas descansado el viejo gruñón habrá cambiado de humor, te lo aseguro. A pesar de mi fatiga, el sueño tardó en llegar. Taimadamente me penetró el silencio de mi habitación, y el olor a cera fresca, y uno tras otro todos los objetos familiares que me rodeaban, e incluso las paredes se aproximaron para estrecharme; pero toda aquella magia no podía nada contra la irrevocable decisión que acababa de tomar: abandonar la casa de mi padre en cuanto me despertase.
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  Marcharme. Era preciso que lo hiciera pronto, sin compromiso, decididamente. Sabes que no he cesado de combatir la astrología, especulación bastarda que sólo interesa a los tontos. Pero debo reconocer a los nacidos en primavera esa impetuosidad a veces irreflexiva que conduce a los extremos y que constituye el fondo de mi carácter. Mi determinación no se abría en proyecto alguno; se cerraba por completo en un rechazo. Tenía que romper mis ataduras, y tanto peor si Córdoba estaba incluida en tal ruptura. ¿A dónde iría, qué haría? No tenía la más mínima idea, pero no era importante. Lo único que contaba era marcharme.


  Aún no había amanecido cuando desperté. Comprendí la necesidad de llevarme conmigo algunos efectos: un abrigo, pues el otoño se adelantaba; tal vez una manta; ciertamente un cuchillo; mi mantón y mis filacterias, y el libro de Ibn-Sina que Yehuda Haleví me había prestado.


  Mientras andaba a tientas para localizar los objetos y hacerme un hatillo, apareció un pábilo en el umbral de mi habitación, y unas sombras se dibujaron en la pared. Con pasos quedos, Elisea avanzó en mi dirección. La mecha carboneaba y amenazaba separarse de la llama, tal era la agitación de la mano que las llevaba. Ya tenía el hatillo presto y estaba anudándolo. Me detuve: temía que la jorobada comenzase a gritar. ¡Cállate!, le supliqué silenciosamente cuando estuvo lo bastante cerca. El amarillento rostro de Elisea aparecía congestionado y plagado de tics. ¿Te vas?, me preguntó con un hilo de voz. Reconfortado por su complicidad, asentí. ¿Y a dónde te vas? Esbocé un gesto vago para significar que el mundo era grande. ¿Volverás? Aún no me lo había planteado. Sin duda. ¿Cuándo? Un día, pronto, tal vez. Elisea dejó el pábilo sobre la mesa. Ve a abrazar a tu hermano, dijo. No lo despiertes. Míralo tan sólo. Y si puedes, bésalo.


  Abrió la puerta sin hacer ruido, tomó de nuevo el pábilo y me precedió. Comprendí demasiado tarde que la jorobada me tendía una trampa. Con la boca abierta y los labios hinchados, la rizada cabeza de mi hermano centelleaba con el vacilante resplandor. Sentí un nudo en la garganta y los ojos se me empaparon de lágrimas. El pequeño rey David. Demasiado ocupado conmigo mismo, lo había olvidado. Sus largas pestañas le sombreaban las mejillas y el sueño le confería un aire de desvergüenza que nunca había visto en él. Dormía como todos los niños, boca arriba, y había apartado involuntariamente su manta, dejando ver cómo su camisa se entreabría regularmente ante el empuje de su sincronizada respiración. Unas gotas de sudor brillaban en su rostro. ¿Seis, siete años? No lo sabía bien. Hacía ya algunos años que iba al colegio, al del maestro de la varilla que golpeaba sin piedad.


  Elisea abrochó los botones que descubrían su desnudo pecho. ¡Bésalo!, me susurró. No podía; si hubiera abrazado a mi hermano, no me habría marchado. Un ronquido fluido como el gorgoteo profundo de una fuente emergía de la habitación colindante, cuya puerta se hallaba entreabierta. ¡Pobre David! Entre aquel padre demasiado viejo y aquella jorobada infantil, ¿quién podría ayudarle a encontrar su camino, sino yo, su hermano mayor, a quien la suerte había ayudado? Con la misma brutalidad con que había decidido marcharme inmediatamente, me pareció evidente que sería necesario que regresase muy pronto. No tenía derecho a arrancar aquel vínculo, por muy ligero que fuese el nudo que lo retenía.


  ¡Bésalo, te digo!, me susurró de nuevo Elisea, acompañando su orden con un golpe. Tozudo, me negué con la cabeza. La astucia era demasiado evidente para engañarme. No estaré ausente mucho tiempo, pensé; algunos meses; un año como máximo. Y aquel que volverá no será igual a éste que ahora se va: una rama arrancada del tronco y flotando entre dos aguas; habré desarrollado mis raíces. Avancé la mano y mesé uno de los revueltos bucles que se amontonaban en la frente de mi hermano. Hasta pronto, David. Intentaré recordar a menudo que quizás me necesitas. Permanecer allí más tiempo se me hacía irresistible. Salí de la habitación.


  Elisea me siguió con pasos apresurados. En el patio me tomó del brazo. Hay agua calentándose, dijo. Voy a hacerte un té; por lo menos no te irás de aquí con el estómago vacío. Y además, ¿por qué tanta prisa? Espera a que sea de día. Llevo adheridas en mi piel las bajezas de la vida, dije levantando el tono de voz. No necesito nada, gracias. Elisea se llevó la mano a la frente como si una repentina inspiración se hubiera apoderado de ella. ¿Y dinero, tienes? Mi silencio valía una respuesta. ¿Necesitarás un poco, no? ¡Espera, no te muevas! ¡Sobre todo no te muevas! ¿Me lo prometes? Desapareció y llegó al cabo de un momento, jadeante, agitando una bolsita de cuero que me anudó por la fuerza alrededor del cuello, mientras yo me ajustaba el hatillo al hombro. No hay mucho, me dijo. ¿Y noticias? ¿Me las harás llegar? Júrame que sabré de ti. Para mí, lo más difícil ya había pasado. Sólo me restaba dar el primer paso. ¿Cómo quieres que te haga llegar noticias, Elisea? No sabes leer. Aún se agarraba a mi nuca. Hay mucha gente que va y viene. Si encuentras a alguien que vaya a pasar por Córdoba, dale noticias. ¿Me lo juras? Te lo juro, contesté. Tuve que desanudar sus dedos de araña para liberarme. Al cruzar precipitadamente el sombrío pasillo mi pie tropezó de nuevo con la baldosa oscilante. Era la segunda señal que mi casa me hacía para recordarme mis deberes. Un niño y una baldosa. Eran suficientes como para hacerme sentir ya remordimientos.


  La noche era tan densa que no se veía a dos pasos. Ha transcurrido medio siglo y muchos acontecimientos importantes, pero aún me parece oír latir el corazón de ese joven que anda a tientas a través de la calle negra y desierta. Tortúralo: no confesará que tiene miedo; y sin embargo, el miedo está en él, tan grande como ese ir a lo desconocido que a pesar de todo lo arrastra voluptuosamente. Miedo a que la casa se pusiera en marcha detrás de mí para recuperarme, a que la ciudad colocase inmediatamente barreras para impedirme el paso, a que el desierto a cruzar fuese demasiado vasto y la libertad a conquistar demasiado prohibida, a que aquella huida desembocase en un fracaso que contuviera el fracaso de mi existencia. Miedo sin razón, y sin materia, pero frío y lúcido; un miedo que parecía querer romperse y romperme consigo, entre un rechazo y una llamada.


  Ningún resplandor, ninguna voz vino en mi ayuda. El paso que daba no recompensaba el paso que acababa de dar; y sin embargo, sí lo recompensaba: gracias a la memoria de mis piernas iba a encontrarme en el camino que llevaba a la carnicería de mi tío, y comprendí al instante que no podía marcharme de Córdoba sin haber hablado antes con Joad. Y con Ibn-Roschd. Sin tener ninguna explicación que darles, ni ayuda que pedirles, estaba seguro de que me comprenderían y ayudarían. De este modo me concedía un respiro que quizás me permitiera calmar la locura de mi escapada.


  A mi derecha, el agua del río chapaleaba contra las cavidades de la orilla, y el viento soplaba bajo en las zarzas. Ni una sola estrella en el cielo. Arrastraba los pies para no tropezar con algún obstáculo que me hiciera caer. Delante de mí unos ruidos confusos y continuados agitaban a veces la hierba: una rata o una culebra a las que mi proximidad molestaba. Aquella orilla, tan agradable y animada durante el día, ahora era siniestra. El camino me pareció tan largo que por un momento creí haberme equivocado y haber sobrepasado mi meta. Fue gracias a su peculiar olor que al fin reconocí el patio de la carnicería. El portal estaba cerrado, pero había un agujero en la pared y por él me introduje. Los perros se me abalanzaron como latigazos, me reconocieron a tiempo y me escoltaron agitando sus colas. No tenía la más mínima idea de la hora que debía ser. Sólo había un cerrojo que impedía la entrada en el redil. Tras correrlo, entré; el calor y el olor eran agobiantes y me removieron el estómago. Encontré un rincón donde la paja estaba seca. Apoyando la cabeza en mi hatillo volví a dormirme.
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  De acuerdo, dijo Joad. Tal vez tengas razón. Tal vez no la tengas. ¿Quién puede saberlo? Después de todo, ver mundo es propio de tu edad. Yo también a la edad de trece o catorce años me fui a recorrer mundo. Hay otros ríos, otras ciudades, y por todas partes gente como tú, ténlo presente. Cuando hayas fatigado las suelas de tus zapatos en el polvo de los caminos te sentirás muy contento de regresar, tenlo por seguro. Tu padre es un hombre justo y bueno, pero no se considera un ser como los demás. Si verdaderamente es de sangre real, como se dice, ¿cuánta le queda después de cuarenta y siete generaciones en la diáspora? No más de una gota o dos. ¿Y cómo se reconoce que una gota es de sangre real? De todos modos la sangre es podredumbre. Yo, Joad, lo sé por experiencia. Sabio, de acuerdo; real, tal vez; autoritario y cortante, ciertamente. Un hombre que no sabe qué hacer con sus diez dedos no me impresiona más que una mosca. Los hombres se desenvuelven mejor con las manos que con la cabeza. Atención, no hablo mal de tu padre. Hablo en general. Estoy seguro de que su orgullo recibirá un duro golpe cuando en la ciudad se sepa que el primogénito de los Maimónides ha huido cual ladrón, marchándose a la aventura. Le hará bien morderse un poco los puños de vergüenza. Estará aún más contento que tú cuando regreses sano y salvo, triunfante. Como sé que no harás nada deshonesto, tengo confianza en ti. Me río cuando pienso la mala sangre que se hará con su sangre real. No lo demostrará, pero merece una lección. Hace tiempo que esperaba una cosa de este tipo. Hela aquí, me parece justa. Además, no eres sólo hijo de sangre real, sino que has recibido cinco litros de mi hermana, y nosotros somos gente como Dios manda. Esta tarde a más tardar mandaré que te confeccionen una letra de cambio que podrás negociar en cualquier ciudad de Andalucía, e incluso con los españoles o los sarfats, si es que se te ocurre ir por allí. ¡Bueno! No digas nada. ¿No estás de acuerdo? De todos modos la tomarás ¿eh? En primer lugar, no te doy ninguna limosna. Te la mereces. En segundo lugar, no te incito a que tires al río el dinero. Cuesta mucho ganarlo. Y sí puedes salir del paso sin necesidad de gastar nada de él, mejor que mejor. Un muchacho instruido como tú puede encontrar un empleo en cualquier sitio. Si es esto lo que quieres demostrarte a ti mismo, ten por seguro que vas a demostrártelo. No olvides que formamos una gran familia, y que tú eres Ben-Maimónides de Córdoba. Con un pasaporte de esa clase se puede dar la vuelta al mundo sin embarazos. Pero más vale tener la rueda de recambio para la calesa. No sabemos qué puede ocurrir. Y puede ocurrir algo, dentro de poco. Según las últimas noticias, los almohades han avanzado hacia la taifa de Ronda. Me dirás: ¿y bien? Pues bien, pasarán allí el invierno, y en primavera avanzarán hacia Osuna y Écija. Lo que les interesa es Córdoba y quizás también Toledo. ¿Crees que no se atreverán? Me dirás que el emir de Córdoba dispone de cien mil hombres armados. En primer lugar, se atreverán porque han desembarcado más de cinco mil jinetes del Magreb, excitados todos ellos como macacos en celo y socarrones como hienas. En segundo lugar, porque el ejército del emir es podredumbre: una mitad la constituyen mercenarios demasiado gordos; la otra mitad está formada por esclavos demasiado flacos. Cuando los almohades lleguen aquí, tanto los gordos como los flacos se desbandarán como un rebaño de corderos ante el león. Y en cuanto al mando, aún es peor. Hay más de uno que deplora abiertamente la decrepitud de las costumbres, el dinero demasiado fácil para quienes lo tienen, el relajamiento de la fe y, sobre todo, la corrupción debida a la filosofía. Los jefes de las tropas suspiran por una mano dura y firme. Los almohades la traen bajo los cascos de sus caballos. Un Dios. Una fe. Un califa. ¿No has observado que estas consignas se multiplican en la ciudad árabe? Me imagino muy bien qué va a suceder. La cabeza del ejército abrirá sus brazos, el cuerpo del ejército abrirá sus piernas, el emir se hará conducir a Granada, luego a Almería, desde donde se embarcará para el Levante, y los fanáticos se nos echarán encima. ¿Crees que exagero? Te estoy diciendo la verdad. Sé de qué te hablo. Tendremos que adaptarnos a lo que se nos presente. Ya sabes que la gente aquejada de reumatismo siente la tormenta cuando ésta se avecina. Yo estoy aquejado de judaísmo y siento que la persecución se avecina. Hace ya demasiado tiempo que estamos aquí tranquilos. Tú llevas quizás sangre de reyes. Yo la llevo de profetas. No hay nada más fácil que predecir el porvenir: basta con anunciar calamidades y catástrofes, pues se incuban como el fuego bajo la tierra y nunca están demasiado lejanas. ¿Dices que los tiempos cambian? ¿Que el mundo ha entrado en una era de inteligencia? ¿Que Córdoba es una ciudad demasiado evolucionada para volver a la barbarie? ¿Que los hombres de todas las comunidades han aprendido a conocerse, aceptarse y apreciarse? Tal vez. Si la estupidez y la brutalidad no son estados naturales, Córdoba tiene una oportunidad. Lo que Dios, desde arriba, ha decidido para nosotros, sólo Él lo sabe. Si nos prepara una de esas pruebas cuyo secreto solo Él conoce, yo, Joad, intentaré pasar por ella con dignidad. ¡Y ahora ya basta! Ve a cepillarte el pelo, lo llevas lleno de paja. Mi mujer te dará algo de comer. Yo he de irme inmediatamente a la ciudad. Tengo mucho que hacer.
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  Ibn-Roschd no pareció sorprenderse en absoluto cuando le di a conocer mi partida. Aun a pesar de la diferencia de edad y condición, nuestras relaciones se habían estabilizado muy de prisa en un clima de confianza y amistad. Viéndonos deambular juntos nadie hubiera sospechado nuestros respectivos estatutos de maestro y alumno. Yo había crecido mucho en el curso del último año. Le llevaba media cabeza a mi padre y casi alcanzaba la talla de Ibn-Roschd, que superaba en bastante la media de los cordobeses. Sin fanfarronería, podía reconocer que mis progresos en las ciencias habían avanzado tan rápidamente que mis opiniones prevalecían a veces en nuestros coloquios. Nunca mostraba el más mínimo despecho cuando mi tesis se demostraba más cierta que la suya; al contrario: si ello sucedía expresaba una satisfacción que no emanaba tan sólo de su cortesía, sino que era algo así como si yo le honrase por haber retenido el Almagesto[18] mejor que él.


  Cuando me alababa en presencia de los estudiantes que le rodeaban yo nunca estaba seguro de poder descubrir con exactitud cuánta ironía había en sus palabras y cuánta franqueza. Era un hombre impenetrable. Formalista en extremo, y de una elegancia un poco altanera, podía significar cualquier cosa que tuviera altura y elegancia, pero cuyo sentido permanecía después del todo indiferente. La palabra ya no tenía más consistencia que una duna sobre el arenal deformado por los vientos.


  A cambio de la ayuda que me aportaba me había pedido que le enseñase la ciencia talmúdica, por la que se mostró muy curioso; de este modo el maestro se convertía en alumno y el alumno en maestro, hecho que en cierto modo igualaba nuestras relaciones y mediante el cual es probable que tan sólo intentara dispensarme de mi gratitud. Ya fuera uno u otro el sentido de su conducta, un apasionado fervor me empujaba hacia él. A veces, cuando yo me creía desamparado, me mostraba suspicaz. Hubiera querido que me tuviera en cuenta tanto como yo le tenía en cuenta a él; y era entonces cuando una palabra de humor o la presión de su mano sobre mi hombro me remitían de nuevo a mi sitio, es decir, al del joven de catorce años frente al hombre de veintitrés.


  Estaba escribiendo una disertación sobre la física de Aristóteles, lo que situaba su prestigio fuera de dudas; pero hablaba de su trabajo con humildad y discreción, como alguien que no está completamente seguro de su obra, hecho que a pesar de todo lo hacía inaccesible. Así como mi carácter me llevaba a comportamientos mutantes, todo él, por su parte, se desplegaba en matices. Hubiera sido difícil reunir dos seres más diferentes que nosotros; y, sin embargo, nos parecíamos. Éramos, puedo decirlo, él un musulmán herético, y yo un judío respetuoso acosado por la duda; así, pues, de la misma especie. Yo le llamaba maestro; él, hermano; y es que verdaderamente había maestría y fraternidad de espíritu entre ambos. Un no sé qué de reflexión me llevaba a aparentar más edad, mientras que la despreocupación y una cierta preciosidad rejuvenecían a Ibn-Roschd.


  De lejos podíamos pasar por gemelos; de cerca podíamos sentirnos iguales. Él ya había viajado por España. ¿Por qué había de sorprenderse de mi proyecto?


  No olvides ir a Toledo, me dijo. Conozco allí a un alumno de Ibn-Ferrizuel que diseca cadáveres a escondidas. Seguramente lo que hace te interesará. Incluso podrás serle útil con el uso de la lancetada que has aprendido en la carnicería de tu tío. El tratado de anatomía de Galeno está plagado de errores. Todo ha de estudiarse de nuevo, todo ha de redescubrirse. Y mientras me hablaba supe que me iría derecho a Toledo y que permanecería allí el tiempo que fuera preciso. Ibn-Roschd también pensaba ir a Toledo a mediados de invierno. De este modo nos encontraríamos de nuevo allí. No permitas que los placeres te distraigan, me dijo aún. La inteligencia es como la arcilla; hay que modelarla hasta desfallecer, si quieres que el recipiente sea perfecto. No olvides que la vía que has elegido es larga y difícil, y también peligrosa. Dos potencias gobiernan el mundo: la que da la fuerza y la que da el espíritu. Jamás se aliarán. Entre ellas se ha establecido una lucha a muerte. Tal vez deberás pagar un alto precio por haber elegido tu campo. Cuando la tierra se halle poblada de sabios, habremos vencido; no antes. Sé prudente, hermano. No muestres al primero que encuentres ni tu bolsa ni tu ciencia. Y no dejes de aprender. La vida del hombre apenas basta para ello.


  Deambulábamos con pasos mesurados alrededor de la fuente. Los naranjos estaban llenos de frutos ya maduros. Por la puerta de las Palmas, el debilitamiento progresivo de la luz impregnaba el bosque de columnitas, mientras el encaje de las arquerías que se dispersaban en perspectivas infinitas ofrecía a la vista uno de los más hermosos ensamblajes del mundo. El viento de la noche había despejado el cielo. Las golondrinas brincaban como pelotas. ¡Qué agradable resultaba vivir aquel atardecer cordobés en un momento de serenidad, cuando dos amigos detenían el tiempo! ¿Cuándo te marchas?, me preguntó Ibn-Roschd. Mañana, a primera hora, respondí. Se inclinó cruzando las manos sobre sus labios. Feliz marcha, hermano. Que la paz sea contigo. Que la paz sea contigo, maestro. Hasta pronto, espero.
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  Tuve que caminar durante casi un mes por senderos de campo y montaña, a través de campiñas y bosques, hasta llegar a Toledo. Ninguna frontera delimitaba la España musulmana de la España cristiana, salvo el profundo vacío de un paisaje del que la actividad humana se había retirado. A veces transcurrían muchos días en la más absoluta soledad, sin que apareciese en el horizonte un solo pueblo; únicamente casas arruinadas y abandonadas y el oneroso silencio de los cementerios. Por aquí y por allí emergían casas de entre los escombros; la gente se ocultaba y soltaba los perros. Excepto en huertos vírgenes, resguardo más seguro que las paredes sin techo, me fue muy difícil hallar alimentos.


  Una vez me crucé con una caravana de jinetes árabes; uno de ellos me dio un pan y me prometió hacerle una visita a Elisea. Otra vez, un campesino se dejó sorprender y me albergó dos noches. Desde hacía cuatro siglos Oriente y Occidente se enfrentaban en aquella tierra de fuego, abandonada a la desolación. Se exterminaban entre sí en breves accesos impotentes y sin concederse la más mínima ventaja. Sobre todos los promontorios lejanos se erguían sin orden las atalayas: si eran cuadradas, de ladrillos rosa y almenas en su corona, recibían el nombre de ribats y eran árabes; si eran redondas, de piedras azuladas y llenas de aspilleras, se llamaban castillos y eran españolas. Había algunas muy próximas entre sí, situadas en lomas separadas por una estrecha hondonada que no sobrepasaba los setenta metros, y semejaban dos gallos en espera de abalanzarse uno sobre otro, imán contra obispo, duque contra emir; pero tan sólo vi unas zarzas y unas moscas que revoloteaban cerca de los portones abiertos.


  Si un Dios único ha hecho el mundo, ¡con qué rabia lo ha deshecho luego, y sin destruirlo completamente! ¡Qué agobiante e irrespirable es ver un pueblo muerto, un campo abandonado y sin cultivo, el esqueleto de un caballo asediado por las rapaces o un oquedal calcinado! ¿Es que acaso esto no clama al cielo? Si Dios sabe, ¿es Dios? Y si no sabe, ¿lo es? Ibn-Roschd hablaba de impostura y yo temblaba sólo de oírlo. En el camino de Toledo me estremecía sólo de ver. Cuando no podía más a causa del descorazonamiento y la tristeza, me dejaba caer al pie de un árbol apartado del camino y leía a Ibn-Sina. Me sabía casi todo el Canon de memoria. Si en este mundo se podía hacer algo por nosotros, era esto: acarrear sobre sí una parte del sufrimiento y combatirlo. Tal es la única guerra que hubiera tenido un sentido,


  Una mañana me apresuré hacia un torrente para beber, me caí y me torcí un tobillo. Permanecí allí varias horas sin poderme mover. Hacia el atardecer oí unas voces en el bosque: eran dos capuchinos que buscaban champiñones. Me llevaron hasta Calatrava, afortunadamente cercana. La fortaleza cambiaba a menudo de amo; desde hacía un año o dos era española, y una orden de monjes-soldados ocupaba la alcazaba erigida por los árabes. Quisieron saber si yo era un refugiado. Aseguré con orgullo que no lo era. Por razones evidentes, todo lo que procedía del sur era sospechoso. Si hubiese dicho que era refugiado, de entrada no habría habido problema alguno. Aun como estratagema me repugnaba conferirme un estado que no me correspondía.


  Entre los monjes había varios convertidos y entre ellos uno que se hacía llamar padre Salomón Kadhafi, de origen andaluz. El nombre de mi padre le era conocido, y en cierto modo se responsabilizó de mí. Me trataron bien y permanecí varios días en el monasterio, el tiempo necesario para recuperarme de mi caída. El padre Kadhafi me curó el tobillo con ayuda de una embrocación cuyo secreto, decía, se lo había confiado un chino. El efecto sobre la hinchazón y el dolor fue tan rápido que insistí para conocer la composición del remedio. El padre se hizo mucho de rogar pero al final cedió: se trataba de una decocción de flores y hojas de adormidera, evaporada a fuego lento y recuperada en aceite de ajonjolí. A esta receta le debo algunos de mis más espectaculares éxitos sobre los esguinces.


  El padre me proporcionó además muchas otras informaciones. En primer lugar, sobre su conversión. Tenía la íntima convicción de que el Dios de Israel había dejado de amar a su pueblo. La alianza se había concluido en un sentido único; el tiempo y los acontecimientos la vaciaban de su substancia. ¿Por qué obstinarse frente a tantas pruebas de abandono? Ser torturado en el potro no era nada; no conocer jamás el reposo no era nada; exponer el cuello al sacrificio no era nada. Ya no había lugar para la esperanza en el mundo. Él, Salomón Kadhafi, no había podido soportar por más tiempo alimentarse de parábolas que sólo tenían el mérito de ocultarle la realidad. La realidad era que Dios aún dudaba con respecto a hacer una elección entre sus dos grandes fieles, pero numerosas señales conducían a la creencia de que la decisión era inminente. Tanto en el este como en el oeste la cruz parecía ganar posiciones frente a la media luna. En cuanto a la estrella, ya no era más que un consumido pábilo a punto de extinguirse.


  A él, al padre, nadie le había empujado a la conversión, sino su certitud de que un profundo cambio se estaba operando en la historia. El rey de Castilla, Fernando, el tercero de ese nombre, era un príncipe generoso y tolerante. Los judíos eran bien recibidos en Toledo. Su artesanado y su comercio contribuían a la fortuna del reino. Algunos ocupaban cargos importantes en la administración y el ejército, y uno de los íntimos del rey, ministro del tesoro, no era otro que Juda Ibn-Ezra, sobrino de Moisés Ibn-Ezra que enseñaba filosofía en Córdoba. En cuanto a él, Salomón Kadhafi, había recibido la orden de favorecer la transferencia de los refugiados hacia Toledo. La Judería contaba unas doce mil almas y su crecimiento era un deseo del monarca. Los cristianos tienen buenos sentimientos, decía el padre. Tarde o temprano todos reconocerán dónde está la verdad. ¿No quiere usted decir interés?, pregunté. ¿Interés? ¿Verdad? Es lo mismo, replicó Kadhafi con sequedad. Lo importante es servir a Dios, ya se le hable en hebreo, árabe o latín. No hay duda de que el latín es lo que comprende mejor. Seria un pecado hablarle en una lengua que ha dejado de comprender. ¡Amén!


  Cuando estuve a punto de marcharme hacia el norte, el padre me regaló un frasco de su embrocación y me dio una bolsa llena de víveres y varias recomendaciones para personas eminentes de Toledo. Ve, hijo mío, me dijo besándome. El porvenir le pertenece a la España cristiana. Los moros regresarán al desierto de donde nunca debieran haber salido. El Señor extenderá sobre ellos su severa mano y les levantará grandes juicios. En su nombre y con su ayuda los príncipes cristianos purificarán la península, y nosotros les despojaremos de sus riquezas y de su vida para castigarles por su implacable voluntad. Córdoba será también española, y Granada, y toda Andalucía. Piensa, hijo mío, donde está tu lugar. Ama a Dios y Dios te amará.


  El padre me acompañó por el camino que serpenteaba fuera de la fortaleza. Había sido muy bueno conmigo. Debía decirle lo que pensaba. ¿Mi lugar? Está en la tierra que produce frutos y grano, entre los hombres hechos como yo. No sé si la alianza está rota como usted dice, pero sé que jamás aceptaré remplazaría por un trato. Si amo a Dios es para amarlo, no para negociar su amor; y si Dios me ama, Él, que es todo amor, es que también tiene necesidad de mi amor. Ya ve, padre, y creo que todos o casi todos estamos en el mismo caso, no me han enseñado a amar a Dios. Me han enseñado a temerle. Mi infancia ha sido un largo camino hacia el miedo. Comenzó con mi padre, guardián inflexible de nuestra ley, y prosiguió con los libros, todos ellos repletos de amonestaciones, puestas en guardia y amenazas. El cielo no era sino truenos y rayos. Intente recordar, se lo ruego, lo que esto puede pesar en el corazón de un niño. Uno no muere a causa de ello, de acuerdo; hay otras ocasiones de morir. Pero uno sale, o quebrantado o pérfido, o cordero o lobo. Y he aquí que la suerte me ha concedido el gran favor de preservarme a izquierda y derecha, gracias a lo cual me he eximido del temor. Ése que ruge y se venga, ése que esparce el sufrimiento y la injusticia, ése que desampara y abandona, ése no es mi Dios. Lo he puesto a prueba y ha estallado. Ha estallado aquí, en mi pecho, y he dejado caer los pedazos en mi camino. Y ése que ha hecho las esferas y la luna, y las criaturas que arraigan y se mueven bajo la luna, ése que podría ser mi Dios en la paz y la justicia, a ése aún no he aprendido a amarlo de todo corazón. Estoy entre dos aguas, fuera ya del miedo pero no aún dentro del amor. En estos momentos me siento libre. Voy a Toledo, pero mi alma, ¿a dónde va? Tres vías se le ofrecen: permanecer libre, sumergirse de nuevo en el temor y evadirse en el amor. Ignoro, ignoro verdaderamente, padre, cuál será su elección. Si tuviera un consejo que darle le recomendaría que permaneciese libre. Sólo en la libertad puedo pretender respetar mi persona; sin ella no seria sino un objeto manipulado o un esclavo envilecido. No, padre, no deseo en absoluto otro lugar distinto del que me ha sido dado por mi estado, aunque fuera mil veces más ventajoso; de ningún modo quiero amar a Dios a cambio de su amor. La alianza establecida entre el pueblo de Israel y el Creador de todas las cosas no puede romperse; si uno de ambos contratantes es eterno, ello significa que el compromiso se ha establecido para la eternidad; como en una relación matemática: cuando uno de los términos tiene un valor de infinito, toda la relación cobra valor de infinito. Quizás nuestra estrella no es más que un pábilo que vacila a punto de consumirse, pero si la pequeña llama se extingue en un corazón, en otro vuelve a alumbrarse. ¿Hasta cuándo? Hasta que la libertad se recobre. Hasta que la paz se haga, aunque la libertad y la paz sólo nos sobrevengan un breve momento: nuestro instante de eternidad, Esto es, padre, lo que quería responderle. ¿La cruz? ¿La media luna? Hoy amiga, mañana verdugo. Imperios se hacen y deshacen. Orgullo de unos, cólera de otros, peste, hambre y terremotos, Israel en migajas fustigadas por los vientos de la Historia, nuestro reino aniquilado y molido en polvo pisoteado por los pies de los gigantes, y en medio de las tormentas nuestra alianza intacta, sin fragmentar entre los que llevan su carga, entera como el átomo de oro que contiene todo el oro, como la gota de agua que califica todo el agua.


  Acabábamos de llegar al pie del cerro. El camino se adentraba en un bosque. El padre Salomón Kadhafi me abrazó por última vez. No sé si dices la verdad, hijo. Pero dices bien. Que la paz te acompañe.


  Numerosas jornadas de marcha me separaban aún de Toledo. A medida que avanzaba, el paisaje se iba repoblando. Por aquí, por allí, aglomeraciones de copos de lana consumían lentamente la hierba rala en la vertiente de las colinas. Desconfiaba de los pueblos blancos que se estrechaban alrededor de un campanario, colgados como casquetes sobre las cimas: a veces acontecía que los viajeros eran allí lapidados o desgarrados por los perros. Los abrigos aislados se hacían cada vez más raros, las noches más frías, y viví largas horas de lluvia en los linderos de La Mancha, donde, según palabras del padre, no llovía nunca.


  Sin embargo, seguía avanzando, pero no en solitario como lo había deseado y temido. Si hubiese estado menos seguro de la lucidez de mi espíritu, habría tomado por una visión profética la cohorte de ancianos que se agolpaba tras mil huellas, fardos de vapor translúcido de antepasados cubiertos con mantones bordados de oro y plata, agitándose y purgando sus culpas con golpecitos nerviosos en el pecho, con la oración musitada entrecortadamente a flor de labios. Todos se hallaban allí, desde el rabino Hanasi, que llevaba alegremente sus mil años de edad, hasta mi padre, que cerraba la fila. ¿Cómo podía dudar de la realidad de aquella escolta que flotaba a mis espaldas como si de un navío a la deriva se tratase?, me lastraba y me imprimía un sentido. Creerás, espero, que ninguna vanidad me anima a considerar esta genealogía ininterrumpida después de tantos siglos. No hay nada que se suponga en su continuidad; nuestra visceral memoria lo garantiza. Mi abuelo poseía un fragmento del rollo procedente de la misma mano del rabino Hanasi, que fue príncipe de Galilea bajo el mandato de Adriano; este manuscrito se perdió con motivo de la penetración berebere. Y aun cuando el hilo de carne tuviera nudos, en el vínculo del espíritu no hay hiato.


  El joven que, solitario, sigue el camino que conduce a Toledo, es todo el pueblo de Israel que, retenido por el peso de su mensaje, se dirige a su tierra de origen: era lo que murmuraban los ancianos que se deshilachaban en ventosidades de bruma a mis espaldas. Ya no se trataba de Dios; se trataba de nosotros, de ese interminable quebradero de cabeza para introducir un orden justo en los asuntos de los hombres, de ese fervor que lleva a creer que al final de todos los pecados la felicidad se abrirá para acogernos. La larga historia y sus dolores no podían hacer nada para evitarlo. La experiencia sensible tampoco. Como el poso en el fondo de los pozos, la locura de la esperanza depositaba sus estratos en el fondo de nuestras almas, y la mía ya había recibido su dosis de sedimento. Yo no esperaba del mismo modo que los ancianos; sin embargo, esperaba las mismas realizaciones. Mi fe no era idéntica a la suya, pero no por eso era menor.


  ¿Le había dicho al padre Kadhafi que me sentía libre? ¡Qué opinión tan desprovista de auténtico fundamento! Yo pertenecía a los ancianos, a Israel, al Libro. Era su emanación y, durante lo que llevaba recorrido de mi existencia, su portapensamiento, su portavoz e incluso, en el mejor de los casos, su abanderado. Del mismo modo que no podía sustraerme a las determinaciones de mi carne, así tampoco podía ni podría sustraerme a las determinaciones de mi espíritu. A través de la sombría mirada de mi padre, los ancianos me amonestaban a causa de mi desliz en lo que ellos consideraban una perversión. Yo no seguía el camino indicado: tenían razón; ellos condenaban lo que rehusaban conocer, pero se equivocaban. No había que oscilar entre materia y forma, entre cuerpo y espíritu, entre ciencia profana y ciencia bíblica; había que intentar extraer de ello lo que tenía de común e indiscutible: el hombre presente en un mundo real conociéndose ambos.


  Fue la piedra de luna que recogí en mi camino.
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  Por supuesto, Toledo es una ciudad maravillosa, asentada sobre su mole de granito y contemplándose en las verdes aguas del Tajo. Pero no había venido de tan lejos para admirar sus iglesias, sus sinagogas decoradas con arabescos cincelados en el yeso y el pórfido, sus baños moros y el alcázar decrépito invadido de zarzales. Así, pues, en cuanto llegué, me albergué en casa de Ibn-Ferrizvel, que se hacía llamar Avensole, médico del rey.


  Era un hombre de unos cuarenta años, delgado y paticorto, encorsetado en un jubón de terciopelo bordado con adornos de puntillas y que llevaba la barba cortada en punta, según una moda desconocida en Andalucía. Su humor sólo conocía dos estados: la melancolía y la cólera, y pasaba de una a otra con una prontitud que siempre sorprendía, y ello varias veces al día, según retuviera o descargara su bilis negra. Le he visto accesos de ira por motivos irrisorios: un libro fuera de su sitio, un plato servido demasiado caliente o demasiado frío, una mancha en una de sus botas; entonces fustigaba con su vara a la sirvienta culpable o le propinaba patadas en el estómago; tras lo cual, preso de remordimientos, la mandaba llamar y le pedia perdón ofreciéndole una moneda de plata. Además del español, hablaba muy bien el árabe y leía sin problema alguno el latín y el hebreo. Ambos habíamos convenido en que yo trabajaría todas las mañanas en las escrituras para corresponder así con mi trabajo a las ventajas que él me procuraba. Al cabo de un mes llegué a la conclusión de que perdía demasiado tiempo en aquel trabajo. Sin dudarlo un momento, negocié la letra de cambio del tío Joad, lo que me permitiría pagar mi contribución sin alienar más mi libertad.


  El maestro Avensole habitaba la planta baja de una vasta casa de piedra en la Puerta Nueva, frente a las Murallas. Yo me alojaba en un reducto sin fuego debajo del tejado. Desde mi buharda podía ver las ruinas del circo romano y una parte del campo destinado a la feria, donde una vez a la semana se celebraba el gran mercado. Más allá despuntaba el techo de la comunidad hospitalaria, novedad absoluta en España, invención del obispo de Toledo para disponer de un asilo de muerte para los miserables.


  A pesar de que cobraba una prebenda consistente, a mi maestro le repugnaba ir allí, pero no le repugnaba enviarme en su lugar cuando una hermana de la caridad reclamaba su intervención con mucha insistencia. La primera vez que entré en aquel infierno estuve a punto de desmayarme. Sólo la presencia de dos mujeres que llevaban unas tocas y procuraban plácidamente cuidados a los enfermos me retuvo cuando estaba en un tris de irme corriendo. Hasta aquel momento preciso yo había situado la medicina en una especie de orden privilegiado, propio para que se manifestaran y despertaran las facultades superiores de la inteligencia; una especie de combinación que emergía del corazón y el espíritu y que confería poderes sobre los errores y las faltas de la naturaleza y los hombres; una manera de abogar en favor de la inocencia y para atenuar la cólera de Dios, aunque estuviera justificada. Mientras uno estuviera preparado mediante buenas lecturas, el ejercicio de la medicina no tenía por qué suponer dificultades mayores. En el mejor de los casos era una conversación de salón, y en el peor una batalla a librar contra las fuerzas del mal con razonables garantías de salir vencedor.


  Nunca olvidar lavarse las manos tras haber tocado a un enfermo. Jamás omitir implorar por él la misericordia divina. No pedir honorarios a los pobres. Recibir con humildad los testimonios de gratitud de la gente agradecida. Tú estuviste a mi lado durante la guerra, el hambre y la peste. Sabes de qué te hablo. ¿Pero qué sabía aquel adolescente, demasiado despierto, escapado por orgullo de la casa de su padre? En plena inocencia efectuó una vertiginosa caída en la peor de las maldiciones. Horrorosa visión, pestilencia de cloaca, gemidos de infierno.


  Una de las mujeres con toca me condujo a una cama donde yacían tres espectros, uno de los cuales chillaba de una forma enloquecedora. Lo observé un momento, luchando conmigo mismo para no desmayarme; tras lo cual, corrí a la Puerta Nueva para decírselo a mi maestro; éste me dio un ungüento que se debía aplicar, la mitad inmediatamente, el resto tres horas después. Cuando llegué jadeante a la casa hospitalaria, el hombre había muerto. Éstos fueron mis comienzos en la medicina.


  Pasé un día entero sin poder descender de mi desván, sacudido en lo más profundo de mi ser por mis sentidos violentados. Hacia el anochecer mi maestro me mandó llamar. No había comido ni bebido desde la mañana. Para mi vergüenza, observé que tenía hambre y que me hacía bien satisfacer mi apetito. Las sirvientas adoptaban para conmigo ese comportamiento entre burlón y compasivo que suscita el trato ordinario de los retrasados mentales. La situación se me escapaba por todos lados. Ya no sabía dónde estaba, me sentía desesperadamente entristecido, comiendo con apetito y, por añadidura, debía soportar aquellas miradas burlonas. ¿Habría errado el camino? En tal caso, el regreso era aún posible: me humillaría y encaminaría mis pasos tras las huellas de mi padre.


  Pero el buen humor de las chicas de servicio acabó provocando la descarga de la atrabilis de Avensole. Las echó de la sala a cajas destempladas. ¡Estúpidas!, comentó cuando nos quedamos solos. Uno no entra en la mujer con una verga blanda, como uno no entra en la existencia con un corazón jadeante. Uno se queda afuera, como esos desechos que has visto: ni vivos, ni muertos, pero disponibles para una lenta podredumbre. No es obra que corresponda a Dios, sino a nosotros. Mira al herrero, al carpintero, al obrero, a todos los que batallan con la materia para darle forma, mira sus manos y comprenderás. Tendrás que permitir que los callos endurezcan tu alma, el nervio tu corazón y el acero tus venas, o de lo contrario irás a la deriva como una paja a merced del viento. A partir de mañana volverás a la casa hospitalaria. Aprenderás a apretar el pus, a limpiar la sanie, a aspirar la porquería, porque todo ello procede del hombre, y así está hecho. ¡Sí, muchacho! Quienes te han enseñado que el espíritu está en nosotros en estado puro se han burlado del tuyo. O tú dominas el mal o él te domina, he aquí el secreto de la vida. La chusma que va a parar al hospicio, o no ha tenido suerte, o no ha sabido desenvolvérselas, a menudo ambas cosas, y ello no merece un berrinche. De todos modos, no es temblando como la ayudarás. Si no eres capaz de empaparte las manos hasta los codos, regresa a tus ensoñaciones y no te mezcles en trabajos de hombre. Nada te prohibe que consueles con palabras hermosas, a nadie le molesta. Pero el bien que podrás hacer se encuentra en tu fría determinación y en la destreza de tus manos. Ahora, ve a dormir. La noche, dicen, trae consejo. Y cuando hayas calibrado todo lo que hoy has visto y acabo de decirte, me dirás sí o no.


  Como muchos latinos bastardos, Avensole estaba hecho de una mezcla enmarañada de buen sentido e hipocresía, sobre un fondo de vanidad insatisfecha. Ciertamente no le habría atribuido la medalla al maestro. La idea de cambiar de maestro la tuve más de una vez; pero estaba falto de consejo, y nada me aseguraba que con ello saliera ganando. El que Avensole no me fuera simpático, no implicaba que fuese un hombre sin ciencia. Era su único alumno, y esta situación me confería ventajas. Tuve acceso a su laboratorio, donde cocía la teriaca y apisonaba los ungüentos a partir de misteriosas recetas que prometió revelarme cuando lo juzgase oportuno.


  Lo que más le preocupaba era la investigación de la piedra. Manejaba el crisol y la retorta, manipulaba vapores sulfurosos y tamizaba cenizas, musitando fórmulas cabalísticas impenetrables. Estoy muy cerca, me confió. Muy cerca. Muy cerca. No me falta casi nada, estoy cerquísimo. Yo le pregunté qué haría cuando hubiera hallado la fórmula del oro. Me miró con un aire compadecido. Seré rico. ¡Vaya pregunta! ¿Y cuando sea rico, maestro? Tendré el mundo a mis pies. El rey, el obispo, incluso el Papa se postrarán. Ostentaré el poder que hasta ahora nadie ha alcanzado.


  Había leído en los astros que la coyuntura le era inminentemente favorable. Pero en la espera de ser rico y poderoso, no dejaba de mostrarse mezquino: le sorprendí comiendo y bebiendo a escondidas para suplir la frugalidad de nuestras comidas en común.


  Pero conocía al dedillo a Herófilo, Dioscórides, Galeno, Hipócrates, Rhazés y a Ibn-Sina. Tenía por lo menos cincuenta obras del maestro de Pérgamo, y se pavoneaba citándome pasajes de memoria y facilitándome su lectura. Mi memoria asimilaba textos latinos cuya traducción permanecía a veces incierta. En lo único que verdaderamente Avensole no era avaro era en darme lecciones. Siempre me parecía que deseaba hacer un gran despliegue de ostentación, dada la solicitud con que emprendía su tarea. A decir verdad, no tenía por qué quejarme: me había instalado en Toledo para aprender, y aprendía.


  Un anochecer hubo un gran alboroto. Las sirvientas habían sido alejadas y las luces tamizadas. De súbito, la puerta se abrió y entraron cuatro hombres fuertes llevando un largo bulto envuelto en una sábana blanca. Bajaron el bulto al sótano, lo colocaron sobre una mesa de mármol y lo descubrieron a la luz de las antorchas: era el cadáver de un hombre imberbe que tenía una llaga en el cuello. Lo han desangrado completamente, observó Avensole con satisfacción. Tras distribuir unas cuantas monedas, los hombres se retiraron. Aquel muerto lívido sobre la mesa no me impresionó en absoluto: era la réplica fiel de una persona hecha con una materia cérea, pesada de manipular y fría al tacto; ni siquiera su desnudez ofendía. ¡No se te ocurra nunca decir nada!, me recomendó el maestro. Yo no arriesgo nada, y a decir verdad tú tampoco. Pero los sepultureros se juegan la vida: la justicia sería despiadada para con ellos.


  Prometí guardar silencio, aun bajo tortura, lo que me valió una risa amplificada por las bóvedas. Con el Ars parva al alcance de la mano trabajamos hasta muy entrada la noche, investigando las entrañas del muerto. Avensole preparaba una gran exposición de vísceras y yo le ayudaba según sus directivas. El neuma físico era húmedo y viscoso; tan sólo su olor encalabrinante lo diferenciaba del de la oveja o del ternero. Avensole me advirtió de los peligros de un deslizamiento de la lanceta; pero yo no tenía motivos para dudar de la firmeza de mis manos. Observamos que el gran vaso del hígado no se encontraba en el lugar indicado en el libro, que la forma de la bolsa estomacal no coincidía con la descripción del libro, y que el nervio del diafragma emergía allí donde no se recomendaba fuera buscado.


  Avensole decretó que aquel cadáver estaba mal hecho. No podía admitirse que Galeno se hubiera equivocado. ¡Imagínate!, me confió Avensole, su consulta costaba hasta cuarenta sestercios, y prodigó sus cuidados a Marco Aurelio, Septimio Severo, Caracalla y a todas las mujeres hermosas de la alta sociedad romana, sin haber registrado nunca el más mínimo fracaso. Un médico así no es un hombre: es el igual a Dios. Dicha proposición despertó en mí un vago recuerdo, pero no pude profundizar en él porque la tarea apremiaba. Había que separar los órganos e inyectar con un clíster una mezcla de agua y tinta en los vasos. Tras lo cual me autorizó a que me tomara un descanso.


  Era ya muy entrada la mañana del día siguiente cuando Avensole introdujo con infinitas precauciones a unos visitantes en el sótano; eran una decena, envueltos en capas, con los sombreros ocultándoles el rostro, silenciosos, ceremoniosos, pareciendo no conocerse en absoluto. Me pareció que entre los recién llegados había por lo menos dos mujeres; pero podía equivocarme: las persianas estaban cerradas y el alumbrado era muy tenue. En un brasero situado en el suelo se consumía incienso, y los visitantes acababan de ocultar lo que les quedaba de rostro con grandes pañuelos perfumados.


  Durante casi dos horas, Avensole disertó sobre la anatomía de las vísceras, sin que nadie, excepto él, pronunciase una palabra. Mi maestro estaba en lo suyo; la soltura de su palabra y de sus gestos así lo demostraba. Entre esto y aquello se permitió un comentario humorístico que, sin lugar a dudas, sólo él rio. La antorcha colocada en uno de los extremos de la mesa desprendía fumarolas y lanzaba resplandores inestables sobre el cadáver sin vísceras y la hilera de desconocidos adosada a la pared. La mezcla de efluvios era tan poderosa que hería el olfato. Un violento dolor de cabeza me oprimía las sienes y en algunos momentos experimenté dificultades para respirar. Pero Avensole no mostró ningún signo de debilidad. De principio a fin, su discurso se mantuvo firme y coherente.


  En cuanto acabó su lección, los visitantes salieron del sótano y de la casa, uno tras otro, tan silenciosos y rígidos como cuando llegaron. No intercambiaron saludo alguno. Mi maestro no se movió de su sitio. Me acerqué a él y vi sus ojos anegados en lágrimas. Me sentí muy intrigado, pero no me atreví a preguntarle la razón, y él tampoco hizo ninguna mención.


  Durante los tres días que siguieron acabamos de desollar los miembros hasta el hueso. Decididamente, aquel cadáver era un mal representante de su categoría: numerosos tendones, músculos, nervios y vasos no se encontraban donde los situaba el infalible Galeno. Esperemos que el próximo esté mejor hecho, dijo Avensole. Era necesario que los tipos que habían traído el cadáver se llevaran los desechos; el aire se hacía irrespirable. Para mí la experiencia se acababa con muchas dudas acerca de la verdad de los libros.


  Me ocurrió una aventura singular. Tomé mucho afecto a una muchacha enferma de la casa hospitalaria. Tenía aproximadamente mi edad y se moría de tisis. El acontecimiento me sorprendió a traición: cuando reconocí mi emoción, un nudo oprimía ya mi garganta. Un día me llamaron de la sala de las mujeres para que detergiera las escaras de una paralítica. Dedicado completamente a mi trabajo y conmovido por los gemidos que la desgraciada emitía mientras yo le arrancaba lo que ya estaba muerto en ella, debí permanecer bastante rato sordo a la llamada procedente de la cama vecina. ¡Por favor! ¡Ayúdenme! ¡Por favor!


  Una vez terminado el trabajo me disponía a salir cuando la llamada me paralizó. ¡Ayúdenme! ¡Por favor! Vi dos inmensos ojos fijos en mí y una boca finamente dibujada y muy roja que me llamaba. ¡Por favor! ¡Ayúdenme! No podía hacer nada. Ignoraba qué podía hacerse en semejante caso. ¿Una palabra de consuelo? ¿Por qué no? Era aún una niña que compartía el jergón con una mujer sin piernas encaramada en cuclillas sobre sus muñones. ¡Ayúdenme! ¡Por favor! Por muy constante y monótona que fuera la llamada, me sentía horadado al contemplar aquel hirviente rostro y aquella boca ensangrentada. Me aproximé para tocarle la mejilla. Tenía la piel tersa a causa de la fiebre, y la respiración entrecortada. Seguramente le costaba hablar. ¡Por favor! ¡Ayúdenme!


  Todo el día igual, refunfuñó la lisiada. No sabe decir otra cosa. Mejor sería que se muriera de una vez. Me incliné hacia la muchacha. ¿Dónde te duele? ¡Por favor!, susurró. ¡Ayúdenme! No era una queja. No era una súplica. Era como una plegaria, surgida de lo más profundo de su ser, que sin duda ni siquiera me estaba dirigida. Yo permanecía allí, con los brazos cruzados, azorado, completamente entregado a aquella mirada y aquella voz que me aprisionaban. ¡Ayúdenme! ¡Por favor!


  Fue una de las mujeres con toca quien vino a liberarme. No sabían nada de la joven tísica, ni tan siquiera su nombre. La habían encontrado al abrigo de un portal, ocho o diez dias atrás, ya moribunda, pero tardaba en morir. Corrí a la Puerta Nueva para traer conmigo a Avensole, quien se hallaba frente a sus retortas, consagrado a lo que consideraba su actividad más importante: la destilación. No logré que me acompañase, pero me dio un electuario emoliente que yo llevé apresuradamente a la casa hospitalaria. Tuve que levantar la cabeza de la muchachita para hacerla beber. Tenía una larga cabellera negra y pringosa. Su mirada no me abandonó un solo instante, En cuanto acabó de beber, tomó mi mano y la besó. Gracias, susurró. Gracias.


  Aquella noche me visitaron extrañas fantasmagorías. Me vi llevando en mis brazos a la muchacha tísica ante el Dios Eterno para pedirle cuentas. En contra de lo que yo temía, aquel acercamiento no provocaba su cólera. Estaba manejando sus retortas, dónde se destilaba la suerte del mundo. Allí, la noción de ser humano comenzaba con la especie. ¿Por qué el Dios Eterno había de preocuparse de aquel soplo de nada que era el individuo? Prodigiosos destinos se barajaban en la tierra. Yo, que soy el Señor, ¿qué he de hacer con una muchacha sin nombre cuando mi pueblo está amenazado de extinción? En las casas buenas, Señor, el más mínimo grano de sal se sopesa y coloca en su sitio. Una muchacha sin nombre, una muchacha enferma. Cúrala, Señor. Cúrala, y yo me encargaré del resto. Yo la cuidaré. Yo la purificaré. Yo le daré un nombre, el mío, y juntos cantaremos la gloria de tu nombre. Cúrala por mí, Señor. No podré vivir en paz sin ella. ¿Quién eres tú, tú que no has venido al mundo más que para las bajezas de la vida? ¿Cómo te atreves a presentarte ante mí? ¿Te habrías erigido profeta sin haber recibido de mí tal misión? ¿Acaso me tomas por Claudio Galeno, a quien ves como mi semejante y quien por cuarenta sestercios curaba a cualquiera de cualquier cosa? Yo soy el Señor inimaginable, el Eterno de los ejércitos de Israel que ya no tiene ejército, el Maestro de los cielos y la tierra confundidos y separados, y estoy harto de vuestras súplicas y sacrificios, de vuestros requerimientos; ya no puedo soportar tanto fastidio y me tapo los ojos y los oídos, porque mis pensamientos no son vuestros pensamientos ni mis caminos son vuestros caminos. Pero mi salvación está presta a llegar. Y mi justicia presta a ser revelada. ¡Vuelve a tus asuntos y guárdate de importunar los míos!


  Me desperté sudoroso, con el cuerpo cansado y el alma confusa. ¿Iba yo a mi vez a caer enfermo? El invierno era rudo; tenía que romper el hielo para obtener agua, salir brioso a la calle al amanecer para ir allí adonde se me esperaba. ¿Era por el efecto de los electuarios o por la intercesión de mi fervor? La joven tísica pareció recobrarse. Comenzaba a alimentarse, muy poco, pero se alimentaba; antes había rehusado cualquier tipo de alimento. Le pusieron ropa limpia, le lavaron y peinaron el cabello, recibió una camisa decente. El interés que yo le demostraba la estimulaba, pero estimulaba aún más el celo de las que la cuidaban. Cada día le hacía beber el remedio preparado por Avensole y su respiración se hacía menos intensa; la fiebre experimentaba un ligero retroceso; en alguna parte de la enferma la vida intentaba reanudarse. Y cada día, tras beber la poción, la muchachita se aferraba con más viveza a mi mano para besarla, antes incluso de que yo esbozara un gesto de retracción. ¡Gracias! ¡Oh, gracias!


  ¿De dónde había salido aquel nombre de Mariam que aún permanece en mi memoria? Más bien de mi invención que de su boca. Estaba a tal punto separada de la palabra que la creí sorda u originaria de alguna comarca lejana. Pero comprendía muy bien el español y el árabe; era debido a su gran miedo que su lenguaje no hallaba una salida. Entonces, yo le hablaba de Córdoba y sus esplendores, de la ciudad dispuesta como una gran mano sobre el campo por donde corrían las venas de agua clara, de la limosa orilla de] Guadalquivir que ondulaba bajo la presión de los vientos de tierra y mar, y de la casa de mi padre adonde había decidido llevarla a ella, a Mariam, cuando hubiera recobrado la salud, para que viviese entre nosotros como una más de la familia, y de Elisea que le enseñaría muchas cosas de interés, y de David, mi querido hermano que se transformaría para ella en un hermano. La muchachita me escuchaba con sus ojos cuyas pupilas parecían ser pozos sin fondo.


  Y una mañana… A decir verdad sólo me sentí sorprendido a medias. Aún hoy, transcurridos más de cincuenta años, se me anuda la garganta cuando lo recuerdo. Había esperado contra toda esperanza. Me había creído digno de una particular mansedumbre por parte de la providencia y, por qué no confesarlo, de un milagro. Así, pues, una mañana encontré su lecho vacío. La mujer tullida de ambas piernas me dijo que Mariam había muerto en el transcurso de la noche sin haber experimentado sufrimiento alguno.


  Me cuesta llegar al final de mi confesión. Pero es preciso. Mariam reapareció dos días más tarde bajo forma de bulto en el sótano de Avensole. El sobrecogimiento que experimenté se debía tan sólo a una semisorpresa: podía haberme imaginado el camino que tomaría aquel cuerpo que nadie reclamaría. En la organización de mi maestro, aquel robo de cadáver era una especie de rutina. Cuando destaparon el bulto, Avensole expresó su alegría de que fuera una mujer. Se proponía verificar si estaba provista de dos matrices, tal como Galeno lo había escrito, una por ovario, lo que era conforme a la lógica de la naturaleza y que una experiencia precedente no había confirmado. Fue tan sólo al percibir mi estado de emoción que Avensole estableció la relación entre los electuarios y la muerta. Se mostró muy comprensivo. Puedes marcharte, dijo. Trabajaré solo. Creí que el mundo zozobraba. Ausente o presente, sólo podía abogar por mí mismo. Inocente o culpable, era mi destino el que se iba a juzgar en adelante. La aflicción me embargaba; pero no era una aflicción ordinaria, de las que únicamente resplandecen para ir apagándose, sino que por el contrario era una aflicción minúscula, destinada a engrandecerse con el tiempo hasta convertirse en una compañera inseparable.


  Mariam estaba ausente de aquel gracioso cuerpo que ni la vida ni la muerte habían corrompido. Su mirada ya no estaba allí; sus hinchados labios tampoco. ¿Para qué y a quién serviría mi huida? No, maestro, dije con una voz estentórea que resonó en las piedras de la bóveda. Me quedo con usted. Pensaba: con ella. Yo mismo quería llevar el hierro en mis ilusiones. Avensole tuvo la atención de colocar una tela sobre el rostro de la muerta. Poco a poco, una gran calma se instaló en mi ser. Tras haberme humillado mucho tiempo ante la majestad de la ciencia, descubría su nulidad. La naturaleza no respetaba sus leyes. Una vez más había mala hechura. Aquel cuerpo no ocultaba más que una matriz, en adelante tan inútil como si hubiera sido doble y conforme a la observación de Galeno.
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  Ibn-Roschd no vino a Toledo tal como lo había proyectado; y si vino no lo supe, pues nuestros caminos no se cruzaron. Tan caluroso como sabía mostrarse conmigo en mi presencia, tan olvidadizo debía ser con respecto a lo que se apartaba de su vista. Frecuentándolo asiduamente no era difícil darse cuenta de que nada le marcaba en profundidad. No es que fuese superficial; es que jamás se entregaba completamente. Y éste era sin duda el origen de su manera tan particular de afrontar el mundo, que no se le aparecía sino como una superficie embrollada. Sólo creía en lo que podía ver, oír, tocar. El alejamiento y el duro aprendizaje que yo hacía borraban en cierto modo el cariño con que me había considerado. Iba muy pronto a verlo de nuevo, a conocerlo mejor y a percibir todo el despliegue de su seducción. Pero antes debo hacer una confesión que permanece en mí como un recuerdo difuso.


  Me sentí muy solo aquel invierno en aquella ciudad bella y fría. La casa hospitalaria, el laboratorio de Avensole y los libros me ocupaban todas las horas del dia. Profundizaba en el estudio de la medicina como el hacha en el tronco, y ya el crujido anunciaba la caída del árbol. Observaba que la gente de mi alrededor soportaba muy bien el invierno castellano; yo, no. Ni mi ardor en el trabajo ni mi fervor en la plegaria conseguían calentar la gelidez infiltrada en las profundidades de mi ser. Fue en esta disposición como conocí a una de las sirvientas de Avensole.


  Esto no merecería mención si no hubiera acarreado consecuencias. Puedo argüir en mi defensa, pero no estoy seguro de querer exculparme, que no había depositado otra complacencia que la de dejarme sorprender. Primero me trajo a mi buchinche algunas golosinas sustraídas de la cocina, tras lo cual se hizo rápidamente insinuante, provocante, impetuosa; y llegó el momento en que me vi irremisiblemente arrastrado. Hubo sin duda, por mi parte, una nube de vergüenza, remordimientos de conciencia y un sinfín de resoluciones, pero pesaban más la tentación, la alegría y el reposo. En cuanto me hallaba en la soledad de mi gélida buhardilla, inmediatamente surgía la cuestión: ¿Vendrá? ¿No vendrá? Deseaba y temía a la vez ambas cosas. Tanto si venía como si no, debía franquear en ambos casos un tiempo de decepción y victoria antes de conciliar el sueño.


  Se transformó en una costumbre. Y bruscamente la costumbre cesó. Me interrogaba a mi mismo, inquieto y tranquilizado a un mismo tiempo; pero la respuesta no estaba en mí. Cuando nos cruzábamos o me servía en la mesa, a veces me lanzaba una mirada profunda, altanera y suplicante que me hacía sentirme a disgusto y me embarazaba. ¿Qué ocurría en realidad? Había demasiados obstáculos a vencer para pedir una explicación, que por otra parte en ningún momento insinuó ella querer darme. Nos observábamos ambos, interponiéndose en nuestras miradas un tabique de hielo que era imposible romper.


  Y un dia desapareció. Otra sirvienta ocupó su lugar. No pudiéndolo soportar más, me arriesgué a demostrarle a mi maestro mi sorpresa. Por supuesto, Avensole ignoraba el secreto de mi buharda. Refunfuñando me reveló que aquella idiota acababa de abortar y que con ello había provocado una fluxión febril en su vientre que ponía en peligro sus días. Para no tener que dar cuentas, él, Avensole, la había enviado rápidamente con su familia.


  ¿Es preciso que te diga en qué estado me sumió tal revelación? Por más que intentaba desculpabilizarme, la culpa me perseguía día y noche. Había un asesino en mí y lo había ignorado. Podía ser un malhechor y no me había puesto en guardia frente a ello.


  ¡Cuán satisfechos se sentirían mis enemigos asiéndose a tal cúmulo de azotes! ¡Cuán indignados se sentirían mis amigos a causa de semejante mácula en la imagen que hubieran deseado formarse de mí!, a unos y a otros les respondería: no seas justo en extremo ni pretendas ser bueno en exceso. ¿Por qué habrías de destruirte? Y aún: pues no es propio de un hombre justo en la tierra hacer el bien sin jamás pecar. Y aún: regocíjate, adolescente, en tu juventud, y que tu corazón se sienta dichoso en los días de tu adolescencia. Ve adonde tu corazón te lleve, adonde miren tus ojos, pero sabe bien que por todo ello Dios te juzgará.


  El juicio estaba hecho. Mi castigo era el dolor que yo sentía por haber hecho el mal, no contra la ley que lo ha previsto todo, incluso el perdón por medio del sacrificio de un carnero, sino contra una persona, aunque fuera tan culpable como yo. Me infligí un día de ayuno completo y el solemne compromiso de apartarme de las ciencias profanas de las que me sentía repentinamente harto, y de mis complacencias que no acarreaban más que problemas, aunque la sirvienta no muriera.


  No murió. Y yo estaba comprometido conmigo mismo por mi juramento.
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  También estaba harto de Toledo. Tenía el mal de Córdoba. Sin transición, la primavera saltó sobre la espalda del invierno y lo puso fuera de combate. Aquella precisa mañana, mientras un sol completamente nuevo y limpio hacía brotar los capullos, todas las campanas comenzaron de súbito a sonar al vuelo. En aquellos momentos yo regresaba de la casa hospitalaria. En la calle la gente se detuvo un momento, aspiró el aire tibio, escudriñó ios relucientes tejados y aceleró el paso, cada cual hacia su morada. ¿Había en la sombra calamidad, fuego, inocencia, epidemia? Las posibilidades son muchas.


  En la puerta Nueva, Avensole estaba ya al corriente. La noche anterior los ejércitos almohades habían dado el asalto a Calatrava. Los monjes-soldados, gracias al refuerzo de un destacamento de jinetes, habían podido resistir y un frente de guerra se había establecido en el sur de Castilla. El sitio prometía durar en el monasterio. Pero habían tomado Córdoba, poniendo en fuga a su ejército y a su emir. Los sospechosos de haber ofrecido resistencia con armas fueron degollados.


  No tenía otra elección: era preciso que regresara inmediatamente con los míos. Sin duda nada bueno me esperaba allí; ¡ojalá no fuera demasiado malo! Sobre todo me sentía muy preocupado por la suerte de mi hermano.


  Sin tener que rogárselo, Avensole me restituyó parte del dinero que yo le había entregado. Compré una mula que en tres días me llevó a Calatrava, cuyo acceso por el norte continuaba libre. Una gran conmoción agitaba las proximidades y plazas de la ciudadela. Monjes, ciudadanos, jinetes y campesinos se empujaban alrededor de los carros atalajados con un aparente desorden. Aquí, descargaban sacos de trigo y jarras de aceite; allí, amontonaban piedras y toneles de pez, haces de leña y pértigas. Calatrava se disponía a resistir.


  Numerosas secuelas testimoniaban la ferocidad del primer asalto contra las murallas: escaleras de mano desmanteladas y calcinadas, casas ennegrecidas y humeantes escombros, profundas fisuras en las fachadas de los edificios y en los tejados. Catervas de cuervos pululaban graznando alrededor de las almenas que equipos de albañiles consolidaban con prisa. Cuando el viento soplaba del sur arrastraba consigo husmos de podredumbre.


  El padre Kadhafi ofrecía buen aspecto a pesar de su rostro cansino. Te esperaba, hijo, me dijo estrechándome contra su pecho armado de hierro. Estaba preocupado por ti. Me preocupo por todos aquellos que tienen un núcleo duro en el centro de su alma. Mientras más duro es el núcleo, más tierna y frágil es la envoltura. Melocotones en un saco de nueces. Habría que ser enteramente de piedra y no desconfiar jamás de la sabiduría del de arriba. ¡Qué difícil es ser hombre!


  Me dieron un jergón de paja que colocaron en un pasillo. ¿Era el medio para que descansara entre aquel murmullo tenso y confuso? El asunto era demasiado serio. Si los almohades conseguían cercar la ciudad no sobreviviría ni un solo habitante, y Toledo estaba amenazada. Sobre el fardo seco que crujía ante cada uno de mis movimientos, yo pensaba que aquella guerra no era nuestra guerra, y que si no podíamos esperar nada de ella, teníamos por el contrario todas las de perder, dado que nos encontrábamos entre los dos frenos de la tenaza de acero. Deseaba que fuera pronto de día para proseguir mi camino. El padre Kadhafi me cambió la mula y me indicó un sendero que contorneaba el dispositivo de los asaltantes. Aquella misma noche llegué al Guadalquivir, cuyo curso debía costear.


  A medida que me iba acercando a Córdoba me cruzaba con más frecuencia con convoyes de refugiados, algunos amontonados sobre carros ruinosos, otros cabalgando sobre asnos, mulas, caballos de tiro o de silla, y numerosos peatones que llevaban como único bien un colchón doblado sobre su cabeza o un hatillo al hombro. Eran los españoles que se iban, graves y silenciosos. Ellos, por lo menos, sabían dónde buscar refugio y protección.


  Uno de ellos me proporcionó información. La ciudad apenas había sufrido la invasión. Bajo el efecto de la sorpresa, Córdoba había caído en manos en los invasores, casi sin combate. Los nuevos amos se estaban instalando. La calma sucedía a la breve turbulencia. Pero ya un edicto se había proclamado: los infieles al Islam disponían de sólo tres días para convertirse, o marcharse sin esperanza de regreso. Tras este receso, toda persona convencida de apostasía sería condenada a muerte tras un juicio sumarísimo. Ellos, que huían, no querían correr el riesgo de un simulacro que los hubiera expuesto a toda clase de presiones y los habría entregado sin defensa a los denunciadores de todo tipo, para quienes se anunciaba una nueva época de gloria. Dado que ya no era posible vivir en paz con los árabes, más valía combatirlos y ayudar a expulsarlos.


  El hombre que me habló era herrero. Se encorvaba bajo el peso de su fuelle, único objeto que no hubiera consentido abandonar.


  Por aquí y por allí un campo pisoteado, una casa saqueada, unos restos de granero ennegrecido. Córdoba estaba como sorprendida por el estupor. Callejas desiertas, tenduchos abandonados, montones de inmundicias. La emoción me oprimía el estómago. Desde mi partida no había transcurrido un sólo día que no hubiese soñado con encontrarme de nuevo con mi ciudad. Había de ser una gran fiesta para ambos, para ella, la novia de Andalucía ataviada con sus más bellos adornos, y para mí, el pródigo que le llevaba las ricas ofrendas atesoradas en la lejanía. Y el tan esperado momento había llegado, y era una triste huérfana que acogía a un galante perplejo.


  Sobre el embaldosado, el paso de mi mula resonaba profundamente. La Judería se escondía. ¿Has sentido alguna vez la angustia que comporta el entrar en una ciudad que ha dejado de vivir? Una persona muerta es algo que pertenece al orden de las cosas. ¿Pero lo es una ciudad muerta, vaciada de sus ruidos, de sus perros, de sus pájaros, de sus niños, de sus mujeres, de sus ancianos? A medida que me iba adentrando sentía una mayor opresión en el estómago. Pugnaba contra el deseo de huir y, sin embargo, ninguna fuerza en el mundo hubiera podido apartarme de mi camino.


  Por fin divisé nuestra casa, que parecía intacta. Até la mula a la argolla. Alrededor nada se movía. La verja estaba abierta, hecho que interpreté como una señal favorable. Había olvidado la baldosa levantada; mi pie la reconoció en su sitio y un largo estremecimiento me recorrió, estremecimiento que sentí como una profunda caricia. ¿Había sido consciente, antes de mi partida, de todo el amor que me vinculaba a aquellas piedras, a aquel olor a cebolla frita, a aquellos juegos de luz y sombra, a aquellos seres a quienes iba a dar la sorpresa de un regreso tan esperado? Pero no había nadie en el patio. Nadie en ninguna de las habitaciones que iba cruzando cada vez más de prisa y cada vez más turbado. Llamé a David, a Elisea, a mi padre, haciendo de nuevo el recorrido de toda la casa a partir del jardín. Nadie. Al cabo de un instante oí una voz que respondía a la mía y que se alzaba de las profundidades. Me precipité por la escalera del sótano, donde un resplandor vacilaba. Elisea estaba allí, completamente salpicada de yeso y sosteniendo en su mano una paleta.


  ¡Ah, eres tú!, me dijo. Fue todo el recibimiento que me hizo. ¿Dónde está mi hermano?, pregunté jadeante. ¿Dónde quieres que esté? En la escuela. ¿Y mi padre? En el consejo, ¿dónde quieres que esté sino? ¿Y tú, Elisea? Ya era hora que volvieras. No teníamos noticias. Te creíamos perdido. Muerto. ¿Es que no ves que estoy haciendo un tabique? Un muro de ladrillos delante del gran nicho. Hemos colocado ahí detrás las alfombras, las piezas de cobre, de plata, las pieles, todo. No sabemos qué puede pasar. Tu padre está de acuerdo. Espero que tú también lo estés dado que ya eres un hombre. ¿Sabes lo que nos espera?


  Buenos días, Elisea, dije. Puedes creerme, me siento muy contento de verte de nuevo. Yo también, respondió. No te abrazo, estoy demasiado sucia. Habrá tiempo para ello. Ve a ver a tu padre a la sinagoga. Están discutiendo decisiones que también te conciernen. Cuando regreséis, ya habré acabado de revocar la pared y os haré la comida. David también habrá vuelto de la escuela. Todos alrededor de la mesa. Hace tiempo que no hemos visto eso. Pondré un pastel en el horno. Descorcharemos una botella de vino, todavía quedan. Vete, tengo que trabajar.


  Estaba subiendo las escaleras cuando me llamó. Hay una carta para ti, gritó. Encima de tu cama; la trajeron ayer. Reconocí inmediatamente la elegante cursiva de Ibn-Roschd. El mensaje era caluroso. La paz sea contigo, hermano. Los acontecimientos habrán acelerado sin duda tu regreso. Ya sabes que el fanatismo y el libre pensamiento no han hecho nunca buenas migas. En la espera de que el primero se vacíe de su substancia, cosa que llegará tarde o temprano, el segundo se permite ir a respirar el aire del mar. Poseo una enorme casa en Almería, junto a la costa. Allí estaré tranquilo para trabajar en mi comentario sobre Aristóteles. El puerto es un refugio de piratas españoles, lo que de cara a la seguridad de los habitantes no puede ser mejor, y el emir Motacín creó hace poco tiempo una buena biblioteca que el rey Alfonso ha dejado en perfectas condiciones. Si en un momento dado necesitas un abrigo para ti y tu familia, recuerda que mi casa es grande y hay espacio suficiente para alojaros a todos, y que me sentiría muy contento de tenerte a mi lado. Que Dios te proteja.


  Y de súbito fue como si nunca me hubiese marchado, como si no existiera amenaza alguna, como si el pasado, el presente y el futuro se confundieran en un único instante. Los amplios ropajes de Córdoba me envolvían; su tejido estaba un poco arrugado, los pliegues desordenados, un desgarrón sin importancia. Me sentía a gusto entre las cosas y los seres que amaba; la amistad tampoco había faltado a su cita. Guardé en mi camisa la carta de Ibn-Roschd y me cubrí con mi mantón para ir a la sinagoga.


  De nuevo nadie en las calles, excepto un gato tigreado que vino a frotarse contra mis piernas. En tiempos de mi abuelo la Judería contaba con numerosas casas de rezo: la primera invasión berebere las incendió y desmanteló; sólo una se había reconstruido, con muchos gastos y esmerado cuidado. Los mejores ferreteros y orfebres de la ciudad habían aportado lo mejor de su arte. La ebanistería era de madera de cedro originario del monte Hermón. Todos los visitantes extranjeros alababan su belleza. Hice una entrada muy discreta en la sala, llena en su mitad. Mi padre estaba hablando.


  Dentro de un momento, dijo con una voz neutra donde no se entreveía emoción alguna, en cuanto salgamos de esta casa de rezo, ya no habrá comunidad hebraica en Córdoba. ¿Por cuánto tiempo? Sólo el Eterno lo sabe. Durante cuatrocientos treinta años nuestros antepasados gimieron desde lo más profundo de la servidumbre, y Dios oyó sus suspiros, y Dios se acordó de su alianza con Abraham, Isaac y Jacob. ¿Quiere ello decir que Dios había olvidado a su pueblo en Egipto? Nada de lo que existe en el mundo permanece fuera del conocimiento de Dios. Nuestros antepasados habían llegado a ser impíos, adoraban los ídolos, profanaban el sabbat, se nutrían con manjares impuros y, a pesar de su desobediencia, Dios se acordó de ellos. Y Dios dijo a Moisés: he visto la miseria de mi pueblo, conozco sus dolores, he descendido para liberarlo del poder de los egipcios y para hacerlo emigrar de este país hacia un país bueno y vasto, hacia un país chorreante de leche y miel. Y Dios hizo lo que dijo, y el pueblo creyó en Él porque es Eterno. Hoy Dios ha juzgado conveniente disolver nuestra comunidad, la más antigua del mundo occidental a causa de la violencia que se nos infringe. No tenemos ningún poder sobre dicha violencia. Más de un tercio de nuestras familias ha huido hacia los reinos de Granada, Almería y Toledo. ¿Cuál será su existencia de desarraigados, proscritos, tal vez perseguidos? Nosotros, que hemos decidido doblar el espinazo ante la violencia, sólo podemos rezar por ellos y por nosotros en el secreto de nuestras demoras. Por muy fanáticos que sean los nuevos amos de Andalucía, no tengo idea de que ningún musulmán haya violado hasta hoy, por lo menos, la vida privada o la conciencia del prójimo. Los árabes son señores de la forma y nada diferencia a primera vista una forma vacía de una forma llena. ¿Qué nos piden? Que digamos que Alá es grande y Mahoma su profeta. En una circunstancia como la nuestra todo está permitido, a condición de no dejarse prender. Hay entre vosotros, doctores y rabinos, quienes se han declarado indignados por tal proceder. A ellos les digo: cada uno es libre de emprender a su manera la vía de salvación. En lo que me concierne, digo: los almohades nos han declarado la guerra. Que los más avisados repliquen con una astucia de guerra. A cambio de nuestras vidas, nuestras casas, nuestros campos y nuestras profesiones, nuestros amos sólo quieren obtener de nosotros unas palabras. Yo digo: démosles esas palabras. Ninguna acción perpetrada bajo violencia es considerada por Dios como una falta. Durante su exilio en Babilonia, nuestros antepasados se inclinaban ante la estatua de Nabucodonosor; y Dios les perdonó. No fue para obtener ventajas por lo que aquéllos desertaron de su fe; fue bajo la amenaza del cuchillo, ante la inminencia del suplicio. ¿Partir? ¿Morir? ¿Reaccionar con astucia? Ignoro qué le gustará a Dios. Pero sé que nunca ha despreciado la miseria de los desgraciados. Y hoy estamos en una gran miseria y en una gran desgracia. Esta comunidad cuya suerte me confió mi padre, y el padre de mi padre, y nueve generaciones de antepasados que se han entregado al servicio de nuestra Ley, esta comunidad que constituye mi razón de ser, me veo obligado a decir que ya no existe para asegurar la supervivencia de cada uno de nosotros. De esta sinagoga que es mi única patria, que tanto he amado y por la que he luchado para mantener alto su renombre, he dado la orden de que amurallen su entrada para preservarla de la destrucción. No os hablo de mi dolor, de mi tristeza. Os hablo de lo que el deber me ordena hacer para que el pueblo de Israel sobreviva a la calamidad que se abate sobre nosotros. Y aunque tengamos que seguir estando inmersos en la angustia, aunque por la mañana deseemos que llegue el atardecer, y al atardecer que la noche nos traiga la mañana siguiente, tenemos que pensar sin cesar en esta predicción: Dios no olvidará la alianza que ha jurado a tus padres. Es por lo que os suplico a vosotros, doctores y rabinos y sabios, guías de nuestro pueblo, que demos a nuestros perseguidores el poco precio que nos piden, y mantengamos intacta la llama de la palabra divina dada a Moisés en el monte Horeb. He dicho.


  Un prolongado silencio siguió a sus palabras. Alguien tosió, y el silencio se hizo nuevamente. Jamás había oído a mi padre pronunciar tantas palabras sin interrupción. Me sentí trastornado. No sé qué me impulsó a levantarme pesadamente.


  Rabino Maimónides, dije, no se trata de saber si Dios nos concede aún su alianza o si la ha roto para castigarnos. Se trata de que nosotros mismos decidamos permanecer fieles a dicha alianza, y meditemos en esas otras palabras del profeta que dicen que un perro vivo vale más que un león muerto. Nuestro pueblo no tiene par porque ha aportado el mensaje de Dios único en el mundo entero, y es para y por ese mensaje que se mantiene sobre la tierra cuando tantos otros pueblos han desaparecido sin dejar traza en la conciencia de los hombres. El destino de Israel depende sin duda de la voluntad de Dios; pero sobre todo depende, naturalmente, de la voluntad y la vigilancia de cada uno de nosotros.


  Mi padre también se había levantado, macizamente combado sobre sus riñones y la barba en ristre. No me había interrumpido. Bajo sus párpados semicerrados, su mirada comenzaba a ensombrecerse. ¿Quién eres?, gritó. ¡Muéstrate, descubre tu rostro! Sin prisa, dejé caer mi mantón. Hubo murmullos. Sólo murmullos, como cuando en una asamblea de hombres se intercambian opiniones en voz baja. Se ha creado una especie de leyenda a propósito de aquella escena, y en los años sucesivos se glosó mucho sobre ella. Unos han dicho que los doctores presentes se postraron para saludar en mí a un profeta naciente. Te aseguro que es una pura invención. Otros han propagado que me abuchearon por mis palabras impías y que me expulsaron con indignación de la sinagoga. Es también falso, de verdad. Hubo murmullos porque los miembros del Consejo habían reconocido en mí a un joven impertinente que osaba tomar la palabra en su presencia sin habérsele interrogado, y también porque no daban crédito a sus ojos viendo reaparecer de súbito una figura que se había borrado de la comunidad. Vivíamos un momento trágico donde el más mínimo incidente podía cobrar el valor de un signo, uno de esos momentos que se abren a los mitos como vientres fecundos. Una mano despiadada serraba la rama de la que nos sosteníamos, una reja de arado absurda era empujada sobre el humus de nuestra vieja cultura; una vez más, la violencia desgarraba nuestros profundos vínculos, éramos proyectados en caída libre, asidos al mensaje de nuestros textos sagrados, expuestos a los augurios, buenos o malos, a lo arbitrario, al azar. Y en esta gran desgracia que azotaba nuestra existencia tenía que asumir la ridicula desgracia de enfrentarme con mi padre, de quien había huido, y no podía hacerlo sino afirmándome diferente de él, cosa que por demás era cierta.


  Fue el primero en comprenderlo y recobrar el dominio de sí mismo. Con pasos menudos se aproximó sin dejar de mirarme. Tu voz ha cambiado, dijo. Ahora hablas como un extranjero. Has adelgazado muchísimo. Has conocido el dolor. Has crecido. Tu frente busca el cielo. Tenía un hijo que se te parecía. ¿Has venido a ocupar su sitio? Estaba frente a mí, recogido y denso, con sus pupilas repentinamente veladas y anegadas en la espera de una respuesta a su pregunta. Sentí por vez primera un impulso de ternura por aquel anciano tan débil en su dureza. Rabino Maimónides, dije, uno no se baña jamás dos veces en el mismo río. No he venido a recuperar un puesto. He venido a ocupar mi puesto. En la desgracia que nos azota nadie tiene el derecho de rehusármelo. Hubo aún murmullos. Mí padre se giró hacia los doctores de la ley que formaban corro a nuestro alrededor. Éste es Moisés, dijo. El primogénito de mi familia. Habría sido un príncipe perfecto para la Judería de Córdoba. Que Dios nos proteja.


  Me tomó del brazo y salimos de la sinagoga. Junto a la escalinata, varias carretas llenas de ladrillos se estacionaban en fila a lo largo de la pared. Un equipo de albañiles se afanaba aparte. Antes de la noche la entrada de nuestra casa de rezos se vería amurallada. No os olvidéis, lanzó mi padre con voz estentórea, de emplastecer los dorados de la fachada con leche de cal. Ninguno de los hombres respondió. Era gente de oficio, piadosa, y tan afligida como nosotros por nuestra común desgracia.


  Con pasos cortos, casi deslizándose en lugar de caminar, suspendido de mi brazo, mi padre me orientó hacia nuestra casa. En un momento determinado un sollozo sacudió su ancho pecho. Vi sus ojos anegados de lágrimas.
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  Al igual que numerosos conquistadores musulmanes, el nuevo gobernador de Córdoba se hacía llamar Al-Mansur, el Conquistador. En menos de un año sus jinetes se habían distribuido por la mitad de la provincia y acampaban en Cádiz, Córdoba, Sevilla y frente a Calatrava, en provecho del califato almohade de Fez. Era la tercera invasión de envergadura de los bereberes sobre la península. Frente a las dolorosas tentativas de coalición que preocupaban a los príncipes españoles, el Islam buscaba impetuosamente su unidad imposible mediante la palabra por la palabra y la guerra santa por la guerra santa. Si bien cada una de aquellas invasiones tenía su propia singularidad, el estilo era el mismo; si la tropa era ligera, cargaba a rienda suelta; en cuanto se sobrecargaba de botín, su ímpetu se quebraba, pues la meta de la acción parecía alcanzada, de acuerdo con los comportamientos ancestrales de las tribus nómadas.


  Esta vez, como siempre, las insaciables presas habían saciado bruscamente su apetito de conquista. La fortuna de los guerreros estaba asegurada por un tiempo. Como jefe avisado que era, Al-Mansur se abstenía muy mucho de soplar sobre una llama provisionalmente apagada. Sabía que no lograría movilizar a sus hombres mientras éstos estuvieran en posesión de bienes, a pesar de que él mismo se proclamaba puro de cualquier codicia. No había movilizado aquel poderoso ejército de medio millón de hombres para hacerlo participar en el festín andaluz y expedir las sobras de éste a su maestro. Sólo demostraba desdén y desprecio por las riquezas de las taifas caídas en su poder. Su fe residía en la simplicidad y la frugalidad de las tribus del desierto. Consentimiento se confundía con relajamiento, y él creía seguir siendo el inflexible enviado del Profeta.


  Su leyenda era impresionante. Se decía que sólo tomaba al día una frugal comida y que bebía únicamente leche de camella; que dormía metido en su armadura de hierro y sobre una piel de cabra tendida en el suelo, ya fuera en la tienda o en el palacio; que no tenía mujer ni concubina y que se vanagloriaba de no saber leer ni escribir, pero de ser inigualable en el conocimiento del Corán. A pesar de que dispuso en el Alcázar de Córdoba varias salas acondicionadas para el baño y el descanso, sólo las utilizaba para las abluciones rituales sumergiendo los dedos en el agua del estanque y formando de este modo pequeñas ondulaciones antes de adentrarse profundamente en la plegaria canónica según los horarios prescritos.


  La guerra que había emprendido no apuntaba sólo a destruir los reinos que él consideraba corruptos, sino la corrupción misma. Sus esbirros habían recibido la orden de romper contra la piedra todo lo que encontraran del tipo mobiliario precioso, instrumentos de música, botellas o jarras de vino; a veces los desaguaderos de la ciudad fluían rojos. Saquearon un almacén de sederías y todo el comercio textil refluyó en el secreto de las trastiendas. De la noche a la mañana, en los escaparates de los joyeros sólo aparecieron artículos de bazar. La venganza de Al-Mansur se ejercía sin cólera pero con método. Cuando salía de su palacio, inclinado sobre el espinazo de su caballo castrado blanco, encabezando su guardia personal para inspeccionar uno de sus campos, no dudaba en arremeter con su caballo en un campo de vid para saquear las cepas, y cuidado de aquel que se cruzase en el camino de su cabalgata. Sólo he visto a Al-Mansur de cerca una vez. La imagen que conservo de él se reduce a una boca desdeñosa que, a veces, se abría para mostrar una dentadura radiante realzada por la barba negra que la encuadraba.


  Tal era el hombre que una luminosa mañana de primavera mandó llamar a su presencia al decano de los profesores de la universidad de Córdoba. El visitante pertenecía a la generación de mi padre y era célebre por haber compilado un diccionario griego-árabe del que yo me había servido a menudo. Al-Mansur recibió al profesor de un modo muy civilizado, junto al gran estanque bajo las arquerías de almocárabes que dejaban pasar la claridad y retenían el calor. Se sentaron sobre la piedra. Un esclavo negro trajo un jarro de agua y un jarro de leche. Según el uso oriental la conversación se inició tras un largo silencio dedicado al honor de Dios.


  Una vez hubo bebido algunos sorbos de leche y se hubo secado los labios con una servilleta blanca que le tendía el esclavo negro, Al-Mansur preguntó cómo iba la universidad. Irá como tú quieras que vaya, respondió con prudencia Ibn-Badia. De hecho, no iba bien. Los dos tercios o, mejor dicho, los tres cuartos de los estudiantes se habían marchado de Córdoba en el momento de la invasión. El resto no mostraba excesivo apresuramiento en reemprender una asistencia normal. El profesor pensaba que el gobernador, dado que gobernaba, estaba sin duda informado. A pesar de que la temperatura fuera agradable, Ibn-Badia tenía el rostro vultuoso y transpiraba. Se quejó del calor y bebió un sorbo de agua fresca.


  ¿Para qué sirve la filosofía?, preguntó Al-Mansur. ¿Acaso no está en el Corán toda la verdad? Ibn-Badia creía encontrarse frente a un hombre que sólo pretendía instruirse. Sin duda, dijo. La verdad se halla revelada en el Corán. Pero el objeto de la filosofía no se encuentra en la posesión de la verdad, sino en su búsqueda; se halla en el intrincado camino que hay que escalar para alcanzar la cima del pensamiento. Ibn-Badia no se sentía descontento de darle una lección a aquel bruto de guerra. Es como el entrenamiento para el combate, dijo, que a menudo es más útil que el propio combate. Al-Mansur meneó la cabeza demostrando que había comprendido muy bien. Por lo demás, añadió Ibn-Badia ahora más tranquilizado, la filosofía sólo ha propuesto dos hipótesis antitéticas para explicar el sistema del universo: una, Dios inmaterial e intemporal, creador de la materia y las formas; otra, materia eterna, evolución del germen y aparición de la forma, Dios indeterminado.


  Al-Mansur asintió de nuevo. ¿Qué hipótesis se enseña en Córdoba?, preguntó llevando la jarra de leche a sus labios. Las dos, conquistador de los dos continentes, replicó vivamente Ibn-Badia, que sentía despuntar en él la esperanza de una promoción. Las dos. Es gracias a su confrontación que se despliega y afianza la inteligencia humana. Al-Mansur tendió la mano hacia la servilleta.


  Es justo, dijo. ¿Y cuál es tu opinión con respecto a ello? ¿Mi opinión?, repitió perplejo Ibn-Badia. ¿Mi opinión, la mía? Reflexionó un instante ante una formulación que fue a la vez precisa y elegante. Respondiéndote con franqueza, dijo, la primera hipótesis es cara a mi corazón; la segunda es cara a mi cabeza. Al-Mansur eruptó brutalmente en la palma de su mano. La leche de camella le pesaba en el estómago. Lástima, dijo, lástima que la discordia se haya interpuesto entre tu corazón y tu cabeza. Así, pues, habrá que separarlos. Dio una breve orden. Los guardias colocaron a Ibn-Badia tendido en el suelo y le degollaron antes de que hubiera comprendido qué pasaba.


  En menos de una hora otro filósofo, Ibn-Ezra, el mismo que luego se encarnizaría contra mí y mis escritos, se presentó ante Al-Mansur. Vio un cuerpo sin cabeza, viscoso, al pie de una columna, y un poco más lejos una cabeza sin cuerpo que ya no parecía de nadie. Ibn-Ezra no se equivocó del todo al pensar de entrada en una especie de decorado; había teatro en la situación, pero estaba claro que allí no se actuaba. El terror se infiltró en el filósofo a través de sus rodillas. Se dejó caer sentándose sin que le hubieran invitado a hacerlo y muy consciente de la alteración que aquello suponía para la cortesía. En el estado en que se encontraba —según le contó más tarde a mi padre— se sentía completamente de la consistencia de un higo maduro, dispuesto a cualquier cosa para evitarse lo peor.


  Al-Mansur tuvo el buen gusto de reaccionar como si no se hubiera dado cuenta de nada. Se sentó delante del filósofo. El esclavo negro trajo unos refrescos. Dedicaron un tiempo razonable al honor de Dios. Unas mariposas revoloteaban sobre el estanque, y una nube de moscas zumbaba alrededor de la columna. Al-Mansur nombró al difunto. Ibn-Ezra no reaccionó. A causa del gélido frío que lo atravesaba hasta el fondo de su alma, era incapaz del más mínimo movimiento. ¿Así, pues, aquella cosa cortada en dos era lo que quedaba de Ibn-Badia? De hecho aquella pérdida podía considerarse como omisible. Una reputación injustificada. Un diccionario donde los errores abundaban en cada página. Una manera de hablar, a la vez altanera y suave, y aquellos aires de querer siempre dar la lección a los demás. Se puede ser filósofo, y letrado, y no por ello no ser un imbécil engreído; el profesor aún vivo no había expresado nunca sobre el profesor ya muerto una opinión más matizada. En el pasado ambos hombres habían despotricado copiosamente uno de otro. ¿Lo sabía Al-Mansur? Sin duda. De todos modos se abstuvo de hacer preguntas a Ibn-Ezra quien, en la espera, no estaba en condiciones de pronunciar una sola palabra inteligible.


  El conquistador, por el contrario, transmitió sus instrucciones. Había que purificar inmediatamente la universidad y la biblioteca de la podredumbre que allí se había acumulado por culpa de unos y la debilidad de otros. Sólo los estudios coránicos debían conservarse. Él, Ibn-Ezra, se encargaría de la realización de tal programa. Para ello recibiría toda la ayuda que reclamase. El profesor experimentó un largo estremecimiento de agradecimiento al pensar que su cabeza se consolidaba por momentos sobre su tronco. Sólo tuvo fuerzas para asentir. Los guardias tuvieron que ayudarle a levantarse y salir de la sala.


  Abandonado en las escaleras del Alcázar, Ibn-Ezra, medio desmoronado, esperó mucho tiempo a que sus piernas estuvieran dispuestas a soportar el peso de su cuerpo. He aceptado esa sucia tarea —le dijo después a mi padre— con la muerte en el alma para no recibirla en la carne. Y además, hay que ser lógico: si me hubiera negado me habrían cortado el cuello y otro la hubiese aceptado en mi lugar. Allí donde hay autoridad, hay siempre obediencia. ¿Quién sabe a qué bruto habría designado? Yo, por lo menos, no soy un bruto. Haciendo de más y de menos, intentaré minimizar los estragos y salvaré lo que pueda salvarse. En cierto modo Córdoba tiene suerte de que haya sido yo el elegido. El futuro me hará justicia, y reconocerá los méritos y los riesgos que acabo de asumir.


  No se excluye la posibilidad de que Ibn-Ezra creyera sinceramente en lo que decía. Por mi parte lo dudo mucho. Los hombres sólo son verdaderamente indulgentes consigo mismos. Ya no sirve de nada torturar aquel pasado lejano y señalar a un culpable de aquel crimen cometido contra la humanidad. En el momento de escribirte estas líneas, Ibn-Ezra ha muerto de vejez, y quizás su alma se encuentre ante Dios. Sólo Él juzgará, si juzga.


  Y así fue como a la mañana siguiente comenzó la destrucción sistemática de la biblioteca más hermosa del mundo. Carretas llenas de libros se estacionaban en la orilla del río. Los libros eran arrojados a una hoguera que se perpetuaba con ramajes y haces de leña. El auto de fe se prolongó alegremente hasta finales del verano. No es preciso hacer hincapié en la constancia y el tiempo necesarios para transportar y transformar en humo semejante masa de pergamino y papel contenido en más de trescientos mil manuscritos. He escrito alegremente porque también fue un espectáculo grandioso para un sector de la población que acudía diariamente a contemplarlo. A una distancia prudencial y en estrechas ringleras, la gente formaba corros y, lo que es peor, jamás se oyó un comentario desengañado o amargo.


  En conjunto aquella acción de saneamiento era aceptada. Lo que allí se consumía era la obra del Maligno, el espíritu retorcido que se había introducido como un enmohecimiento en la fe pura y dura tal como la deseaban el mandamiento divino y la vigilancia del Profeta, el acelerado relajamiento de las costumbres, el desvergonzado culto al falso placer. Córdoba pagaba al fin su deuda: era la fiesta de quienes no habían tenido acceso a la fiesta, el placer de aquéllos a quienes el placer había más o menos excluido. Incluso había, cosa extraña, numerosas mujeres entre la asistencia que emitían chillidos estridentes cuando las llamas ascendían muy altas. El viento ligero transportaba el olor a quemado por toda la ciudad, de modo que nadie podía ignorar la cocina del emir junto al río. Y si, por aquí o por allí, se formulaban críticas, éstas expresaban la amargura de que se hubiera desperdiciado tal cantidad de dinero en el pasado, ¿pues qué era ese dinero sino el producto del sudor del pueblo, con el consentimiento refinado de un puñado de privilegiados que, en su mayoría, no creían en Alá?


  Acontecía a veces que un chaparrón apagase la hoguera y dispersara el gentío: sólo era una ligera contrariedad procedente del cielo. Un poco de pez y leña en abundancia bastaban para restablecer el orden. Ibn-Ezra asistía a diario para inspeccionar su obra. No parecía alegre ni triste; sólo atento y ocupado. Por lo general traía consigo los rollos y los manuscritos más preciosos, textos hebreos, arameos y griegos que databan de más de mil años, cueros grabados, arcillas y huesos incrustados que perpetuaban la herencia de los sumerios, los persas, los egipcios, del continente indio, linos y sedas multicolores y caligrafiadas de Bizancio. Los esbirros revolvían la ceniza con largas pértigas para que ni un pedazo se escapara de la quema.


  En la Judería todas las manifestaciones de la vida comunitaria se habían dislocado. La gente se encerraba en su familia y en sí misma. Oficialmente no había un solo judío en Córdoba. Mi padre, que había recibido como un injerto el sentido agudo de la presencia de su pueblo a su alrededor, sufría más a causa de su aislamiento que por la pérdida de su autoridad. La forzosa separación le llevaba al desinterés, y aún más en la medida que no sabía y no podía saber con precisión quién había emigrado y quién se había quedado; y entre éstos últimos, quiénes habían abandonado el navio y quiénes se aferraban a él a escondidas. Ciertamente era arriesgado obtener informaciones sobre este punto. Un renegado se muta tan fácilmente en traidor…


  A la hora del rezo cerrábamos todas las puertas y Elisea vigilaba en el patio: había aprendido a imitar el grito de la lechuza para advertirnos. Una vez por semana, el anochecer de cada viernes, mi padre reunía un minian[19] con amigos íntimos y por encima de cualquier sospecha. ¿Pero quién estaba seguro de sí mismo y de los demás? Nunca estábamos seguros del todo. Bastaba una inadvertencia, una distracción para ponernos en peligro de muerte. La desconfianza embargaba la Judería, como el olor a quemado toda la ciudad. ¿Nos había abandonado la Providencia? ¿Nuestra desgracia no tenía remedio? ¿De qué éramos culpables si la inocencia era la garantía más pura de la fe que nos quedaba? Uno para todos y todos para uno, tal era la ley de Israel. Tanto si Dios nos había puesto a prueba o nos había castigado, como si nos había olvidado o abandonado, nuestro principal problema seguía siendo el mismo. No se trataba de saber si teníamos razón permaneciendo fieles a un mito probablemente difunto o, en el mejor de los casos, arcaico y sedimentario, y ello con peligro para nuestras existencias físicas; se trataba de decidir sobre la salvaguardia o el abandono de nuestra identidad profunda. ¿Por qué no seré yo, por qué mi hijo no será ya el descendiente del rabino Hanasi, autor de la Mishna[20], que vivió en Galilea en la época de los viajes de Saulo, también llamado Pablo? Nuestra tradición está construida sobre una relación de origen entre el hombre y su destino, sobre una premisa primordial de justicia, sobre un ritual que nos singulariza del animal. ¿Renunciaría yo a ello bajo la amenaza para recobrar la tranquilidad y el bienestar al precio de una conversión? En una palabra, yo podía reintegrarme al rebaño, sustraerme a las ambigüedades, liberarme del miedo a ser descubierto y condenado a muerte vilmente; como han hecho algunos, como harán otros, por cobardía, por fatiga, por desánimo, por desesperanza o, más simple aún, por oportunismo. Sólo tenía que dar un paso para cambiar de bando e insertarme en el buen lado, para disolverme en la masa de quienes detentaban la autoridad y abusaban de la arbitrariedad, para dejar de ser singular y convertirme en común. Y yo no decía las palabras necesarias, ni tampoco daba el paso, porque el dolor de haberme fallado a mí mismo hubiera sido infinitamente más punzante que la pena que sancionaba mi negativa.


  Era un problema de matemática elemental. No, yo no oponía a un fanatismo de combate un fanatismo de resistencia. Mi dilema no se situaba en la elección de ser un judío glorioso o un judío abyecto, en la balanza entre la fidelidad o la traición con referencia a una idea fija. Mi dilema era ser o dejar de ser. Sin duda la parábola bíblica del perro vivo y del león muerto conservaba todo su sentido. Yo amaba la vida, en lo abstracto y lo concreto, y aún la amo ahora que comienza a abandonarme. No creía, y sigo sin creer, que pueda encontrarse una idea o una teoría que merezca se le ofrezca una existencia; pero creía y sigo creyendo que hay situaciones que no merecen sobrevivirse. Me confería a mí mismo el derecho de usar de astucias para con mi destino. Me negaba a mí mismo el aniquilamiento a cambio de la poco clara salvaguardia de mi persona. Mi padre tenía razón: aquella negativa obstinada de nuestro pueblo a dejar de ser, ni Asur, ni Babilonia, ni Egipto, ni Roma, ni Bizancio la habían conseguido. El Islam tampoco la conseguiría. Córdoba bajo los almohades no era sino un mal momento que pasaría. Sólo uno más.


  Córdoba bajo los almohades emergía de nuevo a la superficie, como un hormiguero trastornado, como una madriguera abierta. En la Judería —yo apenas salía de ella—, los comerciantes, los artesanos abrían otra vez sus tiendas. En el mercado reaparecieron las frutas, las legumbres, las aves. Ya fuera al sol o a la sombra, los hombres y las mujeres caminaban como se anda bajo la lluvia, rozando las paredes, solos y apresurados, casi encorvados. Nadie se saludaba; nadie hablaba; la gente había dejado de conocerse.


  A menudo, en grupos de dos o tres, ocupando el centro de las callejas desiertas, los soldados del nuevo emir hacían incursiones pacíficas, palpaban las telas de los escaparates, observaban a un tejedor, a un curtidor, a un orfebre detrás de sus casas, compraban cerezas cuyos cuescos escupían delante de ellos. Allahu akbar, decían amablemente a todos aquéllos con quienes se cruzaban. Mohammed oua rassul ouhou[21], les respondían. Callejeaban ociosos, ufanos de pisar una tierra conquistada y curiosos frente a aquellos animales extraños y faltos de razón, que habían ignorado tanto tiempo la verdadera fe del Profeta. Gracias a ellos el orden justo se había instaurado. Como conquistadores magnánimos que eran, buscaban el contacto con el indígena; pero ante ellos todo se cerraba; las bocas, los corazones, las casas. Ofrecían a los niños azúcar o miel y los niños huían. Los perros gruñían a su paso. La Judería, poco tiempo atrás tan bulliciosa y acogedora, asemejaba el caracol replegado en su concha.


  La ruptura de los lazos comunitarios nos mantenía a cada uno de nosotros en un aislamiento cuya única vía de salida estaba prohibida, puesto que pasaba por la comunidad. ¿Hay algo menos disponible que un ser humano que lleva una doble vida? Despoblada y frustrada en su alma, nuestra ciudad parecía un cementerio. Ante ciertas verjas que permitían entrever una fuente de jardín, los soldados se agrupaban por decenas y se fascinaban viendo surtir el agua clara. ¿Aquello no se detenía nunca? No, aquello no se detenía nunca. Para aquellos hombres proyectados lejos de su aduar era la ocasión de rememorar la leyenda que corría y decía que los yaud eran todos un poco brujos. No hay ninguna leyenda que no contenga algo de verdad: allí estaba la prueba que manaba de la piedra. ¡Allahu akbar! No era prudente acercarse demasiado a aquella gente, a pesar de que ahora fueran buenos musulmanes por la gracia del emir y de su invencible ejército.


  Los acontecimientos habían creado un nuevo estatuto entre mi padre y yo, y ambos podíamos declararnos satisfechos de él. Le había demostrado que en adelante iba a sustraerme de sus amonestaciones, sin que ello implicase mi renuncia a sus consejos, de los que aún necesitaba, y mi padre fue lo suficientemente avispado para confirmar aquella situación como si partiera de sí mismo. Me dolía observar que el retiro le llevaba a descuidar su porte. Él, tan derecho, se encorvaba por la nuca. Su barba cuadrada comenzaba a ondular, y su paso cansino evidenciaba su fatiga. A pesar de las insistencias de Elisea, se negaba a cambiarse de caftán tan a menudo como antes, y yo distinguía a veces babas en su pechera. No obstante, seguía trabajando mucho. Redactaba numerosas responsae sobre cuestiones de derecho canónico, colegía argumentos a favor de su Epístola a las comunidades que iba a conocer tan amplia audiencia, completaba sin descanso su Gramática hebraica y preparaba un Mensaje para el califa Abd-el-Mumen, a quien esperaba convencer de este modo de los beneficios de la tolerancia y los daños del rigorismo en materia de fe. A lo largo del día mi padre no salía de su despacho sino para las breves comidas tomadas en común. Por mi parte, y ya desde la mañana siguiente a mi regreso, había vuelto a los estudios teológicos. Sin saber aún bien a dónde podía llevarme tal proyecto, concebí el plan de una obra bastante amplia referida a la Repetición de la ley. Sabes que de ello resultaron catorce libros que me han ocupado diez años sin un momento de descanso.


  ¿Crees que ha sido por fanfarronería que he alineado dichos títulos? Tenía mis razones, y esas razones son la exposición de la locura. ¿Has medido su extensión? Elevémonos, yo que escribo estas líneas y tú que las lees. Estamos en la última primavera de Córdoba. Ya no habrá otra. Y ya el último verano se manifiesta taimadamente en el equilibrio de los días. El sol asciende alto en el cielo. Las golondrinas han regresado, los capullos se abren y por todas partes brotan ias flores. Una nueva agua se precipita de la sierra. Las ovejas y terneras están encinta, las cerezas enrojecen y toda la naturaleza vuelve a escena según un esquema cuyo origen y fin se interpenetran en la confusión. En la orilla del río, la hoguera se reaviva. Unos hombres locos lanzan a las llamas brazadas completas de libros. Toda la memoria del mundo se disuelve en humo. Y a trescientos metros de allí, a la sombra de su centenaria casa, otros dos locos, un padre y su primogénito, emplean todas sus horas escribiendo libros a los que aguarda la hoguera. ¿Pero qué hacer sino? ¿Qué hace la abeja en el hueco del árbol, la trucha bajo la piedra, la semilla en el fondo del surco? No es un fenómeno natural quemar libros. ¿Es natural escribirlos cuando el aire es tibio y la tierra canta su primavera?


  Aún me elevo, y mi mirada ojea los techos de la Judería. De veinte mil almas se ha reducido a diez, a doce mil; más o menos, a tres mil familias. El atardecer comienza a envolver Córdoba. El comerciante ha cerrado su tienda. El artesano ha ordenado sus herramientas. El campesino ha regresado del campo. Los hombres han despachado pronto su plegaria; despachado, porque la amenaza pesa sobre el mantón y las filacterias, y porque la plegaria dicha en solitario no es la verdadera plegaria. Todos han buscado y algunos han encontrado un momento de comunión con el alma universal. Ahora llega la hora de la dilección. La mecha se ha reavivado, el libro se ha abierto en la misma página donde se cerró la noche anterior. Y es el baño de juventud cotidiano, la sumersión en la tibieza de Israel, la entrada en el reino donde fluyen la leche y la miel. ¿Es esto ingenuo? Un soñar despierto que hace que la jornada que se ha vivido con dureza finalice en una apoteosis que circula como un éter de una casa judía a otra, allende los continentes y los mares, patria inmemorial como el propio Dios. Desde mi elevación veo todas esas cabezas inclinadas, todas esas miradas que se velan en el bienestar de los encuentros, y reconozco mi identidad como una evidencia en el libro ya confeccionado y en el libro que está aún por confeccionar.


  La jornada también ha concluido a orillas del Guadalquivir. El auto de fe se ha transformado en un montón de cenizas que emanan el olor a cuerno quemado y que el viento del atardecer arrastra en largos regueros a través del agua del río. Y con ellos se va un poco de mi carne y un poco de mi sangre, y esto concierne a todos los hombres del verbo y la escritura sometidos a tal violencia. En verdad, una parte de la humanidad ha sido aniquilada. No puedo con mi pena y desciendo de nuevo con los mios. Mi padre escribe un libro en su despacho. En mi habitación he comenzado a escribir un libro. Cerca de mí, mi joven hermano lee el Libro. Cada frase escrita o leída es una prenda de inocencia y un testimonio de convicción. Bastaría con nada: que uno de esos soldados que vagan afuera en busca de lo pintoresco empujara por inadvertencia la puerta. De todos modos mi supervivencia se halla condicionada; ya no soy el dueño de ella, y si me corresponde una parte de inmortalidad, es en el libro donde se patentizará.
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  Un estúpido accidente precipitó los acontecimientos. Un novillo dislocó el hombro del carnicero del emir, y el cocinero reclamaba para aquel día carne de tres corderos para alimentar a la guardia. ¿El medio de salirse del atolladero? El intendente del Alcázar, un convertido cuyo nombre he olvidado, conocía a Joad y lo mandó buscar por un esbirro.


  No fue un soldado de palacio quien se personó en la carnicería de mi tío; era el anunciador del destino. Con su buen sentido común, Joad comprendió inmediatamente que su vida iba a terminar aquel día. Experimentó una breve sensación de pánico de la que se rehizo prontamente. ¿De este modo le daba Dios a conocer que acababa de llegar la hora de expiar sus faltas? Era sabbat, descanso del Señor, y él, Joad, no levantaría el cuchillo. De súbito revelaba su felonía, conducente a una muerte inmediata. Allahu akbar, cuando usted quiera. No podía profanar el día santo, ¡imposible!, dijo al soldado. Ve a decirle a tu amo que es imposible.


  Pero el esbirro había recibido la orden de conducir a Joad a palacio. Así, pues, lo conduciría de grado o por la fuerza. En su obtuso cráneo las palabras comenzaban a amalgamarse, y desenvainó su espada hasta la mitad. Mientras más se enervaba el soldado, más calmado se sentía Joad. Sólo tuvo la esperanza de un signo en el cielo que le asegurara su salvación. ¡De acuerdo!, le dijo al soldado. Voy contigo. No llamó a su esposa para decirle que se marchaba. Sólo tuvo tiempo de besar a su recién nacido, quien comenzó a sollozar al sentirse repentinamente envuelto en barbas. Sin mirar atrás, Joad salió de su casa para seguir al emisario.


  Al pasar por nuestra calle vio a Elisea tras la verja y tuvo la idea de hacerme llamar. Desde mi regreso de Toledo sólo había ido una vez a casa de mi tío para hacerle una única y breve visita. Le quería como siempre, pero me interesaba menos, y la ordenación simple de su espíritu ya no coincidía con la representación que yo me hacia del mundo. ¡Ven conmigo!, me dijo. Quizá seas tú el único en poder contar lo que vas a ver. Caminamos un momento en silencio detrás del esbirro. ¡No vayas, Joad!, le dije. ¡Por lo que más quieras, por mí y por los tuyos, no vayas! ¡Corre, eres más ligero que el soldado! ¡Escóndete donde puedas! Mañana te haremos salir de Córdoba. Tu familia se reunirá contigo. Cuando el asunto se haya olvidado regresarás a tu casa. Meneó su cabeza pelirroja. Es sabbat, dijo. Joad no corre. Joad camina con el paso tranquilo que conduce a Dios. ¿Esconderme? ¿Qué mal he hecho? ¿Dónde está mi delito? Acuérdate de Azarias, a quien echaron a la hoguera, en tiempos de peligro como no los ha habido desde que existe una nación. Si el Señor lo quiere, me envolverá en un velo de rocío y ningún mal me advendrá. ¿Estaba Joad hasta tal punto cansado de vivir? ¿O era tonto perdido? Vi su rostro sereno y como una especie de sonrisa devota en sus labios. Es sabbat, repitió. Dios tendrá piedad de mí. ¡Dios sin duda, Joad! ¿Pero y el intendente? ¿Y el emir? Joad sonreía. ¿Y Daniel el profeta?, dijo. Lo echaron a una fosa de leones y salió indemne, sin un arañazo.


  Acabábamos de franquear la entrada del primer recinto. No voy a detenerme en los detalles. Fue horrible. Acusándolo de apostasía, colgaron a Joad por el cuello de la rama de una higuera. El intendente había deslizado un cuchillo en su cintura. El veredicto era que si Joad cortaba la cuerda estaría libre. Tenía el tiempo de diez pulsaciones para decidirse. Supliqué en vano al intendente que me permitiera cortar la cuerda. ¡Tú no!, dijo. ¡Él! Esta basura de renegado estaba aferrado a su idea. La determinación tranquila de Joad le labraba la conciencia y hacía irrisoria su misma conversión. ¿Quizás creía que Joad cambiaría de idea en el último momento? Yo también lo creí un instante. El velo de rocío podía ser el último recurso de la vida contra la muerte. Pero bastaba mirar al condenado para convencerse de que cualquier esperanza era vana. De pie sobre la banqueta los ojos de Joad estaban en blanco. Ya no estaba entre nosotros. Su barba temblaba: estaba recitando la plegaria de Azarias en la hoguera. Bendito seas, Señor, Dios de nuestros padres y digno de alabanza, y tu nombre siempre glorificado, pues eres justo en todo lo que nos has hecho, todas tus obras son verídicas, rectos tus caminos, y todos tus juicios verdad. En ningún momento llevó la mano a su cintura. No hubo el menor estremecimiento en sus dedos. Era sabbat. Joad no levantaba el cuchillo. El intendente empujó la banqueta de una patada. En el árbol hubo algunos sobresaltos. Y así acabó.


  Apretando las mandíbulas y a punto de caer en una crisis de nervios, fui a la orilla del río, lejos de donde el aire indicaba la quema de libros. Me tiré al suelo sobre la hierba áspera de la orilla, despreocupado del cálido sol, y así, durante horas y horas, no pude controlar mis sollozos. No he llorado la muerte de mi madre: era demasiado joven; no he llorado la muerte de mi padre: él era ya muy anciano; no he llorado la muerte de mi hermano: estaba demasiado lejos; nunca en mi vida he llorado tanto como por Joad: lloraba por la inocencia, el abandono, la estupidez. Lloraba por mí.
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  Anochecía cuando regresé a casa. Mi padre estaba rezando. Hice lo mismo, pero no hallé la calma. Me dolía todo el cuerpo, como si me hubieran apaleado. En mi turbación había apretado fuertemente las correas de las filacterias y el flujo de la sangre me martilleaba el brazo. Un clima enrarecido pesaba en el aire tibio que olía a quemado. Nadie tenía ganas de hablar. Y sin embargo había que tomar una resolución. Por Elisea me enteré de que habían echado el cuerpo de Joad en la fosa que se encontraba en el exterior del primer recinto. Su viuda y las plañideras fueron allí para recogerlo. Conforme a la prescripción del Deuteronomio era preciso que se enterrara al ajusticiado sin mayor demora: está dicho que el cadáver no pasará la noche colgado del árbol, pues un ahorcado es una maldición de Dios. Ya el polvo fluía de aquella boca donde la alabanza del Señor había quedado interrumpida. El velo del rocío cedía al silencio del barro.


  Oleajes de cólera ascendían desde lo más hondo de mi desamparo. Me planté ante mi padre, que callaba con los párpados semicerrados. Casi grité: ¡Rabino Maimónides! ¡Despiértese! Tenemos que salir de aquí. Hemos de marcharnos de esta ciudad que se ha convertido en una cloaca. Todo lo que hubo en Córdoba de justo y noble durante siglos ha entrado en descomposición y esto ya no es tolerable. ¿Acaso somos corderos en un cercado para esperar pasivamente que la mano del verdugo se alce también sobre nosotros? ¿O acaso somos simples de espíritu para creer que la calamidad nos dejará íntegros? ¿Acaso encerrarnos en el mutismo en medio de tal atolladero no es aceptar ser cómplices? El desprecio de Dios se cierne sobre esta ciudad, y yo, Moisés Maimónides, quiero huir de su desprecio; es el único modo que tenemos de defendernos. ¿No somos hombres dignos de respeto y en primer lugar del nuestro? ¿Cómo podemos aceptar ver salir el sol aún un día más ante tal ignominia? No es el miedo lo que me impulsa a hablar, rabino Maimónides. Es la rebelión. Hemos de sacar de aquí a nuestra gente aún intacta, dejar esta casa, esta provincia en adelante podrida, y buscar en otro lugar una tierra donde nos podamos mirar a la cara sin desfallecer de vergüenza. ¿Me oye usted rabino Maimónides?


  Estuve a punto de agarrarle por el cuello y sacudirle. Pero mi padre alzó lentamente sus párpados. En su mirada había una infinita tristeza, y un imperceptible resplandor rojizo en el fondo de su pupila. Soy de tu parecer, hijo mío, dijo. Saldremos esta noche al despuntar el alba.


  Mi padre se peinaba la barba con los dedos, y una especie de sonrisa cansina le distendía los labios. El mundo es grande y ancho, dijo. Y Dios está en todas partes. Está escrito en el gran libro: ¡Dichosos los que viajan! Incluso el profeta de Alá ha dicho: Quien pueda ir lejos entrará más fácilmente en el paraíso.


  A punto estuve de soltar una carcajada. Sin duda fueron los nervios los que me impulsaron a ello. Había temido tanto que mi padre me opusiera objeciones contemporizadoras o una negativa obstinada. Debíamos permanecer unidos para nuestra salvación. Que su sentido del humor se manifestara en semejante momento casi me hizo zozobrar de agradecimiento. David nos observaba, apoyaba sus codos sobre la mesa y tenía la boca y los ojos muy abiertos. Nunca había oído hablar tanto en aquella habitación. De repente se levantó y comenzó a saltar cantando una canción de su invención: ¡Aleluya! ¡Nos desterramos! ¡Aleluya! ¡Nos vamos! La escena podía parecer grotesca: en su explosión había una parte de verdadera alegría, más fuerte que la desgracia en la que estábamos sumidos: era el hecho de haber acabado con la desesperanza y tener un hilo que se devanaba en una nueva esperanza. Hubo un grito cerca de la puerta. Elisea se quejaba. Cállate, le ordenó mi padre sin levantar la voz. Ve a preparar provisiones. Nosotros tenemos que hacer nuestras maletas. Cuando llegue el momento iré a enjaezar las mulas. Y no hagas un escándalo con tus lloros.


  Pasamos el anochecer y una parte de la noche escogiendo los objetos que nos íbamos a llevar: libros, manuscritos, ropa, utensilios de cocina: el peso era superior al que podían soportar las mulas. Nos vimos obligados a aligerar las bolsas demasiado llenas, a renunciar a esto en provecho de aquello. ¿Alguno de nosotros creyó en su fuero interno que algún día regresaríamos a aquella casa? Creo que ninguno de nosotros lo pensó un solo momento. Lo más constante de nuestra herencia era la costumbre de lo provisional. El exilio no tenía por qué ser una excepción. En Andalucía había una ciudad llamada Córdoba, fundada y forjada por nuestros antepasados; y en esta ciudad un barrio recogido como un puño cerrado y abierto como una corona de pétalos; y en este barrio un lugar donde vivir, hecho por y para nosotros desde hacía siglos. ¿Una alcantarilla vertía allí pestilencias? Teníamos que marcharnos hasta que la alcantarilla dejara de apestar: ¿seis meses, un año, diez años? El tiempo no contaba para nada: dejábamos un provisorio que duraba por un provisorio que no podía durar. Tal era, si mal no recuerdo, mi estado de ánimo.


  Una vez me hubiera marchado, ningún vínculo con mis orígenes se habría distendido. Si alguien me hubiera dicho aquella noche que jamás volvería a ver aquella casa donde había nacido y donde debía morir, me hubiera reído. El peso de los años hacía que mi padre fuera probablemente más circunspecto. A su edad había aprendido a desconfiar de las certidumbres. Se sabía, mejor que yo, a merced de cualquier accidente. Pero la justicia residía en que regresase a su nicho, y mi padre no creía en nada tanto como en la justicia. Excitado por el perfume de la aventura, mi hermano saltó y cantó hasta que Elisea, irritada, le hizo callar de un manotazo. Ella era la única que se sentía desgraciada por la partida, y eso que aquella casa no era la suya más que por una circunstancia precisa. Elisea pensaba en todo el polvo que se acumularía durante nuestra ausencia, en la sed de nuestros hibiscos que nadie regaría. Nos hizo descender uno tras otro al sótano para que le diéramos nuestra opinión con respecto al camuflaje del muro que había levantado para ocultar nuestros tesoros, cuya salvaguardia parecía preocuparle más a ella que a nosotros. Copiosamente cubierto de arcilla seca, el muro no permitía entrever nada; pero Elisea no se sentía en absoluto tranquila. Pensaba en las ratas que estarían a placer para mordisquear nuestras alfombras y pieles, en el cardenillo que se comería nuestros cobres, en las manchas que deslustrarían los objetos de plata. Se subió al tejado para reajustar una teja que podría provocar goteras, puso orden en los cajones y los cofres revueltos, alineó la vajilla. Ya estaban las mulas ante la verja y Elisea continuaba trajinando por la casa, verificando que no quedara un leño en la chimenea, un pliegue en los cubrecamas. Su temor era que unos extraños pudieran ocupar la casa y comentasen peyorativamente sobre su orden y limpieza.


  No acababa de despedirse de aquel espacio cerrado que le había restituido su persona y su dignidad. Hube de ir en su búsqueda, y por última vez mi pie se posó sobre la baldosa movediza del pasillo. Con una vela en la mano, Elisea escamondaba algunas ramas del gran rosal. No hubiera servido de nada interrumpirla. Así, pues, regresé junto a mi padre para esperarla. Éste había encaramado a David sobre la mula que yo había traído de Calatrava; aferrado al cuello del animal, mi hermano dormitaba. La noche era tibia y olorosa, el cielo estaba poblado de estrellas. Erguido y con la cabeza inclinada hacia un lado, mi padre parecía atento a algo que yo no adivinaba. ¡Escucha!, me dijo. Yo no oía nada. Pero él sin duda oía: aquella noche decenas de familias se disponían a huir como nosotros. Cuando a la mañana siguiente corriese la noticia de que los Maimónides se habían marchado, la Judería se vaciaría como si de un cesto agujereado se tratara.


  Elisea se decidió al fin, tras empujar la verja y girar la llave. Ya estábamos afuera. Dejábamos una sepultura aún muy caliente de pena en descomposición. Titubeando como una sonámbula, Elisea montó la segunda mula. Pero la comitiva no se ponía en movimiento. Hasta aquel momento sólo habíamos pensado en la partida y, de pronto, surgía la cuestión de modo ineluctable: ¿hacia dónde? En ningún lugar del mundo había sitio para nosotros. Retenía en mi memoria la carta de Ibn-Roschd. Almería. Mi padre no estaba en contra. Almería prometía una estancia provisional provisionalmente aceptable. Y así fue como dirigimos nuestras mulas hacia el sur.


  Nos faltaba franquear un obstáculo antes de salir de la ciudad: el puente romano y su escandalosa lechuza, el morabito. Mi padre había preparado una moneda de plata para hacerle callar, pues sus gritos hubieran alertado al centinela. Nuestro acercamiento le despertó y el loco emergió como un lémur fuera de su agujero, dispuesto a lanzarse en una de sus imprecaciones proféticas. El óbolo le amansó. Mordió la moneda, eruptó profundamente y en su rostro se marcó un rictus horrible. ¡Hombre pobre y anciano, carraspeó, que vas a morirte lejos de tu casa! La prudencia nos aconsejaba no responder. Mi padre tiró del cabestro para que la mula avanzase. Pero el morabito no dejó aún el paso libre. Se plantó delante de mí y pegó casi junto al mío su rostro medio hirsuto, medio lampiño. Retrocedí, pues su aliento apestaba. De súbito, se llevó la mano al corazón y se inclinó profundamente. ¡Por Alá misericordioso!, exclamó. Te reconozco, aureolado de gloria entre los vivos y entre los muertos. Pasarán muchos siglos y Córdoba recordará tu ciencia. Un día, aún muy lejano, tu efigie de bronce entrará en el centro de esta ciudad de la que ahora huyes cual ladrón, y yo estaré allí para acoger tu regreso. Su desagradable voz se oía lejos, por la corriente del río. Mi padre depositó una segunda moneda de plata entre sus dedos. Con pasos quedos el morabito se apartó al fin, balanceando su busto como un monigote. La vanidad infecta el mundo, voceó aún. Dichosos los asnos. ¡Que la peste os acompañe!


  El paso quedaba por fin libre. Podíamos adentrarnos en la noche.
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  Amanecía cuando llegamos a nuestra alquería de la que no teníamos noticias desde la invasión. El paisaje era apenas reconocible. El cuerpo del edificio no era más que una hilera de maderas ennegrecidas. En la granja contigua, que el fuego había respetado, encontramos varias osamentas descarnadas por los rapaces y los roedores sobre una amalgama de paja y ramajes. Las ratas corrían por los rincones, y una bandada de buharros nos espiaba desde el tejado a descubierto. Elisea se apoyó contra el tronco de un árbol y comenzó a vomitar. En la viña no quedaba una cepa intacta, centenares de caballos debían haber labrado los surcos. A despecho de tal desolación, mi padre decidió que pasaríamos todo el día a la sombra de una higuera. Todos necesitábamos descansar y, de cara a nuestra seguridad, era preferible esperar que llegase la noche para proseguir la marcha. Afortunadamente no habían destruido el pozo, y David encontró un cubo abollado bajo los escombros. Ninguno de nosotros tuvo el valor de alimentarse. En cuanto me tumbé a la sombra me dormí profundamente.


  Pero al anochecer Elisea no pudo tenerse en pie. En principio creí que era la emoción que la embargaba. Pero inmediatamente observé que un mal más grave afligía a nuestra jorobada: respiraba con dificultad, su piel estaba ardiente y pringosa, y temblaba. En seguida pasará, jadeó. Después de que mi padre hubiera vuelto a cargar las mulas, Elisea hizo un supremo esfuerzo para levantarse; en balde, y entonces se evidenció que no podría sostenerse en la silla y que no podíamos continuar la marcha. Entrecortadamente nos suplicó que continuáramos sin ella. Sólo teníamos un partido que tomar: reinstalarnos para pasar la noche.


  Trasladamos a Elisea sobre un colchón de paja al interior de la casa en ruinas, al abrigo de los vientos, y mi padre condujo las mulas al prado. La situación era peculiar: se me consideraba conocedor de la medicina por haberla estudiado en muchos libros, y me sentía completamente desamparado en cuanto a la conducta a seguir en aquellos momentos. Tampoco podía creerme ignorante del todo y poner en cuestión todo lo que había aprendido. A mi parecer Elisea estaba aquejada de un ardor seco y húmedo a la vez, que provocaba una ascensión de humores procedentes del hígado y del estómago, De ello se derivaba una espesura de la sangre, propicia para deprimir el cerebro y los músculos. Según Galeno, Ibn-Sina, Al-Fassi y Al-Talmid, el asunto era grave.


  Serían precisos, dije, los buenos remedios preconizados por esos autores: ojimiel, semillas de col machacadas en agua de rosas, jarabe de rábano silvestre, alcanfor; pero no disponíamos de nada de todo aquello, y tan sólo el principio integrador de la naturaleza tenía poder sobre la solución del conflicto que se desencadenaba en la persona de nuestra criada. David quiso saber si Elisea estaba amenazada de muerte. No me sentía en absoluto capaz de dar una opinión concluyente. Dios decidiría. Lo que podíamos intentar era limitado: darle algo caliente a beber, preferentemente decocciones de espinacas salvajes que incidieran al mismo tiempo sobre el exceso de sequedad y el exceso de humedad; que la enferma se reposara completamente; protegerla contra el calor del día y el frescor de la noche, y esperar que Dios diera a conocer su voluntad. Era este último punto el que preocupaba a mi padre. Habría deseado mayor claridad sobre la duración de la espera, pues nuestra situación era precaria. ¿Cómo responder a semejante cuestión? Lo único que pude hacer fue referirme a Hipócrates: dos principios antagónicos se oponían en el cuerpo de Elisea; si los principios se encontraban en igualdad de condiciones, la lucha podía prolongarse.


  La oscuridad acababa de invadirlo todo: así, pues, tendríamos que posponer para la mañana siguiente la búsqueda de espinacas salvajes. Llevé a Elisea una escudilla de agua caliente. Humedeció sus labios y se negó a seguir bebiendo a pesar de que se había quejado mucho de su sed. Quería agua fría, lo contrario a las enseñanzas de Galeno. Avensole me había orientado muchas veces sobre los caprichos de los enfermos y la perversión de su entendimiento, opuesto a la razón médica. Insistí; ¡agua caliente o nada! Más obstinada que yo, Elisea repelió brutalmente la escudilla, cuyo contenido se volcó sobre la paja.


  Hoy reconozco que la inexperiencia y una buena parte de estulticia me llevaban a hacer prevalecer mi tambaleante ciencia, muy aleatoria, sobre una pulsión tan natural como poco segura, y aún hoy me disgusto conmigo mismo por haber estado ciego hasta tal punto. Yo, futuro médico, torturaba a nuestra fiel Elisea en vez de aliviarla. Malhumorado, fui a tomar la papilla de maíz que mi padre había revuelto sobre un fuego de ramillas. Antes de tumbarme bajo el árbol, cerca de mi hermano, fui a ver cómo se portaba nuestra enferma. Dormía con la boca abierta; tenía menos fiebre que antes, lo que me pareció un signo favorable. Al resplandor de la candela observé atentamente su rostro amarillento y poco favorecido, capaz de transfigurarse hasta el punto de darnos, a mí en primer lugar, y luego a David, la ilusión reconfortante de una imagen maternal. ¿Habíamos observado alguna vez cuán fea era? No estoy seguro ni de que ella misma lo supiera, puesto que no podía verse sino desde dentro, e interiormente era magnífica. Debía creerse víctima de algún maleficio acaecido tras su rapto, y que tarde o temprano se mutaría en encanto. Me había contado que su padre la adoraba y le decía cada día que era la más hermosa de todas las muchachitas de Esmirna, y ella se lo había creído porque no podía ser sino la verdad. Por aquellos tiempos llevaba vestidos de lino o seda y un enorme lazo rojo dispuesto en sus cabellos como una mariposa. A pesar de su joroba que apenas se veía, sabía danzar, correr y encaramarse a los árboles, y cantidad de historias milagrosas donde dioses jóvenes llegaban en el instante preciso para pedir en matrimonio a las mujercitas buenas. Cuando los jenízaros degollaron a sus padres ante sus ojos y se lanzaron seis sobre ella para violarla uno tras otro, fue entonces cuando se hizo fea para defenderse de aquel mundo demasiado cruel. Aquella violación demostraba que su padre había dicho la verdad, pues seis soberbios mocetones hechos como estatuas griegas no violan un espantajo, ¿no es cierto? El argumento valía el precio de una ilusión. ¿Y yo dónde me había quedado? La candela temblaba en mi mano, tal era mi emoción ante aquel rostro céreo y aquella boca disforme por donde circulaba una respiración entrecortada y ronca. Me debatía contra la corrosión de la duda. ¿De dónde procedía todo aquel mal que se expandía por el mundo? ¿De dónde procedía el que yo me sintiera impotente tanto para rechazarlo como para soportarlo?


  La noche era tibia y silenciosa, llena de movimientos furtivos en la tierra y en el cielo. Una enorme e indiferente luna plateaba el campo y trazaba cavidades de sombra. Sin duda las mismas preguntas giraban en zarabanda y se daban las mismas respuestas que no respondían a nada. Un búho ululaba en algún lugar y no había eco.


  El día comenzaba a despuntar cuando me desperté sobresaltado. Envuelto en su manta, mi padre roncaba. Pero mi hermano no estaba a mi lado. Sin duda en un principio pensé que David se había alejado para satisfacer una necesidad natural, pero como no regresara salí en su búsqueda. Di la vuelta al edificio, me fui por las viñas, llegué hasta el bosque llamándole sin cesar. Mientras más de prisa pasaba el tiempo, más se avivaba mi inquietud. Por el camino encontré un bancal de espinacas salvajes y tomé una brazada.


  Aún conservaba la esperanza de que mi hermano hubiera regresado junto al árbol durante mi ausencia. Completamente fuera de mí, sacudí a mi padre. ¡Rabino Maimónides! ¡David ha desaparecido! Mi padre se frotó los ojos y emitió un gruñido. ¿Ha desaparecido? ¿Qué quieres decir? El sol había disipado la bruma. Ahora podíamos ver a lo lejos, pero sólo veíamos cuervos. Volvimos a dar la misma vuelta, ahora los dos, llamándole a voz en grito. La brisa matutina soplaba en breves ráfagas sobre las hierbas del prado donde pacían las mulas. ¿Qué le podía haber pasado al muchachito? Ni siquiera tenía aún nueve años; jamás había dado la más mínima señal de estar en conflicto con nosotros, o que tuviera veleidades de independencia. Sin embargo, nuestra perplejidad dominaba sobre nuestro agobio. No era propio de David aprovecharse del estado en que nos encontrábamos para marcharse. Sin duda no estaba lejos. De un momento a otro reaparecería, y nos reiríamos todos juntos. De todos modos habíamos perdido el control de su situación.


  Como contrapartida tenía que preocuparme de Elisea y de su fiebre, que nos contrariaba gravemente. La enferma permanecía inmóvil con los ojos muy abiertos. Me miró fijamente. El queso está en la estantería, dijo, y me di cuenta de que deliraba. Unas finas gotas de sudor poblaban su rostro. No, no sufría; sólo de la cabeza, como a golpes, como un corte de sierra, cuando la movía; pero cuando no se movía, más bien se sentía a gusto en su cuna de nácar. El mar está calmo, dijo. Sólo un pequeño oleaje de nada que balancea la barquilla. Tendremos que pensar en regar las flores.


  Tomó sin rechistar una cucharada de decocción que le administré, y la encontró buena. ¡No te escondas!, dijo. Eres el pequeño Moisés, te reconozco. Ve a decir a tu pueblo que castigaré al Faraón. Como tardaba en componer la paja de su cama, Elisea tuvo de súbito una expresión colérica. ¡Vete con Aarón, tu hermano! Serás castigado por haber dudado de mí. La agitación la vencía; era mejor dejarla sola.


  Regresé de nuevo junto a mi padre que, adosado al tronco del árbol, leía el Libro de los Números. Absorto en su lectura, no alzó los párpados cuando me instalé a su lado en la sombra, pues el sol ya calentaba muchísimo. Yo también tomé un libro, pero no pude concentrarme en él. Al cabo de un momento observé que mi padre tampoco giraba las páginas. Nuestros pensamientos se hallaban sin duda sumidos en la misma angustia. No era cuestión de hablar, no había nada que decirse. La desgracia, antigua conocida, que perseguía a nuestro pueblo desde tiempos inmemoriales, nos había alcanzado a nosotros que nos habíamos creído al abrigo de ella a fuerza de paciencia, astucia y sabiduría. Me había apiadado de la suerte de los refugiados que habían pasado por nuestra casa y henos ahora en los caminos de una tierra quemada, con los pies trabados y la cabeza cubierta de cenizas, con Elisea enferma a punto de morir y David desaparecido. Era mucho y no era nada. Ya si la tierra se abría para engullirnos o si el cielo descendía sobre nosotros para absorbernos, no había lugar para una palabra de más, ni tampoco para una lágrima. ¿Fatalista? Ciertamente yo no lo era; tampoco mi padre, quien asumía sin duda con el mismo desprendimiento las mismas amarguras. Un día no muy lejano las cepas pisoteadas crecerán de nuevo, ya la savia se prepara, y de nuevo habrá vides en las viñas y manos de hombre para cuidarlas y acariciar los racimos; habrá uva, y vino, ¡qué importa si no es para nosotros! No, yo tampoco era de un optimismo devoto, no creía ser el objeto de una solicitud particular, no esperaba nada de una benevolencia providencial que aniquilaría la mala suerte en el último minuto. Me faltaba poco para delirar como Elisea: nuestro pequeño navío había roto sus amarras, flotaba sobre un ligero oleaje que dudaba entre la tempestad y la calma, y yo no podía hacer otra cosa, ni esperar otra cosa que no fuera asirme a la deriva para darle un rumbo a la navegación, un rumbo en línea recta que ignoraba completamente hacia qué puerto nos conduciría. El hilo conductor estaba en nuestras manos, confuso, enredado, inextricable, pero lo sosteníamos y lo sostendríamos mientras tuviéramos fuerzas en nuestros dedos.


  Me sobresalté al oír la voz de mi padre. Tengo que hablarte, dijo. Hemos de estar preparados para cualquier cosa que nos pueda suceder. Elisea vivirá o no vivirá. David volverá o no volverá. De todos modos, tú y yo tendremos que proseguir nuestro camino en tanto Dios quiera que permanezcamos juntos. Rabino Maimónides, dije, dejemos a Dios donde está. Si hay un ojo sobre nosotros, no es el bueno; y si mira a otro sitio, ¿de qué nos va a servir molestarlo? Mi padre miraba con los párpados semicerrados el libro que no leía. Eres impío, hijo mío, dijo. He asumido el hecho de aceptarte tal cual me has sido dado. Quizás es la época la que modela a los seres de esta manera. Cuando Dios decida dirigirte su palabra, le comprenderás. Lo que tengo que decirte es más inmediato: no estamos desprovistos del todo. Sabes que llevo anudada en mi cintura una bolsita de cuero que contiene monedas de plata. Si nos reclaman un diezmo, si hemos de comprar comida, si un mendigo nos hostiga, la moneda está dispuesta; y si unos salteadores salen de un bosque, la experiencia de los viajeros demuestra que se contentan. Esta bolsita es nuestro primer recurso. Habrá que vigilar que siempre esté llena. ¿Has comprendido bien? Muy bien, rabino Maimónides. ¿Pero cómo se llena? Estábamos sentados y nuestros hombros se apoyaban uno contra otro. El calor levantaba en la llanura vapores inciertos. ¡Eres impaciente!, dijo mi padre. ¡Escucha! Llevo anudadas junto a las axilas otras dos bolsitas de cuero que contienen monedas de oro. Con el cambio de una de esas monedas podrás llenar en cualquier ciudad la bolsita de dinero. Si aconteciera que yo desapareciese o no estuviese libre de movimientos, te pido que las tomes y las lleves contigo tal como están dispuestas en mí, que no se las muestres a nadie, a nadie digo, pues suscitarían codicias. ¿Me sigues? Sí, rabino Maímónides. ¿Así, pues, somos ricos? Mi padre deslizó sus dedos en su barba. Notaba que le costaba continuar. ¿Ricos? Empleas en estos momentos una palabra desprovista de sentido. Se trata del sedimento de diez generaciones de Maimónides en Córdoba. En cambio la palabra pobre tiene un sentido terrible. Un judío pobre es un judío muerto. Di que no somos pobres y habrás dicho la verdad. Pero eso no es todo. Llevo aún, anudadas sobre las ingles dos bolsitas de seda que contienen piedras preciosas. Son de tallas diferentes, pero todas son bellísimas y emiten maravillosos destellos. Con sólo una de esas piedras podríamos vivir durante un año entero, y hay más de cien. Voy a decirte lo que he decidido: cuando David tenga la edad suficiente, le darás esas piedras para que asegure su comercio; a cambio él asegurará tu mantenimiento para que puedas seguir estudiando y escribiendo en tanto Dios te conceda existencia. Ésta es mi voluntad.


  Estaba sorprendido por tal revelación. Rabino Maimónides, dije, ha hecho usted bien en hacerme partícipe de tal confidencia. Soy su primogénito y tenía derecho a ella. Sabe usted que no haré mal uso del dinero. Pero olvida que David ha desaparecido. Si sigue sin aparecer, dijo mi padre, las piedras serán sólo para ti y extraerás de ellas el provecho que juzgues bueno y justo. Así, pues, ya está todo dicho, y está muy bien que se haya dicho. El sol está en su cénit, ha llegado la hora de pensar en el caldo para Elisea y la papilla para nosotros. Ve a sacar agua fresca del pozo mientras yo reavivo el fuego.


  Fue en aquel momento cuando un canto de aleluya se elevó al otro lado de la viña. Entre el centelleo del calor del mediodía, David acababa de regresar a nuestro lado, sudoroso como un niño que se duerme tras un día turbulento, con aspecto alegre y los brazos cargados. Había regresado a Córdoba para traer los remedios para Elisea. Todo lo que yo había mencionado estaba allí: el ojimiel, semillas de col en agua de rosas, el jarabe de rábano silvestre, el alcanfor. El muchachito le había dicho al boticario griego Si-Panaké que el juez Maimónides pasaría a pagar el montante el mismo día. Aquello nos divirtió en un principio. Ninguno de nosotros pensó que aquella deuda jamás se pagaría. En cuanto a mí me sentía poco seguro: por fin disponía con qué curar a Elisea según las reglas. Murió la noche siguiente sin haber salido del delirio. Le hicimos una sepultura de piedras que cubrimos con mampuestos tomados de entre los escombros.
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  Lo que he aprendido como más perenne en Ibn-Roschd es tener siempre un ojo afuera para observarme y juzgarme. Aquel juego de espejos era propicio a la diversidad, pero sobre un sedimento de constancia. Yo oponía a la rigidez leñosa de mi padre la ligereza de la caña. Él se desplegaba en la certeza; yo me debatía en matices y aproximaciones. Su visión del mundo era prácticamente la misma que el modelo expuesto en las sagradas escrituras y los comentarios de los sabios; la mía se había formado a partir de las realidades de nuestro siglo, hechas de una multitud de mensajes discordantes de los cuales ninguno debía desecharse por principio y sin minucioso examen. Mi padre decía: Dios es bueno, y todo estaba dicho. Yo pensaba: a menos de no ser Dios no puede ser malo, lo que es completamente diferente. M padre quería castigar a David por su escapada a Córdoba; yo pensaba que convenía felicitarle, pues había mostrado decisión, espíritu y determinación, todo ello digno de veneración en un ser humano.


  Mientras David dormía sobre una de las mulas, mi padre y yo hablábamos con palabras veladas y quedas al tiempo que caminábamos bajo el claro de luna por un país desconocido. Lo que yo pensaba de los atributos de Dios, o mejor dicho lo que no pensaba, ponía a mi padre de un humor irascible, mientras que yo comprendía muy bien que su opinión fuera contraria a la mía. El inmenso cielo andaluz, calmo y centelleante, nos conducía a tales divagaciones del pensamiento; pero también el hecho de querer mantenemos despejados y vigilantes, pues en ello iba nuestra seguridad y nuestra supervivencia. A veces mi corazón se sobresaltaba con motivo de un ruido insólito en el bosque, y el tiempo parecía interminable hasta que nos cerciorábamos de que se trataba de un animal que huía, y no de un peligro o una emboscada. El vuelo bajo de las rapaces nocturnas que parecía iban a arremeter contra nosotros era menos terrorífico que aquellos movimientos invisibles en el suelo; creíamos que toda la hostilidad se concentraba allí donde respirábamos. Poco a poco el campo se cerraba sobre el vacío; ni siquiera un perro que ladrase a lo lejos para indicar un pueblo que aún estuviera vivo. A tal desolación sólo teníamos que añadir la nuestra, el ser unos fugitivos cuya última esperanza era la de convertirse en refugiados.


  Mi padre sostenía que aquel castigo era el pago de la impiedad. No me acusaba abiertamente de estar mezclado en la causa de su desgracia; él, para quien la palabra no era más que firmeza, hablaba en la vaguedad. Yo me defendía de ser un impío. Sólo intentaba darle a Dios una orden de razón que no se debiera en absoluto a la fe ciega. Sabes tan bien como yo el lugar que los hombres le hacen ocupar en nuestra época en los asuntos del mundo. No hay salsa donde no lo acomoden. Yo no podía concebir a Dios sino como no acomodado, insípido, indiscernible, sustrayéndose a todo calificativo; ni siquiera éter: nada. Sólo no siendo nada podía serlo todo. Mi padre me trataba de loco, inspirado y orgulloso. Yo le respondía que, si le debía a Dios mi razón, era para servirme de ella de manera razonable, y no para desplegarla en creencias que ninguna lógica sostenía.


  Así transcurrían nuestras noches de viaje. Con los primeros resplandores del alba, buscábamos abrigo en un bosque o en una cabaña abandonada. Cuando disponíamos de agua, mi padre hacía la colada, y nosotros nuestras abluciones, tras lo cual ropa y cuerpo se secaban con el sol de la mañana. Cuando franqueamos los límites del reino de Granada, nuestra situación se hizo menos precaria.


  Tuvimos la suerte de cruzarnos con una caravana mulatera que precisamente iba a Almería, conducida por un negociante marsellés. Mediante un diezmo razonable, éste nos permitió unirnos a sus arrieros, algunos de los cuales iban armados de estoques y espadas y tenían aspecto de saberlas utilizar bien. El transporte se limitaba a unas jarras de vino dulce y aceite; había poco que temer de los bandoleros y nada de los rateros solitarios. Pero el camino a través de las escarpaduras se hacía extenuante. El marsellés echaba pestes en su lengua bárbara de la lentitud de la marcha, y se lamentaba de que todos, animales y hombres, buscaran su ruina. Toda su fortuna dependía de la caravana, y en cada hora perdida en el camino arriesgaba perder jornadas de espera en el puerto. Era curioso oírle, pues cuanto más chillaba, más su cara de luna permanecía fija en una especie de rictus jocoso que llevaba a creer que él mismo se divertía. Un día, en la venta donde la caravana hacía escala, el marsellés vino a merodear alrededor de nosotros tres, que acabábamos de abrir nuestros libros. ¿Sois brujos?, preguntó en un español terrorífico. Somos sabios, respondió mi padre. No importa, decretó el negociante. Haced de modo que mañana no haya tormenta, y que esta maldita montaña no nos emboque el camino. ¿De acuerdo en que una bota de vino sea el precio? ¿Había medio de hacer entrar en razón a aquel obstinado? Fue un arreglo entre tontos: la tormenta nos inmovilizó una parte de la mañana, y el marsellés tuvo el pretexto para declarar que ninguna ciencia valía un pito. Como parecía reírse, nosotros no podíamos hacer otra cosa sino reír también, lo que tuvo como efecto hacerle gritar aún más.


  Por fin, después de una semana de marcha a través de un desfiladero muy rocoso, descubrimos de súbito una amplia llanura entre los árboles: el mar, que veía por vez primera. Tras intrincadas vueltas, el sendero parecía adentrarse en aquella monocromía que centelleaba sin horizonte. Los arrieros cantaban romances. El marsellés exultaba. Nuestro viaje se acababa y yo me sentía triste, pues sabía que no llegábamos a ninguna parte.
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  Ibn-Roschd pareció no sorprenderse en absoluto cuando me vio ante su puerta. Me recibió de la manera más simple, como si nos hubiéramos visto el día antes. Fue muy cortés con mi padre y ameno con mi hermano, ofreciéndonos a cada uno de nosotros lo que él consideraba justo, con aquel arte consumado tan propio de él. Su casa se veía un poco ruinosa, pero era espaciosa. Nos cedió tres habitaciones en un ala donde nuestra independencia quedaba asegurada. A pesar de su pobre mobiliario, aquel refugio nos pareció de un lujo inmerecido tras las jornadas que acabábamos de vivir. Me dolían los miembros y sentía una opresión en el estómago, pero estaba contento.


  ¡Qué alegría la mía al sentirme de nuevo envuelto por el encanto de aquel incomparable amigo que con tan seguro instinto ajustaba las distancias entre los seres, las cosas y los acontecimientos, midiendo con tanta naturalidad como justicia la distinción de sus modales y la elegancia de sus palabras! Su presencia hubiera aligerado una estancia en los infiernos. A pesar de que el murmullo del tiempo me ratificaba constantemente que éramos unos proscritos, no concibo el exilio más amable que el que vivimos en casa de Ibn-Roschd. Tenía la cortesía de olvidarnos y recordarnos según las circunstancias y los gustos de cada uno; siempre estaba presente cuando era necesario y nunca cuando no lo era, para que cada uno tuviera su momento de paz y su momento de libertad, su momento de soledad y su momento de solicitud.


  La necesidad y las privaciones engendran sin duda valor, y lo necesitábamos; pero nada lo fortifica más que una amistad de aquel tipo, que hubiera admitido cantidad de epítetos salvo el de ser pesada. Era un vuelo de libélula, una caricia de plumas, una emanación de perfume. Bastaba un gesto, una palabra de Ibn-Roschd para volver a colocar los sentimientos en su verdad.


  Eran tiempos difíciles. Había transcurrido un año y comenzando ya el segundo. Todos aquellos días acumulados no constituían en realidad más que uno solo, parecido a un canto andaluz pedregoso y nostálgico. No había lugar para un semblante triste. Lo que he podido observar en otros, y de lo que estoy seguro en lo que a mí concierne, es que si bien la amenaza del destierro es necesariamente agobiante, el estado de desterrado no está exento de cierta euforia. Sólo se conoce un presente y se supone un futuro, prescindiéndose de todo lo vivido anteriormente, como si se amputase un miembro gangrenoso del que ciertamente uno se acuerda, pero que en adelante ni retiene ni constriñe. Y así el destierro se abre en una repentina libertad de promesas y esperanzas, como fue mi caso. Me sentía embargado de nuevos ardores, expuesto a apetitos insaciables, excitado por proyectos desmesurados. ¿La tentación profética? ¿Por qué no? Únicamente había que atreverse y hacerlo con dignidad. ¡Pululaban tantos profetas por el mundo! La Palabra germinaba en mí, pero no era aún más que un murmullo indistinto. ¿Llegaría a ser lo bastante fuerte para manifestar claramente su mensaje? No era yo quien podía decidirlo: la iluminación me elegiría en el momento justo, si es que me elegía alguna vez; en cambio me otorgaba valor a mí mismo para prepararme con miras a un amor mayor, no hacia Dios, que olvidaba a Israel, sino hacia el pueblo de Israel, que no olvidaba a Dios. Amarlo más porque su sufrimiento aumentaba sin cesar, porque estaba amenazado con desaparecer de la superficie de la tierra, excesivamente agobiado por su propio desamparo y la crueldad de sus asesinos. Es una misma pulsión fundamental la que anima a las plantas, a los anímales, a los hombres y a los pueblos a perpetuarse y conservarse. ¿Estaría Israel fuera de la regla? Desparramado por los cuatro rincones del mundo, no por ello estaba menos sujeto a la ley común. El exilio era su euforia, la errabundez su fuerza, la obstinación su prenda de supervivencia. Israel no necesitaba tanto una patria como el hecho de permanecer unido para evocar unido, en una lengua que ya nadie habla, viejas e ingenuas leyendas llenas de ruido y furor, de gloria marchita y promesas no mantenidas que participaban de su poesía íntima; permanecer unido para esperar unido, instruirse unido, pelear unido y morir unido. Y, ante todo, hablar unido. El pueblo había perdido el uso de la lengua bajo la presión de los acontecimientos. Tan sólo un pequeño número de letrados permanecía accesible a la diversidad de la enseñanza. A falta de poder reunir al pueblo, era la enseñanza lo que había que reunir para ponerla al alcance de todos.


  Me dediqué por completo a aquella tarea que el exilio me asignaba. Apenas instalado en casa de Ibn-Roschd, la fiebre del trabajo me invadió para no dejarme durante diez años enteros. Se trataba de expresar en una lengua clara y concisa lo que no eran más que oscuridades y confusión bajo la ceniza de los siglos. En mi empresa había presunción. Pero, a partir ya de la primera palabra que escribí, supe que sabría guiarla y que alcanzaría el fin que perseguía.


  Mi padre estaba también en manos del demonio del exilio. No tuvo la paciencia de esperar a que sus pies se hubieran deshinchado para ponerse en busca de lo que quedaba de la comunidad hebrea de Almería. Aquí no era el ostracismo lo que había desmantelado la comunidad, sino un hundimiento de tierra. Una colina entera se había desplazado para aniquilarla bajo la corriente de barro. Se habían enumerado los muertos; los supervivientes se habían marchado sin ningún bien; sólo permanecían unas treinta familias, que habitaban una ruinosa calle al pie del acantilado.


  Mi padre hizo una entrada muy notable en la sinagoga de filas casi despobladas. ¿Era posible que estuviera allí, presente, el gran rabino Maimónides, príncipe de Córdoba? Era demasiado honor para el puñado de miserables que se aferraban a su desesperanza. Las comunidades, a veces, mueren a causa de la enfermedad del vacío que aqueja al escaso número de personas que la constituyen. La de Almería estaba moribunda. Los ancianos de temblorosas manos se sentían demasiado vencidos para hallar en sí mismos algo que les revitalizase. La persecución cuya amenaza ascendía en el horizonte tendría que contentarse con muy poco, por no decir con nada. Había el justo espacio en el cementerio antes de la hora del gran perdón. Mi padre lo rehusó todo: honores y ofertas de servicio. Tras ser un príncipe desterrado, ahora se convertía en ciudadano del mundo. Sólo quería rezar entre el madoroso calor de los cuerpos allí presentes. Sin embargo, aceptó dar unos cursos en la yeshiva y, eventualmente, consultas jurídicas en el caso de que los sabios de Almería tuvieran necesidad de él.


  Por lo demás, tenía demasiado quehacer y no era una falaz excusa. A la mañana siguiente David inició un período de aprendizaje en casa de un lapidario armenio, el único que quiso asumir la formación profesional de mi hermano. Yo me encargaba de su formación moral e intelectual. Tras cumplir estos deberes, mi padre se volcó en su trabajo. En pocos días redactó su Epístola a las comunidades, de la que David y yo hicimos numerosas copias. Por las mañanas yo recorría el puerto en búsqueda de navíos en franquía que propagasen el mensaje a lo largo de todo el litoral africano, y también por Siria, Grecia, Italia y Provenza.


  Era una acción política de gran importancia. Mi padre llamaba a la resistencia contra la opresión. La idea no era nueva, pero sí el tono: directo, incisivo, profético. Este documento subsiste y subsistirá aún mucho tiempo en numerosas bibliotecas; así pues, me detendré más en el espíritu que en la letra. Comenzaba con una balanza perfectamente equilibrada de dos oraciones antitéticas que se reforzaban mutuamente: Israel ha perdido su tierra; Israel no ha perdido la esperanza. Tomando el futuro como prenda, mi padre se adelantaba inconsideradamente. La esperanza estaba moribunda, como la comunidad de Almería. Cuando la desgracia circula por el mundo, una cohorte de predicadores le sigue siempre las huellas, y cada uno de sus iluminados se proclama elegido por su método que, según él, el propio Dios en persona le habría inspirado. Por aquella época dos corrientes se enfrentaban violentamente en el tumulto de las conciencias. La primera llevaba al holocausto y al martirio: Dios sólo cree en los testigos que mueren por él. ¡No transijáis con las apariencias! El acomodamiento más anodino es ya una traición. ¡Desnudad vuestras gargantas! La espada que os hará sangrar hará de vosotros unos bienaventurados. La segunda predicaba el abandono total: no persistáis en una obstinación estúpida. El tiempo de gloria se ha acabado para siempre. Dios tiene su sede en el cielo, es el monarca supremo, y lo propio de los monarcas es cambiar a sus ministros según su parecer y sin tener que justificarse. Moisés ha caído en desgracia. En adelante los únicos valores seguros son el crucificado y el camellero. Uníos a uno u otro, volad en socorro de la victoria para salir por fin de vuestro letargo, del que tan sólo la ilusión se aprovecha.


  Mí padre desmantelaba punto por punto ambas herejías. Admitía que la posición de Israel fuera de las más precarias. Entre las dos grandes potencias su campo se reducía peligrosamente. La única posibilidad de elección que aún parecía poderse ofrecer era la de desaparecer mediante el martirio o la de desaparecer mediante el abandono, siendo en ambos casos la constante el hecho de desaparecer. Tal dilema iba manifiestamente contra la naturaleza. ¿Qué es un pueblo?, se interrogaba mi padre. Son muchos hombres que extraen de un mismo pozo su lengua y su cultura, que se someten sin esfuerzo a un complejo de tradiciones idénticas, que participan de una historia común y de un futuro convergente. A pesar de su dispersión, Israel sigue siendo un pueblo; a pesar de sus desgracias, su vitalidad no ha desaparecido; a pesar de la hostilidad que suscita, su derecho a la existencia permanece intangible. ¿Es necesario que un pueblo se declare privilegiado y superior a los otros para afirmarse como tal? El argumento sólo tiene valor en labios de demagogos. En tanto un pueblo halle en sí mismo los resortes de supervivencia no tendrá por qué quejarse en favor de dicha supervivencia: le bastará con reivindicarla. Una vez más la parábola del perro vivo y del león muerto se justificaba. Toda la tierra se halla habitada por especies que tienen que luchar para conservarse, cada una según sus propias defensas. Nos sentimos profundamente vinculados a la paz en este mundo dominado por la violencia, pero sin embargo no por ello estamos sin armas. ¿Qué hace la raya en el fondo del agua para seguir siendo raya? Toma el color de la arena. Dios ha dotado a los hombres de inteligencia y de un prodigioso poder de adaptación a las circunstancias. Sería ofender a toda la naturaleza el prescindir de que nosotros somos unos seres particulares, procedentes de un pueblo particular, cuyo destino se perpetúa sin ninguna referencia a opciones de valor, ni mejor, ni peor, sino otro. Seria pecar contra el orden natural el dejarnos desposeer de nuestra identidad sin reaccionar. En la situación presente, la salvación se halla en el aparentar. Las opciones que nos son impuestas no son las nuestras. Quienes hoy nos muerden mañana ya no tendrán dientes. Embadurnémonos por adelantado con ese bálsamo que nos hará inapetentes. Quien en la calle apaga su lámpara protege la luz que alimenta en su casa. No es coraje lo que os pido, sino una estúpida virtud; os pido el disimulo, la perspicacia, la astucia que pueden ser también nobles virtudes. De este modo, Israel vivirá.


  La lentitud de las comunicaciones fueron la causa de que nos encontrásemos tanto tiempo en la incertidumbre en cuanto al efecto que provocó dicho mensaje. La tranquila certidumbre de mi padre calmaba mis nervios. No se hacia preguntas; había hecho lo que creyó que debía hacer; por lo demás, confiaba en la providencia. David y yo hacíamos copias, ocupación que requería mucha aplicación y mucho tiempo, y el temor de que todo pudiera ser baldío no me abandonaba. Lanzábamos burbujas de jabón que debían estallar o caer fuera de nuestra vista. Por mi parte tenía trabajos más importantes que hacer. David llegaba extenuado tras su jornada en casa del lapidario; debía vencer el sueño y ocuparse de sostener la pluma durante horas. Con pasos silenciosos y el porte rígido, mi padre daba vueltas alrededor de nosotros como un lince alrededor de su presa. No toleraba ni correcciones ni borrones. Era preciso que la página fuera perfecta, irreprochablemente alineada y encuadrada, que sedujera por la mirada y estimulase por su espíritu. Pasaron las semanas, los meses. ¿Cuántas veces escribimos las mismas frases de un texto que no totalizaba más de treinta páginas? Además debía encargarme de infiltrarme entre la tripulación, de persuadir o pagar al marino para que aceptase encargarse de la transmisión. Y de súbito tuvimos una primera respuesta a la que sucedieron muchas más, de Ceuta, de Cirene, de Alejandría, de Siracusa, de Antioquía, de Marsella; llegaron de todo el contorno del gran mar interior y de más lejos, de Barbaria y del continente europeo. La epístola del rabino Maimónides se había convertido en llama de unión, en credo de resistencia. El único de nosotros que no pareció excitarse fue mi padre. Lo sabía, dijo. No podía ser de otro modo. Esa carta, en verdad, me la escribí a mí mismo. Era una respuesta a mi angustia. Me ha devuelto la serenidad.


  Seria una locura pretender decir que mi padre salvó a las comunidades hebreas de su inminente desaparición. La semilla de la resistencia preexistía sin duda al estado latente en la mayor parte de los corazones. Sólo eran precisas unas gotas de rocío para conseguir que las semillas brotasen, y fueron lágrimas lo que el mensaje de mi padre hizo derramar. Que hubiera un hombre en el mundo que llegase a sentir con tanta agudeza la identidad de su pueblo convulsionado, y que supiera hallar las palabras para reavivar la esperanza quebrantada por la pena, el miedo y la lasitud, podía parecer en cierto modo prodigioso; sin embargo, era mucho más simple. Dado que había oídos para escuchar, una voz se había alzado para hablar. Desde el principio el acuerdo fue perfecto entre la palabra dada y la palabra recibida. Mi padre no extraía de ello vanidad alguna; se sentía satisfecho, sin más. Había muchas preguntas a formular ante las respuestas que afluían. Numerosos ancianos de la comunidad de Almería se ofrecieron como copistas benévolos, pero mi padre sólo aceptó a dos; venían a trabajar todos los días. En menos de un año su desamueblada e inconfortable habitación se convirtió en el centro neurálgico de una amplia red de correspondencia. De habernos quedado en Almería, mi padre hubiera vuelto a encontrar la posición que ocupaba en Córdoba. Pero había otro proyecto del que no me habló hasta tomar una determinación.


  Una vez libre de mis deberes de escriba me dediqué completamente a mis estudios y a la refundición de la Mishna[22]. A menudo, después del mediodía, iba a ver a Ibn-Roschd a su estancia de trabajo. Proseguía incansablemente la redacción de su comentario sobre Aristóteles, y me leía pasajes que luego discutíamos. Cuando el clima lo permitía, salíamos a dar largos paseos por las playas y arenales que dominaban el mar. Siempre después del segundo azalá, pues a Ibn-Roschd le traía sin cuidado desde hacía algún tiempo el rito del rezo. Se hallaba inmerso en la contradicción irreductible entre el peripatetismo y el dogma coránico, principalmente en lo concerniente al concepto de la creación.


  Que Dios hubiera hecho el mundo de la nada era inconcebible para un espíritu humano, pues nada puede nacer de la nada, como ninguna cantidad de ser puede estar contenida en la nada, a menos que desviemos la noción de nada de su significado esencial. Si Dios ha creado el mundo a partir de su propia inteligencia, ello implica necesariamente que la sustancia era anterior al deseo de nacer, lo que pone en cuestión la existencia primera de un Dios creador. Antes de tomar cualquier posición teológica o filosófica era preciso que este problema se resolviese, y era insoluble, o más exactamente: la única solución posible estaba en la herejía.


  Dentro de este orden, la más seductora por su lógica era la tesis de Aristóteles que postulaba la eternidad de la materia y del movimiento, procedentes de un mediador, creador de formas que surgían como accidentes transitorios, engendradas y corruptibles, en la eternidad inmutable, no engendrada e incorruptible. Pero eran posibles otras hipótesis; el genio griego había formulado numerosas, por ejemplo aquella del continuo evolutivo donde Dios no tendría cabida ni razón de ser y según la cual una opinión, en la medida en que es posible, no puede ser desechada fuera de las realidades del pensamiento. La única certidumbre que Ibn-Roschd había adquirido concernía a lo imposible de las proposiciones formuladas en los dogmas. En las tres grandes religiones, dijo, procedentes del tronco común de un monoteísmo primitivo, la revelación se abre a partir de un postulado imposible, lo que les retira cualquier credibilidad.


  Yo objetaba, pues ya estaba en desacuerdo con él, que no convenía tomar la palabra revelada al pie de la letra y que era preciso aceptarla como pura alegoría. ¿Sería porque la verdad metafísica no convenía decirla? De ningún modo. El profeta había tenido la sabiduría de no formularla de cualquier manera para cualquiera, y de escalonar grados en la iniciación. Sólo pude comparar aquello con alguien que diera de comer a un niño de pecho pan y carne, y de beber vino, en cuyo caso indudablemente lo mataría; no porque fueran alimentos malos en sí mismos y contrarios a la naturaleza humana, sino porque quien los tomara no estaría en estado de digerirlos y sacar provecho de ellos. Del mismo modo, la revelación sólo podía exponerse de este modo alegórico y disfrazado; no según el lenguaje de los adultos predispuestos a un elevado grado de conocimiento y sabiduría, sino según el lenguaje de los niños que reciben su enseñanza a una tierna edad. Era ésta la razón por la cual la palabra se presentaba encubierta, para que las inteligencias débiles no se cegaran y para que el hombre, capaz de penetrar su misterio, la descubriese.


  Mi argumentación pareció molestar a Ibn-Roschd. Es, dijo, considerar a los niños y a la gente sencilla como imbéciles. ¡Y por Alá, no lo son! La verdad no tiene necesidad de complicarse de tal manera. Le basta con ser cierta. No me dice nada esa mentirosa trampa que tiende a captar la credulidad de los ignorantes. O bien hay revelación o no la hay. Para escalar los grados de la iniciación sólo tengo en cuenta el poder propio de la inteligencia.


  Entre Ibn-Roschd y yo el debate no tomaba el derrotero del círculo vicioso; la divergencia no nos alejaba el uno del otro. Al contrario: nos aproximaba.


  Me dio la razón de su precipitada huida de Córdoba. Un libelo con mala intención corría de mano en mano por la universidad. Su título era Las tres imposturas y su contenido atacaba con dureza las tres religiones. La casa de Judá se designaba como un asilo de ancianos cacoquímicos, la casa del Cristo como un vertedero para dementes sanguinarios, y la casa de Mahoma como una porqueriza. La glosa arremetía sobre todo contra los adeptos al crucificado que comen el cuerpo de su Señor, tras lo cual, forzosamente, lo defecan, lo que era repugnante y contrario al sentido común. Su locura llegaba al punto de atribuir a Dios una mujer y, lo que era aún peor, una virgen ya prometida a un inocente obrero. Además le acusaba de haber tenido un hijo de ella. —Dios, que no habiendo sido engendrado no sabría engendrar—, y de haber dejado a ese hijo imposible morir ignominiosamente, aunque fuera pretextando la redención de todo el dolor del mundo, como si el dolor fuese una mercancía que pudiera comprarse o venderse. El judaísmo era también fuertemente atacado por su manierismo desusado y ridículo, sus obstinadas intransigencias y su rigorismo huraño; y el Islam por favorecer el desbordamiento de los sentidos, el culto de lo fútil y la crueldad incontrolada. El libelo acababa con la siguiente interrogación: desde que las tres imposturas ejercen sus devastaciones en el mundo, ¿es el sol más cálido, la luna más clara y el pan menos amargo? ¿Se ha aligerado la justicia del peso de un átomo? ¿La virtud se ha acrecentado el espesor de un cabello? ¿La piedad de Dios se ha reforzado? Y en cambio ¿cuántos seres humanos han sido sacrificados desde el establecimiento de dichas imposturas? ¿Quién sería capaz de decir alguna vez todo el horror propalado por los impostores?


  Un rumor malévolo comenzó a circular por los jardines y los pasillos: que podía ser él, Ihn-Roschd, el autor de tal escrito, cuya lectura era más solicitada que repudiada. Algunos insinuaban incluso haber reconocido su estilo, en un momento en que la explosión inminente de la represión almohade hacía que todas las personas que se hallasen en Córdoba fueran sospechosas. La prudencia más elemental aconsejaba la huida. El tiempo de escribir algunas cartas, y ya había montado a caballo. ¡Qué ignominia!, dije. Habría que torcerles el cuello a todos los maledicentes. Ibn-Roschd me lanzó una mirada oblicua. ¿Así lo crees?, dijo. Yo soy el autor de ese panfleto. Estaba un poco ebrio, lo reconozco; pero, como al Profeta, el vino me hace más lúcido. Una buena botella y estoy dispuesto a comenzar de nuevo. No me retracto de ninguna de las palabras del escrito. Lo grave, hermano, dijo, es que los lectores se diviertan con él, y que quienes conceden que allí hay verdad se apresuren a olvidarlo rápidamente. ¡Sí, el pasado fue horrible, el presente es a menudo horrible, pero el futuro se anuncia magnífico! Así pues, ¿qué necesita la gente para curarse de tal purulencia? La fe verdadera, repliqué. De nuevo me lanzó una mirada oblicua. Quizá tengas razón, dijo. La fe verdadera, ¿pero quién la tiene?


  Una tarde me anunció que tenía que salir para Zaragoza y luego ir a Sevilla para contraer matrimonio. Preveía una larga ausencia, seis meses, tal vez un año. Por supuesto, nos dejaba su casa hasta que nos fuera posible regresar a Córdoba.


  Al amanecer me despedí de él. Ligero y recto sobre su montura se cubrió los labios con sus dedos largos y finos. ¡La paz sea contigo, hermano! Es la última imagen que guardo de él, pues ya no volví a verle nunca más. Hace unos meses me enteré de su muerte, acaecida a los setenta y dos años de edad en Marruecos, donde vivía en desgracia vigilada. Sus restos han sido trasladados a Córdoba, donde reposarán en adelante. Pero a mi alrededor se hallan todos sus libros, sus tratados de medicina, sus obras de filosofía, su gran comentario, y me basta con abrir uno de ellos para oír su voz tranquila y un poco altanera. ¡Que la paz sea contigo, hermano! ¡Que la paz sea contigo, Ibn-Roschd!
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  ¿Marcharnos? ¿Quedarnos? No había día que este dilema no se debatiera entre nosotros, ni hora en que no viniera a reavivar nuestro espíritu de algún modo. Contrariamente al buen sentido, una separación de Almería me parecía más cargada de amenazas que nuestra huida de Córdoba. No es que nos sintiéramos complacidos por la ilusión de seguridad que nos proporcionaba este alto en el camino. Habíamos dado un paso; pero más allá ningún límite era concebible. El mundo se abría, ávido e incierto, ante nosotros. Yo no esperaba nada de él, ni siquiera sentía curiosidad, sólo deseaba un rincón en algún lugar tranquilo donde pudiera dedicarme al estudio. Tal elección sólo me concernía a mí. La aproximación de las cosas y de la gente no estaba exenta de esterilidades y disipaciones. Lo que podía haber de tentador en el comercio de los hombres se perdía en el tumulto, ambas cosas inseparables. Los libros eran mucho más tranquilizadores, la pluma y el papel mucho más dóciles.


  Sin lugar a dudas Almería se había vaciado de cualquier encanto tras la partida de Ibn-Roschd. La mediocridad de la ciudad y la mentalidad estrecha de sus habitantes, casi todos ellos orientados hacia las materialidades de la existencia, carecían de seducción para retenerme. ¿Pero más allá, cómo sería? En el camino del exilio la quietud no existía en ninguna parte del programa. ¿Quedarnos? ¿Marcharnos? No era preciso ser un sutil estratega para prever que la próxima acometida de los almohades se efectuaría a lo largo del litoral, y que corríamos el riesgo de ser detenidos. Un conquistador sólo subsiste por sus victorias y Al-Mansur agotaría primero aquellas que le costaran menos. En el norte, los castellanos cerraban España con una determinación feroz. El reino de Granada, poderoso y muy protegido, incitaba más al respeto que a la aventura. La pequeña provincia de Almería era presa del apetito de los nuevos dueños de Andalucía. Al-Mansur hubiera sido un pobre guerrero y un necio si no hubiera sacado provecho de ella, y nada inducía a creer que lo fuera. ¿Cuál era la actitud más razonable: beneficiarse del descanso o tomar la delantera? En cuanto a mí, me debatía en una agobiante perplejidad, y aún más en la medida en que el problema no permitía ser eludido ni resuelto mediante la reflexión, y que sus vapores me molestaban en mi trabajo.


  En cambio David, que imponía cada vez más su derecho a la palabra, se excitaba con proyectos de desplazamientos. Soñaba despierto con cruzar los mares y los continentes. Ninguna profundidad de horizonte le asustaba. En las horas que podía robar a sus aprendizajes deambulaba por las calles del puerto y se mezclaba en la compañía de los marineros que esperaban embarcar. Siempre había, adosado a una bita del muelle o en el ángulo de una taberna, un viejo mutilado que contaba con aire inspirado viajes extraordinarios, y mi joven hermano permanecía a veces horas y horas escuchándolos, sin poder discernir lo falso de lo verdadero. Si un mono pelado o algún pájaro emplumado de vivos colores formaban parte de la historia, los relatos ganaban en autenticidad, y David en nostalgia febril. El lapidario armenio también le contaba por su parte un montón de historias sobre los fastos de Oriente y el esplendor de las Indias, donde los diamantes y las especias emergían del polvo cuando no caían como el maná. El muchachito se creía todas aquellas fábulas con una buena fe tan evidente que yo no podía hacer menos que ponerle en guardia contra aquellos excesos de plateadura sobre arcilla blanda. Evidentemente creía lo que deseaba creer, y yo me convertía a sus ojos en sospechoso de querer malbaratar su placer. El mundo estaba lleno de lugares magníficos y de prodigiosos hechizos. ¿Marcharnos? David estaba dispuesto en cualquier momento, y su malhumor se acrecentaba a medida que tardábamos en tomar una determinación. Le exigí el solemne juramento de que no se iría solo.


  Sí, un día cercano nos veríamos obligados a salir de Almería. La esperanza de regresar a Córdoba se hacía cada vez más incierta. Allí continuaban cortando cabezas o colgando a los recalcitrantes frente al nuevo orden. La viuda de Joad se había vuelto a casar con un convertido sincero; llevaba el velo; sus niños machacaban el Corán. ¿Por qué íbamos a hacernos ilusiones? Ya se había acabado el tiempo en que la alegría de vivir era, a pesar de todo, posible. Incluso el recuerdo se difuminaba. La Bab-el-Yaud recubría en adelante nuestra Judería, que jamás resucitaría. Hay que abandonar el país contra el que se ha desencadenado la cólera de Dios, decía mi padre. Con ello quería decir que Andalucía nos había desechado definitivamente como si fuésemos desperdicios. Semejante condenación era demasiado injusta para asumirla sin hacerla objeto de un proceso y sin clamar ante la historia; pero aún estaba a nuestro alcance, tan sólo, la maniobra clandestina. Ninguna autoridad en el mundo me inclinaba a favor de nuestra supervivencia, y si Dios nos inspiraba era sobre todo de gracia evanescente. El recurso sólo existía en cada uno de nosotros, ¡y cómo se hacía sentir el cansancio! ¿Cuándo saldremos de aquí?, preguntaba David, impaciente por correr tras sus quimeras. La pregunta era de aquéllas cuya respuesta puede omitirse. Yo también soñaba, a veces, con nuestra difunta universidad, con nuestra biblioteca reducida a cenizas, con la confianza sorprendida y burlada. Lo que la fuerza bruta había aniquilado era irreparable; y sin embargo, ¡cuántos impulsos secretos para remover en el polvo de lo que había dejado de ser! El culto a las irrealidades se convertía decididamente en una tara familiar, hacía estragos tanto en mi como en David. ¿Y si Córdoba, reconociendo sus errores y arrepentida, llamara de nuevo a sus fieles y estuviésemos demasiado lejos para oír su llamada? Sin duda ninguno era indispensable, ¿pero había que rendirse de antemano al desfallecimiento de nuestras buenas voluntades? Mi hermano estaba menos turbado que yo. No había la más mínima aventura en el hecho de que el poderío de los fanáticos persistiese o dejara de persistir, y la posibilidad de que Córdoba volviera a florecer por su propia raíz como una cepa de vid pisoteada, era tan remota como la de que el tiempo retrocediese o los ríos refluyeran a sus fuentes. Una fosa llena de estupor y rencor se abría en derredor de mis quebrantados sueños.


  El único de los tres que se mantuvo al abrigo de los desvaríos provocados por el sueño fue mi padre. Su tarea diaria no le permitía soñar demasiado, atento como estaba al acontecimiento. En cierto modo encarnaba el espíritu de resistencia que él había proyectado, quizás sin verdadera presciencia, sobre las comunidades hebreas oprimidas. Se sentía multiplicado y reforzado por los testimonios que se concentraban sobre su persona como el calor del sol a través de un cristal tallado, y cada día más seguro de su determinación, pues tenía un plan. ¿Quedarnos? ¿Marcharnos? En su espíritu, este dilema no planteaba veleidades abstractas, sino que delimitaba rigurosas elecciones en el orden de las posibilidades. No emprender nada hasta que la situación no hubiera llegado a su madurez; reaccionar pronto en cuanto hubiera llegado. Supo guardar silencio con respecto a sus intenciones, gruñendo por aquí, suspirando por allá, atrincherado en la vaguedad como si se hubiera sentido coaccionado entre el desinterés y la indecisión; pero nosotros no podíamos equivocarnos, no cedía ni para afuera, ni para adentro: más tronco de olivo que nunca, dependía sólo de su propia savia.


  No me sentí muy sorprendido cuando, un atardecer de invierno, mientras tomábamos la papilla de habas que era nuestra comida acostumbrada, el rabino Maimónides dejó de súbito su mano en suspenso y declaró que tenía que hablarnos. Su tono era tal que mi hermano y yo dejamos de comer. Debíamos prepararnos para salir de Almería, y de la península, en un plazo muy breve y sin duda para siempre. No, no íbamos hacia algún refugio milagroso, hacia una seguridad cierta, hacia una existencia más fácil. Íbamos a meternos en la boca del lobo, íbamos a Fez-en-Magreb, fuente de todos nuestros males presentes, el feudo de la guerra santa a favor de la expansión musulmana. Mi padre era esperado allí. Tenía la promesa garantizada de ser recibido por el califa de los almohades para discutir los autos de las comunidades judías de África y de España bajo la jurisdicción del potentado.


  Contrariamente a sus generales, el califa Abd-el-Mumen tenía la reputación de cultivar las letras y estar abierto a la razón. El diálogo con él no parecía demasiado utópico, dado que el califa se había declarado interesado. Tales eran las informaciones que mi padre había obtenido. Por su parte, se hacía el portavoz de la palabra de millares de hombres, transmitida a través de decenas de cartas. No iba a implorar la piedad de Dios; no pretendía contrariar los caprichos de la justicia de los hombres; se proponía hacer valer el derecho del pueblo de Israel a vivir según su ley dondequiera que fuese, en espera de que pudiera ser en la tierra de sus antepasados. Nos embarcaríamos cuando el costero que debía transportarnos a Ceuta levase el ancla, es decir, el próximo mes.


  ¿Recuerdas el coloquio que te mencioné al comienzo de este relato? Mi padre había entablado allí una buena amistad con un joven filósofo lleno de talento, Ibn-Tofail[23], con quien había mantenido después una correspondencia regular. Dicha simpatía era aún más sorprendente por cuanto mi padre normalmente se prohibía, a sí mismo relaciones de tal tipo, no por principio, sino por falta de inclinación y de tiempo. Fuera de su competencia en teología hebrea, la especulación no era su fuerte; y fuera del dominio que le era propio, los impulsos del corazón no eran su debilidad. ¿Qué podía haber de particular en ambos hombres, como no fuese una de esas corrientes de simpatía y afecto que nacen de un signo del destino? Ésta era la única explicación posible.


  En el transcurso de los años, Ibn-Tofail había adquirido renombre e importancia, y cuando los almohades tomaron el poder, él era el confidente y el médico particular del nuevo califa. Mi padre le solicitó que hiciese de mediador, a lo que él asintió gustoso y con éxito, como testimoniaba su último mensaje. De todos modos nos recomendó que pasáramos desapercibidos ante la gente utilizando patronímicos árabes. Tal subterfugio disgustaba a mi padre, pero sin embargo lo aceptó. En cuanto subiéramos a bordo del costero nos llamaríamos Abd-Allah[24], cada uno según la versión musulmana de su nombre: Amram, Moischa y Daud, gente de Andalucía. ¡Aleluya!, lanzó David con la boca aún llena de papilla de habas. ¡Nos vamos! ¡Aleluya! Y comenzó a danzar alrededor de la mesa para expresar su alegría.


  Mi padre me encargó que vendiese nuestras mulas, lo que significó para mí un pequeño drama personal, pues ningún tratante las quiso. Los animales estaban demasiado cansados y mal cuidados para tentar aún a algún comprador. Desesperado, las dejé en un pastizal en la montaña, a media jornada de camino de la ciudad. A la mañana siguiente estaban de regreso ante nuestra puerta. Tuve que resignarme a cedérselas al salchichero español. Almería comería salchichas gracias a nuestras mulas y en nuestro recuerdo.


  Hacía tres años que los Maimónides habían llegado a Almería huyendo de Córdoba con dos serones y cuatro bolsas. Una fría mañana de invierno, los Abd-Allah subieron a bordo del costero con nueve cajas de libros y manuscritos. Vimos la costa alejarse pero no desaparecer. Hasta el estrecho, el barco, cargado con un cargamento de láminas de metal de Toledo, navegó casi costeando unas tierras que fueron durante siglos nuestra segunda patria. ¿Lloré? Ya no lo recuerdo. Un capítulo de nuestra historia se cerraba. Otro se abría.
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  Un caldero donde hervía la gente más insólita, así me pareció Fez la Santa entre sus recias murallas ocres, con su sucesión de obras y ruinas que dibujaban líneas barrocas, hormigueante en su agitación hierática, introvertiéndose y extrovertiéndose como un fantástico animal que llevara sus entrañas a modo de pelaje. El caldero, por lo demás, es aquí el emblema más constante, amontonado en pilas, suspendido en racimos o desparramado por aquí y por allí hasta en el suelo, ofrecido a grandes voces al chalán por un precio irrisorio que hay que regatear hasta llegar a la mitad, o en estado de formación bajo el martillo del calderero, yuxtaponiéndose uno y otro a lo largo de las callejas en un estremecimiento ininterrumpido de metal, destellos y alboroto, que no comienza ni acaba. Este concierto de cobre y hierro es la pulsación de la ciudad sobre un fondo de rumor quedo o intermitente, indiscernible.


  Este extraño pueblo no parece existir sino por el ruido que produce y consume, tal vez para protegerse contra el ventoso silencio del desierto, cuyos límites acarician sus arrabales. El viajero procedente de la costa, con los ojos, las orejas y la nariz lacerados por la arena, debe franquear la puerta de los Andaluces antes de ver y comprender que ha llegado. En el estrecho y variopinto camino, bajo un techo de juncos, se encuentra al guerrab, el portador de agua fresca, con su odre de piel de macho cabrío, sus cubiletes tintineantes y su agrilla campanilla que encarna el segundo emblema de la ciudad, nacida de un río en caracol cuyo nombre ha tomado. Con enormes y fluidas caricias, el viajero absorbe Fez la Santa sin sospechar siquiera que va a ser absorbido por ella. Un paso más y desaparecerá para no ser más que un elemento dentro de la muchedumbre, fundido en el cuerpo colectivo, engullido por el alma colectiva. He dicho que el desierto se detiene en las puertas. No es del todo cierto. Asciende alto en el cielo, visible desde todas partes por encima de la piedra rosada de la montaña sagrada que despliega su sombra al anochecer sobre todo lo que se mueve.


  Fue la hora de nuestra entrada con la caravana del costero. Pasamos nuestra primera noche en el fundaq[25] de la chatarra, donde cada corporación de mercaderes poseía su propia corte de los milagros en medio de un vaivén incesante de bestias de carga y ganapanes, de melopeas guturales y disputas salvajes, mientras las aves de corral encaramadas sobre los bultos y sin poder dormir cacareaban cadenciosamente su desesperación. El olor a sudor, a churre y a estiércol era tan sumamente fuerte que acababa por ejercer efectos soporíficos bienhechores.


  Al alba mi padre salió para efectuar su primera visita de cortesía. Regresó al anochecer con dos bribones mauritanos y una mujer, tres esclavos que Ibn-Tofail nos ofrecía en señal de bienvenida. Teníamos una casa en las alturas de Fas-al-Bali, edificada con piedra dura y sin que la rodearan chozas árabes de adobe. Su fachada era ancha y alta, se hallaba junto al cementerio y tenía una vista muy amplia sobre los zocos.


  Mi padre estaba satisfecho. Tenía muy presente que, en cierto modo, era portador de una embajada. Una parte nada despreciable de su misión dependía estrechamente de la parte ostentativa que sabría imprimir a nuestro tipo de vida. Hubiera sido muy desafortunado llevar en Fez la existencia casi bíblica de Córdoba, y una provocación atrincherarnos en la sobriedad que conocimos en Almería. Aquí lo importante era aparentar. Excesivamente amplia para alojarnos, la casa lo era apenas para contener las ambiciones de mi padre.


  Ten en cuenta, me dijo, que en la calle te empujarán e incluso te pisotearán si tu camisa está deslucida; y que la muchedumbre se apartará con respeto a tu paso si tu albornoz es caro. No hablemos de la conducta de la gente, sería generalizar; hablemos de la filosofía que baña todas las conciencias. Éste es el pueblo más generoso de la tierra, a condición de que no estés necesitado. Sólo te ofrecerán lo que puedas procurarte por ti mismo. Sé ilimitado y se te considerará sin restricción. Pobre y débil, te despojarán hasta el hueso. Pedigüeño, te expulsarán y despreciarán. Elige tu rango e impón la apariencia que le convenga con la palabra, el estilo, la fuerza si es preciso, y aprende a morir como ellos saben morir, con coraje y desdén. La casa que va a ser la nuestra fue la morada del rabino Yehuda Ben-Sossan, a quien empalaron en la plaza pública hace menos de un año por crimen de apostasía. Un criado le sorprendió recubierto con su mantón de rezo, y ofrecen treinta piastras a quien denuncia a un apóstata. No te fíes de nadie, oculta denodadamente tus secretos, expón lo que no poseas y esconde lo que te pertenezca, tu mejor amigo puede sucumbir ante la tentación de venderte para complacer al juez y a sí mismo. Sé distante y cortés con quienes te sirvan; te escarnecerían si fueras amical, modesto con tus iguales, huraño y exigente con tus superiores. Aférrate sin vergüenza a lo que te agrade o estimes deba agradarte, esto pertenece al orden moral. No abandones jamás una ventaja adquirida, sería tu perdición, pues a quien es sorprendido retrocediendo le apremian para que retroceda y retroceda hasta que cae. Si tienes miedo o si te enfrentas con algo que te sobrepasa, sé fuerte contigo mismo y aparenta incluso violencia ante los demás, es tu única vía de salvación. Aún nuestra casa: ningún noble ha querido instalarse en ella, pues se dice que está encantada por el espíritu del ajusticiado. El alquiler era módico. Lo he doblado, y podía muy bien haberlo reducido a la mitad. Algo que se sabrá muy pronto en nuestro entorno. Se nos considerará faltos de razón. El desatino preocupa. Y lo que preocupa es digno de respeto. Se nos tendrá a distancia a causa del espectro, pues sospecharán que estamos aliados con las fuerzas ocultas e iniciadas en el dominio del innombrable, lo que supone una excelente defensa para proteger nuestra vida privada. Nadie intentará meter la nariz en nuestros asuntos. ¿No es lo que pretendemos? En cuanto a mí, me sentiría muy honrado si el alma del rabino Ben-Sossan viniera a visitarnos por la noche. Fue un gran sabio a quien conocí muy bien.


  Servidos como lo estábamos por dos hombres y una mujer, la instalación duró muy poco tiempo. Mi padre no me había acostumbrado a ser pródigo, y sin embargo él comenzó a serlo. Negoció una de sus más bellas esmeraldas para adornarnos y vestirnos ostentosamente. David entró a trabajar como aprendiz en casa del joyero que compró la piedra, y a quien mi padre había dejado entrever que poseía otras, tan bellas o más. Se trataba de un sirio obsequioso y opulento, muy conocido en los zocos y a lo largo de todo el mar interior, tan renombrado en el país musulmán como en el país cristiano. Afirmaba que los Comneno de Bizancio se contaban entre sus clientes, y también el papa de Roma. Mi padre consiguió que le pagara a David un buen sueldo, más que decente, gracias al cual casi cubríamos nuestros gastos alimenticios. Hay una palabra que ocupa un lugar importante en las conversaciones, es la difa, el banquete de ceremonia o, más simplemente, la ceremonia del banquete. Por poco pudiente que se sea, en Fez la Santa se aman los placeres del paladar. La comida es abundante, variada, de un precio módico, y se sabe cómo hacerla sabrosa. Aunque fuera sólo por tener sirvientes, no podíamos sustraernos a la moda dominante. Se juzga una casa por el contenido del serón que lleva la sirvienta. Tuvimos que acostumbrarnos pronto a hacer ejercicios físicos y a obligarnos a largas caminatas por el djebel para detener la plétora de humores. Mi padre fue el primero en engordar; luego vino mi turno; e incluso David comenzaba a gastar más tela de la necesaria. Pero sobre este punto no teníamos por qué preocuparnos: los años de vacas flacas estaban aún lejanos.


  Amigo mío, te siento nervioso en mi pluma. ¿Tienes la impresión de que ahogo el pez en lugar de sacarlo del agua para ver si se trata de un lucio o una culebra? Ten por seguro que no me aparto de lo esencial, ¿pues qué es lo esencial en la novedad de una situación sino lo cotidiano? ¿La pretendida embajada de mi padre? ¿Su visita a palacio? ¿El alcance político de nuestra partida? ¡Paciencia! Vivimos muchos acontecimientos, y a la fuerza en muchas ocasiones. En país musulmán la simplicidad es de rigor, pero la simplicidad no es simple. Te invito a que sigas con el dedo el trazo de un arabesco sobre una pared, y comprenderás la tortuosidad de la línea recta. Podía parecer locura por parte de un hombre como mi padre el introducirse en el feudo de nuestros perseguidores sin otra garantía contra el aniquilamiento que un proyecto utópico y una vaga promesa. Y sin embargo, ¡cuánta sabiduría hay a veces en la locura! ¡Cuánta razón en el desatino! Mi padre acumulaba fuerzas de resistencia y mantenimiento apoyándose en la representación que se hacía de su pueblo.


  En cuanto a la audiencia, el principio estaba en nuestras manos y la palabra dada y recibida, lo que se hacía oneroso en un mundo donde la palabra dominaba. Por lo demás, sólo Alá podía decidir, y Alá tardaba en tomar partido. Cuando llegamos a Fez la Santa el califa acababa de trasladarse a Marruecos, cuyo clima le convenía más durante los meses de invierno. ¡Larga vida a Abd-el-Mumen! Su sucesor, Abu-Yakub, languidecía en su sombra, sediento de poder, y no había prometido nada. El califa regresó con la primera floración de rosas. Tan sólo puso los pies en la capital y ya la providencia le envió una serie de accesos de flatulencias que causaron gran preocupación a su médico, sin que desaparecieran hasta la floración de las campanillas. Anclado a causa de los borborigmos en la séptima redacción caligráfica del Corán, el califa se retiró por un tiempo para consagrarse a sus escrituras, y habría sido un sacrilegio distraerlo de ellas. Al principio fue un diente lo que le atormentó; luego, un dolor itinerante en las junturas que se propagó poco a poco por su augusta persona; más tarde un periodo de melancolía poética, de donde intentó emerger un himno a la belleza que consumió demasiado sufrimiento para nacer; a continuación, una cierta pereza en el aparato genital que movilizó a un regimiento de emisarios en búsqueda de nuevas concubinas; y ya la uva estaba madura. Al-Mansur asedió y tomó Almería, y la corte mostró su regocijo, tras lo cual el califa padeció un largo estreñimiento, y los árboles de hoja caduca comenzaron a desprender sus limbos.


  Así pues, larga vida al califa. Mientras la suerte le hostigaba de modo diverso, ¿qué otra expectativa para nosotros sino la de colmar lo mejor posible las jornadas que la espera nos acordaba? Vimos a Ibn-Tofail a menudo. Llegaba montado sobre una hermosa yegua, portador de noticias con respecto a la salud de su ilustre paciente, e inquebrantable en su convicción de que la mansedumbre de Alá permitiría pronto que mi padre fuera recibido. El visitante me imponía, gracias a la extensión de sus conocimientos, su claro razonamiento y sobre todo, rara cualidad en un magrebino, su humor sutil. El pliegue de desdén que se manifiesta a menudo en el rostro de los nobles adquiría en él una expresión de diversión continua, de tal modo que no se podía saber si hablaba en serio o en broma. Acontecía a veces que comenzaba a jugar con los contrarios o a manipular paradojas con tal virtuosismo que yo me quedaba embobado, Y normalmente me dejaba la impresión de que yo era un tonto y tenía aún mucho que aprender, lo que era evidente.


  Como mi padre me asociaba cada vez más estrechamente a sus decisiones, asistía casi siempre a tales entrevistas, generalmente precipitadas, pues Ibn-Tofail se dispersaba en actividades demasiado variadas como para permitirse retrasos. Además de los emuntorios del califa y los receptáculos de sus concubinas, vigilaba la urbanización de la ciudad erizada de obras, así como los trabajos de acabamiento de la mezquita Al-Quarauyin, sede de la futura universidad. Esperaba que Fez la Santa adquiriría en un corto espacio de tiempo el lustre intelectual que el terror había extirpado de Córdoba la Perla, todo ello para gloria y complacencia del hombre a quien servía.


  ¿Era querida aquella transferencia? Sí y no. Sólo podía deberse a la voluntad de Alá que la cuna de sus más celosos servidores ocupara el primer escalafón por encima de todas las demás ciudades del mundo. Sin duda había motivo para censurar los lamentables excesos cometidos por los militares en tierra andaluza, las exageraciones en materia de religión y ciencias, el saqueo y el auto de fe de la biblioteca, el régimen de vigilancia y las arbitrarias ejecuciones; pero desde aquí se veía con agrado la puesta a punto de esta orgullosa provincia. Ahora se trataba de recuperar lo que era recuperable, principalmente los cerebros, a lo que Ibn-Tofail se dedicaba con denuedo. Ya se había edificado un colegio para la enseñanza de la geometría, la astronomía y el derecho coránico. Unos arquitectos granadinos ultimaban los planos de la primera medersa, la casa de los estudiantes: sesenta habitaciones dispuestas en tres pisos alrededor de un patio-jardín con un deambulatorio de mármol de Algeciras, cuya construcción era inminente.


  Otros edificios semejantes estaban en proyecto para cuando el renombre de la universidad se extendiese por los dos continentes.


  Gracias a la excelencia de sus armas y a la política de austeridad impuesta en país conquistado o reconquistado, el califa disponía de medios casi ilimitados. Estaba demostrado que la riqueza constituía el abono más eficaz para la recolección de las artes y las ciencias. En cuanto a los profesores, Ibn-Tofail había detallado una lista. Me sentí muy sorprendido cuando leí mi nombre, el mío, no el de mi padre; figuraba en el capitulo de la medicina, en compañía de Ibn-Roschd. Nuestro visitante me reveló que ya me había visto trabajar: era uno de los que asistieron, disfrazado, a una lección de anatomía en un sótano de Toledo. Avensole había dicho de mí que un día sería rey de los médicos y médico de rey. El destino quiso que Ibn-Roschd no llegara a Fez la Santa hasta después de nuestra huida.
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  Oficialmente, en el Magreb no quedaba un solo fiel al Dios de Israel. Así pues, ¿dónde estaba el espíritu de resistencia que había levantado la epístola de mi padre? Acontecía que un desconocido se presentase al anochecer, portador de un mensaje sibilino o de una palabra alusiva. Con riesgo de decepcionarle y merecer un reproche, ¿no era mejor ser prudente y desconfiar? El recuerdo de un empalado rondaba aún nuestra casa. En una época tan desbordante de arbitrariedad, las vocaciones de delator están prestas a formarse. ¿Rabino Maimónides? ¡Sí! ¡Sí! Mi padre le conoció muy bien en Andalucía. Un hombre muy piadoso, de gran reputación y probidad. Lástima que no se sepa que ha sido de él. ¿Aún vive? Si se le supone en Almería, es que quizás esté allí. ¿Una epístola? ¿Qué epístola? Mi padre no estaba al corriente de que el rabino Maimónides hubiera escrito una epístola. Si lo hizo es que quizá tenía sus razones. ¿De la resistencia? ¡Es la primera noticia! ¿Resistencia contra qué? ¿Contra la intolerancia, los juicios sumarios y las ejecuciones expeditivas? No añadamos nada más; hay demasiada tendencia a exagerar y a propagar chismes. Quien ultraja la ley ya sabe a qué se expone; y si se le castiga, ¿no habrá recibido lo que se merecía? ¡Larga vida al califa Abd-el-Mumen, emir de los creyentes en la gloria de Alá y juez supremo en los dos continentes! ¡Que su voluntad se cumpla tanto en la tierra como en el cielo!


  El desconocido siempre repetía la alabanza al príncipe. Él también desconfiaba al no saber en presencia de quién estaba. Cada mes algunos se veían constreñidos a pagar su apostasía; tras matarlos, sus cabezas se exponían en las almenas, donde participaban en el festín de los buharros y milanos.


  Un día mi padre alquiló dos caballos de silla y me condujo hacia el oasis de Habuna, cuya distancia era la de una media jornada en dirección al sur. La ciudad entera estaba formada por una comunidad hebrea de rito babilonio, de aproximadamente unas mil familias, que sobrevivían duramente —como en los tiempos bíblicos— del producto de los árboles y la tierra, y de una pequeña industria de cestería polícroma muy conocida de los sirvientes en Fez la Santa. Mi padre había recibido en Almería una carta colectiva de esta comunidad, donde la llamada a la resistencia había tenido una resonancia profunda.


  El oasis se hallaba en una llanura entre altos acantilados, regado por un arenoso río donde se mojaban unos bóvidos famélicos y unos camellos pelados, mientras que en las orillas unos grupos de borriquillos se dejaban comer por las moscas sin siquiera mover las orejas o la cola, a la sombra de una hilera de palmeras. En cuanto llegamos a Habuna, perros rabiosos emergieron de todas partes y se lanzaron a morder las piernas de nuestros caballos. Las gallinas se dispersaban cacareando. Las basuras recubrían las calles grises llenas de mugre. Ni un hombre, ni una mujer, ni un niño; sólo perros que ladraban y las gallinas aterrorizadas que huían ante los cascos de nuestros caballos.


  Pasamos por delante de barbacanas ocultas tras tiras de cuero. Ningún signo de vida humana, y sin embargo tenía la impresión de que decenas de miradas nos espiaban. El calor era agobiante; miríadas de moscas zumbaban ante las narices de nuestros caballos. Hacia el centro de la ciudad aparecieron algunas casas de piedra, una de dos plantas, sin duda la vivienda de un notable. Un niño de pecho lloraba detrás de una ventana con cristales. Mi padre se apeó de su caballo y fue a llamar a la puerta. ¡Chalom!, gritó. Traigo la paz y el consuelo de un amigo venido de lejos. De pronto, mi caballo coceó: un trozo de mampuesto lanzado desde un techo le había alcanzado el anca. ¡Escucha, Israel!, gritó mi padre. Quien me inspira es nuestro único Dios. En su nombre me doy a conocer. Una lluvia de piedras fue la respuesta. Una me dio en el hombro; otra hirió a mi padre en la pierna. Sin embargo, no se descorazonó y volvió a decir lo mismo ante otra casa; y ante otra, y otra; y mientras más insistía, más piedras, escombros, chatarra nos caían encima. La testera de mi caballo comenzó a sangrar; el animal se embaló y cargó contra la jauría de perros; a duras penas pude agarrarme a su cuello. Sólo se calmó al llegar a la pista del djebel, lejos de aquel lugar de pesadilla.


  Algo más tarde mi padre se reunió conmigo, lleno de polvo y frotándose la pierna, con el aspecto deshecho. Ciertamente para él fue un golpe bajo. Escribir palabras alentadoras en la tranquilidad de un despacho de trabajo y al resguardo del peligro inmediato era una cosa; enfrentarse con la complejidad de una situación sin salida, y con los reflejos de masa de una colectividad asustada y temerosa era otra. Lo que allí ascendía de las profundidades acarreaba el cieno de la noche de los tiempos, la primera estampería de la que el hombre hubiera sido capaz, el estremecimiento de la pareja original semidesnuda en la clara mañana de su caída, ante la puerta prohibida en adelante para siempre jamás.
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  Otro que no hubiera sido mi padre se habría descorazonado sin duda. Creerle capaz de ello hubiese sido conocerle mal. A la mañana siguiente apareció peinado, vestido sin descuido, cojeando ligeramente, pero impasible. Habuna le había herido la pierna, no el alma. Sólo era una comunidad entre cien, un naufragio entre mil, una cuestión sin respuesta. La alternativa no estaba entre la vida y la muerte; la alternativa estaba entre ser y no ser, lo que era completamente diferente. No se ofrecía ninguna elección real que fuera preferible a una elección contraria. Sólo la conciencia profunda conservaba una oportunidad de formar la última palabra, en la permanencia de un reinicio que quizás no tenía ni comienzo ni fin. Había que ser muy bobo para suponer que el mundo se había creado para nuestro uso. Estábamos dentro de él para soportar sus oposiciones y metamorfosis. Algunos huían hacia adelante o hacia atrás; otros, entre la multitud o en ellos mismos. Lo esencial era descubrir en alguna parte un refugio para tener la impresión de permanecer intacto.


  Nuestra existencia volvió a tomar su curso en la espera del acontecimiento improbable que nos proporcionara la libertad. El silencio y el recogimiento imperaban en nuestra casa. Mi padre estudiaba y escribía. Yo estudiaba y escribía. ¿Qué buscábamos en los libros y en las letras? ¿Acaso la carcoma se pregunta por qué cava? Es su manera de ser en la vida y en el mundo. Nuestras galerías personales apuntaban a la perfección. Había un misterio en el espesor de la creación, y la virtud consistía en penetrarlo. Mi padre y yo estábamos poderosamente formados, aunque en grados diversos, en la elevación a través del conocimiento que permite aproximarse y tal vez alcanzar la verdad. Era nuestra manera de ser en la vida y en el mundo. Nos guiaban unos modelos de alta alcurnia que nos invitaban, a través de los siglos, a la imitación. En algún lugar estaba la luz absoluta, la felicidad imperturbable, el reposo eterno. Mentiría diciendo que nuestra diligencia estaba exenta de orgullo y preservada de cálculo. Nuestra mayor certidumbre era que la virtud debía verse necesariamente recompensada y que no había mayor virtud que la de perfeccionarse sin cesar. Admito en el secreto de esta confesión que era tan sólo un punto de vista y que era lícito ceder a otras tentaciones, ninguna de las cuales estaba al abrigo del favor del prejuicio.


  Al anochecer David introducía sus turbulencias en nuestra paz. Se apegaba a otras realidades distintas de las nuestras, a pesar de que ante mí fuera un alumno dócil que absorbía pacientemente, aunque bostezando a escondidas, las nociones elementales que yo intentaba inculcarle. Cultivaba amistades de su edad, asneros, portadores de agua, un encantador de serpientes funámbulo; conocía por su nombre a todos los mercaderes de buñuelos de los zocos y distinguía por su estilo a los distintos narradores de Bab Guissa; la metafísica no era su fuerte y solía soñar con espacios nuevos y climas cambiantes. Además, con sus amigos se dedicaba a pequeñas transacciones personales que era mejor no examinar demasiado de cerca; negociaba un anillo de cobre aquí, o un collar de ámbar allá, y guardaba sus economías en un escondrijo que sólo él conocía. Su ambición era aumentar su peculio para volverle a comprar a su patrón la esmeralda que mi padre le había cedido. Sin duda alguna lo habría conseguido: se trataba de un problema de cálculo simple, que ofrecía cantidad de soluciones posibles.


  Por mi parte yo me dedicaba en aquella época a cálculos más abstractos y menos rentables. Había imaginado una serie de recipientes que contenían agua en planos distintos para sorprender en ellos el reflejo de las esferas celestes. Este método me permitió evaluar con enorme aproximación las dimensiones y el alejamiento de esos seres corporales que gravitan en el éter según la ley de Dios. Así he demostrado que la distancia entre el centro de la tierra y Saturno es un camino de aproximadamente ocho mil setecientos años de trescientos sesenta y cinco días cada uno, contando para cada jornada el recorrido de ochenta mil pasos de la longitud de un codo. He verificado varias veces estas medidas que puedo asegurar exactas. Se las comuniqué al filósofo Ibn-Moischa, quien como yo frecuentaba el colegio de astronomía, y me acusó de exageración; según él, que era juez coránico, tales distancias sobrepasaban el entendimiento, pues ningún ser de apariencia humana podía caminar en línea recta durante ocho mil setecientos años. En consecuencia, Dios no podía haberlas querido porque ello era imposible. Le invité a volver a hacer los cálculos conmigo. La cifra fue la misma. Ibn-Moischa permaneció incrédulo. Pero a partir de entonces me tuvo en especial consideración, lo que en una primera época iba a salvarnos la vida a los tres, y en otra época iba a ponerme en gran peligro de perder la mía.


  No es sin razón que he dado este rodeo por las estrellas. Piensa, amigo mío, en la inmensidad del cielo, poblado de innumerables cuerpos esféricos que se hallan a distancias vertiginosas, en la pequeñez de la tierra sublunar, y en la insignificancia del género humano en relación con el conjunto de las cosas creadas. Así pues, ¿quién sería lo bastante loco para imaginar que ello existe para su provecho y a causa de él, y que ello debe servirle de instrumento providencial? ¡Locura! ¿Locura? Y sin embargo…
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  Un poco antes de volver a sus cuarteles de invierno, el califa dio a conocer que recibiría a mi padre. En el acuerdo se estableció que yo asistiría a la entrevista. Cuando entramos en la corte de audiencia, Ibn-Tofail se hallaba cerca del soberano. Se nos invitó a sentarnos sobre cojines de terciopelo, signo de apreciación reservado a los visitantes de calidad. Abd-el-Mumen, acomodado en un amontonamiento de seda cruda, se hacía casi invisible. Era un hombre sin edad, de piel muy clara y extraña barba, que hablaba con un tono de voz alto y aflautado. Daba la espalda al estanque octogonal donde chapaleaba un chorrillo de agua azulada. Mientras los servidores disponían alrededor de nosotros las tazas de té y las bandejas de golosinas, no se pronunció palabra alguna. A partir de una lejana tarima disimulada por una celosía en estuco de pórfido se expandían en sordina las monotonías de varias cuerdas y un tamboril. Me sentí a gusto al observar que no había moscas.


  Tras haber humedecido nuestros labios, Ibn-Tofail hizo las presentaciones. Evocó la antigüedad de nuestra familia, cuya genealogía podía remontarse hasta el rey David de Judea, nuestra larga historia común con Andalucía y la eminente posición que mi padre había ocupado en Córdoba; dada su bondad para conmigo, añadió elogios que yo estaba lejos de merecer sobre la amplitud de mis conocimientos en medicina y filosofía, así como en las restantes producciones del espíritu humano.


  Ayudándose con su negligente dedo el califa levantó uno de sus párpados y me observó con una mirada incolora. Me preguntó mi nombre y yo le di el que había adoptado al salir de Almería. Luego quiso saber mi edad. Abd-el-Mumen expresó su sorpresa de que alguien tan joven pudiera conocer tantos libros. Los ha leído todos, dijo Ibn-Tofail frotándose las manos. La audiencia cobraba exactamente el giro que él habia previsto. Se me había advertido que tendría que pasar por una especie de examen. El califa estaba muy orgulloso de su propia cultura y en cuanto podía la ponía de manifiesto. Mordisqueó una ciruela almibarada y un aire de malicia se deslizó a través de sus indolentes rasgos.


  ¿Estaba yo informado a propósito de una obra muy vieja y rara llamada Agricultura nabatea? La cortesía me exigía dar la impresión de estar confundido. Reconocí que la providencia había dispuesto dicho libro ante mis ojos, y que había estudiado su contenido con gran atención, pues relata las costumbres de los sabeos astrólatras que practicaron la primera religión conocida en la que había nacido Abraham, el patriarca de los hebreos y los musulmanes. Abd-el-Mumen asintió satisfecho. ¿Y qué piensas, dijo, de la opinión de Al-Râzi[26] acerca de que el Mal se halla infinitamente más extendido que el Bien? Opino, Emir de los creyentes, que Al-Râzi fue un gran médico pero un filósofo mediocre, y que su opinión merece ser desechada. El Mal sólo es concebible relacionado con los seres vivientes dotados de consciencia, mayormente con el género humano; y los hombres forman una cantidad omisible con respecto a la amplitud de la creación, que es el Bien. Así pues, el Mal es una cantidad poco importante comparado con el Bien, que es universal.


  El califa meneó varias veces la cabeza mientras seguía mordisqueando su ciruela almibarada. Mi padre se peinaba la barba con ios dedos, su rostro era impenetrable. Leí en la fisonomía de Ibn-Tofail que mis respuestas eran las precisas y que se apreciaban como tales. El califa no había terminado aún conmigo. Era la pregunta clave que yo esperaba. ¿Era yo de la secta de los kadaritas, partidarios del libre albedrío, o de la secta de los djabaritas, partidarios de la predestinación?


  Permanecí en silencio unos segundos, el tiempo necesario para ajustar y matizar mi exposición. Con respecto a tal pregunta, dije, hay cinco tesis posibles, todas muy antiguas y fundamentadas en la razón. La primera desarrolla que no hay en absoluto providencia, y que todo lo que acontece en el mundo es producto del azar y la necesidad material. Es la opinión de los griegos Demócrito y Epicuro. La segunda es la del griego Aristóteles, que desecha el azar de la creación, pues jamás un hacha sabría entallar la corteza si la mano del leñador no la manipulase. Todo lo que gobierna las esferas y la luna está determinado por inteligencias que no admiten ni falta ni excepción. A ello se debe que nada de esto se produzca en el cielo. En cambio, en la luna y en los asuntos humanos, ciertos efectos son imputables al azar, por ejemplo un edificio cuyos cimientos se disjuntan y que se derrumba causando la muerte de quienes se hallaban en él, o un navio sorprendido por la tempestad y engullido con los justos e ignorantes que viajaban en él. La tercera opinión es la de ios djabaritas. En la tierra el azar no existe en absoluto. Todo lo que acontece ha sido determinado de siempre. Si la casa se derrumba o el navío naufraga se debe a que su destino se había decidido antaño y con rigor. Si en estos momentos me encuentro ante tu presencia, Emir de los creyentes, se debe a que la providencia sabía que debía ser así y ha actuado de modo que así fuera. La cuarta tesis es la de los kadaritas, que postulan que la voluntad del hombre es libre, en el sentido de que la virtud se acuerda con la providencia divina y el vicio, por el contrario, no. Un hombre de bien no es jamás castigado, a menos de ser castigado para su elevación y su bien; de este modo, el impedido agradece a la providencia el haberle creado impedido, pues de todas las maneras de ser ésta era la que mejor le convenía. La quinta opinión, para acabar, es la de los doctores de la fe hebraica que concede al ser humano la libertad de elección frente a la justicia de Dios. De estas cinco tesis no todas pueden ser verdaderas ni tampoco falsas. Pertenece a quien camina hacia la sabiduría y la virtud determinarse en favor de esta o aquella opinión, elegir la que le parezca más llena de luz y más plena de verdad. Por lo que a mí respecta, Emir de los creyentes, aún estoy lejos de alcanzar ese grado que despeja la vista y conduce a las evidencias. Sólo tengo la esperanza de poder llegar a él algún día.


  Abd-el-Mumen se giró hacia Ibn-Tofail. Primero bebió un poco de té y se limpió delicadamente los labios con su manga. Este joven sabio me gusta, dijo. El fruto caído del árbol no cae lejos de la raíz. Hay lugar para esta esencia en el vergel de Alá.


  Fue entonces cuando mi padre intervino. Es la diversidad de la tierra la causa de la diversidad de los árboles y de los hombres, dijo. Y es la diversidad de los árboles y de los hombres lo que hace la fortuna de la tierra. Tal ha sido la voluntad del Creador.


  Tal y como había hecho conmigo precedentemente, el califa levantó uno de sus párpados y observó a mi padre con detención. Ibn-Tofail se agitó sobre su cojín. Sabía que los preliminares habían terminado y que la conversación iba a hacerse tensa. ¡Mientras una observación precipitada no provocase un rompimiento! Por muy buena disposición que tuviera el califa, estaba sujeto a cambios bruscos de humor, y su descontento podía surgir de la sombra de un pensamiento incluso anodino. Yo no me sentía inquieto en absoluto. Conocía la habilidad de mi padre en el manejo de los pensamientos y de los hombres. Cada árbol y cada ser humano, prosiguió, han recibido su esencia de la mano de Dios. Sería prevaricación constreñirlos a cambiar de esencia, pues no ha sido ésta la voluntad del Creador.


  Abd-el-Mumen sonrió. Tu hijo ha demostrado por ti que eres un sabio. Pero estás mal informado con respecto a la cultura de los árboles y de los hombres. Mi jardinero efectúa muy bien los injertos. Y mi gobierno también. La voz del califa se había consolidado; no obstante, hizo una pausa. Emir de los creyentes, dijo mi padre, en teología pura y según la ley revelada de Israel, cualquier cambio de naturaleza es un pecado. Repito, en teología pura. Abd-el-Mumen mantuvo su sonrisa. Es precisamente por esto, dijo, por lo que en teología pura la ley del Corán es superior a la ley de que tú hablas. Nuestro deber consiste en hacer mejores los árboles y los hombres, y en perfeccionar la naturaleza que nos ha sido dada en estado de esbozo. ¿Qué te protege del fuego del sol sino tú y tu invento? Tan diversas como sean la tierra y las esencias, allá arriba, por encima de las esferas, Alá es Uno, y todo lo que nace, se transforma y se corrompe, corrobora su gloria. Está dicho en el sura: los bienes que habéis recibido no son más que goce temporal. El que el tiempo sea breve no mina el derecho al goce. Elevamos lo que nos complace elevar. Abatimos lo que se abate, y el comienzo del abatimiento es desconocer a Dios.


  Mi padre seguía peinándose la barba. Emir de los creyentes, Dios es Uno, tú lo has dicho, y yo digo lo mismo. Se reveló en la montaña con toda su magnificencia y dureza al pueblo salido de Egipto. Se reveló en el desierto en todo su esplendor y justicia a los pueblos idólatras de Arabia. Aquí, como allí, eligió un profeta para transmitir su voluntad, que es Una, como él es Uno. ¿De qué se trata, Emir de los creyentes? De alabar al Señor y sus obras. De ser sumiso y fiel a la ley que ha extendido sobre el mundo. ¿Es servir a Dios el hecho de pintar las cerezas de verde y las manzanas de rojo? ¿De pegar alas en los peces o aletas en los pájaros? ¿De coser una piel de león sobre la oveja, o abrir el lomo de las camellas para crear yeguas? Cada ser testimonia a Dios según su naturaleza y su aprendizaje. No abogo por mí, Emir de los creyentes. Abogo en favor de un pueblo de una antigüedad reconocida y que ha conservado a través de mil vicisitudes su propia verdad y su razón de ser. ¿Dónde está la justicia de Dios si se le quita por la fuerza lo que le pertenece por haberlo recibido del de arriba?


  El califa dejó que mi padre hablara sin esbozar el más mínimo signo de impaciencia. Expones bien la cuestión, dijo. Trataré de responderte bien. En el comienzo de su historia, el pueblo bereber al que pertenezco estaba hebraizado y sometido a la ley y a los ritos de Israel porque no tenía otro profeta más que Moisés para transmitir la palabra de Dios. No tengo en cuenta al Nazareno ni a sus adeptos idólatras, que se prosternan ante estatuas de madera o de piedra y que tienen el atrevimiento de cortar Uno en tres. Desde lo más lejano de Arabia hasta el confín donde el mundo acaba, la sed y el hambre de una verdad propia para asegurar la paz del alma eran grandes. Nuestro Profeta vino a traérnosla. Desde entonces no hay lugar para otra revelación que no sea la suya. Los extraviados se han dispuesto tras su inspiración y su ley, y jamás un musulmán ha puesto obstáculo alguno al regreso de un extraviado. Alá es Uno, y todo ser que nace en el mundo pertenece a la fe que él ha propagado entre nosotros. Los que no poseen dicha fe no son falibles de su extravío. Como libres, su deber es reunirse con la masa de verdaderos creyentes, y ay de aquel que después la traiciona. Voy a hacerte una revelación. Tuve una conversación similar con Yehuda Ben-Sossan, que fue un notable hombre. ¿Por qué traicionó? Lo sentí mucho. Pero era preciso que la justicia siguiera su curso.


  Mi padre tosió en la palma de la mano. Era extremadamente hábil para darse cuenta de que las puertas acababan de cerrársele. Si el califa le hacía una advertencia no podía ser más clara. Una salida de emergencia se presentó del lado de Córdoba. Mi padre hizo en su explicación un recorrido de varios siglos, resaltando cuán fructuosa había sido la pacífica convivencia de dos comunidades que, sin fusionarse, habían guardado cada una su propia especificidad, y cuánto había ganado la ciudad en renombre, en calidad y en nivel de vida. La opresión ha puesto fin y quizá para siempre a esta prosperidad que era la envidia de los dos imperios. Hay que alabar y respetar la obra de Dios, dijo mi padre. ¿Pero no es también digna de alabanza y respeto la obra de los hombres? ¿No ha dicho Mahoma, el Profeta: asiste a tu hermano cuando le veas oprimido; en cuanto al opresor, impídele que haga el mal?


  Ibn-Tofail se agitó de nuevo para atraer hacia sí la mirada de mi padre. Observando a Abd-el-Mumen no parecía ni menos distante ni menos atento que al comienzo de la audiencia. Te agradezco, dijo suavemente, que te preocupes por la salvación de mi alma. Pienso en ello a menudo, y me esfuerzo en conseguirlo. El Profeta ha dicho también: la vida de este mundo es sólo un juego. ¿Renombre? ¿Prosperidad? ¡Nada más que vanidad! Juego, cruel tal vez; seguramente irrisorio. El mundo se hace y se deshace, los imperios chocan entre sí, grandes agitaciones nacen de un demasiado caliente o de un demasiado frío y lanzan a los pueblos unos contra otros, como los vientos contra las dunas, como las olas contra las rocas, produciendo polvo, arrecifes, huecos, y también lágrimas y crujir de dientes. Hablas como cabeza de familia, y no te equivocas. Yo hablo como cabeza de estado, y no estoy seguro de tener razón. Un enfrentamiento sin tregua se ha entablado entre los continentes. Unos presionan hacia el este, otros hacia el oeste, y necesito a todo mi pueblo a mi alrededor en la unidad y la cohesión para frenar los golpes y devolverlos. Las historias de familia serán algo venidero. ¿Córdoba está deshecha? Nosotros volveremos a crearla en Fez. ¿La libertad de cultos? Llegará un día para ello. A mí también me gusta que las cerezas sean rojas, las manzanas verdes, que los pájaros tengan alas y los peces aletas. La demanda del pueblo de Israel acabas de formularla con tus palabras; reflexionaré sobre ello. Israel está presente en los dos continentes, y no menosprecio la mediación que podría ser la suya. Pues un día será preciso que hagamos la paz, como Alá lo desea.


  A raíz de un discreto signo del califa, los servidores se llevaron las bandejas. La audiencia había terminado. El intendente nos entregó en la corte de honor los regalos de Abd-el-Mumen. Nos trató suntuosamente. Dos yeguas bayas, ensilladas y enjaezadas, una magnífica alfombra de seda fina, dos abrigos de piel de zorro y una bolsa que contenía una fuerte suma en monedas de oro. Habría dejado todo esto a cambio de una promesa, dijo mi padre. Ibn-Tofail se nos unió. Me dijo que los cursos de anatomía en la nueva universidad de Al-Quarauyin estaban a mi cargo.


  29


  Si hoy hago el esfuerzo de recordar los años transcurridos en Fez, entreveo una especie de nube aterciopelada extendida en un gran espacio y que podría concentrarse completamente en la palma de mi mano. Sin embargo, mi memoria nunca me ha fallado, y no he conocido en absoluto la ociosidad en la que tantos hombres se sumergen. Me parece haber velado con un ojo mientras con el otro dormía profundamente. ¿Cómo procede el panadero? Primero amasa la pasta y la hace leudar; y yo he amasado y he hecho leudar conscientemente la mía; luego, introduce en el horno el pan así formado, y fue para mí un tiempo de cocción en aquella especie de algodón donde me sentía retenido. Me desplegaba en una duración vasta y muelle que se concentraba progresivamente en un tiempo vivido, recogido y seco. Los puntos de referencia que me quedan son mis libros y aquí está su peso para testimoniar que sólo he dormido con un ojo. Una introducción a la lógica formal. Estudios matemáticos y astronómicos para la refundición del calendario. Doce sobre los catorce volúmenes de la enseñanza de la ley. Copias de estos escritos comenzaban a circular per Aragón, Castilla, el Languedoc y Provenza; recibía preguntas sobre puntos concretos que me obligaban a redactar respuestas específicas para cada una; mi carta a los sabios de Marsella valía por ella misma un libro. Sobre todo recibía críticas, y tuve que endurecer mi corazón para no dejarme desviar por los ignorantes encerrados en sus prejuicios, cuyo número, como bien sabes, es muy grande.


  Mi elección estaba hecha: convenir a algunos, no a todos. La cocción de las ideas requiere más sutilidad que la del pan; no se trata de saciar, sino, por el contrario, de dar hambre. Si hay misterio en lo que no puede ser visto, no por ello hay menos en lo que es visible y se halla próximo a nuestros sentidos, y que algunos pretenden conocer y no conocen en absoluto. Son raros los que consienten al esfuerzo de pensar por sí mismos y controlar lo fundamentado de un saber adquirido; lo más corriente es que propongan a nuestro apetito un recocido, un recocido precipitado y apresurado que se desmorona con un simple soplo.


  Este giro se justifica para demorar la confesión de que no me sentía feliz en Fez. Pero tampoco desgraciado. Alejado, para no decir indiferente. Mi padre se encontraba sin duda en disposiciones similares, a pesar de que nunca hablábamos de ello. De los tres, tan sólo David aparentaba ligereza y sentirse a gusto. ¿Qué sabor especial debe tener el pan cuya corteza y cuya miga no están hechas con la misma harina? En sí misma la ambigüedad de la situación no era onerosa. Yo tenía un exterior y un interior que no concordaban, sin que hubiera verdaderamente desacuerdo. En un principio había experimentado un cierto agrado en llevar la máscara. Mientras más disfrazado estaba, más libre me sentía. Cada día había un semblante que ofrecer para no abdicar nada de verdadero, y tal balanceo tenía su pimienta. Que la seguridad que resultaba de ello fuese aleatoria y constantemente puesta en cuestión no me turbaba desmesuradamente. Me conservaba en equilibrio inestable; pero la impresión de tenerme en pie y caminar derecho estaba presente en mí y me reconfortaba.


  Lo terrible era que mi secreto me aislaba. No podía hablar con nadie sinceramente. Fingir se hacía a la larga fatigoso. Mis dudas disgustaban a mi padre; mis certezas hubieran disgustado a las personas con las que debía relacionarme necesariamente. El mínimo intercambio de palabras me sometía a la merced de ser desaprobado, sino a algo peor. Vivía al acecho, y esta permanente tensión no contribuía a darme serenidad. Afortunadamente se produjo un acontecimiento político que alivió mi soledad.


  Hubo en la ciudad de Ceuta un golpe de estado: el gobernador almohade y su séquito fueron masacrados y el antiguo orden recobró su puesto. Los ejércitos del califa no reaccionaron frente a tal afrenta. La mayor parte del comercio magrebino pasaba por este puerto de mar, próspero gracias al movimiento incesante de navíos y a sus manufacturas locales de madera y papel, y había más provecho a extraer de una vuelta a la franquicia que de un rigor excesivamente rígido: está demostrado que las doctrinas más intransigentes sucumben ante los imperativos del negocio.


  Libertada Ceuta del poder fanático, una comunidad hebraica se reconstituyó rápidamente. Su príncipe era el rabino Yehuda, cuyo primogénito iba a ser más tarde uno de mis alumnos más dotados. La costa se hallaba tan sólo a tres jornadas a caballo, y teníamos yeguas muy rápidas. Mi padre compró una tercera para que cada uno tuviera la suya, y nuestras visitas a Ceuta se hicieron frecuentes, principalmente en las épocas de nuestras fiestas rituales. Poco a poco fuimos transportando una parte de nuestros haberes, y confié al rabino Yehuda mis manuscritos acabados para que los hiciera copiar y expandir. Vivíamos en Fez, donde me retenían mis obligaciones universitarias, pero respirábamos en Ceuta, donde circulaba un aire menos confinado.


  Sin duda era tan sólo una solución de espera, pero conservaba sus promesas y nos convenía. Por otra parte, no era mejor y podía ser peor. ¡Cuán tonta es la gente que arremete contra nosotros a causa de nuestro errar! Sobre ellos no busco la victoria; me aparto de su camino y ya es suficiente, pues jamás nadie ha convencido a un tonto de su tontería. Mi existencia podría haber acabado así, a caballo entre dos ciudades de las cuales ninguna me envolvía y donde la paz era imposible. Yendo de este modo de una a otra, mantenía la ilusión de haber acomodado la adversidad enturbiando sus pistas. Son matemáticas singulares las que dividen la amargura del exilio al multiplicar los lugares de refugio. Pero, al igual que yo, la adversidad dormía sólo con un ojo, y se despertó cuando ya casi había dejado de creer en ella.


  Era el día del Kippur. Ya no recuerdo qué es lo que nos había impedido ir a Ceuta. Desde la víspera estábamos encerrados en la habitación de mi padre, en ayuno completo y contrición profunda. En el momento en que mi padre iba a comenzar la plegaria a los muertos, seis guardias derribaron la puerta y se lanzaron sobre nosotros. Ni los gritos ni los golpes reprimieron en nuestras gargantas la lamentación que nos oprimía, pues en adelante era tan nuestra que ya nos contábamos muertos entre los muertos. Nuestro cortejo a través de la ciudad fue un verdadero oprobio. Llegamos cubiertos de escupitajos y estiércol a la puerta de la mezquita donde tenía su sede el tribunal. Según la costumbre, me dejé caer de rodillas y besé la toga del juez. Cuando levanté la cabeza reconocí en él a Ibn-Moischa. Su perplejidad al verme ante él, de rodillas, cubierto de basuras, y ya al borde del suplicio, me aportó una iluminación repentina, similar a un arrebato de locura. Cadí, le dije, hay error. Se va a cometer una injusticia. Te lo ruego, escúchame hasta el final antes de cometerla. No te dejes engañar por nuestro aspecto y las palabras de los guardias. Hemos sido sorprendidos en flagrante delito, ¿pero de qué fechoría? Sólo honrábamos a nuestros muertos. ¿Es ello un crimen? ¿Somos culpables de quienes han vivido y han muerto en la ley de Moisés? ¿No, verdad? ¿Y cómo podíamos rezar por el reposo de sus almas, sino en el rito que fue el suyo? ¿Cómo atraer sobre ellos la mansedumbre de Dios, y lograr que nos comprendiesen sin las mismas palabras de las que ellos hicieron uso? Aquí estamos mi padre, mi hermano y yo, a quienes tú conoces, todos respetuosos de la ley que representas, pero también respetuosos de nuestros antepasados, a quienes la verdadera luz no fue revelada. Apelo a tu equidad, cadí. Me declaro tanto a mí, como a mi padre y a mi hermano inocentes de apostasía, a despecho de las apariencias.


  Ibn-Moischa intercambió unas palabras en voz baja con sus asesores. Sois libres, dijo. La muchedumbre se apartó para dejarnos pasar. A la noche siguiente y antes de que se cerraran las puertas, uno tras otro para no ser vistos juntos, salimos de Fez la Santa para siempre.
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  Era una galeaza bizantina con cuatro mástiles de velamen que se dirigía hacia Aqqo[27] con un cargamento de madera para vigas; transportaba peregrinos, la mayor parte de ellos idumeos. Entre pasajeros y tripulación había unas quinientas personas a bordo. La galeaza estaba equipada para contener el doble. Encontramos sitio para nuestros caballos en los departamentos bajo la toldilla, y para nosotros y nuestro equipaje en el alcázar posterior, junto a la catapulta destinada a mantener a los piratas respetuosos. Se preveía que la travesía duraría treinta y seis días; hubiera podido hacerse en menos de la mitad de tiempo si la galeaza no hubiera anclado todas las noches, ya en una bahía, ya en un rincón próximo de la costa. En el almacén de la galeaza se podían comprar muchas cosas: telas, comida para personas y animales, e incluso paja para las literas.


  La primavera había comenzado. Los días eran más claros y calurosos, las noches más suaves. Podía haber sido un paréntesis en la deteriorada línea de nuestro errar, pero era un desgarro de amargura y angustia. El soplo regular de los vientos del oeste contribuía a mi pena. Tal cual era aquel poniente extremo, en su dureza e ingratitud, yo lo había amado y aún lo amaba, pues le debía el moldeado de mi alma, la ordenación de mis pensamientos, mi abertura al mundo y el orden de mis recuerdos, llevándome conmigo una rica cosecha de amistades e insignes alegrías, de decepciones y rencores, así como también ese gusto de vivir abotargado de orgullo y humildad que confiere a la existencia todo su valor.


  Acodado en el empalletado de la popa, permanecía horas y horas mirando la estela de la galeaza y cada remolino, cada centelleo, me daban la nostalgia de Córdoba, que ahora estaba seguro de no volver a ver nunca más. Habían transcurrido algunos años desde aquella noche en que, con pasos apresurados, franqueamos por última vez el puente romano, y fue en este navío ondulante con su chapaleo monótono donde reconocí la brutalidad de la ruptura. Más allá de la proa comenzaba lo desconocido inquietante. Más de diez siglos me separaban de aquel otro viajero atemorizado que ya me llevaba en su simiente por el camino inverso. Me decía estúpidamente a mí mismo que no es posible reconocer nada ni a nadie después de una tan larga ausencia. Una parte de mí permanecía sin duda inalterable, cómo han debido permanecer inalterables el paisaje y el cielo. ¿Sabríamos inventar nuevos esponsales y enrolarnos en una aventura de paz en una tierra donde la guerra hacía estragos? Envidiaba a mi padre que, imperturbable, pasaba las horas releyendo el Libro de Job. Envidiaba a David que hacía la ardilla en las vergas de trinquete y cofa, lo que no era propio de su edad, y hablaba ruidosamente con los hombres de la tripulación. Uno y otro, a su manera, hollaban la pista de su existencia; yo, no. Quería obligarme a trabajar, pero mi cabeza no respondía. El pasado me retenía y el futuro aún no me quería.


  Hacia el décimo día, hubo en pleno mediodía una tempestad espantosa. Dos mástiles se rompieron y muchos peregrinos sucumbieron a causa de las enormes olas que penetraron a bordo. Aferrado a unas cuerdas, yo vomitaba tripas e intestinos, desinteresado de la vida y de mí mismo, miserable como jamás lo había sido y como jamás creí se pudiera llegar a serlo. No muy lejos se hallaba mi padre, también en muy mal estado; entre dos convulsiones, y con desorbitados y desordenados gestos, imploraba la clemencia del cielo. David se había metido con maña entre los caballos; indiferente al balanceo, intentaba calmar a los animales y conservar las ataduras en buen estado. La tempestad duró todo el día y parte de la noche. A la mañana siguiente fue preciso hacer escala en un puerto para reparar. Bajé a tierra en busca de una fuente. Al inclinarme sobre el agua clara un extraño reflejo vino a mi encuentro: el rostro de un hombre sin edad, de rasgos fuertemente marcados, que descubría una mirada distante y dura. Con la palma de la mano hice estallar la imagen. Demasiado tarde: acababa de revelarme que aquel día cumplía treinta años.
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  Amigo mío, si no eres judío, no puedes comprender; y si lo eres, ¿qué te voy a explicar? El estado anímico del proscrito que ve emerger durante el sol poniente las colinas de Galilea… ¿Emoción? Ciertamente; ¿pero de qué tipo y a qué grado? Para chillar de risa, para ahogarse en lágrimas, si la glotis no se sintiera repentinamente helada y las pupilas transformadas en mármol. Para desfallecer de alegría y temor, si las membranas no estuvieran a punto de distenderse, si los talones no se hallaran en contacto con brasas y la cabeza no estuviese cubierta de cenizas. Bienestar y dolor al mismo tiempo, al extremo de hacer zozobrar la razón, desbordar el alma y coagular lo vivo en estatua de sal. Sin embargo, de arriba no caía ni pez ni azufre, sino el color encarnado de un atardecer de primavera como suele suceder a menudo; sin embargo, lo que se alzaba en el horizonte era sólo una depresión de terreno como se ven por todas partes, una faja de bruma clara que casa la tierra y el cielo, algunos bosquecillos oscuros y solitarios cipreses dispersados entre lomas rojizas; y, sin embargo, ¿hay algo más trivial que un navío entrando en una franja costera que se abre para recibirlo? Y seas quienquiera que seas, sabio o ignorante, civilizado o bárbaro, la llegada a Aqqo cuando el sol declina es uno de esos acontecimientos que un hombre jamás olvida. Aquel frente de piedra enmohecida, levantado frente a un mar que centelleaba con todos los colores del espectro y donde se balanceaban centenares de cascos polícromos cuyos ventrudos flancos se rozaban entrechocando en el destello opalino de la resaca de las olas; aquella lluvia de mástiles, aquel esparcimiento de velas, cabos, redes, aquella mezcla de cuerpos en los puentes y alrededor de los almacenes, aquellas bandadas de pájaros en busca de pitanza, toda aquella agitación y aquella fiebre tienden tanto a seducir como a inquietar.


  Aqqo es al principio un juego de colores, luego una ascensión de rumores y finalmente una exposición de furores. Como bien sabes, todo el tráfico de la Siria franca se hace por esta puerta. A cualquier viajero, el reino le exhibe aquí su fuerza y su opulencia, aún más ostentatorias en la medida en que son facticias y están mal aseguradas por un poder titubeante. Quienquiera que llegue se halla inmerso en el torbellino, seducido y sometido, aunque tome sus precauciones para no ser engañado. Nuestra galeaza llegó al muelle forzando su paso a través de la masa de madera flotante y quejumbrosa. Durante la maniobra se hizo de noche. Por orden de las autoridades portuarias, el desembarco se pospuso a la mañana siguiente.


  De nuevo seguir narrando me causa pena; no porque la memoria me falle, sino a causa de las amarguras encadenadas a tales recuerdos. El hecho de que no fuéramos esperados ni siquiera aceptados en la tierra de nuestros antepasados era algo que se hallaba desde hacía demasiados siglos vinculado al destino de nuestro pueblo para constituir aún un dolor agudo. Lo que causaba dolor era algo más nuevo y más sutil, apenas consciente durante aquella larga noche de espera: las piedras de la escollera al alcance de nuestras manos sin que pudiéramos tocarlas. Al intuir y sentir el movimiento del puerto y de la ciudad, el olor de la marea atravesada por efluvios de incienso, el viento y el lejano tañido de las campanas, el repentino fervor de los idumeos cantando cánticos a plena voz y en coro, y el huraño mutismo de algunos hombres que recorrían en grupos la cubierta del navío, tuve la impresión de asistir a la víspera de una feria en la que, al despuntar el alba, vería cómo los compradores y vendedores se enfrentaban entre sí. Nos encontrábamos ante las puertas de un inmenso bazar, donde Dios estaba distribuido en piezas para ser negociado, al menudeo y según la demanda, a unos consumidores de tierra santa, siempre que tuvieran con qué pagar. Según esto, podíamos formar parte del número; sólo dependía de la bolsita que mi padre llevaba colgada de su cinturón.


  Al abrigo de la piedad, cuyo ejercicio era algo puramente formal, los barones de Tolosa, Aquitania, Anjou y Lorena imponían indebidamente sacrificios onerosos en aquellas tierras conquistadas, dando el ejemplo de una rapacidad y de una trapacería imitadas consecutivamente por el conjunto de los ocupantes y que se imponían en todo el país como una novedad procedente del oeste. En contraposición a los conquistadores árabes, que se conformaban con un primer botín, los cruzados cultivaban un apetito insaciable y lo hubieran llevado de grado a las últimas consecuencias, si la inseguridad política no les hubiera puesto coto. Se trataba de aventajar al otro, de pasar por encima de su espalda o su cabeza, de tener los dedos más largos o la mano más pronta, la palabra más ambigua y las maneras más huidizas.


  Por efecto de tales costumbres, cuyo secreto a nadie se ocultaba, el ser humano se había transformado en una mercancía de valor determinado exclusivamente por la cantidad de riqueza que era capaz de producir o de introducir en los circuitos ya situados. Nuestra galeaza no llegaba cargada tan sólo de madera para vigas y de peregrinos: llegaba cargada también de provecho, en beneficio del rey Amaury, llamado Môrî, hasta tal punto obeso, se decía, que no había caballo que pudiera llevarlo más de una hora. Por todo el contorno del gran mar interior se le definía como la codicia hecha hombre, exigiendo y apresurando a todo aquello que se dejaba exigir y apresurar, incluidas sus propias instituciones y órdenes, que no podían mantenerse sino imitándole. Un judío pobre es un judío muerto, había dicho mi padre. En la medida en que éramos solventes, quizá teníamos una oportunidad de sobrevivir en el reino de Jerusalén.


  Era tal mi dolor que quizás deberíamos caminar por los caminos de la bajeza y de la corrupción, fingir la miseria para no dejarnos despojar demasiado de prisa, trocar un disfraz por otro, cuando mi único deseo era el de hallar de nuevo mi identidad. Ni mi padre ni yo pudimos dormir aquella noche. Nuestras miradas escudriñaban la oscuridad buscando un signo que permitiese reconocer la tierra de Galilea, antaño nuestra, tal como se había perpetuado en la memoria de las generaciones: una tierra donde el aceite y la miel fluían sólo por la voluntad de los hombres y que había producido aquella raza fuerte cuya voluntad era el rechazo de perecer. ¿Cuánto tiempo tardaríamos aún? Los muros se estrechaban alrededor de nosotros por doquier, en todo el mundo. Aquel retorno a las fuentes contenía también una confesión de fracaso. A pesar de que la promesa del retorno se hubiera hecho en nuestras Escrituras como preludio a la llegada de los días felices, la humanidad, al igual que los ríos, carece de talento para fluir en sentido contrario. Regresábamos como extranjeros a un país modelado por unas manos y unas cabezas distintas de las nuestras. De nuestros difuntos reinos los bárbaros habían hecho ferias donde se enfrentaban los intereses y las especulaciones más deshonestas, Me sentía demasiado dolorido por lo que sabía y presentía para ceder a la tentación de una gracia aún posible. Mi padre, aparentemente, creía en una nueva primavera, pues aquella noche permanecía replegado en sí mismo y mirando hacia la costa. Su fuerza era creer, como dudar la mía. De los tres tan sólo David dormía apaciblemente al abrigo del departamento de la cuadra, entre las patas de los caballos. Para él no era más que un viaje que llegaba a su fin y que ya preludiaba el siguiente.


  Antes dei alba, el muelle se cubrió de gente. En las proximidades de Aqqo, como en la ciudad y, más lejos, en los caminos de Galilea, Samaria y Judea, había tres especies de peligros inevitables y sobreabundantes que debían mantenernos constantemente en alerta: el mendigo, el mercader de reliquias y el peajero. ¡Ay de aquel que intentase sustraerse a su industria! Inmediatamente se definiría como infiel o insumiso, y pagaría las consecuencias en el acto, exponiéndose a ser injuriado, atropellado o algo peor, no pudiendo confiar para su salvación más que en la celeridad de sus piernas. Acelerar el paso era tanto como abdicar de la propia dignidad; era mejor detenerse. Quizás el menos bribón era el mercader de reliquias, pues daba algo a cambio de la moneda que prácticamente obtenía por la fuerza: una astilla de la verdadera cruz, unas hilachas del auténtico sudario, una espina de la corona verdadera o aún, y era lo menos costoso, la indulgencia para mil años de purgatorio. ¿Quién no tiene necesidad de la bondad de Dios? En cambio, no había nada que distinguiera al mendigo que pedia para su santo del que lo hacía para el santo de su orden, al peajero que acumulaba para sí mismo del que cobraba para el gobierno. Nosotros, que no llevábamos ni báculo ni cruz, ni siquiera la cantimplora de los peregrinos, teníamos que pagar el triple o el quíntuple de lo normal. Incluso nuestros caballos fueron declarados caballos judíos, y mi padre tuvo que pagar en consecuencia. Apenas el primer peajero se perdió entre la muchedumbre y ya un segundo se nos acercó alegando ser el único que podía cobrar el diezmo de los infieles. Mi padre tuvo el valor de reclamarle un recibo, y el individuo nos entregó una especie de papel escrito precipitadamente con caracteres latinos, el cual se demostró falso entre las manos del tercer peajero apostado en la puerta de la ciudad.


  Se estableció una disputa con los portadores de nuestro equipaje a propósito del precio convenido, y nos vimos obligados a pagar mucho más de lo acordado, pues ya el escándalo amenazaba. Como un esquife amarrado en un banco de arena, varamos al pie de la muralla fortificada, desamparados ante la novedad de tal acogida. Al margen del desorden de la muchedumbre y de los bultos, tuvimos un momento de respiro. David descubrió un abrevadero y condujo hacia él los caballos; un nuevo peajero le estaba esperando a la sombra de la fuente. Sólo el aire que respirábamos no había sido aún objeto de tasación, y era un aire límpido y fresco, transportado por una brisa ligera que se desprendía de las verdes colinas de alrededor, de un verde sostenido y rico como jamás lo había visto en el mundo de donde venía. Yo aspiraba ávidamente aquellos efluvios, donde los azucarados olores de los helechos y los musgos dominaban sobre los husmos de marea y polvo. A pesar de mil años de exilio, mi pecho reconoció aquel perfume. Si el rayo me hubiera fulminado o si un fanático me hubiese degollado, creo que habría muerto feliz.


  Mi padre decidió salir solo para echar una ojeada. No tardó mucho en volver. Le acompañaba un anciano ajado y nervioso, de nombre rabino Jefet, que desempeñaba las funciones de gaon[28] en la sinagoga. Ambos empujaban un carretón destinado a recibir nuestras cajas. Nuestro acompañante conocía los pasajes libres de mendigos, mercaderes y peajeros, y nos condujo sin tropiezo a su casa, situada al borde del río de Quadumin. Durante el camino, Jefet nos informó. Una pobre comunidad hebraica subsistía allí, no por la gracia de Dios, sino por un edicto real proclamado a principios de siglo por Bauduin, primero de este nombre, que limitaba a doscientos cabezas de familia el número de judíos autorizados a vivir en el territorio de Aqqo, con la condición de que fueran agrupados extramuros y obligados, todos, a ejercer el oficio de la tintura. Tal permiso no se debía en absoluto a la caridad cristiana y servía muy bien a los propósitos del rey. Gracias a una antigua invención que dataría de los fenicios, la púrpura y el carmín extraídos de los mariscos de la bahía eran considerados inimitables con razón o sin ella, y contribuían al renombre y a la fortuna de la ciudad desde hacía varios siglos. También se consideraba que tan sólo las manos de los judíos poseían la ciencia para manipular dichos colores a la perfección. Caravanas enteras y cargamentos de navíos, bultos de lana bruta de toda procedencia y tejidos de todo origen recibían aquí, junto a la margen del río, destello y rutilancia, pues la púrpura y el carmín eran solicitados en todo el mundo, desde la India hasta los países latinos.


  Este oficio de la tintura era muy insano y mataba al hombre que lo ejercía hacia los treinta años. Jefet era el único anciano de la comunidad y el único que tenía las manos blancas. El que ejerciera la justicia le dispensaba de los trabajos y le permitía estudiar la Ley; en cambio, no tenía ninguna ocasión de aplicarla, como no fuera consigo mismo. La escuela estaba desierta: ningún niño, cumplidos los cinco años, estaba disponible para aprender; a partir de dicha edad se les iniciaba en la tarea de la tintura. Salvo el sabbat y los días de fiesta conmemorable, la sinagoga estaba también desierta: los hombres tenían demasiadas dificultades para sobrevivir y pagar el impuesto que les aseguraba el derecho de ciudadanía. El estado sanitario era deplorable. Jefet era el único médico y su competencia se limitaba a las reglas de higiene tradicional. Afortunadamente, una natalidad prolífica colmaba los vacíos, y la comunidad se mantenía en su tasa autorizada, como un banco de peces en medio de tiburones. Jefet iba ya por su cuarta esposa, las tres primeras habían muerto a causa de la tintura; y por su diecisieteavo hijo, muchos de los cuales habían muerto muy jóvenes. Sin embargo, no había lugar para recriminar o quejarse. Aqqo rebosaba en riquezas, cuyos desechos hubieran bastado para mantener una ciudad de la misma extensión; la reina madre Teodora, casada a los trece años y viuda a los dieciocho, vivía en Aqqo en una soledad dorada digna de los fastos de su tío, el emperador de Oriente. El movimiento portuario era incomparable; el tráfico de las mercancías y de los peregrinos, incesante. Había las suficientes tentaciones, distracciones y satisfacciones que aprovechar para que la corporación de los tintureros se hiciese olvidar.


  Olvido teórico, aseguró Jefet. Una felonía acertada de Bizancío, una intriga de los barones francos contra la Corona, y el hermoso equilibrio de la ciudad, totalmente aleatorio, estallaría como un cristal lanzado contra una piedra. Era preciso sentirse temeroso frente a un posible desencadenamiento de las pasiones, provisionalmente apaciguadas bajo la gran marea de la fortuna. Aquí, la palabra paz no significaba ausencia de guerra; significaba que la guerra se preparaba, se fomentaba, se desencadenaba a una distancia suficiente para no perturbar el buen funcionamiento de los asuntos; e incluso en tales condiciones de relativa tranquilidad, siempre era saludable para un cristiano matar a su judío y asegurarse de este modo una plaza en el paraíso. Este crimen no era sólo impune, sino recomendado a quien quisiera hacer fructificar su estancia en tierra santa. El hecho de que relativamente hubiera pocos crímenes rituales tras la última llegada de los cruzados no significaba en absoluto que el gusto por la masacre se hubiese perdido; había muy poca gente a la que matar para que el gesto mereciera el pensamiento y el esfuerzo.


  Pero la muerte, dijo Jefet, no exime del sufrimiento, y éste es inconmensurable. La comunidad hebraica no evocaba más que una forma vaciada de su contenido. El respeto por la vida se perdía porque la vida no valía nada. Entre sus hombres apenas había fraternidad, apenas consideración de cara al prójimo, apenas acciones de gracias para con Dios. Israel se descomponía en el desamparo, como en tiempos de Egipto, como en tiempos de Babilonia. Cada uno musitaba la plegaria, cuando la decía, para sí mismo; tanta era la necesidad de consolarse de lo inconsolable. En último término la palabra emitida perdía el sentido, tras haber perdido el poder de evocación. Cuando un tinturero disponía de algunas horas de libertad, ¡qué más natural que echarse a dormir en vez de disponerse para el estudio o la plegaria! La fatiga lo consumía enteramente; la única esperanza que se permitía era la de un breve descanso, en espera del descanso sin fin. Lo único vivaz era la fe en la permanencia de Israel. Pero la vida que brotaba se hallaba ya, de entrada, atajada por la muerte. En cuanto a exiliarse, ¿quién tenía los medios? Por otra parte, la misma idea de exilio impregnaba de aflicción la propia aflicción.


  Nuestra primera noche en tierras de Galilea la pasamos en la casa donde Jefet se alojaba. Su joven esposa había colocado un mantel blanco sobre la mesa y había alumbrado tantas candelas como tenía el candelero. Hubo pan blanco y vino del Carmelo en nuestro honor. Tan desprovisto como fuera, Jefet quería darle un aire de fiesta a nuestra llegada.


  Entrada la noche, varios tintureros se nos unieron, pues el nombre de los Maimónides era conocido hasta en estas tierras, y querían vernos y tocarnos. Durante la comida mi padre contó nuestras vicisitudes por España, el Magreb y nuestro largo periplo. Mientras mi padre hablaba, recordé algunos de los relatos que nos hicieran los refugiados de paso en nuestra casa de Córdoba, evocaciones tan irrisorias que acababan por asemejarse todas, hasta el punto de que la repetición se hacía fatigosa. Cada uno transportaba su hato de recuerdos, siendo éste su bagaje más precioso. Y he aquí que nuestra propia historia plagiaba tantas otras historias ya mil veces oídas, a pesar de que para nosotros fuese tan particular y tan nueva.


  ¡Qué irrazonable era buscar para uno mismo un recoveco tranquilo en un mundo que no lo era! En Occidente habíamos adoptado una concepción lineal del destino. Toda la existencia parecía comprometida en que éste acabara por romperse. Con el aire de Galilea había penetrado en mí la representación oriental de un destino cíclico. Una ruptura no significaba nada, pues todo se ejecutaba en grandes círculos anudados sobre sí mismos. Ya cerrábamos una hebilla cuando nos veíamos transportados a nuestro punto de partida. El hecho de que el recorrido hubiera sido más largo que la vida de un hombre no modificaba su sentido.


  Los tintureros escuchaban con educación un discurso que no podían comprender. Por mi parte, consideraba que aquellos hombres rojos, incrustados de tintura hasta la médula de los huesos y que, si lloraban, posiblemente derramaban lágrimas rojas, como seres no más responsables de su suerte que nosotros de la nuestra, a pesar de que una parte de libertad nos hiciera a todos cómplices. Esperábamos de aquellos judíos inmóviles una revelación; ellos esperaban de nosotros un mensaje. Unos y otros estábamos en un error. No había ni revelación ni mensaje. Había existencias que asumir; nada más.


  Cuando los hombres se retiraron, cansados y sin duda decepcionados, Jefet se quedó pensativo. Sois los bienvenidos, dijo. Pero con toda franqueza no veo aquí vuestro puesto. ¿Qué podemos hacer nosotros con dos sabios y un experto en piedras preciosas? Y no hablo sólo de nuestra comunidad de Aqqo, una de las más importantes del reino. La situación es peor en el resto de Galilea y en Samaria, y no es mejor en Judea. Nosotros no somos más que algunos centenares, desparramados en la soledad; y añado que la palabra nosotros hay que desecharla del vocabulario, pues separa más que une. En toda la extensión de nuestros antiguos territorios, el judío se halla fuera de la ley, y cualquiera puede arremeter contra él. Con todo, no es eso lo más grave, pues la tenacidad, el azar, la suerte se orientan como a Dios le place. Ya lo he dicho, la muerte no exime del sufrimiento. Lo más grave es que el espíritu desaparece. Desde hace cincuenta años o más ningún sabio ha emergido de nuestras filas. La raza de los señores que nos gobiernan ha nivelado nuestros santuarios, sin despreciar el provecho que sacaban de ello, y el becerro de oro ha recobrado su puesto. Nos ha permitido conservar nuestro muro en ruinas y dos o tres lugares de rezo en el reino, y ello porque conviene a sus intereses y porque para nosotros supone un muy débil socorro; así, pues, nos abandona sin esperanza ni alegría y nuestras vidas se diluyen paulatinamente. El resorte está quebrado. Ya no hay sobresalto, ni revuelta posible; tampoco hay profeta en gestación. Sólo una levísima esperanza que va adormeciéndose lentamente. Israel era un pueblo de lectura y escritura, de estudio y meditación, vinculado a la gracia y al pensamiento. Salvo en los tabernáculos, ya no tenemos libros, ni casas de estudio, ni tiempo ni fuerza para la meditación. El que existan en el mundo no nos consuela del desierto que aquí se ha creado. El pensamiento es como la tierra, que si no se trabaja, se seca; si no se siembra, se hace estéril. ¿Cuál sería vuestra existencia entre nuestros tintureros, de los cuales aproximadamente la mitad no saben leer ni escribir, de los cuales ninguno sabe razonar en lo abstracto? Si creo en mi propia experiencia, cada año que transcurre me hace más insignificante. Seguramente vuestra presencia me haría bien, pero a vosotros ciertamente os causaría perjuicios, y no es a mí, a Jefet, a quien hay que salvar, es el espíritu de Israel que aún permanece en vosotros. ¿En cuanto a las piedras? Ninguno de nosotros tiene con qué comprar un destello, y fuera de nuestra comunidad ningún judío tiene derecho a vender. ¡Ah, si fuerais tintureros! Nos habríamos estrechado para haceros un hueco. ¿Pero sabios? ¿Un comerciante de gemas? En cuanto al reino, pertenece a los francos y mañana tal vez pertenecerá a los griegos o a los turcos, a menos que los egipcios no se despierten. A menos que Dios no haga un milagro… Esto era lo que quería deciros. ¡Marchaos de aquí! ¡Pronto! Y dicho esto, lo repito, sed bienvenidos a mi casa. Mientras tenga un techo, pan y vino a compartir, os los ofreceré gustoso.


  Al cabo de un momento observé a mi padre peinarse la barba con los dedos. Sabía que llevaba consigo Córdoba como un mal incurable, y que no tenía proyectos. El fracaso de su Epístola a las comunidades le había alcanzado más profundamente de lo que él mismo dejaba entrever, y las circunstancias de nuestra huida del Magreb no habían sido la causa de nuestra llegada aquí. Habíamos subido a bordo de la galeaza de Aqqo porque era la primera en salir de Ceuta, y porque iba lejos. El viaje podía haber durado años, el tiempo de toda una vida, y ninguno de nosotros tres se habría quejado. Bastaba apoyarse en los vientos y en las olas, y confiar en los ensamblajes del casco. Desde el momento en que nos habíamos puesto en camino, partir podía ser un fin en sí mismo. Jamás mi padre había calculado la posibilidad de instalarnos en tierras de Israel, cuya interminable queja no había dejado de oír. No respondería a Jefet porque no tenía nada que responder. Es decir, sí iba a responderle: quería ir a Jerusalén y a Hebrón. ¿Y luego? De todos modos no nos quedaríamos en Galilea. ¿Tal vez Alejandría? Los fatimitas de Egipto eran aún tolerantes para con las comunidades hebraicas. Así, pues, nuestro destino giraba siempre por los mismos caminos.


  El rostro de Jefet se había demudado. Su mirada era clara, diáfana, casi blanca, horadante bajo la espesura de sus cejas de nieve. ¡Jerusalén!, suspiró. ¡Ah, Jerusalén! Si no fuera tan viejo ni estuviera tan cansado, ¡cuánto me gustaría ir con vosotros! No he vuelto allí desde… Desde… Jefet había nacido en el barrio de Beith-El, cerca de la puerta a la que llaman de las Basuras y que se abre al valle del Cedrón, en una calleja en pendiente que se impregnaba del viento de la mañana. Tenía nueve años cuando los cruzados habían sitiado la ciudadela. Nueve años, repitió, cubriéndose los ojos con las manos. Lo he visto todo. ¡Todo! Lo que los soldados del Crucificado han hecho a Jerusalén, ¿cómo decirlo lo suficientemente fuerte y durante el tiempo necesario para que la gente lo recuerde siempre? ¿No era un mensaje de paz, de justicia y de amor lo que les había dejado aquél cuyas trazas sobre la tierra venían pretendidamente a liberar? ¿A liberar de qué? ¿A liberar de quién? Una colonia griega y una colonia armenia velaban permanentemente en los lugares santos que nadie había pensado en perturbar. A ningún peregrino del mundo occidental se le impedía que subiera el Via Crucis y llegase al Gólgota, y los peregrinos llegaban constantemente, en Pascua, en Navidad. También llegaban musulmanes que se dirigían a la cúpula del peñón, y judíos que se detenían ante el Muro.


  Y no había ningún peajero para percibir los diezmos. Y él, Jefet, crecía entre los suyos. Desde tiempos inmemoriales, tal vez desde la destrucción del templo de Herodes, su familia no se había movido apenas de sus casas, reconstruyendo lo que la usura arruinaba, creando casas extramuros cuando el espacio faltaba. ¿Cuántos eran? Muchos, aseguró Jefet. Varios millares de familias. No teníamos necesidad de contarnos. Nos conocíamos todos por nuestros rostros, por nuestros nombres y los nombres de nuestros padres, por las costumbres, por los oficios. Había decenas de escuelas, decenas de sinagogas, centenares de casas, y alrededor vivían familias de árabes, de drusos, de siríacos, de egipcios, cada una en su casa como gotas de aceite extendidas sobre una superficie de agua y que se bordean entre sí sin llegar a interpenetrarse nunca. ¿Quién hubiera podido distinguir un asno perteneciente a un judío de un asno perteneciente a un musulmán o a un cristiano? Cuando éstos no estaban sobre la albarda, los asnos pacían juntos la misma hierba en las pendientes del monte Sión y del monte de los Olivos. Vista desde una de las alturas que rodean la ciudad, Jerusalén podía parecer pequeña; y no era grande, en efecto. Un hombre caminando podía hacer su recorrido en una hora. Pero estaba llena. Se calculaba en más de sesenta mil el número de sus habitantes. Yo, dijo Jefet, con respecto a las cifras no me aclaro mucho. ¿Cuánto hacen sesenta mil personas, hombres, mujeres y niños? ¿En altura? ¿En anchura? ¿En espesor? Lo que sé es que, bajo forma de cadáveres, dicha cantidad cubrió todas las calles hasta la pantorrilla y algunas hasta la rodilla. Yo estaba allí y lo vi. Tenía nueve años y lo recuerdo. Levantaron sus campamentos en la salida de la ruta de Jaffa, en la salida de la ruta de Damasco, en el monte Scopus; gente de Normandía, de Borgoña, de Provenza, de Flandes, con sus mujeres, sus hijos, su ganado y sus curas. ¿Cuántos jinetes? En línea y por cuatro podían constituir mil pasos de longitud. Una vez se hubieron instalado avanzaron una mañana, en procesión, hacia la ciudadela. Hicieron siete veces su recorrido entonando cánticos. Estuvieron todo un día. Tras lo cual los curas levantaron altares y dieron la orden de que las murallas cayeran. Toda Jerusalén estaba concentrada en las torres y en los caminos adyacentes. Casi era divertido observar aquellas máscaras empenachadas, algunas de las cuales imploraban al cielo, mientras otras lanzaban invectivas incluso contra las piedras. Por supuesto, desde lo alto de las murallas se les escupió. Desde luego, se les lanzaron fundas de paja inflamadas, aceite hirviendo, cubos de excrementos e inmundicias de todo tipo. Era imposible razonar con ellos, pues estaban fuera de sí a cien codos de la muralla, la cual no se movió ni un milímetro. Ya era verano. El día había sido caluroso y el frescor descendía hasta las colinas; aún alumbraba el sol la puerta de Jaffa y ya la luna alumbraba la de los Leones. ¿Iba a durar el espectáculo toda la noche? Cuando comprendieron que la muralla se negaba obstinadamente a obedecer, adoptaron un aire colérico; algunos comenzaron a discutir entre sí gesticulando de manera grotesca, y por fin dieron media vuelta encaminando sus pasos hacia su campamento. Durante una larga semana les oímos aserrar madera y martillar. Yo, Jefet, no comprendía muy bien qué se estaba gestando, pero a juzgar por el semblante de la gente era indudable que no se trataba de un asunto simple. El capitán encargado de la defensa de Jerusalén era un egipcio llamado Iftikhar, un enorme caballero de grandes mostachos que hablaba fuerte y gritaba aún más fuerte, pero que tenía a pocos hombres bajo sus órdenes capaces de sostener un asalto. Beduinos. Sudaneses. Veloces en sus caballos, con la jabalina y el yatagán, exactamente lo que no convenía para la defensa de una ciudadela. Los habitantes amontonaron piedras, empaparon fundas de paja en la pez. Con los recintos que poseía, Jerusalén debía resistir. Como pura precaución, los griegos y los armenios, un millar de familias, pintaron con carmín enormes cruces en las puertas de sus casas y se encerraron en sus sótanos. Algunos judíos hicieron lo mismo. Salvo alguna excepción, éstos lograron salir con vida. Como sutil estratega que era, Iftikhar esperaba el asalto por el lado de la puerta de Sión, y sus catapultas emergían de las almenas. Vinieron por la puerta de Herodes, con máquinas de guerra, escaleras y torres gigantes tan altas como las murallas. En menos de una hora habían abierto brecha. Podían comenzar a liberar. Reflexionando puede decirse que el liberar es una verdadera enfermedad de los pueblos occidentales. Siempre están prestos a sembrar la muerte y la desolación para liberar a alguien o algo. Yo, Jefet, me metí en una tinaja llena de materias fecales; apestaba tanto que ningún clérigo, caballero o soldado de infantería osó acercarse, y ello me salvó la vida. Pero pude verlo todo. Trabajaban metódicamente con el cuchillo o la cimitarra, sin prisas, como si tuvieran por delante toda la eternidad; y en cierto modo la tenían, pues les estaba prometida por aquella innoble carnicería. Los judíos, hombres, mujeres y niños, fueron empujados a las sinagogas y yeshivas, donde les quemaron vivos. Vi a los arqueros arrastrar a muchachitos por los pies, destrozarles el cráneo de una patada y lanzarlos jadeantes en las brasas. En las callejas, muchas mujeres fueron desnudadas y violadas antes de ser cortadas en pedazos. En plena noche, cuando llegó la calma, una vez la liberación se había consumado en toda la ciudad, yo, Jefet, salí de la tinaja. ¡No! No os voy a escatimar ningún detalle. Todo el adoquinado de Jerusalén se hallaba cubierto de una espesa capa de troncos reventados, tripas esparcidas por aquí y por allí, cerebros enviscados, todo ello bañando la ciudad que comenzaba a heder fuertemente. Una inmensa luna llena se alzaba por encima de las murallas. Más tarde, mucho más tarde, hice una especie de cálculo. Admitiendo que entre los soldados de Cristo hubiera algunos justos, algunos timoratos, a cada uno de los demás se le pueden imputar unos veinte asesinatos en un solo día. En sí misma la cifra no es excesiva. Evidentemente pueden cometerse muchos más. En Jerusalén fue un trabajo meticuloso, lo que indudablemente resulta más largo y difícil. Hay que sacar a la víctima de su escondrijo, asirla; la víctima se debate, grita, implora, a veces comete la imprudencia de defenderse e incluso de atacar a su vez, hay que horadarla, y el hierro, completamente viscoso, puede desviarse, o deslizarse, o bien detenerse ante un hueso, y entonces hay que volver a clavarlo dos, tres o cuatro veces, pues debe tenerse la certeza de que las aberturas son lo suficientemente anchas y profundas para que la vida pueda salir por ellas y entrar la liberación. Aparte de que el día era caluroso y, por consiguiente, el sudor y la sed retardaban el cumplimiento de la acción, siendo necesario concederse un momento de respiro de tanto en cuanto para beber de la bota. No, verdaderamente veinte asesinatos por clérigo o laico es una cifra que no merece criticarse. Hubo cincuenta mil muertos. Yo, Jefet, logré introducirme con maña en el campo. Una familia me recogió en Tiberiades; luego otra en Safed; y por fin llegué aquí, entre los tintureros. El obispo de Antioquía y el obispo de Tiro celebraron festividades y dieron gracias al cielo de que por fin se hubiera vengado la afrenta hecha al Cristo. Creyeron un deber asociar a su rabia de venganza a aquel que no hablaba más que de amor y perdón. Ignoro si el papa y los demás obispos de Occidente han organizado, ellos también, sus festejos públicos. Objetivamente tenían un motivo para sentirse orgullosos y contentos. Cincuenta mil muertos en Jerusalén era una rica ofrenda a Dios y Dios debía de sentirse satisfecho. Yo, Jefet, no he tenido nunca el coraje de regresar a Jerusalén. Iré con vosotros. Os guiaré por caminos seguros que conozco. Pero habrá que esperar un poco a que transcurra la estación de los peregrinos. Iremos para las fiestas. Soy yo, Jefet, quien os lo dice.


  El alba emblanquecía los cristales. Las calles comenzaban a animarse con el paso de los tintureros que se dirigían a sus talleres. Sí, dijo mi padre. Iremos a Jerusalén a rezar, tras lo cual abandonaremos esta tierra de desgracia.
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  Era de suponer que Jefet había dicho la verdad y que nuestro lugar no se hallaba entre los supervivientes en el reino de Jerusalén. Además, yo creía como cierto que nadie tiene un lugar reservado para su uso en ningún sitio. Había alternativas que podían someterse a elección y situaciones que debían asumirse o desecharse. El hombre estaba hecho de pie, dotado de un aparato de piernas para marcharse y de un aparato de brazos para establecerse, uno y otro guiados por un aparato de cabeza. Si el espíritu agonizaba en la comunidad de Aqqo, ¿había que dejarlo de lado o intentar hacerlo renacer? Si el estado sanitario era deplorable, ¿bastaba con hacer la observación o había que trabajar en él para mejorarlo? Quien ha adquirido algún saber y sólo hace uso de él para su satisfacción personal es, como el avaro sentado sobre el cofre donde guarda su dinero, objeto de reprobación y anatema.


  Solapadamente abordé a mi padre y le animé a que me acompañase. Visitamos todos los talleres de tintura y el espectáculo fue desolador. No sé si el infierno existe ni si allí la gente se consume; no sé si es válido asociar una realidad tan cruda a una imagen dudosa. Ya había visto esclavos encadenados a su fatigosa labor, picapedreros que pavimentaban sus pulmones de silicio, mozos deslomados por el peso de las cargas, galeotes destruyendo su propia existencia sobre las olas; pero si bien el esclavo se halla amenazado por el látigo, en cierto modo está protegido por su valor comercial, su vida vale su edad, su fuerza y su precio de compra, menos que un buey, un poco más que una mula de carga, y no es normal que uno destruya su ganado cuando éste le sirve.


  Entre los tintureros de Aqqo la vida, aparentemente, no valía nada y cada uno llevaba en sí el látigo de la violencia. Tantos obreros a destajo, tantos hombres condenados como a trabajos forzados, tantos cabos de vara: tres estados concentrados en uno solo, que horadaba la mirada y las mejillas, hacía saltar la piel de las manos e hinchaba los pies de edema. Lo que se llamaba taller estaba hecho de tablas separadas cuya madera se pudría a causa de la humedad. El aire que allí circulaba no tenía fuerza alguna contra el vapor dulzón que escupían las tinas de desengrase, contra el hirviente vapor que emanaba de las escaldaderas donde se diluía el colorante. Un río de limo rojizo bañaba las piernas de las mujeres en los enjuagues, mientras que sus brazos se hundían en él hasta los hombros, y los niños transportaban el agua clara del río. ¿A quién pertenecía esta industria? A todos y a nadie; sin duda, al rey, como la calle, las casas, la gente; los tintureros no tenían otra opción más que la de matarse ellos mismos o ser matados, y ahí radicaba la apariencia que conservaban de hombres libres, puesto que no costaban nada y producían mucho.


  Comencé a pensar en una posible asistencia médica, preventiva, profiláctica, en sistemas a inventar propios para proteger al hombre en el trabajo contra la corrosión precoz. En la espera de poder hacer un estudio profundo, me proveí de hilas y tópicos para curar las llagas, de julepe emoliente y electuario emético contra la pituita que vaciaba los pechos anegados de vapores. Iba de uno a otro con mi botiquín, pues nadie aceptaba venir hacia mí.


  La indiferencia de los tintureros para con su estado me procuraba tanto malestar como las degradaciones por las que se hallaban afligidos. ¿Para qué cambiar lo que es inexorable desde que el oficio existe?, se me decía. Lo que necesitamos es ganar un poco más, pagar menos tasas, tener algún momento de descanso. Los vendajes y las pociones son para los ricos. Nosotros hemos vivido sin cuidados desde que Dios nos puso en el mundo, y él sabe cuán afligidos estamos. Si no nos procura un remedio, es que no hay remedio que valga. Me era preciso discutir, convencer. Al fin y al cabo, la razón llevaba la delantera y los tintureros se dejaban manipular. Contaba con el efecto benéfico de los bálsamos y las drogas para asentar mi autoridad en tal materia.


  Mi padre no permaneció tampoco sin recursos: tuvo la idea de reunir a los niños durante el cuarto de hora destinado a comer, para enseñarles las letras que ignoraban. Era ir en contra de su tendencia natural y de la opinión de sus padres. ¡Para lo que sirve saber leer! En otro tiempo nuestros padres y nuestros abuelos habían aprendido. ¿Y a dónde les condujo ello? A hacerse degollar y quemar con sus libros. Ya es suficiente con que Jefet nos cuente lo que está escrito, historias que parten el corazón de lo bellas que son, pero en las que no hay una sola palabra de verdad. Sin embargo, Dios conoce seguramente el oficio de la tintura, Él, que ha dispuesto tantos colores en la tierra y el cielo. Y en este punto era también preciso discutir, convencer. Finalmente fue menos difícil de lo que parecía en un principio. En un dominio en el que Jefet no habría sido escuchado, mi padre y yo lo éramos en tanto que extranjeros venidos de lejos, quizás en tanto que enviados del destino. Discutir con nosotros significaba ya reconocer que teníamos algo que aportarles. A pesar de que nadie ponía en ello la más mínima complacencia, se nos dejaba hacer sin siquiera sospechar que actuábamos benévolamente.


  Por suerte y una vez más, David nos sacó de apuros. Apenas llegados a Aqqo se había asociado con un griego que se dedicaba al comercio de objetos de bisutería frente a los embarcaderos. Tal comercio era una novedad en la orilla de Galilea, el recuerdo de Tierra Santa que cada peregrino llevaría amorosamente a los suyos de vuelta a su país. Anillos, pendientes, dijes, medallas, todo confeccionado en plata según la moda cordobesa, y de un precio tan módico que ningún chalán podía permanecer indiferente. Pronto los dos orfebres pagados por el griego e iniciados por mi hermano no bastaron, y fue preciso formar a otros. El azar se puso de nuestro lado. David descubrió en la descarga de una caravana sacos llenos de piedras de cobre procedentes de las minas del rey Salomón. Aquel cristal de un hermoso color azul verdoso uniforme o veteado, fácil de hender, tallar o pulir, podía rivalizar con el corindón de la India, y David se aseguró una parte del cargamento a cambio de unos cuantos alimentos. Las alhajas que se procuró tenían un aspecto tan atractivo que el griego las vendía inmediatamente. Mi hermano actuaba a escondidas, preocupado por el peligro al que se exponía; su socio, aunque ávido, era honesto y no intentaba volver a tratar sobre los acuerdos concluidos verbalmente. Su comercio prosperaba y cada semana David le entregaba a mi padre sumas más altas, de las que una parte era susceptible de transformarse en farmacia y la otra parte servía para nuestro mantenimiento.


  ¿Ibamos a hacer caso omiso de los consejos de Jefet para establecernos en la ciudad de Aqqo? En un punto Jefet tenía razón: los trabajos del espíritu no tenían allí cabida. Siempre que mis ocupaciones como médico me lo permitían, comencé a pensar en una vasta obra filosófica que fuera una tentativa de síntesis entre las verdades reveladas y las verdades deducidas; o para ser más precisos: entre la enseñanza de las Escrituras y la enseñanza de Aristóteles. Comparándolas en sus esencias, descubría más convergencias que divergencias, y tenía por seguro que un análisis detallado reduciría o incluso anularía ciertos desacuerdos aparentemente fundamentales. Todo este trabajo desembocaba en una dialéctica tan sutil como rigurosa, frente a la cual yo me sentía en una posición favorable con vistas al futuro. No podía concebir que el genio hebreo y el genio griego se hubieran separado de una mediana por un hiato infranqueable. Tanto en uno como en otro la inteligencia humana alcanzaba la perfección, y en el orden del pensamiento la perfección debía tender a la unidad. Pasar de un orden a otro, tal era mi ambición. Soñaba con dicho libro y no escribía una sola línea: mi corazón me lo impedía. ¿A quién lo hubiera escrito, dado que Israel desechaba la lectura, tanto en sus antiguas tierras como en el mundo lejano? En realidad la medicina me preocupaba muchísimo y desplazaba mi proyecto. Antes de llegar a las cosas del espíritu, era preciso poner en orden los asuntos del cuerpo. Quizás me exaltaba un poco demasiado en este ejercicio, como si el arte de curar hubiera sido inventado para mi satisfacción personal.


  Obtenía éxitos, ciertamente, y los iba contabilizando para mi gloria. ¡Qué tonto era! No me daba cuenta de que los rostros de los tintureros, en un principio indiferentes y pasivos, se iban cerrando paulatinamente ante mi aproximación. Tomaba como aprobación los largos silencios, como ánimos las miradas desviadas, como agradecimiento los gestos de desprecio. Luego aconteció un accidente al que no le presté ninguna atención particular porque estaba lejos de pensar que mi práctica iba a desmoronarse a causa de él. Una mañana descubrí en la tina de mordiente a un hombre que expectoraba rojo. Lo obligué casi por la fuerza a que se sometiera a un examen médico; se hallaba en pleno acceso de tisis. Riguroso en mi autoridad, le ordené que dejara inmediatamente el trabajo y se metiera en la cama; yo iría a visitarle más tarde. Jadeando me respondió que no era sangre lo que escupía, sino carmín, y que se le pasaría al acabar la jornada sin ayuda de nadie. Como su esposa se encontraba en los enjuagues, en el taller vecino, la hice venir para que me ayudase a hacer entrar a su marido en razón. Dudó un momento cuando le revelé la gravedad del mal, pero acabó por desentenderse y volvió a su puesto de trabajo. Para ayudar a aquel obstinado le di una poción hemostática, pensando que sería más dócil cuando las fuerzas le flaqueasen un poco más. Ante mi estupor, tiró el frasco al suelo y volvió a su trabajo, no sin antes escupir rojo en la palma de su mano.


  Era necesario que hablara urgentemente con Jefet. Pero fue él quien me habló primero. Había recibido a una delegación de tintureros que me rogaba, educada pero tajantemente, que dejara de inmiscuirme en sus asuntos.


  Y fue entonces cuando me enteré de que los vendajes que yo hacía eran a menudo deshechos en cuanto giraba la espalda, y los emolientes y eméticos que daba a beber bebidos sólo en parte, pues mis vendajes entorpecían y retardaban los gestos y mis brebajes eran, además, demasiado amargos. Y algo peor: un jovencito que comenzaba a reconocer el alfabeto había contestado a su padre irrespetuosamente, falta que amenazaba el orden social y de la que toda la corporación nos hacia responsables. Así, pues, se había decidido que en adelante los Maimónides no serían admitidos en los talleres y que si se obstinaban en desobedecer correrían el riesgo de ser echados con cajas destempladas.


  Mi padre afrontó el problema plácidamente, como era su costumbre. Yo, no. Derramé lágrimas de rabia y tristeza que la vejez no ha secado y sentí la necesidad de aire, de espacio. Ensillé mi caballo y me fui a galopar contra el viento en las dunas. A medida que avanzaba por el arenal, la alegría de mi caballo al sentir la arena bajo sus cascos me proporcionó una sensación de apaciguamiento. No encontré a nadie en las playas, y la soledad me hizo bien. A lo lejos, difuminado por la bruma, apareció el pueblo de Caifás[29] cubierto por el monte Carmelo, que parecía adentrarse en el mar.


  Por aquel tiempo, tras la muerte de Salomón, en Israel dominaba el rey Acab, hijo de Omri; era un rey impío, que cometía el mal. Tuvo como primera esposa a Jezabel, la sanguinaria que había jurado mandar matar a todos los profetas de Yahvé, pues adoraba a Baal, e impulsó a Acab a levantarle un templo. Pero el principal de palacio, cuyo nombre era Obadyahu, ocultó a los profetas de Israel en unas cavernas de Samaria, cincuenta y cincuenta, y les proporcionó pan y agua a fin de que se mantuvieran contra la sequía y el hambre que Dios había extendido por el reino para castigarlo. Durante tres años completos el cielo no desprendió una sola gota de agua y la hierba llegó a faltar totalmente, y el ganado murió de sed, y muchos hombres murieron de inanición y debilidad. Y los cien profetas seguían en las cavernas esperando que Acab y Jezabel reconocieran su extravío y expiasen su pecado. Transcurridos así tres años, Dios envió a Elías, y Elías reunió al pueblo de Israel allí mismo, en la cima del monte Carmelo, entre el cielo y el mar, para hacer un prodigio contra los cuatrocientos cincuenta profetas de Baal. Y el prodigio se hizo. Y el pueblo de Israel volvió al Eterno, a su Dios. Y Elías mandó descender a los cuatrocientos cincuenta profetas de Baal al torrente de Qichón y allí los degolló con sus propias manos.


  Al aproximarme más a la cima del monte Carmelo, percibí el pico de un campanario en un claro del paisaje. Era una capilla cuidada por dos monjes y un peajero que me propusieron la visita del altar levantado por Elías. Decliné la propuesta, pues sabía por las Escrituras que el lugar del prodigio no se hallaba entre los árboles donde se había edificado la capilla, sino en el ángulo sudeste de la montaña, sobre un saliente que se abría al mar. Siguiendo las sendas en contra de las recomendaciones del peajero llegué a un lugar que podía ser el descrito en las Escrituras. Se trataba de una era en forma de media luna y cuyo piso sonaba duro en el centro bajo los cascos del caballo. Tras rascar el musgo, descubrí cuatro losas ordenadas en forma de escuadra sobre una superficie de ocho codos. Sin duda alguna se trataba de un trabajo humano. A pesar de que la piedra estuviera roída por la intemperie y la vegetación, y de que tan sólo hubiera cuatro losas, en lugar de doce como estaba escrito, aún podía reconocerse la reguera hendida para recoger el agua vertida por los sirvientes. Pero ya anochecía sobre el mar. Llevé a mi caballo a pacer y comencé a reflexionar sobre mí y sobre mi pueblo, lo que era todo uno.


  La noche fue de una claridad excepcional, el cielo estaba cubierto de estrellas y el mar centelleaba como un manto plateado. A veces la brisa desordenaba la copa de los pinos, y fue como un murmullo emergido de lo más profundo de los tiempos lo que me hizo estremecer. Sin tener en cuenta el tiempo que aún me restaba de vida, podía considerar que había llegado a la mitad de mi existencia. En el mejor de los casos, la segunda mitad mantendría las promesas hechas en la primera, sin añadir nada nuevo; es decir, prolongaría y proseguiría el diálogo entablado conmigo mismo en favor de mi despertamiento. No me cuesta nada reiterar la confesión de que mis ambiciones han nacido fuertes, y que no han dejado de engrandecerse y sobrepasarme. Así, puesto que he llenado mi granero con todo el trigo y el heno que me proponía el conocimiento del mundo, a mí me concierne llevar a cabo la tría y la molienda, y conservar tan sólo la flor de la harina para la cocción del pan. Pero era una segunda confesión, más embarazosa, la que yo deseaba hacerme con ese pan. Mi diligencia se retraía sobre sí misma. Sólo distinguía en la humanidad dos clases de individuos: los ignorantes, abocados a la desgracia, y los sabios, para quienes la felicidad estaba prometida. Quizás tenía por cierto que las faltas de unos se atenuaban por las buenas acciones de los otros, pero tal transferencia no me parecía esencial. Consciente o no, mi proyecto apuntaba a asegurarme y aportarme mi propia salvación. De modo egoísta, lo reconozco. Dado que me era dada la elección entre el infortunio certero y el bienestar posible, ¿cómo podía dudarlo? Me quería a mí mismo ejemplar, y creo no haber desatendido nada para llegar a serlo. Había en lo más hondo de mí una vocecita de prudencia que, sin cesar, me murmuraba que mis ecuaciones estaban mal formuladas y que mis cálculos eran falsos. La experiencia que adquiría de la vida me lo iba diciendo con más claridad todavía. Infortunio certero y bienestar posible no son estados antitéticos, sino un único y mismo estado. La humanidad no se halla dividida en dos clanes, la gente primitiva de un lado y la gente refinada del otro, sino que existe una única y misma humanidad constreñida entre naturaleza y cultura, sufriendo por sobrevivir. Si aún me faltaba una prueba, el cielo de Galilea me la daba. Inmenso, lechoso, impenetrable, semejante a un fuego de artificio hecho de estrellas rutilantes, rumor silencioso, me demostraba mi insignificancia y mi rechazo, como algunas horas antes me lo habían demostrado los tintureros. Mi granero estaba lleno, pero yo no tenía nada que ofrecer, ni a Dios ni a los hombres. Y es que ofrecer es toda una ciencia, todo un arte, del que había desatendido el aprendizaje y la práctica. Había esperado ingenuamente que ello se efectuaría por sí solo, por una especie de desobstrucción, por efusión de lo rebosante. Esperaba la hora. Me había puesto en posición de llamada, pues Dios, tarde o temprano, les hace un signo a los bienaventurados. En verdad, y desde mi más tierna edad, yo sólo intentaba ser el oído a quien Dios habla, un nabí, un profeta. Ser Elías, o nada. Ser una voz a la que se escucha. Forma parte de la condición del hombre articular palabras en la garganta, pero la inmensa mayoría sólo emiten ruidos, y sólo algunos liberan la palabra. Si los tintureros me han desechado, es que no he sabido hablarles. Elías quizás los hubiera degollado, pero se habría hecho escuchar antes. Reflexionando, y tal como nos es descrito, no era más que un hombre primitivo y sanguinario, aunque obedeciese órdenes y degollase por una buena causa. Y en mi fuero interno no estaba completamente seguro de que hubiera buenas o malas causas para matar a hombres; el destino se encarga de ello sin que sea necesario colaborar con mano dura. Claro que con respecto a esta verdad elemental, los tintureros estaban mucho más cerca que yo de ella. Pero no todos los profetas de Israel eran forzosamente unos asesinos. La tradición consiste en anunciar lo peor, lo que resulta relativamente cómodo, pues sucede casi siempre, aunque no sea seguro. Si ningún otro pueblo ha hecho un consumo tal de prodigios y nabíes, ello significaba que lo peor se hallaba constantemente en suspenso. No se ha dicho cuántos profetas mandó matar Jezabel, pero se ha dicho que Obadyahu salvó a cien, cincuenta y cincuenta, y que cuatrocientos cincuenta se habían pasado a Baal. Extraña situación. Mientras el pueblo se moría de inanición a causa de la sequía enviada por Dios para castigar a la pareja real, los cien profetas se hallaban provistos de pan y agua en sus escondrijos; así, pues, la providencia acordaba más valor a su supervivencia que a la de los campesinos. Insondables son las vías de esa justicia que nadie ha de comprender y todos han de loar. Y fueron necesarios tres años completos de tal marasmo, antes de que Elías le pusiera fin en el mismo lugar donde yo me encontraba, con un prodigio y una masacre. ¡Infortunio! ¡Infortunio para los pueblos que tienen necesidad de prodigios y profetas! Es una constatación, no una maldición. Mientras Israel y Judá estaban desprovistas y eran pobres, les bastaba con tener un profeta aquí, otro allí, para los días malos. La plétora se había hecho con la abundancia, que multiplicaba por sí misma lo peor. Y lo peor se había llevado a cabo. La nación destruida. Los hombres dispersados, perseguidos en la carne y el espíritu. Y, por encima de todo, el gran silencio del cielo, ¡ese cielo tan hablador otras veces! Comprendía muy bien que los profetas comenzasen a faltar. Ya no había calamidad que anunciar, castigo que prometer, ejemplo que imponer. Era precisa una nueva raza de profetas, y tardaba en nacer; una nueva enseñanza, y tardaba en llegar. Ayudar a los hombres a vivir como pudieran, en las condiciones que les fueran dadas, con la esperanza que aún les estuviera permitida. Yo me había dispuesto en la nueva enseñanza y la había llevado a término: catorce libros redactados laboriosamente, en diez años, no eran aún una revolución, pero sí una evolución certera, lo suficientemente nueva para ser mal comprendida, incluso desechada con menosprecio, como lo fui yo por los tintureros. Pero, y vuelvo a ello, no busco para mí la victoria. Espero todavía la señal de arriba. ¿Había prejuzgado mis propias disposiciones? Tenía por justo que en adelante la palabra les llegase a quienes saben, y no a quienes fabulan. Si en la poesía hay verdad, no hay menos poesía en la verdad. En la época en que aquí abundaban los profetas, Dios escogía a sus mensajeros preferentemente entre la gente sencilla, vestidos con pieles de animales y harapos, pastores, cabreros, carpinteros, camelleros, anunciadores de su cólera, precursores del juicio, portadores del rayo. En vano se buscaría a un justo entre esta muchedumbre de justicieros, a un sabio entre estos hacedores de milagros, a un letrado entre estos heraldos. Era profeta quien proclamaba serlo.


  Conversaba con Dios en parábolas, y pedía ser creído y obedecido. Por el contrario, el justo, el sabio, el letrado intentan conversar con los hombres, y solicitan comprender, y ser comprendidos, a fin de que lo claro emerja de lo turbio como el mundo real emergió del caos. La palabra es como un libro sellado, y para nosotros ha llegado el tiempo de romper los sellos de los libros, de abrir la letra muerta y disecar sus entrañas, de convertir en fórmulas las metáforas. ¡Ve!, me dijo la voz profética que llevaba dentro. Regresa a tus estudios, a tus meditaciones, a tus escrituras. Ve junto a tus semejantes y llévales en señal de alianza la ayuda que puedas ofrecerles, sin exigirles nada a cambio, ni docilidad ni reconocimiento. No les preguntes de dónde vienen ni quiénes son, sino cuál es su sufrimiento. Y si te desechan cien veces, aproxímate a ellos una vez más, sin tomarte por un héroe, obstinado y humilde, hasta que te comprendan y te acepten para lo mejor y lo peor. Sólo así llegarás a ser aquel que es esperado en el dolor.


  Los pájaros comenzaban a agitarse en las ramas. Pronto llegaría el alba. Aún un poco de paciencia, que la luz se hiciera sobre la tierra como se había hecho en mí. Un hombre ya viejo había subido al monte Carmelo. Un hombre nuevo descendería con el día.
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  El verano se acababa; y con él la marea de peregrinos. La actividad del puerto aminoraba; se veían más ganapanes que cruciferarios, y los mendigos y mercaderes de reliquias se hacían cada vez más escasos. David obtuvo un golpe maestro volviendo a vender su parte en la asociación a un armenio. Entonces, y como mis diversas tentativas de ser útil a los tintureros habían fracasado, nada nos retenía ya en las riberas de Aqqo.


  No sin aprensión nos adentramos por la ruta de Jerusalén. Jefet nos guiaba. A pesar de su avanzada edad se mantenía muy firme sobre la silla de montar; pero nuestro avance se hizo muy lentamente, al paso de la Biblia, como fluyendo de una vieja leyenda, aunque también a causa de nuestra preocupación por no fatigar los caballos. Caminamos por las blandas tierras de la baja Galilea, bordeando el valle de Jezrel, por entre las colinas que vieran pasar los rebaños de los patriarcas de Ur, en Caldea, con dirección a la tierra prometida de Caná. Vete de la casa de tu padre al lugar que yo te indicaré, y yo haré de ti una gran nación. Jamás emigración alguna de pastores había engendrado tanta agitación multitudinaria en la historia, Y Abraham, antes de ser Abraham, padre de multitudes, tomó a Sara, su mujer, y a Lot, hijo de su hermano, y cruzó el país hasta Siquem, hasta la encina de Moré, y los cananeos estaban entonces en el país. Pues había hierba tierna, la misma que cedía ante los cascos de nuestros animales, lejos de los caminos por los que ahora se esparcían los idumeos. A tu descendencia le daré este país. El anciano pastor y su estéril mujer tal vez habían sentido el caluroso olor de este bosquecillo de cipreses, de este bosque de terebintos. Proseguíamos nuestra marcha, perdidos en nuestros pensamientos, entre una tempestad de imágenes, sobre una alfombra de recuerdos, y el viento silbaba a mis oídos murmullos indistintos y el eco de promesas no mantenidas. A veces Jefet levantaba su brazo y designaba algo en la lejanía, la aguja de un campanario, o un montón de piedras grises, y sólo pronunciaba una misteriosa palabra como Nazrat, y era Nazaret, Ein-Gamin, y era Djenin, Siquem y era Nablusa. Yo tenía la sensación de desencarnarme en representación y en símbolo, hasta tal punto la leyenda se vivificaba en lo real, de tal modo lo real se obstruía de espesura legendaria. Ya no era Jefet quien nos guiaba; era Abraham en persona; y Salem, adonde nos dirigíamos, era la paz que jamás encontraríamos.


  Llegamos a Jerusalén al quinto día. No quise conocer nada de aquella ciudad profanada, entregada a los monjes, a los soldados y a los peajeros. En la mitología de nuestras veladas existe una segunda Jerusalén, la verdadera, situada allá arriba en los cielos, en posición vertical a la ciudad terrestre, intacta, opulenta y eternamente renaciente, como en los tiempos del rey Salomón, que se mantiene en reserva para tomar el relevo cuando Dios así lo haya decidido. Sí, te he levantado una casa como residencia, una morada donde habitarás para siempre, hecha con inmejorable piedra tallada en las canteras para que no se oyera ninguna herramienta en la colina sagrada donde se selló la alianza, y he revestido esta casa por dentro y por fuera con cedro esculpido en coloquíntidas y en guirnaldas de flores, y he recubierto la madera de cedro en todas sus caras con oro fino, y he puesto diez bacines de bronce pulido, el altar, la mesa, las lámparas y las despabiladeras, y las copas y los pebeteros son de oro fino. Quedaba un lienzo de pared donde vegetaban el hisopo y la escolopendra. Durante tres días y tres noches estuvimos en el polvo, ante las grietas del muro, ayunando y rezando, con el alma puesta en la casa del cielo y traída a la tierra por la fuerza a causa del paso de los peajeros. Sobre la explanada del Templo los francos habían instalado su casa militar en la mezquita, y su intendencia en Al-Aqsa en ruinas. En este lugar de paz donde no debía oírse el ruido de una herramienta no dejaban de resonar sin tregua la algazara de las espuelas, las espadas y las armaduras.


  Apenas una corta jornada nos separaba de Hebrón y de la gruta de Makhpelah, adquirida por Abraham por cuarenta sidos de buena plata, y donde reposan nuestros patriarcas. Los árabes habían construido una mezquita sobre nuestro santuario; los idumeos la habían remodelado en iglesia. Tuvimos que pagar a cambio de recogernos unos momentos ante los catafalcos amontonados al fondo de un agujero en la roca. Mientras caminábamos, Jefet nos indicó de lejos la ciudad de Beith Lehem, la casa del pan, bautizada de nuevo Belén por los idumeos. Allí nació el rey David, primer monarca de Judea e Israel unidas; allí fue ungido con los santos óleos, como está escrito; y una estrella apareció en el cielo con aquel motivo, estrella que jamás volvió a extinguirse sobre la ciudad.


  Me sentía cansado y harto de este peregrinaje por los reinos de las quimeras. La estación de las lluvias ya había comenzado. Jefet fue presa de la fiebre y de una fuerte tos. Nos vimos obligados a retardar nuestro regreso prescindiendo de los peligros que corríamos a través de los caminos. Antes de que transcurriera una semana, restablecido Jefet gracias a mis cuidados y llorando mientras nos despedía, nos embarcamos en uno de esos buques de cabotaje llamados Alex que aseguraban el enlace regular entre Aqqo y Alejandría.
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  La guerra nos alcanzó en tierras de Egipto. Si ha podido decirse que la historia es política congelada, la política no es otra cosa sino historia líquida; uno se ahogaría en ella, apresado entre la agitación de la superficie y las láminas del fondo, siendo a menudo los hervideros calmos los más engañosos. Sin embargo, ésta es la manera de vivir de los pueblos, cuyo destino flota sobre corrientes invisibles.


  Nuestra llegada a Alejandría se efectuó en un mal momento, pues la ciudad tenía una cita clandestina con la historia. Más perspicaces o mejor informados, debiéramos haberlo adivinado o previsto; pero el destino de los hombres se juzga tan sólo una vez se ha cumplido, y nosotros nos sentíamos tan obnubilados y agotados por las sacudidas de las corrientes que no podíamos atisbar inteligentemente un lugar donde echar el ancla. La adversidad nos había transformado en seres modestos. Sólo aspirábamos a tener algunos metros cuadrados, el espacio suficiente para instalarnos y amontonar nuestros libros; a sentirnos rodeados de un vecindario reducido, apto para poder intercambiar palabras y pensamientos. Alejandría podía ser tentadora.


  Alejandría había nacido del mar, no de la tierra, tenía la frente despejada, la mirada descubierta, la respiración profunda. Comerciaba toda clase de mercancías, toda clase de ideas. Todo tipo de gente se mezclaba en ella en una diversidad demasiado grande para que la uniformidad se convirtiera en una amenaza. Había escuelas, una universidad, y el recuerdo de la fabulosa biblioteca incendiada que fervorosos del libro intentaban pacientemente reconstruir desde hacía ya siglos. También había una comunidad hebraica de tres mil almas, de rito caraíta, ciertamente, pero de fuerte cohesión y bien dispuesta de cara a la discusión, tal como lo testimoniaba la correspondencia que mi padre había sostenido desde Córdoba y Fez con Zabulón, jefe de esta comunidad. En fin, Alejandría era una ciudad transparente, recortada en calles tan rectilíneas que, de una puerta a la otra, la mirada se tropezaba con el verde del campo o con el azul del mar. El aire y los hombres circulaban por ella con libertad.


  Aun siendo poco solícito a nuestro parecer, pues había divergencias de doctrina entre nosotros, Zabulón nos recibió en su casa en la espera de hallarnos una morada en esta ciudad superpoblada donde la crisis del alojamiento era algo crónico. Apenas nos habíamos vuelto a instalar provisionalmente y empezábamos a buscar una morada cuando ya la guerra estalló. Para facilitar la comprensión de tales acontecimientos, me es preciso retroceder un poco y elevarme de nuevo. Como sabes, Egipto se halla gobernado por la dinastía de los fatimitas, cismáticos de la dinastía de los sunnitas de Bagdad que se proclamaban únicos detentores de la verdadera fe y lanzaban periódicamente llamamientos a la guerra santa contra sus hermanos en Islam. De hecho, los califas de Bagdad, a quienes se les llama siriacos, y los atabegos de Alepo, a quienes se les llama turcos, sentían gran apetencia de extender su autoridad por el fértil valle del Nilo, y apropiarse de sus riquezas repartidas con tan poca equidad. Una tercera fuerza se había establecido desde principios del siglo en el creciente de leche y miel de nuestras ancianas tierras de Israel: el reino de los francos de Jerusalén, el cual sentía también gran apetencia por Egipto. Tres enormes bocas, aquello era casi demasiado: ninguna podía abrirse sin hacer ladrar a las otras dos; y en esta tensa rivalidad, Egipto encontraba su preocupación.


  Pero un año antes de nuestra llegada hubo una revolución palaciega en Fostat El-Kahira, que vosotros llamáis El Cairo en Occidente. El califa Ai-Zafir fue asesinado, y un usurpador, Dirgham, a quien se le llama coronel del ejército, tomó el poder. Poco seguro en el interior y amenazado en el exterior, este militar creyó que la mejor política era aliarse con los turcos para protegerse contra los francos, y del mismo modo aliarse con los francos para protegerse contra los turcos. La maniobra no era estúpida y podía tener éxito. Para desgracia del coronel Dirgham, sus aliados se tomaron su compromiso demasiado en serio. Sin nada saber uno de otro, un ejército turco y un ejército franco se pusieron en marcha para proteger Egipto, es decir para adueñarse de él. Los dos ejércitos se hallaron cara a cara frente a Alejandría, no menos sorprendida que ellos. La población de mercaderes, comerciantes, artesanos y letrados no tenía nada que ganar y mucho que perder en el juego de disputas que repentinamente se le presentaba como cierto. Los turcos, bajó el mando de Salah-al-Din, fueron los primeros en llamar a las puertas de la ciudad. Cortésmente se les hizo entrar. Los francos, bajo el mando del rey Amaury, sitiaron la ciudad. De la mañana a la noche se lanzaron catapultas, flechas y teas. Todos los vergeles fueron quemados, todos los prados y campos pisoteados, numerosas casas incendiadas, y muchas personas murieron de hambre. Tras tres meses ininterrumpidos de semejante diversión de cretinos, y dado que no había ninguna solución a la vista, Salah-al-Din y Amaury se encontraron en una tienda y discutieron. Convinieron retirarse cada uno por su lado, con sus respectivos ejércitos, y dejar Egipto. El coronel Dirgham respiró de alivio en Fostat El-Kahira e hizo una visita prolongada a su harén. Pero Alejandría estaba destruida.


  Durante los ochenta días que duró el sitio nosotros vivimos en la cueva de Zabulón, en constante discusión con él. Sólo si no lo sabes, y este inciso es secundario a mi propósito, te diré que la secta de los caraítas reconoce la ley de Moisés y la enseñanza de las Escrituras, pero repudia la tradición oral codificada por el Talmud; en sí misma, esta aberración no tendría consecuencia, si Zabulón no se hubiera revelado como un proselitista combatiente: solicitaba ser aprobado e intentaba formar adeptos. Mi padre le oponía el rigor de la tradición. Mi juicio estaba más matizado, pues me sentía dispuesto a reconocer que las opiniones y opciones de Zabulón eran dignas de estima, como, por otra parte, cualquier opción u opinión fundamentada en la razón, con la condición de que fuera menos vehemente en su deseo de convencer, sobre todo en un momento en que el judaísmo se deshacía por todas partes a lo largo del mundo. Y en este punto nuestra disputa podía terminarse, dado que había problemas más urgentes que resolver, como la vertiginosa subida de los precios de los alimentos y del agua, la penuria de candela, la amenaza de las epidemias y el destrozo de los nervios a causa de los proyectiles que llovían por doquier. Gracias al ingenio de David no nos hallábamos faltos de lo necesario, pues era capaz de recoger frutos de un árbol pelado, o de extraer harina de una piedra. Hubiera sido capaz de hacer brotar agua de los muros de la cueva, tan diestro era en adaptarse a las situaciones nuevas. Lo más molesto era que Zabulón y las catapultas me impedían concentrarme en mi trabajo. Mucho antes de que el sitio se levantara, mi padre y yo decidimos que abandonaríamos Alejandría tan pronto como pudiéramos.


  Y mientras Salah-al-Din, respetando su palabra, hacía salir a sus jinetes de entre las murallas de la ciudad y volvía a tomar la ruta de Alepo, el rey Amaury tuvo en su camino de regreso un lapsus memorístico: olvidó simplemente los acuerdos que acababa de concluir, dio media vuelta con su ejército y entró en Alejandría, a la que inmediatamente proclamó ciudad franca vinculada a la corona de Jerusalén. Sin duda no era la primera vez que un monarca cometía una felonía así, y la historia está acostumbrada a faltas más graves; pero era la primera vez que la traición golpeaba al joven emir de las montañas turcas, que poseía con respecto al honor en general y al de los reyes en particular opiniones que podrían muy bien calificarse de ingenuas por desfasadas. Salah-al-Din me revelaría que enfermó de vergüenza. Se hizo a sí mismo el solemne juramento de no concederse ni descanso ni tregua hasta que no hubiera expulsado a aquel perro pérfido del creciente fértil. Tú sabes que no faltó a su juramento. Como el califato de Egipto, el reino franco de Jerusalén acababa de echarse encima una enorme preocupación. Amaury le impuso al coronel Dirgham un tributo de cien mil piezas de oro, y envió a un destacado peajero vestido de obispo, Hugo de Cesarea, a la capital para percibir el impuesto.


  El azar nos mezcló en la misma caravana. No sé cómo el obispo se enteró de que yo era médico. Dispuso su caballo junto al mío y me interrogó sobre mis orígenes y mis estudios. Nacido en Cesarea, hablaba muy bien el árabe. A pesar de su corta edad, veinticinco años como máximo, era un hombre muy cargado de afectación y compunción. Pero tenía un hermoso rostro y su mirada era franca. Tras agotar los preliminares y elogiar Córdoba, me preguntó si yo era experto en enfermedades extrañas. Divertido, le respondí que cualquier enfermedad era extraña, porque fuera de lo común, que era portarse bien, resultaba extraña al cuerpo y al espíritu, venía no se sabía cómo, y partía no se sabía a dónde, siempre cuando ella lo disponía y del modo que a Dios le placía. A pesar de todo, dijo el obispo, hay enfermedades tan extrañas que ningún médico las ha podido calificar hasta ahora. Es preciso aclarar tal misterio e intentar curar dichas enfermedades. La ganancia sería elevada para quien lo consiguiese. Le repliqué con sequedad que no estaba en absoluto interesado en la ganancia, pero que no rehusaría dar mi opinión si un caso así me fuera sometido. El obispo me hizo prometerle que guardaría el secreto sobre lo que iba a revelarme. ¿Pero un judío tiene palabra?, preguntó. Más sólida que la de un rey franco, dije yo malhumorado. Espoleé mi caballo para cortar la conversación. El obispo me alcanzó de nuevo. No era mi intención herirle. Pero lo ha hecho, le dije. Se hizo un largo silencio. Bordeábamos el Nilo por entre minúsculos huertos. La blanda tierra sonaba suave bajo los cascos. El obispo me dijo: intentaré retractarme con un signo de confianza. Se trata del delfín, el heredero del trono de Jerusalén. La cólera no me había aún abandonado. En Jerusalén, dije, sólo hay un trono y es el del Dios Eterno, que estableció una alianza con el pueblo hebreo. El obispo no me replicó. Me reveló que el joven Balduino, hijo único del rey Amaury, se hallaba aquejado de un mal de languidez y lividez, relacionado con fenómenos inauditos como la falta de pestañas y cejas, o la despegadura de las uñas sin que experimentase el más mínimo dolor, o la caída de los cabellos que se desprendían en mechas enteras como durante el otoño las hojas de un árbol; sin embargo, exceptuando lo dicho, tenía buen apetito, sus evacuaciones de vientre eran normales, su orín claro y sus ejercicios corrientes, como si de nada se tratase. Y el rey, todo era preciso decirlo, aseguraría la fortuna del médico que sacase a su hijo de tal estado. El príncipe se encontraba en estos momentos con el rey en Alejandría. ¿Iba yo a consentir en volver para que me sometieran a alguien en consulta? No. No obstante, si querían enviarme al joven enfermo a Fostat, adonde yo me dirigía, le vería de buen grado. El obispo me preguntó si tenía ya una idea. Tengo una idea, contesté. Una idea bastante clara. Daré mi diagnóstico en cuanto haya podido examinar al muchacho.


  Antes de que transcurriera una semana de mi llegada a Fostat fui llamado, en el mayor de los secretos, al palacio del califa. Me pusieron en presencia de un muchacho de ocho o nueve años a quien pude examinar a placer. Era lo que pensaba, le dije al obispo Hugo en cuanto estuvimos frente a frente. Todos los síntomas se hallan en él. Es lepra. El futuro rey de los francos en Jerusalén será un rey leproso. Tiene que tratarse de un error, dijo el obispo. Dios no puede querer que así sea. Dios puede quererlo todo, le respondí. Por mi parte, no me equivoco. Se me despidió sin darme siquiera las gracias.


  Nada te diré de Fostat, ciudad que tú conoces por haber vivido en ella conmigo. Quizás te diré algo sobre sus orígenes, que revelan la poesía del desierto. En el año dieciocho de la Égira, el general Amr emprende la conquista de Egipto por cuenta del califa Ornar, sucesor del Profeta. Llegado a la orilla derecha del Nilo, frente a las ruinas de la Menfis romana, levanta su campamento para hacer un alto. A la mañana siguiente observa que una pareja de palomas ha hecho un nido bajo su tienda. Amr abandona su lugar de abrigo, que se transformará en la primera morada de Fostat. Una pequeña y apacible ciudad se establece allí, limitada por una muralla de ladrillos. Más tarde, una segunda ciudad se levanta junto a la primera: El-Kahira, con la nueva mezquita, el palacio califal y numerosas casas nobles. Cuando Salah-al-Din se convirtió en el dueño y señor de Egipto, tras la guerra que tú conociste y odiaste en mi compañía, hizo reunir las dos ciudades por una muralla de piedra. Así es la capital en el momento en que te escribo. Pero cuando nosotros llegamos, mi padre, David y yo, Fostat estaba aún dentro de su muralla de ladrillos, sombreada y florida, bajo un cielo de golondrinas. En cuanto penetré en ella, una especie de gracia me embargó: era como si hubiera vuelto a encontrar Córdoba.


  Sin ser la más antigua o la más poderosa, la comunidad hebraica era una de las más prósperas que imaginarte puedas. De hecho había dos comunidades distintas, una de rito babilonio, otra de rito israelí; cada una poseía su sinagoga y sus escuelas, y entre ellas no había rivalidad cismática; las constituían unas dos mil familias reunidas bajo la autoridad de Natanael, juez y médico de gran virtud, que ejercía también las funciones de banquero con los últimos califas. Debido a un singular reparto, los babilonios eran casi todos muy ricos, y los israelitas casi todos muy pobres; los primeros eran comerciantes, mercaderes, arquitectos, banqueros; los segundos eran artesanos, albañiles, portadores de agua, tintureros; y ello a pesar de que su celo en el estudio de la Ley los igualaba y unificaba en piedad y devoción. Jamás oí decir en ninguna de las dos ciudades que se hubieran puesto en cuestión la probidad de los unos o la honestidad de los otros. Ricos y pobres se amaban fraternalmente. ¿Recuerdas a Karma, el portador de agua? Ningún sabio de la capital, ni siquiera Natanael, le igualaba en el conocimiento del derecho canónico. Acontecía a veces que le consultaran en la calle. Karma dejaba entonces su carga en el suelo y decía a quien le preguntaba: lleva el agua en mi lugar para que a mi familia no le falte, mientras tanto reflexionaré sobre lo que me has preguntado; y nunca aceptaba una recompensa por un servicio piadoso. Y todo ello te lo digo para hacerte comprender que las diferencias de posición en la comunidad no creaban una desigualdad verdadera; si el naguí cabalgaba sobre una yegua de raza ensillada con cuero incrustado de plata, y el portador de agua sólo disponía de sus piernas para desplazarse, las cabezas de ambos hombres se mantenían a la misma altura, podían mirarse cara a cara y hablarse de igual a igual. Por lo demás, había tantos babilonios ricos como israelitas pobres en el consejo de los municipios. El valor de la persona se determinaba por la suma de sus conocimientos, no por la suma de sus haberes. Quienes vivían con poco tenían más tiempo para dedicarlo al estudio; quienes ganaban mucho embellecían las sinagogas, mantenían el hospital y las escuelas, llenaban de libros las arcas de la biblioteca y compraban esclavos judíos para darles la libertad. Que hubiera ricos no era objeto de escándalo, como no era ofensivo que hubiese pobres, pues no había miserables. Junto a los aluviones del río, la existencia era fácil para todos. El limo prodigaba las legumbres y los frutos, y bastaba con lanzar el anzuelo al Nilo para que un pez picase inmediatamente. Salah-al-Din ha hecho plantar un obelisco en la isla de Gueziré; sobre este monolito se miden las alturas exactas de los desbordamientos, lo que permite conocer por adelantado el volumen de las cosechas. Atrás quedaron los tiempos en que este fértil valle se vio castigado por las siete plagas. ¿Acaso los hombres le son ahora a Dios más queridos?


  Mi padre tuvo que comprar una casa. La eligió extramuros, expuesta hacia el norte y espaciosa, pues pensaba casarse de nuevo y preveía que quizás yo tampoco tardaría en fundar una familia. Natanael le abrió un crédito sobre su tesoro personal, arreglo que nos permitiría conservar nuestra reserva en piedras preciosas. Durante todo aquel invierno, el juez Maimónides se desplegó en actividades de jefe de obras, dirigió a albañiles y yeseros, hizo construir una alberca, ordenó plantar hibiscos y buganvillas y comenzó a buscar una sirvienta. Natanael le propuso para que ocupara un puesto en el Consejo. Pacientemente, desplazándose de prisa con aquellos pasitos suyos tan cortos, firme, de una pieza, a su manera, sin un solo pensamiento dudoso ni un instante de debilidad, tras quince años de aventuradas peregrinaciones llenas de peligros, fatigas y sinsabores, mi padre asentaba de nuevo junto a la orilla del Nilo nuestra porción de talud del Guadalquivir. ¿Andalucía en Egipto? ¿Córdoba en Fostat? No había que engañarse: éramos como esos abejorros que transportan el polen de las flores ya marchitas desde hace tiempo.


  Aquella noche mi padre tenía un aspecto especialmente jovial. El último destajista acababa de marcharse de nuestra casa. El mobiliario y los objetos de uso se hallaban en su sitio, el agua chapaleaba en la alberca. Tamar, la sirvienta, se dedicaba a sus asuntos. Cuando nos levantamos de la mesa y antes de encerrarse en su despacho para trabajar, se deslizó hacia mí, hacia mí porque yo era el primogénito, y con una voz enternecida por la emoción me dijo: ¿Te das cuenta, hijo mío? A pesar de todo lo hemos conseguido.


  A la mañana siguiente estaba muerto.


  35


  Se supo, ignoro cómo, que yo había diagnosticado un caso de lepra. Fue para mí un problema considerable, que tardé mucho tiempo en superar. Pensar en dicha enfermedad tenía significación de pecado, y había que apresurarse en expiarlo. Llamarla por su nombre mancillaba y manchaba irremediablemente la boca. Más que a ninguna otra, se la consideraba un puro maleficio, azote de Dios y exhalación infernal. ¿Cómo había podido yo reconocerla en su estado inicial sin estar en connivencia con ella? Hubiera podido argüir en mi defensa que los síntomas de la lepra están muy bien descritos en Hipócrates y Galeno; pero semejante defensa no hubiera servido de nada a mi reputación, de súbito gravemente comprometida. ¿No había yo atraído el azote al cuerpo de aquel muchachito al pronunciar la vergonzosa palabra? Su padre, el rey, protegía Egipto; hecha la abstracción de mis supuestas relaciones con el gehena, me había convertido en culpable del crimen de lesa protector. E incluso si se establecía que yo era inocente de sortilegio, había tocado con mis manos al leproso, y en adelante mis manos estaban contagiadas. ¿Qué hombre sensato aceptaría confiarse a ellas?


  Había hecho público en Fostat que estaba a la disposición de quienquiera que me necesitase, y tenía que reconocer que nadie me necesitaba: mi gabinete no conocía la visita de ningún enfermo ni herido, y permanecía desesperadamente desierto. En otra época no me hubiera sentido en absoluto preocupado. Mientras menos tuviera que ocuparme de los demás, más libremente podría complacerme y dedicarme a mis estudios y escritos. Las grandes divisiones de la Guía de perplejos estaban delimitadas: debía de ser una suma sin precedentes, nutrida con la mejor savia de la reflexión inteligente. No tenía nada que innovar. La verdad estaba dicha. Mi tarea consistía únicamente en separar la ganga que podía dificultar el acceso a la misma. Trabajo de depuración; en cierto modo similar al trabajo de los buscadores de oro. Me había preparado conscientemente desde hacía tiempo. Había explorado todos los terrenos, todos los filones, el lecho de todos los ríos. Sabía dónde estaba el metal, y dónde la arena y el barro. Había llegado el momento de tamizar; y era un mal momento. La muerte de mi padre me colocaba en una situación frente a la que me sentía desarmado. Heredaba sus deudas, mientras que las secuelas de la fortuna de los Maimónides le correspondían en ganancia a mi hermano; él tendría que encargarse de mantenerme.


  Pero David se aburría en Fostat. No se sentía feliz. El comercio de la joyería se hallaba concentrado entre varias familias de babilonios, ninguna de las cuales parecía querer desplazarse un mínimo para cederle un pequeño puesto al recién llegado. Las numerosas tentativas que mi hermano llevó a cabo para introducirse aquí o allí fracasaron una tras otra. Una transacción que emprendió él solo le salió mal antes de concluirla. Pero David no se descorazonó e inventó un rodeo: los Nidian, bien provistos, además de las joyas disponían de una hija en edad de casarse. El negocio valía quizás algunas molestias, y mi hermano tenía posibilidades: era un joven alto, hermoso, esbelto, lleno de bucles negros, mientras que la señorita comenzaba a entrar en carnes. Así, pues, David emprendió una serie de movimientos de aproximación, y obtuvo los suficientes estímulos para persistir, hasta que una noche se topó con una expedición de castigo organizada por ios hermanos Nidian, de la que salió malparado, con un ojo hinchado.


  El clan de la joyería era infranqueable. Atacarlo de frente habría sido una locura con un capital tan débil como el que suponía una bolsita de esmeraldas, cuya cuarta parte por lo menos estaba destinada a pagarle nuestras deudas a Natanael. Incómodo y molesto en tal callejón sin salida, David concibió un proyecto arriesgado: ir a la India, donde tenía muchas posibilidades de vender sus piedras a unos precios muy altos; con la suma obtenida compraría corindón bruto de la mejor especie, aguamarina, rubí, zafiro y topacio, que luego mandaría tallar y afinar en el taller que crearía en Fostat. Gracias a dicha operación, y los cálculos los hizo innumerables veces y siempre con el mismo resultado, calculaba decuplicar su haber y adquirir una buena posición de concurrencia frente a los babilonios, con la firme intención de desalojarles de su feudo.


  A pesar de lo temerario del proyecto lo aprobé, pues confiaba absolutamente en el talento de mi hermano. Existía la incertidumbre del viaje; pero no había por qué suponer más riesgos en un desplazamiento de Fostat a la India que de Córdoba a Fostat, y este último era soportable. David aceleró sus preparativos y llegó el día en que se lanzó a mis brazos, más alegre que triste. Guiado por un beduino llamado Selim, iría por la ruta de los hebreos hasta Ras Abú Mussa, donde se embarcaría en el Mar de los Juncos[30]. Su ausencia debía durar seis meses como máximo. Pensando en el regreso, se había asegurado por adelantado los servicios del mejor pulidor y del mejor engastador que trabajaban para los Nidian, y David reía tan sólo de pensar en la cara que pondrían quienes le habían hinchado el ojo. Le acompañé hasta la puerta de la ciudad. Cuando le vi tan juvenil y gracioso, sentado sobre su silla de montar, con hermosos ojos y agradable aspecto, como se dice del David que fue rey de Israel, mi corazón se entristeció, pues de súbito cobré consciencia de que me quedaba solo. Durante mucho rato, y mientras se alejaba sobre su caballo, me hizo gestos con la mano.


  Consideradas por separado, la muerte de mi padre y la partida de mi hermano eran accidentes en el orden de los acontecimientos previsibles. En cambio, mi soledad no tenía nada de accidental. Desde mi niñez me había complacido en ella, la había buscado, cultivado, dispuesto de modo electivo; no como un medio que aísla, sino como una mediadora que aproxima. A ella le debo lo mejor de mi formación y mis satisfacciones más profundas. Nunca me sentía solo en ella; entraba conmigo quien yo quería, y mis elecciones eran numerosas y variadas. Y he aquí que ahora me oprimía hasta hacerme daño. La causa era que la soledad había cambiado bruscamente de calidad y había tomado un cariz de abandono.


  Mi padre me había abandonado, no había otra palabra para definir su deserción. Cuando vivía, su conducta le hacía singularmente presente y oneroso; su forma de callarse valía discursos. A pesar de ser alguien inevitable, jamás le había ignorado. Desde su muerte, le veía y oía cada vez menos, prácticamente nada; en esta pequeña diferencia radicaba la amplitud del abandono. Paseando por la enorme y silenciosa casa de una habitación a otra, a la búsqueda de no sé qué, me sorprendí arrastrando los pies con pasos quedos y menudos, y ello me sonó en el oído exactamente como si mi padre hubiera acabado de pasar por allí. He aquí que había comenzado a deslizarme en un recuerdo, esperando convertirme yo mismo en un recuerdo. Y cuanto más transcurría el tiempo, más densa y coloreada se proyectaba la imagen del difunto. El que la comunidad de Fostat hubiera decretado un día de luto con motivo de las exequias, me había parecido conveniente desde todos los puntos de vista, tanto para el muerto como para los vivos. Mi padre había llevado orgullosamente un importante apellido de Israel, sin dejar de fortificar su símbolo; un apellido que podía honrar un cementerio. Grande fue mi sorpresa cuando, al cabo de unas semanas, supe que otras comunidades a las que llegaba la noticia hacían lo mismo y guardaban un día de luto. Recibí cartas en las que se me decía que había sufrido una gran pérdida, y yo no lo había sabido; también me escribían exponiéndome que dicha pérdida afectaba a todo el pueblo de Israel, y yo comencé a tener conciencia de ello. Por instinto había desconfiado de aquel surco rectilíneo que mi padre, imperturbable, había cavado en la espesura de la tradición. En este sentido no se podía obrar mejor; haberlo hecho mejor hubiera sido una hazaña; y era un disgusto el pensar que tanta dominación de sí mismo corría el riesgo de permanecer estéril, con la excepción del agotamiento de un día de luto aquí y allí. La mutación que se llevaba a cabo en este siglo apuntaba expresamente a la muerte de los símbolos, y no era más que un comienzo, ésta era mi profunda convicción. El que los símbolos tuvieran una vida dura no era novedoso. Lo que yo descubría en el azoramiento era que, incluso muertos, conservaban su seducción. Rígido y pudriéndose bajo la losa de piedra, mi padre me atraía hacia él. ¿Cuán vigilante debería ser para que su pérdida no fuera también la mía?


  Me quedaba un hijo, mi hermano, a quien yo había formado, a quien acababa de darle la libertad. Se turbaba poco y poco le turbaba. Yo había plantado en él un germen de justicia que en absoluto había caído del zarzal del dolor. Si a mi padre le hubiesen hinchado un ojo, habría murmurado que así lo había dispuesto Dios y se hubiera liberado mediante el rezo; si yo hubiera recibido el puñetazo en el ojo, me habría preguntado cuál era la falta que había podido cometer para corregirme y no repetirla. En cambio, el golpe recibido por David no había inclinado a éste a hundir la cabeza entre los hombros o a formularse cuestiones; al contrario, le había llevado a planear devolverlo, a su manera y a su hora, al igual que Dios devuelve castigo por ofensa. Cinco siglos de salmuera en el Islam infiltraban la sal de la conservación en las carnes demasiado tiernas. David pertenecía a la nueva especie de judío que, tarde o temprano, emergería del crisol de la humillación para atar de nuevo el hilo a la historia antigua. No se trataba de un programa de venganza; era un programa de afirmación. No era simplemente ojo por ojo: era sobre todo golpe por golpe. ¡Cuán fácil parecía esto para quien se halla confortablemente instalado entre los que sirven a la humillación en contraposición a quien se siente saturado! Tal vez el obispo Hugo no se equivocaba demasiado poniendo en duda el que un judío mantuviese su palabra, es decir, su honor. Amigo mío, tengo que hacerte una confesión: no me sentía descontento por haber diagnosticado la lepra. Había en mí una cierta satisfacción ante la indignación de aquel idumeo. Si un judío puede no mantener su palabra, ¿por qué no habría de tener la lepra un soberbio príncipe? No es un azar que el emblema de la justicia sea una balanza. Yo, Moisés de Córdoba, quería cortarle las garras a la humillación con la excelencia de mi conducta, la amplitud de mis conocimientos, la rectitud de mi razonamiento, mi estilo. Eran unas buenas herramientas y un excelente caparazón, lo sé por experiencia. Pero podía no ser bastante. David se hallaba en una vía mejor; ¡y cuánto le quería! Día tras día, mis pensamientos navegaban con él entre los arrecifes del mar de los Juncos, hacia el océano índico. Me sentía transportado por la jovialidad de su espíritu y la soltura de sus músculos, por sus hermosos ojos y agradable aspecto. Y ya pensaba en su vuelta. No hacía más que pensar en ello, y en cómo les daría una lección a los orgullosos, y por adelantado me reía con él, que sabía tan bien reír.


  Algunos días después de su partida, Selim trajo el caballo de mi hermano. El embarque se había efectuado sin contratiempos en un sólido barco somalio. David me mandaba un billete garrapateado, para señalarme su ruta: por Hulam hasta el país de Cusch, conocido también con el nombre de Ceilán, donde vivían un centenar de judíos de piel negra que hablaban el arameo más puro del valle de Josafat. Desde allí se dirigiría hacia el norte, a lo largo de las costas.


  Esperaba resolver sus asuntos lo mejor y más rápidamente posible y regresar tan pronto como pudiese.


  Volví a ver a Selim al cabo de un mes. En cuanto apareció ante mí se lanzó al suelo y gritó con una voz zozobrante: no maldigas a quien te trae una mala nueva. El barco en el que viajaba tu hermano ha naufragado en el golfo, llevándose consigo cuerpos y bienes.
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  Lo que hasta entonces me había sido más fiel, mi cuerpo, comenzó a traicionarme. En lugar de que los enfermos acudiesen a mí, que les esperaba, fue la enfermedad la que acudió sin yo esperarlo, insidiosa, brutal, tenaz. ¿De dónde emergía esta furcia deslavada, de mis fatigadas entrañas o de mi dolorida alma? Y fue una nueva ocasión de filosofar y establecer una teoría sobre la identidad de la carne y del espíritu, teoría que me costó tantos sinsabores. Se trataba del aire que llena infinitamente los espacios y que, de la noche a la mañana, comenzó a faltarme. Respiraba agua. Todo el peso del golfo pesaba en mi pecho. Aferrado a la madera de mi cama y con los ojos desorbitados y los labios abiertos, intentaba alcanzar un soplo de aíre que me huía. El corazón me latía enloquecidamente y mi visión eran turbia. Estuve en crisis toda una noche. Por la mañana se atenuó lo justo para hacerme creer que tan sólo se permitía una tregua, antes de recobrar ímpetu. Absorbí una infusión de genciana que me hizo bien. Pero antes del mediodía la crisis se instaló de nuevo y esta vez por un espacio de horas interminables. Lo que la sofocación me permitía de pensamiento critico me condujo a la evidencia: mi soplo vital funcionaba mal.


  Todos los enfermos formulan preguntas tontas y yo no fui una excepción: ¿por qué yo? ¿Por qué en el momento en que necesitaba todas mis fuerzas, todo mi espíritu? Galeno recomienda respirar tan sólo un aire indemne de mal olor; habría respirado con delicia emanaciones de cloaca si hubiera podido respirar libremente. Un torno oprimía mis costillas. El aire entraba silbando por mi glotis y salía emitiendo un siniestro gorgoteo, llenándome la boca de burbujas. Me ahogaba, como David, mi hermano, mi hijo, mi querubín se había ahogado en el mar y había muerto; pero yo no moría. La crisis ascendía con pasos agigantados a través de mi ser, giraba un tiempo alrededor de mí en círculos cada vez más estrechos, y en el preciso instante en que parecía amenazar con matarme, relajaba su opresión y se dislocaba. Así imagino el suplicio de la pregunta aplicado por los asiatas. Sin duda a la larga nadie puede soportarlo; y yo, sin embargo, lo soportaba. Casi cada día creía morir hasta el punto de desearlo verdaderamente, tal era el sufrimiento que sentía y que me hacía permanecer indiferente frente a mi suerte; y luego, el gusto del aire traía consigo el gusto de la vida, y me sentía feliz de volver a renacer.


  Esta alternancia se prolongó muchos meses; más de un año. Me administraba cantidad de remedios, estomacales, epuráticos, sin otro efecto que el de agotar mi botiquín y mi ciencia. Hacía lo que podía; pero la enfermedad hacía lo que quería.


  Ambos nos observábamos, en alerta, dispuestos a saltar o retroceder, ora yo, ora ella, según las circunstancias y la estrategia del momento, condenados a estar juntos, como Dios y sus criaturas, como el día y la noche.


  Sin embargo, esta guerra me dejaba a veces momentos de respiro, en ocasiones lo suficientemente largos para que el gusto del trabajo tuviera su oportunidad. Tomaba de nuevo mi pluma y la mantenía suspendida. ¿Cómo hallar la concentración necesaria para filosofar cuando la casa está vacía, cuando la sirvienta no ha sido pagada, cuando sólo hay sopa clara y puré de hierbas para comer, cuando el techo y la cama son deudas, cuando el porvenir se presenta muy negro? La comunidad sin duda hubiera sido caritativa, pero he nacido y he sido educado en España. Ya era suficiente con que Tamar se quedase a mi lado por caridad. Ella me llamaba su pobre señor y yo le decía mi gruesa criada, pues era obesa hasta el punto de rozar a su paso los dos largueros de la puerta. Y fue gracias a este intercambio de amenidades como se selló nuestra relación. Ella calentaba mis tisanas cuando el aliento me faltaba, traía cestos llenos de frutos caídos de los árboles o estiércol seco para su brasero, y sus ojos se llenaban de lágrimas cuando me hablaba de David. ¡Un muchacho tan hermoso y tan joven! ¡Tan dispuesto a reír siempre! ¡Tan ingenioso! ¡Tan rico en promesas! Le ordenaba que se callase. Ella no me obedecía hasta la mañana siguiente.


  En el más profundo de mi desamparo recibí una visita inesperada: la del obispo Hugo. Los médicos de la corte habían acabado por estar de acuerdo conmigo, y ahora confirmaban la lepra. La insensibilidad del muchachito al dolor y la aparición de un catarro nasal crónico no dejaban lugar a dudas. A pesar de que el rumor había corrido por todas partes, el hecho seguía siendo un secreto de Estado. No se podía relegar al príncipe a un aislamiento de circunstancia, ni revestirlo con el capirote ni proveerle de las tarreñas para mantener a la gente a distancia. Estaba destinado a ser un día rey de Jerusalén, y lo sería con motivo de proclamarse la sucesión; es más, lo sería en la medida que su inteligencia era despierta, su cuerpo vigoroso, su carácter firme, y que su padre le adoraba. Amaury se había acordado de mi existencia y el obispo me entregó una bolsita bordada completamente redonda a causa de lo que encerraba en ella.


  Era la primera vez que yo recibía honorarios, y el momento no podía haber sido más acertado. Me sentía confundido y embarazado y Hugo tuvo la cortesía de no observarlo. Me preguntó de parte de Amaury si yo conocía un remedio capaz, si no de curarle, sí por lo menos de atenuar la progresión del mal. Le revelé que tal remedio lo mencionaban varios autores árabes, en particular Ibn-Sina: se trataba de un aceite extraído de las pepitas de un fruto llamado coba, o encoba, que se encuentra en un arbusto que crece en estado salvaje en el corazón de África, por la región de los grandes lagos; este aceite, llamado chaulmoogra, era muy eficaz contra la enfermedad. Hugo me pidió que le hiciera la descripción dei arbusto y del fruto. Por mi parte no lo había visto nunca, pero era seguro que los indígenas de los trópicos no se equivocarían ni de arbusto ni de fruto. Que el rey Amaury ordenara salir pronto una caravana; sin lugar a dudas, el viaje seria un éxito y la caravana traería lo deseado; entonces yo extraería el aceite y prepararía el remedio.


  Así se decidió y el obispo se retiró. Aún le vi varias veces antes de que muriera frente a las murallas de Jerusalén con motivo de la caída del reino. Este hombre que me había humillado no dejó luego de hacerme bien. En cada una de sus visitas, la bolsita de Amaury ganaba en cantidad y ciertamente Hugo estaba en estricta relación con la cantidad de dinero que yo recibía. Y fue gracias a Hugo que tú, de Beaucaire y de Oppede, su primo hermano, llegaste a mi soledad; porque fue él quien te recomendó mi enseñanza. Y él también quien animó al rey Ricardo, apodado Corazón de León, a que se desplazase de Ashkalón a Fostat para pedirme un remedio contra los dolores que tenía en las junturas. ¡Curioso hombre el tal Ricardo! Como se sintió aliviado gracias a mis cuidados quería absolutamente comprarme a mi propietario para llevarme consigo a su isla de Inglaterra; y se sintió muy sorprendido al enterarse de que yo no estaba a la venta y que tampoco estaba dispuesto a seguirle por mi propia voluntad. En su perplejidad me dejó todo el oro que llevaba consigo, y que no era poco. Menciono tales liberalidades porque por aquellos tiempos tenía gran necesidad de dinero. Pero el oro más puro que recibí por mediación del obispo Hugo fue tu amistad, de la que mi corazón se hallaba sediento y hambriento.


  Por la misma época vino otra visita: una anciana que me presentó Tamar y cuyo nombre jamás he sabido. Estaba yo entre dos crisis y mi respiración comenzaba a apaciguarse cuando la anciana se presentó repentinamente ante mí. Sólo le quedaba un incisivo en la boca, contra el que chocaba la punta de su lengua, de modo que las palabras se quebraban a su paso. No obstante acabé por comprenderla. La anciana conocía a un joven muchacho, Abulmalé, intendente en el palacio califal, huérfano de padre y madre, pero serio; podía pedir informes cuando quisiera, de la secta babilonia y de muy honorable familia, aunque desprovista de bienes, lo que le obligaba a conservar su empleo en el que se le apreciaba y se le había asegurado que pasaría a ocupar el cargo de primer intendente una vez el puesto quedase vacante, lo que no tardaría en llegar dada la edad del titular. Pues bien, Abulmalé tenía una hermana más joven que él, a quien amaba como a las niñas de sus ojos y a quien quería procurarle la felicidad. Un verdadero tesoro de muchacha: se llamaba Betsabé y era dulce, trabajadora, ahorrativa, honesta; en todo Fostat, El-Kahira e incluso Alejandría, no podría encontrarse otra igual. Un único defecto: había cumplido ya veinticinco años, y no es que no hubiera tenido proposiciones interesantes, sino que era una muchacha muy exigente y sólo quería tener un marido instruido, ya que ella sabía leer y escribir. En resumidas cuentas, ella, la anciana, para serle agradable a su amiga Tamar, y a mí, por supuesto, para serme también agradable en tanto que persona tan apreciada por Tamar, se había dicho que era triste saberme tan solo y tan poco feliz, y como la muchacha en cuestión estaba en edad casadera, era virgen y tampoco era feliz, pues bien, se había dicho que en aquel asunto había algo que combinar, y que por tal motivo se encontraba delante de mí, absolutamente desinteresada, salvo por el regalo acostumbrado en el caso de que el trato Llegase a buen puerto, lo que sería seguro en cuanto yo conociese la perla, y aún más porque su hermano iba a dotarla del ajuar completo, de un baúl de cuero incrustado de nácar y de una bolsita con cien piastras de oro, sin tener en cuenta los anillos de rubíes. ¡Espere y déjeme acabar! Abulmalé tenía poder sobre una prebenda de doscientas piastras anuales que destinaba a su futuro cuñado, en el presente caso para el cargo de médico de las cuadras, es decir, del personal de servicio, libre, liberto o esclavo, y este puesto era para tomarlo a partir de la mañana siguiente al día de la boda, la cual podría celebrarse el mes próximo, con la condición, claro está, de que los futuros contrayentes se hubieran conocido antes y hubiesen declarado su recíproca conveniencia. En la espera, la anciana sólo me pidió una piastra.


  Esta visita tuvo en mí un efecto singular: me desdobló. Una parte de mí decía no; la otra decía sí; y la disputa fue enconada y se prolongó durante varios días, sin que ninguna de las dos mitades llegase a dominar sobre la otra. Cada una extraía argumentos muy pertinentes que iban anulándose unos a otros progresivamente. Cuando el «sí» me adormecía, el «no» me despejaba, y a la mañana siguiente los papeles se invertían. Oscilaba en el problema filosófico más arduo que jamás se me hubiera propuesto, pues no conocía texto alguno al que poder echar mano. La solución tenía que partir de mí, y me sentía perdido.


  En mi desconcierto fui a pedirle consejo a Natanael. Betsabé es una muchacha honesta, dijo. Te han informado bien. Su carácter es reticente, poco cómodo, su hermano se queja a veces de ello. ¿Pero qué quieres? La segunda naturaleza de las mujeres es gritar, rebelarse; todas tienen un algo de la cabra. Si hemos de creer a Abulmalé, quizás ella tenga peor carácter que otras. Pero, en fin… Está de buen ver, tiene el talle fino y sobre todo buena salud. Será una buena esposa. A mi parecer tiene los ojos un poco pequeños, la nariz un poco gorda, los labios quizás muy finos, y la barbilla un poco puntiaguda. ¡Pero todo esto son tonterías! Uno se acostumbra a cosas peores. Lo peor, a mi juicio, es que dentro de diez años habrá alcanzado tu edad y la vejez no hace cuerdas a las cabras. Tengo la mía, sé de qué te hablo. Pero la prebenda de médico de las cuadras no es para desdeñarla, y sobre todo cuando se tiene necesidad de un trabajo y hay que pagar deudas. Date cuenta, no estoy tratando de convencerte ni de apresurarte. Tenemos tiempo por delante. Es preciso pensárselo bien, esto es lo que quería recordarte. Si tu hermano no se hubiera embarcado con todas las piedras preciosas, seguramente ahora no te encontrarías en esta situación. Ya lo dice el refrán: no pongas nunca todos los huevos en la misma cesta. ¿Estudiar, escribir libros? No hay nada que objetar en contra de ello, salvo que el hombre no vive de filosofía. La filosofía no te da de comer, no te viste, no te calienta. Creo que la casamentera ha llamado a tu puerta en un buen momento. ¿Tienes otra solución lista o en espera? La medicina, cuando se sabe manejar, no es un mal caballo. Es muy interesante diagnosticar una lepra en un príncipe. ¿Pero ello te lleva a dónde? Hay pocos príncipes y suelen cambiar a menudo. Mientras que una clientela se construye como una casa, ladrillo tras ladrillo, uno sostiene al otro, y se mantienen en pie cuando los ha dispuesto un albañil de profesión. Yo, por ejemplo, tengo el mejor cargo de la capital, pero me costó veinte años llegar a obtenerlo. Una vez se ha marchado ya no tienes por qué preocuparte de tu enfermo, eres tú quien le curas y es la providencia quien le mata. Antes de que las proposiciones no se inviertan en tu favor vas a tener cien veces la ocasión de desesperarte y cien la de morirte de hambre. Observa: la comunidad tiene sus pobres y es ella la que se ocupa de ellos. Pero un sabio como tú no mete su cuchara en el plato de los otros, él solo se hace la sopa. ¿Abulmalé te tiende el estribo? Mete tu pie dentro. ¿Sabe lo que hace? Sábelo tú también. Betsabé te viene por añadidura. Tómala. Luego ya verás. Hay mujeres que mejoran con el matrimonio, sé de algunos casos. Hay otras que gritan muy fuerte y se mueren jóvenes, también conozco algunos casos. Y además, no lo olvides: un hombre casado es algo que impone, que confiere peso, que inspira confianza. En medicina es primordial. Un médico que tiene una mujer a quien puede contarle las historias de sus enfermos no se las cuenta a extraños, y el secreto está salvaguardado. Por otra parte, la carne tiene sus exigencias y el reposo de los sentidos bien merece algunos sacrificios. Tienes una enorme casa. Habrá que llenarla de niños. Ello comporta problemas, de acuerdo. ¿Pero quién te ha dicho que el hombre no ha menester de problemas? Cuantos problemas tiene, mejor se porta; es la ley de los patriarcas. ¿Me has pedido mi opinión? Te la he dado. Hay cosas en pro y cosas en contra. Ahora eres tú quien ha de ver claro.


  Y yo no veía claro en absoluto. Como cada vez que me debatía en una situación embarazosa, y a despecho de la crisis que me amenazaba con aparecer de un momento a otro, ensillé mi caballo y me fui a pasar una noche bajo las estrellas. De entre todos los países que he cruzado, sin duda Egipto es el que se halla más próximo del cielo. No es efecto del azar el que a Dios le gustase tanto aparecerse allí. Insondables pero cortas son las vías del Señor. Extendido sobre las dunas, junto al desierto, encomendé mi alma a la elevación, y mi alma tampoco tenía que recorrer un largo camino para alcanzar la eternidad. Allá arriba estaba el misterio que contenía mi misterio. Mi verdadero debate no era el que Natanael acababa de exponerme. Yo no buscaba ni seguridad contra la pobreza ni seguridad contra el fracaso. Tomar la mujer, la dote y la prebenda, o no tomarlas, era una alternativa referente a detalles menores. La verdadera cuestión era saber qué iba yo a hacer de mi vida: ¿conducirme como un buen burgués, o proseguir mi solitaria ruta por lo desconocido?, ¿procurarme comodidades o buscar mi salvación? En aquel lugar y en aquel preciso instante, ambas vías se entrecortaban y yo sentía profundamente que en adelante iban a apartarse una de otra. En definitiva, yo no era más que un viejo adolescente que había tardado en tomar partido. Me había arrastrado una especie de pereza. ¿Había quizás un encadenamiento lógico entre nuestra huida a través del mundo, la muerte de mi padre, el ahogamiento de David y mis crisis de sofocación? ¿Un hilo conductor? ¿El dedo de Dios? Era imposible decidirlo; y sin embargo tenía que tomar una decisión: había llegado la hora. ¿Esta vía? ¿O esa vía? De todas las pruebas por las que había tenido que pasar, la desaparición de mi hermano me parecía la más insoportable, pues hería mi razón, desgarraba mi alma y atormentaba mi carne. No corrí el riesgo de pedirle razones a Dios: ya por adelantado conocía la forma y el contenido de la respuesta. ¿Y quién no se estremecería ante un silencio tal? Yo, que había sido hecho hombre por el verbo y para el verbo, me hallaba ligado a la palabra, no a su ausencia. Por encima de mí centelleaban millares de fuegos que habría podido tocar alargando mis manos, y un ligero viento corría formando olas de arena. Yo no era nada y lo era todo, porque me encontraba allí, estremecido entre aquella inmensidad. Desde la noche transcurrida en el monte Carmelo, la respuesta estaba en mí: tenía una existencia de hombre que vivir, sólo ésto, y mi salvación no residía más que en esto. ¡Qué presunción la mía al creer que tenía el poder de evadirme de mi condición! Una mujer, rentas, niños y una piedra con mi nombre grabado en ella. El más envidiable de los destinos. La mejor de las esperanzas. La más alta de las verdades. Así, pues, mi decisión estaba tomada. Podía irme a dormir. Al regresar, con las primeras luces del alba, observé con sorpresa que aquella noche mi acostumbrada crisis no me había visitado.


  El encuentro tuvo lugar en un salón cerrado de la pastelería Al-Azhar. Por la mañana había dedicado varias horas a mi arreglo personal, me había bañado, cortado las uñas, igualado la barba y aceitado los cabellos, sonriendo sin cesar al pensar que por lo menos éramos dos quienes en Fostat estábamos efectuando los mismos gestos en el mismo momento. La anciana me condujo hinchado de atavíos como una cebolla en invierno. Durante cierto tiempo estuvimos frente a frente, bebiendo té con menta, mascando lokum gomoso, sin encontrar nada que decirnos. Cuando me llegó el momento de dirigir mi mirada a Betsabé, ella apartó la suya. Era cierto que tenía los ojos un poco pequeños, la nariz algo gorda, los labios un poco finos y el mentón algo puntiagudo; pero ¿y qué? Uno se acostumbra a cosas peores. ¿Y a mi? ¿Cómo me veía ella? Una vez bebido el té y mascada la goma, la anciana dio la señal de la partida. Sí, dije levantándome. Sí, respondió Betsabé, mientras su hermano la cubría de nuevo con el velo. A la semana siguiente, Natanael nos casó en la gran sinagoga de los babilonios. Aún no sabía que me llevaba a casa a la mejor de las esposas. ¿Qué significa la mejor de las esposas? ¿Una simple atestación por buena conducta y servicios leales? Me subestimaría si pensase y escribiera tales trivialidades. Con simplicidad diré que Betsabé me abrió el acceso a las dos vías, inciertas tanto la una como la otra. Si alguna vez he conseguido hablar con Dios, las palabras sólo han podido pasar a través del corazón de mi mujer.
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  ¡Levántate, Moisés el Español! ¡Ven ante mí! ¿Qué haces? ¿A dónde vas? ¿Qué tienes que alegar en tu defensa? Heme aquí, en mi disponibilidad y mi afecto. Me confieso culpable, aunque me reconozco inocente. Ello es difícil de comprender para quien no es pura inteligencia. ¿Es éste ya el juicio final? ¡Qué tonto eres! No hay ni un juicio primero ni un juicio final en la eternidad inmutable donde se unen el principio y el fin. Eras germen antes de ser y serás germen después de haber sido; y en cada instante de tu paso eres juzgado por el juicio que hay en ti. En tu alma y conciencia, ¿eres inocente o culpable?


  Una cosa y otra. O ni una cosa ni otra. ¡Qué simple sería todo ello si estuviera seguro de poseer las reglas del juego! Las que figuran en el código de referencia han caducado con el tiempo que fluye, y no requieren más que flexibilidad; y el régimen de la ley se ha borrado ante el régimen de los comentarios. Lo que es justo y lo que no lo es sólo tiene sentido en la apreciación de los intérpretes. ¿Es justo que yo sea pagado por gente bien acicalada y que huele bien, para curar a gente sucia que apesta? A primera vista, la moral encontraría en ello su baza. Es preciso un poco de complacencia para alabar esta corriente de caridad dirigida en el buen sentido. Los que tienen sacrifican a quienes no tienen. Y ello podría estar en el orden. Estoy situado en una encrucijada de donde parte una injusticia. Y, además, ello me sirve. ¡Qué más se puede pedir! La prebenda, vertida escrupulosamente, me pone a resguardo de la mendicidad y me restituye una parte de la libertad y una parte de la dignidad que comenzaban a faltarme. Y como me siento honestamente sujeto a los términos de mis compromisos, considero que el dinero lo gano honestamente. Así, pues, puedo declararme satisfecho, luego inocente.


  ¡Sea! Para llegar hasta aquí me ha sido preciso entrar en el juego de un claroscuro que comprometía también una parte de mi libertad y una parte de mi dignidad. Malas lenguas han podido decir que me he vendido a cambio de una dote. Y no es algo absolutamente inventado. Podría objetar que las delicadezas amaneradas del amor cortés, tal como vosotros las cultiváis a veces en Idumea, serían aquí inconcebibles, si no risibles. Ello no impide que en mi caso la transacción fuera marcada por un exceso de sequía. A primera vista, una vez más, la moral no encontraría ya en ello su baza. Y aún más cuanto que he hecho trampas, disimulando mis crisis de sofocación que me convertían casi en un impedido. La mercancía que yo proponía en la subasta estaba adulterada. No era responsable de ello; pero me sentía avergonzado, luego culpable. Lo menos que podía temer era que Abulmalé se retractase de algunas de sus promesas al descubrir que había negociado para su hermana con un partido disminuido. La ocasión no se presentó. Betsabé vino con su ajuar completo, su baúl de cuero incrustado de nácar, la bolsita llena de piastras con las que yo pagué a Natanael; obtuve mi cargo de médico de las cuadras sin que fuera necesario volver a hablar de ello, pues a partir del día siguiente de mi boda, las crisis de sofocación retrocedieron de tal manera que pude considerarme curado. Había sufrido en el cuerpo una enfermedad del alma. El cambio de estado, obtenido en la culpabilidad de una villanía y de una mentira, me restituía a mí mismo y me declaraba inocente.


  En cambio necesité algún tiempo para detectar la superchería de mi situación en palacio. Quienes, lavados y perfumados, me pagaban, no esperaban otra cosa de mí sino su protección contra la suciedad y la hediondez. Yo no les servía sólo de coartada; les servía de aislante. Yo era quien tenía que velar para que el sufrimiento y la pus jamás tuviera ocasión de desbordarse fuera de los lugares reservados a los trabajos y a los servicios. Yo era quien tenía que exponer mis ojos, mis orejas y mi nariz. Ello estaba aún en el orden: recibía una prebenda por este oficio. Pero también tenía que indicarle a mi cuñado qué heridos y enfermos eran ineptos para el trabajo, y éstos desaparecían sin dejar más trazas. De incómoda, mi situación pasó a serme odiosa, y mi inocencia se vertía a mares en la culpabilidad. A pesar de mi buena opinión con respecto a la mansedumbre de Abulmalé, reconocía que no era más que un administrativo cuya seguridad corría tantos riesgos como la mía. Lo ideal habría sido que hubiera podido convertir a los míseros en menos miserables. Pero mis poderes no alcanzaban a ello y mi ciencia, aunque hubiera sido diez veces mayor, tampoco hubiese bastado. Y sin embargo me había atiborrado conscientemente de los frutos del árbol, y había tomado de todas partes de donde podía tomarse algo: de los empíricos, que no sabían nada y nada comprendían; de Hipócrates, que sabía que no sabía nada y todo lo comprendía; de Galeno, que creía saberlo todo y no comprendía nada; de la Tora y del Talmud, libros que para muchos son de medicina emergida de la memoria visceral; de los filósofos y de los astrónomos, de los teólogos y de los geómetras, e incluso de los poetas; y a partir de estos materiales he construido mi teoría y mi método, fundamentados en el conocimiento y la virtud, pero inmensamente hueros e inútiles frente a las calamidades que se abaten sobre los pobres.


  Porque tú tienes una teoría y un método, sí, del mismo modo que el campesino su carro y su simiente, o el herrero su martillo y su yunque. Nadie puede trabajar sin las herramientas adecuadas. Tengo como algo esencial que el hombre está en el universo y el universo en el hombre, que el alma está en la carne, y la carne en el alma, por un efecto de simetría que tiende naturalmente al equilibrio y jamás se mantiene. Veo el mundo como una balanza cuyos platos se hallan en perpetua subida y bajada: es cuestión de un átomo de más o de menos en una alternancia ligada al movimiento mismo. Pero a cada oscilación, el azote pasa por un estado instantáneo de equilibrio, y este estado es la salud, luego el bien. Si sobreviene un exceso o una privación durables en uno de los platos, aparece el sufrimiento, luego el mal. Tal es mi teoría del medio justo. ¿Es insensata?


  Tu pregunta es abrupta. No digo que lo sea. No digo que no lo sea. Si he tomado tanta precaución para esconder la verdad, no es para que la sorprendan mediante una trampa. Prosigue, me interesas. ¿De dónde procede que haya excesos y privaciones en el mundo? La pregunta no me coge de sorpresa y la respuesta está en mi teoría, rematada desde hace tiempo. Dado que en estos momentos hago mi gran examen de medicina, es preciso que no limite mis ambiciones. Así pues, veo tres razones. La primera se halla en los excesos y privaciones que la providencia permite arrastrar por ignorancia, o distracción, o malicia, o venganza, y esto sólo ella lo sabe; la segunda se halla en los excesos y privaciones que los hombres se infligen unos a otros; y la tercera en los excesos y privaciones de los que cada uno es responsable. ¿De acuerdo?


  ¡Aún no! ¿Y tu método? Es muy simple y, naturalmente, se desprende de mi teoría: consiste en mantener o volver a situar al ser humano en situación de equilibrio dentro de un contexto apacible; en protegerlo contra las fechorías de la providencia y las torpezas de los demás hombres; en ponerlo en guardia contra los desórdenes de cualquier tipo; en no hacerle respirar más que el aire más puro; en darle de beber el agua más indemne y de comer los alimentos más frescos y nutritivos, y con la mayor variedad posible; en cubrirlo contra la intemperie y el resplandor solar; en hacerle razonable e instruido; en mantenerlo alejado de las contrariedades y el disgusto. En tales condiciones, y sin excepción ni accidente, mi método es proveedor de excelente salud y bienestar.


  Pero, para menoscabo de mi teoría, ésta no sirve de nada con respecto al fellah devorado por la fiebre cuartana, amarilla o tísica, con respecto al esclavo nubio petrificado por la enfermedad de las orillas del Nilo[31], con respecto al cantero de bronquios pavimentados de sílex o al albañil más o menos agramado por un dintel; de nada sirve tampoco con respecto a las mujeres hinchadas de celulosa y dislocadas por la preñez; de nada con respecto a todo ese pueblo menudo: carreteros, palafreneros, ganapanes y pescadores, cuyos accesos de disentería, fluxiones, tumores y borracheras están a mi cuidado y son víctimas de mi impotencia.


  No he inventado un método contra la miseria, y es ésta la que día a día me solicita. Soy el médico de los pobres, un título que merecería un lugar en el paraíso; pero soy pagado por los ricos para que el escándalo no les prive de su apetito, y esta situación me entrega a la condenación. ¿Inocente? ¿Culpable? El juicio que hay en mí se declara incompetente ante tal alternativa. Me doblego ante las circunstancias y me siento desprovisto de poder sobre ellas. Ignoro qué recubre la noción de pecado; en cambio, reconozco las faltas y sé por experiencia que raras veces se cometen en los lugares donde hacen estragos. Es cierto que los pobres son detestables: feos, sucios, malolientes, embrutecidos, perezosos, bribones. Sin embargo, les amo porque yo soy uno de ellos, un pobre que tuvo la suerte de tener un padre letrado, de nacer en una ciudad inteligente, pavimentada con flores y poseedora de una cultura libresca; un pobre que no conoció más hambre que la de saber; un pobre dichoso, en fin, mientras que ellos son pobres desdichados. Cómo podría denominar de otro modo que no fuese amor a esta remoción que siento en el alma y que me lleva a frecuentarles de cerca; esta pena que noto cuando su sufrimiento destruye mi saber; esta rabia que experimento cuando debo decidir a propósito del desechamiento de un esclavo impotente; esta alegría sin par cuando puedo consolar, aliviar, curar. Les amo, y se han dado cuenta de ello muy pronto, y me devuelven en moneda de confianza lo que yo gasto en ternura. Se convierten en buenos, limpios, valerosos, leales, y algunas gotas de extracto de mirra harían el resto… En cada uno de ellos duerme un príncipe, y si son bribones y siguen siéndolo, ciertamente no se trata de una perversión.


  Algunos se apostan en el camino que conduce a mi casa y me esperan cuando, agotado, regreso de las cuadras de palacio. Llegan judíos, árabes, beduinos, edomitas, todos de la misma especie, libres o esclavos, traídos por el candor, el temor o el dolor, y se marchan con un poco de esperanza y dejándome, éste un puñado de habas, aquél una cestada de frutas o huevos o, en el mejor de los casos, un pollo raquítico, y yo me siento como honrado. No, no soy sublime. No, no me refocilo en la modestia. No, no me obstino. Nunca rehusaría al paciente rico, precedido de emisarios y servidores portadores de una bolsita con oro. Una vez vino uno, en medio de un gran despliegue; era un jeque beduino que tenía una mejilla inflamada a causa de una fluxión de una muela; pretendía tener prioridad ante los miserables y ser recibido inmediatamente. Le hice esperar. Se marchó en busca de ayuda a otra parte. Tuve problemas.


  ¡Mira!, me dijo Betsabé, y fue una de las pocas veces en que me decepcionó. Mira cómo Natanael sabe hacer las cosas. No está cargado de principios. No tiene teoría ni método. Y ello no le impide cuidar bien sus intereses. Mi mujer decía la verdad; pero no debiera haberlo dicho; ni siquiera haberlo pensado. Natanael era médico de la Corte. A veces visitaba al califa, aquel coronel Dirgham que se mantenía encerrado en palacio temiendo un atentado y que hacia probar a sus esclavos sus alimentos y remedios, pues en nadie tenía confianza, ni siquiera en su médico. Natanael dirigía las finanzas del reino y percibía el tributo para pagar a los francos. Natanael velaba sobre la salud de los babilonios ricos, sobre la organización de las dos comunidades, sobre las dos sinagogas. Era el hombre menos fatigado de la capital, y también uno de los más poderosos y ricos. Disponía de mucho tiempo libre para estar en su jardín, escuchando a los músicos y acariciando sus gatos. Le habría hurtado de buen grado algunos pacientes; pero los tenía bien sujetos. Los ricos y los pobres son como el aceite y el vinagre: nunca se mezclan.


  Cada fin de mes le llevaba a Natanael mis piastras residuales y él, pensativo, anotaba la suma en su libro. Se habla bien de ti, me dijo. ¿Cuál es tu remedio contra los excesos de neuma hílico? Le revelé la fórmula y la anotó en otro libro. No sentía envidia de su éxito y tampoco sufría a causa de mi miseria. Por aquel tiempo mis únicos enemigos eran la falta de tiempo y la fatiga, y mi única y verdadera pena procedían del hecho de que no podía ni estudiar ni escribir tal como yo lo hubiera querido. Mi Guía permanecía estancada, línea a línea, en la espesura de la noche de Egipto, bajo mis pesados párpados, ante mis cansados miembros. Por suerte tú estabas allí, en los últimos años de aquel reinado, tú que has vertido alivio en mi dolor, para aprender de mí tan sólo una lección muy simple y que debería saberse en todas partes: que la medicina es la ciencia de sopesar las faltas, y el arte de la elección entre los riesgos y los males.
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  De pronto aconteció aquel gran tumulto de guerra, con su cortejo de calamidades que te disgustaron y te llevaron a huir, y Salah-al-Din se convirtió en dueño y señor de Egipto. Si para algunos fue una sorpresa, lo súbito del hecho permanecía dudoso, pues el sitio de Alejandría y la felonía del rey de los francos debían castigarse tarde o temprano. Se dice que al coronel Dirgham lo escoltaron fuera de palacio, a él que había temido tanto salir, y que el vencedor en persona le cortó la cabeza. El fuego de la batalla se cernía aún sobre Fostat. Más tarde, Yusuf me explicó las peripecias de aquella campaña. Él no quería enrolarse. Como soldado le debía obediencia a su califa de Alepo. Me puse en marcha como un hombre que va a una muerte cierta, dijo. Cuando tuvo Egipto a sus pies, el éxito se le subió a la cabeza y se hizo proclamar sultán. Nunca había soñado con una promoción semejante. El apetito se le había despertado comiendo.


  Contrariamente a lo que se había dicho de él, no era turco, ni siríaco, ni príncipe. Salah-al-Din nació kurdo, y pastor. Aún no tenía dieciocho años cuando la sequía aniquiló su rebaño. Con los únicos bienes que le quedaban, su caballo, su túnica, su turbante y su sable que elevaba en bandolera a la manera del Profeta, descendió de su montaña para enrolarse en el ejército del califa. Cuando murió, a la cabeza de un imperio que se extendía desde el nacimiento del Nilo hasta el nacimiento del Jordán, sólo encontraron en su cofre cuarenta y siete dirhems de plata y una única moneda de oro; no dejaba bienes, ni casas, ni palacios, ni tierra sembrada, ni ninguna especie de propiedad; tan sólo un imperio que, al caer fuera de sus manos, se quebró como una porcelana.


  ¿Cómo definir a un personaje así con palabras? Sin lugar a dudas era noble; poseía esa nobleza de corazón y espíritu que algunos reciben por una gracia suprema. Cortés hasta la afectación y cruel hasta la ofuscación, generoso y posesivo, desinteresado y ávido. Se dijera lo que se dijese de él, lo contrario era también verdad. Se había hecho a imagen y semejanza de las altas cimas y de los valles profundos, de las tormentas sin lluvia y del granito puesto a descubierto, de los días ardientes y de las noches frías: no era sólo montañés, era la montaña, una montaña, además, dotada de una hermosa alma. Lo amó todo, excepto la fortuna que le amaba a él. Le llegaron inmensas riquezas, y las dejó proseguir su camino. Hizo mal haciendo la guerra; hizo bien acabando con la villanía. Atacando por sorpresa al anochecer, y desapareciendo al amanecer, conquistó a los coligados de las cruzadas más de cincuenta plazas fuertes, ciudadelas y fortalezas; se apropió del país de Edom, de Judea, de Samaria, y desde Galilea presionó hasta el Éufrates y el Tigris; acorraló a lo que quedaba de los ejércitos franco, alemán e inglés en Aqqo y destruyó sus defensas tras un sitio, pero permitiendo a las mujeres y a los niños embarcarse sin castigo; le concedió un salvoconducto al rey Ricardo para que viniera a hacerse curar por mí en Fostat, pero mató con sus propias manos a Renaud de Chátillon, caído en su poder en Hattin. ¿Imprevisible? Ciertamente no. ¿Impulsivo? Sin lugar a dudas. Obedecía a motivaciones fulgurantes que adquirían toda su fuerza en lo que se ha convenido en llamar sentimiento de honor. Sólo sé de una acción que no llevó a cabo: su peregrinaje a La Meca. Una vez hubo pacificado todas las tierras del creciente fértil e impuesto el orden en sus reinados, se preocupó de su propia salvación y decidió ir a purificar su conciencia frente a la piedra negra. Lamenté tenerle que disuadir de tal proyecto a causa de su salud. Yusuf no me hizo caso. Al tercer día de viaje, murió sobre su caballo.


  Para mí fue un hombre de gran generosidad, en el que la indulgencia se repartía en partes iguales con el orgullo. ¡Pide!, me decía. Lo que quieras será tuyo. Mis silencios le irritaban, ya que los consideraba provocativos. Entonces yo le proponía concederle gracia a un condenado, otorgarle una pensión a una viuda o la libertad a un esclavo. Yusuf daba una orden y mi deseo era satisfecho. Luego, por la noche, me enviaba un objeto de valor o una bolsita. Inexorablemente mi casa se iba llenando de alfombras de seda, de pieles raras, de vasos de oro, de vajilla de plata, y aunque mis brazos se hubieran multiplicado no habría dado abasto para colocarme un anillo en cada dedo. Yo pensaba en Córdoba y tenía dispuesto en mi sótano un nicho que, después de amurallado convenientemente, serviría de sepulcro a todas aquellas riquezas. Aparentaba goce. ¿Mi desdén por los bienes materiales sería menor que el de un pastor kurdo? A quien la mirada se le llenaba de codicia, yo le decía: ¡toma!, y no tenía que repetirlo. La fortuna sólo marcaba en mí un alto muy breve: formaba parte de su costumbre y de mi destino. Ciertamente, tal opulencia me hizo bien. Pude pagar mi casa. La servidumbre, si llegaba flaca a casa, salía de ella casi obesa. Mi mujer no me ponía a nadie como ejemplo, pues el mio la colmaba. En cuanto a mí, mantenía el hábito de tomar un caldo al mediodía y otro por la noche. No tenía ni ganas ni tiempo para organizar amplios banquetes.


  Al comienzo del reinado de Salah-al-Din hubo una purga severa en todas las ciudades de Egipto. Quienes habían mantenido relaciones de amistad o de negocios con los francos se vieron acosados y fueron castigados. Natanael tuvo que abandonar todos sus cargos y pagar una multa considerable. Semejante disgusto le provocó una congestión y me mandó llamar para que le curara. Confinado en su jardín, escuchaba música sólo con una oreja, y acariciaba sus gatos sólo con una mano. Pero, por mucho que se quejara, no era tan digno de compasión: la mitad de sí mismo que conservaba intacta tenía todo el aspecto de ser su mejor mitad.


  Al carecer en lo sucesivo las comunidades hebraicas de naguid, un vil concusionario llamado Zuta se aprovechó de la circunstancia. Este personaje grotesco y estúpido causó disgustos a mucha gente, incluyéndome a mí, a quien acusó de haber colaborado con el ocupante idumeo. Se me obligó a comparecer ante un tribunal de excepción al que me presenté sin demasiados temores. Sí, había recibido en mi casa y varias veces al obispo Hugo; si, había tenido contacto con el principito de Jerusalén; sí, le había administrado un remedio; sí, había aceptado honorarios del rey; todo ello relacionado con la medicina y conforme a sus usos y a su moral. Aunque el diablo hubiera llegado en persona a mi casa le habría cuidado sin distinción, pues tal es la ley de los médicos que sólo hacen la guerra contra el sufrimiento. Me absolvieron al momento y seguí conservando mi cargo en las cuadras de palacio.


  Transcurridos algunos días, una delegación de las comunidades me visitó. Zuta había sido expulsado. De común acuerdo, los consejos me proponían el naguidazgo. Pensé en mi padre, que se hubiera sentido muy satisfecho, y acepté. Así fue como el destino truncado de los Maimónides volvió a unirse, muy lejos de Córdoba, después de haber asistido durante siglos a la caída de muchos reinados. Ciertamente, la diferencia era numérica, pero también cualitativa. Los babilonios de Fostat se sentían muy apegados al dinero; los israelitas excesivamente sujetos a la pobreza y la incultura. Pero Dios les hacía a unos y a otros la señal de que se acordaba de ellos. ¿Sería yo, Moisés, el encargado de reunirlos para conducirles, no fuera de Egipto, sino fuera de su extravío, por el camino de la justicia? Había en ello materia de profecía, razón de esperanza. Desde el alba de los tiempos, Israel moría y renacía sin cesar, a imagen y semejanza de la naturaleza, siendo tal vez en estos ciclos donde se ocultaba el sentido profundo de la alianza. Les dije a mis visitantes que, excesivamente ocupado en la medicina y en mis trabajos, sólo dispondría del sabbat para dedicarme a sus asuntos administrativos. No pedían otra cosa. Les propuse un programa: llamar a letrados para enseñar, a justos para levantar la justicia, a filósofos para formar escuela, reunir libros para dotar nuestras bibliotecas. No querían otra cosa. Créeme, amigo mío, en aquellos momentos me sentía desbordante de felicidad.


  Una mañana, estando yo en las cuadras, se me hizo saber que debía dirigirme a los aposentos sin tardar un minuto. Sobre un lecho de pieles, descubrí a un hombre medio desnudo que me observaba fijamente. Yaud, me dijo, tienes reputación de ser un hábil cirujano. ¿Puedes aliviarme de este mal que me aqueja sin aumentar el sufrimiento? Me señaló una voluminosa fluxión que le deformaba el trasero. El tumor era violáceo, blando y estaba maduro para administrarle una lancetada. Era la primera vez que veía a Salah-al-Din, el legendario, y pedí un cierto tiempo para examinarle. La perspectiva que me ofrecía no era de las más ventajosas. Su cuerpo era rechoncho y carnoso. De pie, debía ser de talla mediana. Una barba bifurcada y unos cabellos rizados, relucientes a causa del aceite, encuadraban su rostro. ¿Qué esperas?, gruñó. ¡Pronto! Mi caballo echa de menos mi silla de montar.


  Dos nubios con el torso al descubierto se mantenían de pie en la cabecera. Un poco alejada, una favorita cubierta con un velo hasta los ojos, tocaba las cuerdas de un laúd lloroso. Sin esperarlo más, abrí mi botiquín. Cortar en aquella carne de potentado me daba que pensar. No dudaba de la seguridad de mi mano, pero temía las reacciones del paciente. ¿Me jugaba tal vez la vida? Por lo demás, Salah-al-Din creyó darme libertad de movimientos poniéndome en guardia: si mi gesto era brutal, ordenaría me cortasen el brazo. Sabía por experiencia que los hombres guerreros se vuelven irascibles en presencia del dolor. Sultán, le dije señalando a la favorita, ¿podrías tomar la virginidad de esta mujer sin que ella se diera cuenta? Como me observara sin comprender, proseguí: del mismo modo tampoco puedo yo abrir tu absceso sin que lo notes. Una risa, una enorme risa fue la primera respuesta, y supe que la partida estaba ganada. ¡Nada temas, Yaud!, me dijo. Esta mujer ya no es virgen. Y yo intentaré contenerme.


  Utilicé un subterfugio que me había enseñado Avensole: con la palma de la mano le propiné una violenta manotada en el preciso instante en que la punta de la lanceta penetraba en la fluxión; la sorpresa de la primera sensación debía absorber gran parte de la segunda. Salah-al-Din se incorporó apoyándose en sus codos. ¿Me golpeas, perro? ¡Acabemos de una vez! Ya está, sultán, dije tranquilamente. El humor fluye, amarillento y sin problemas. Envía a que le digan a tu caballo que mañana podrás montarlo.


  Aquella misma noche, Salah-al-Din me envió un anillo de oro con una piedra preciosa de la talla de una avellana. Para él, como para mí, aquel presente sólo tenía valor de símbolo. Lo tomé. Te lo doy, me dijo cuando acudí a renovar su vendaje. Expresaba, de la manera más concisa, el doble movimiento contrario cuya ponderación se efectuaba en la balanza de la vida y la muerte. En la alternativa de dar o tomar se encontraba Dios.


  Yusuf me retuvo más tiempo aquella mañana. Me preguntó sobre mí y mi familia, y me hizo tantas confidencias como yo le hice. Era el encuentro entre dos seres humanos que no se habrían buscado si no se hubieran ya encontrado. Él en la acción, y yo en el estudio, nos hallábamos en vías convergentes. De niño, y luego de adolescente, había percibido como yo mismo el gran rumor de lo infinito. Poco más o menos teníamos la misma edad. Las miradas del pequeño prisionero de la yeshiva cordobesa y del pastorcito de las montañas kurdas habían debido cruzarse en la inmensidad. Al igual que yo, Yusuf quería la verdad; no su reflejo cambiante y evanescente, sino su espesura material semejante a un fruto maduro en el que puede morderse. La queríamos en su esplendor, plena de ella misma y entera. ¿De qué podíamos hablar sino de esto?


  Cuando el pretexto del vendaje no tuvo lugar, nuestros encuentros siguieron siendo cotidianos mientras él vivió en palacio. Había dado órdenes y yo entraba en palacio como si entrase en mi casa. A menudo la sala estaba llena de servidores negligentes y de consejeros apresurados. Yusuf se apartaba de ellos, me tomaba del brazo y se aislaba conmigo en su aposento. Me hacía aspirar su aliento, observar sus orines, inspeccionar sus heces, no porque estuviera inquieto por su salud, sino para justificar sus liberalidades hacia mí. Normalmente era él quien me prodigaba consejos: que trabajaba demasiado, que mi respiración denotaba fatiga, que debería concederme un descanso en su palacio de Alejandría, donde el aire del mar me procuraría bien.


  Tras lo cual hablábamos de lo que teníamos en nuestra alma: de la inmanencia, de la trascendencia. Yusuf no era un hombre instruido, siendo ésta una de las causas de mi apego por él. Se le llamaba fanático; nada menos exacto: tenía el don de la abstracción en grado supremo, y su pensamiento se elevaba naturalmente hacia las cimas. Su aptitud por la filosofía reproducía los ímpetus de la montaña. Para él, el mundo se hallaba fijado en una pura verticalidad incluso sin saberlo se había hecho adepto de la doctrina de los motzales, para quienes la religión era la fuente de todo conocimiento. El que un acontecimiento pudiera ser la causa inmediata o mediata de otro acontecimiento le resultaba incomprensible. Decía que no había traza de inteligencia en los acontecimientos para ordenar lo que debía cumplirse. Dios, al crear el mundo, le había imprimido costumbres inmutables que nadie más que él podía modificar. Las nubes y la lluvia iban juntas por costumbre. La piedra lanzada se desplazaba por costumbre. El Nilo se desbordaba dos veces al año por costumbre. La poesía y la verdad, que duermen en los textos sagrados, de hecho no son más que los movimientos poético y verídico que se engendran en el espíritu del practicante. El espíritu de Yusuf estaba más lleno de poesía y de verdad que el Corán, que se sabía dé memoria, Citaba con frecuencia el Libro sagrado, pero era su palabra la que fecundaba los versículos. No dudaba un instante que se encontraba en el camino de la elevación y que iría derecho al regazo del Profeta. La guerra era también una costumbre, pues el enviado de Dios dijo: la salvación se halla bajo los fulgurantes sables, y el paraíso bajo la sombra de las espadas; quien combate para que mi palabra esté por encima de todo, aquél está en mi camino.


  Con una prudencia de cazador de serpientes, yo intentaba introducir en nuestros debates aproximaciones de un pensamiento más racional. Me aventuraba por los meandros de los Motecallemím, que yo mismo combatía, pero en los que la razón proponía aberturas; tomaba citas de los peripatéticos, de los pitagóricos e incluso de los materialistas, con objeto de hacer más claros mis ejemplos. No es que Yusuf no quisiera comprender; es que no podía comprender. Hablaba una lengua distinta a la suya y era un milagro que nuestra comunicación fuera tan completa. A veces le leía pasajes de mi gran libro, cuya redacción progresaba. Escuchaba atentamente, reflexionaba largamente y decía: suena muy bien, pero ¿qué quiere decir?


  Una mañana le vi preocupado. Tardó en decirme el motivo. Acababa de recibir una carta en la que se me denunciaba como apóstata. El azar había querido que Ibn-Moischa, mi excolega y juez de Fez, pasase por Fostat y oyera hablar de mí. Juro por Alá, escribía, que ese perro era un buen musulmán bajo la protección de Abd-el-Mumen, emir de los creyentes, y helo ahora judío y rabino, y bajo tu protección. En nombre de la verdadera fe pido su muerte como traidor. Yusuf arrugó varias veces el papel, como si quisiera romperlo. Su preocupación era muy cierta; y la mía también. En la ley islámica no había excepción; no había perdón posible para el crimen de apostasía, y él, Yusuf, tenía que hacer respetar la ley. Durante algunos minutos estuvimos frente a frente, sin decirnos nada, tan incómodo el uno como el otro. ¿Iba Salah-al-Din a llamar a sus guardias y entregarme al juez y al verdugo? El silencio se hizo insoportable. Yo fui el primero en romperlo. Sultán, le dije, tú decidirás según tu alma y tu conciencia. Esa carta contiene la verdad, salvo en un punto: yo no era un buen musulmán; era un musulmán forzado. Tú que sabes el Corán de memoria, recuerda este versículo del Profeta: yo no adoro lo que vosotros adoráis. Vuestra religión para vosotros, para mí la mía. Esto fue dicho y escrito el tercer año antes de la Égira en la ciudad de La Meca y frente a Dios. Una risa, la enorme risa de Yusuf fue la respuesta. Pausadamente rompió la carta en trocitos. El Profeta tiene respuesta para todo, dijo. Si el denunciante vuelve por sus fueros, yo sabré hacerle callar, Dios es testigo de ello.


  También discutimos a propósito de aquel iluminado llamado Acab que recorría el Alto Egipto proclamándose precursor del Mesías. Apelaba a los judíos y árabes para que se reunieran bajo su bandera en vistas al Juicio Final, según él muy cercano. Varios centenares de harapientos le seguían con la mirada extraviada. El cortejo llegó ante las murallas de Sana, y Acab intimó al emir del Yemen a salir de la ciudad y someterse a su mensaje. El emir mandó levantar una tienda y salió. ¿Cómo sabré que tu mensaje es verdadero.?, preguntó. Acab sacó a colación todos los milagros que había hecho, y de los cuales podían dar testimonio quienes le seguían: caminar sobre las aguas, cambiar el agua en vino, curar a los leprosos, resucitar a los muertos. Dame una prueba, dijo el emir, y me someteré. ¡Sea!, dijo Acab. Córtame la cabeza y al momento volverá a crecer sobre mis hombros. Sin duda pensaba que el emir no se atrevería; o que Dios haría que la hoja se desviase; o que en su lugar se la cortarían a un cordero. Pero el emir se atrevió. Y la hoja no se desvió. Y ningún cordero ocupó su lugar. Podía ser el fin de Acab, y no lo fue. Los harapientos colocaron sus restos en un sepulcro de piedra y lo lloraron mucho tiempo. Acab tenía familia y ésta hizo el viaje para recoger el cuerpo. Cuando la familia abrió el sepulcro, éste se hallaba vacío. La familia corrió la nueva de que Acab había resucitado, y el cortejo se puso en camino hacia Egipto. Judíos y árabes en éxtasis iban incorporándose a él. Yusuf se vio obligado a enviar un batallón de soldados para dispersar a los iluminados; de lo contrario habría nacido una nueva secta. En este mundo saturado de sectas eso, verdaderamente, no era lo mejor que podía suceder.


  La bandera colocada en el frontón del palacio, señalaba que el sultán se hallaba en campaña militar. De la noche a la mañana, El-Kahira sonaba a hueco, la geometría de las calles y de las plazas recobraba sus derechos en medio del fragor de las masas. La repentina desaparición de la guarnición restituía la ciudad a sí misma, y el silencio durmiente de las necrópolis sucedía al tumulto. Ya no había soldados en las puertas y en los patios, ya no había esclavos en los pasillos ni palafreneros en las cuadras: era para mi un tiempo de vacaciones, es decir, de trabajo más intensivo en la redacción de mi gran libro. Éste iba tomando cuerpo y amplitud: más de cien capítulos estaban terminados y circulaban ya incluso por lugares lejanos. Alabanzas, críticas y reprobaciones se amontonaban sobre mi mesa. Si mis comunicantes hubieran sabido hasta qué punto sus opiniones, buenas o malas, me traían sin cuidado, tengo por seguro que se hubieran abstenido de hacérmelas llegar. En mi indiferencia no había orgullo. Al contrario, sentía sobre todo un infinito reconocimiento y agradecimiento para quien me leyese. Le ofrecía lo mejor de mi reflexión. El que yo no pudiera emitir de viva voz más que un juicio demasiado altivo, tanto en un sentido como en otro, le engañaría en detrimento suyo y sin comprometerme.


  Yusuf permanecía ausente seis meses, un año, a veces más. Regresaba entre un gran despliegue de polvo, glorioso por costumbre, arrastrando consigo nombres gloriosos: Gaza, el Krak[32] de Moab, Damasco, Jaffa, Aqqo, y volvíamos a emprender nuestras conversaciones de cada mañana en el punto en que la guerra las había interrumpido. La alegría del encuentro la experimentábamos ambos del mismo modo. Mientras el pueblo celebraba la victoria y el botín afluía en carros repletos al recinto de palacio, Yusuf se confiaba al bienestar de las meditaciones. No quería para él otra virtud que no fuera la de ser fiel, otro mérito que el de ser obediente. ¿Sus victorias? Mucho empeño y cansancio, una cierta manera de guiar sus tropas, informaciones seguras… Los fallos del adversario y el deseo de Dios hacían el resto. Su sinceridad era absoluta cuando afirmaba que la contracruzada sólo apuntaba a una meta: el retorno de la paz para siempre. No odiaba a nadie; sólo despreciaba las bajezas y la falsía. ¿Cómo establecer la creencia de que el hombre, en el mundo, tiene mejores cosas que hacer que matarse entre sí?


  Aquel año fue más fastuoso que los otros, el alborozo más desbordante que nunca. Yusuf traía en su cortejo su victoria sobre Jerusalén. Pero parecía más atormentado, más sediento de purificación. Y sin embargo, no había cometido masacre alguna, en contraposición a la innoble carnicería perpetrada por los cruzados. Quería demostrar, decía Yusuf, la superioridad del capitán civilizado sobre los capitanes bárbaros. Ningún habitante había sido atropellado. Todos estaban autorizados a abandonar la ciudad llevándose sus bienes, previo pago de un derecho de capitación de diez besantes por hombre, cinco por mujer y uno por niño. Las órdenes religiosas, templarios, hospitalarios y mendicantes, fueron las primeras en salir. Quedaban aproximadamente unas treinta mil personas insolventes, cuya libertad requería un apretado regateo, hombre por hombre, besante por besante, entre el sultán y el patriarca. Yusuf traía consigo dieciséis mil esclavos por quienes los tesoreros de las iglesias no habían querido o podido pagar.


  Jerusalén, dijo pensativo. Yeru-Salem, la ciudad de la paz. Al-Quds, la Santa. Desde la torre de David, Yusuf habia visto salir al último de los habitantes. No era más que un terreno baldío entre murallas heridas. Yeru-Salem, dijo de nuevo, llevándose las manos al pecho. La he tomado… Tendió sus brazos hacia mí y me miró fijamente. Te la doy… Como yo callara, sin atreverme a comprender o a no comprender, Yusuf prosiguió. Te doy esa ciudad, dijo con gravedad. Te doy las tierras de Judea, desde el Jordán hasta el mar. Te las doy para que sean tuyas, y para que tú las entregues a tu pueblo disperso. Manda cartas a todas las regiones habitadas de la tierra y anuncia la nueva: que Salah-al-Din te ha dado Jerusalén y Judea. Que todos tus hermanos vuelvan, pues hay murallas que levantar, árboles que plantar, un suelo que fructificar, un reino que reconstruir.


  Me eché a sus pies y besé el vestido de Yusuf. Mañana te responderé, fue lo único que pude articular. Salí de palacio como un sonámbulo. En lugar de dirigirme a Fostat, encaminé mi caballo hacía el levante y pronto no hubo a mi alrededor más que cielo y arena. El resto del día y toda la noche, quemado por el sol y transido por el frío, abogué por la causa del sueño y la causa de la razón. Sin duda se inquietaban por mi ausencia; sin duda me estaban buscando. Me sentía descuartizado entre los lazos de mi carne y los lazos de nú espíritu, enajenado y al mismo tiempo apacible, miserable y al mismo tiempo triunfante. Dios me había hablado y yo tenía que responderle.


  Llegó el momento en que comparecí ante Yusuf. Estaba tan expectante en su espera como yo lo había estado en mi resolución. Mi respuesta es no, dije. Lo que me das, sultán, tus hijos querrán recobrarlo. Son numerosos. Diecisiete, si no me equivoco. Me interrumpió brutalmente: Mis hijos son todos ellos unos incapaces y unos débiles. Sólo se ocupan de sus placeres. Razón de más, dije. Cuando vean murallas reconstruidas, nuevos bosques, florecientes vergeles, sentirán una codicia tal que nadie podrá hacerles frente. Tendremos que pelear para defender nuestros bienes, con las armas en la mano, y mi pueblo no es ya un pueblo instruido. Tu regalo, fruto de la justicia, se verá envenenado. Llega demasiado pronto y demasiado tarde: demasiado pronto en los siglos y demasiado tarde para mí, que soy ya un anciano. La pluma se me cae de las manos. ¿Qué podría hacer yo con un sable? Llegará el día, Yusuf. La promesa se mantendrá, porque se renueva de padres a hijos desde hace mil años y aún más. Ella elegirá su tiempo, ella elegirá a sus hombres. No es ahora. No soy yo.


  Al año siguiente, Salah-al-Din murió como ya dije antes.
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  Amigo mío, no soy yo quien acaba este libro; es él el que me acaba. Mi tiempo es tan corto que los días me parecen siglos y los años instantes. Aún ayer podía interrogarme sobre lo que iba a hacer de mi vida; hoy, ya, me es preciso concluir sobre lo que he hecho. El balance es también corto: he acumulado cansancio. Y el peso será pronto demasiado oneroso para poder soportarlo.


  Tal como lo había previsto, Salah-al-Din fue ultrajado por sus hijos. Han descuartizado el imperio, y aprietan sus mandíbulas para retener trozos ensangrentados. Uno ha muerto apuñalado; otro envenenado; un tercero ahogado en un pozo. Los restantes se hacen la guerra. Jerusalén no se ha reconstruido. Filisteos, procedentes de Gaza, acampan en las peladas pendientes del monte Sión. Judea no se ha replantado, y el desierto se extiende. Aquél de los herederos que ha tomado Egipto, Al-Afdal, es un joven amorfo que reparte sus actividades equitativamente entre el lecho y la mesa; cuando no se revuelca sobre sus mujeres, mantiene y alimenta sus flatulencias, y en ambos casos pretende no poder prescindir de mí. He tenido que escribir para él un tratado sobre los usos de la boca y el mantenimiento del estómago, y una guia práctica sobre la utilización del sexo. Se sabe mis libros de memoria, pero carece de un carácter digno de ser modelado; ni él se dejaría. El desenfreno le matará, si uno de sus hermanos no se adelanta. Al-Afdal exige mi presencia cada mañana. Bañado, perfumado, flojo, no me deja libre hasta que no le he inspeccionado de arriba abajo y respondido a las cien preguntas sobre su estado del dia.


  Cuando mi caballo asciende por la colina de Fostat, no es el corazón del animal el que late más de prisa, sino el mío. A veces me cuesta tanto respirar que mi vista se oscurece y mis oídos zumban. La anasarca rodea mis tobillos como un par de argollas. Ectropiones exponen mis ojos a un lagrimeo incesante, y mi vejiga se desborda a veces sin que yo pueda controlarla. ¿Tendré algún día tiempo para consultar a un gran médico? Mi patio y mi antecámara se hallan repletos de personas de toda especie que esperan, algunas venidas de muy lejos, desde el día anterior, a que yo pueda recibirlas. A veces siento un algo de amargura al observar que mis pacientes están mejor de salud que yo. Pero el poder aún ser útil me reconforta. Me tomo una taza de caldo y hasta entrada la noche distribuyo consuelos y remedios. Alguna virtud tendrá mi método cuando tanta gente se apresura por recibir una parte.


  Sólo al anochecer, cuando se ha hecho el silencio, puedo volver a tomar mi pluma. ¿Voy a engañarme aún sobre el alcance de mis escritos? Se me discute con aspereza, lo cual significa que todavía estoy vivo. Sin embargo, cuando leo lo que escribo me reconozco pequeño entre dos sistemas que se han prestado a mezclas, pero no a una aleación. Introducir a Dios en la razón, y la razón en Dios, son empresas disparatadas. Ambicioso y timorato, no he llegado lo bastante lejos en la locura. No, el león y la oveja no duermen juntos. Nada nuevo he inventado. Aunque ¿cómo podía lograrlo? Mucho antes de que yo alcanzara el estado de simiente, el mundo estaba acabado, la ciencia estaba acabada, la medicina estaba acabada, la filosofía estaba acabada. Lo que había que saber está ya sabido. Nada diferente emergerá del espíritu humano. Sólo he introducido una originalidad, vieja como el destino de Israel, en mi atormentada existencia; la de haber conseguido conservar y transmitir, contra vientos y mareas, mi profunda identidad.


  Y tal vez ello no esté tan mal.


  Pórtate bien.


  


  
    INVOCACIÓN


    “Dios, llena mi alma de amor por el arte y por todas


    las criaturas. Aparta de mí la tentación de que la sed de


    lucro y la búsqueda de la gloria me influencien en el


    ejercicio de mi profesión. Sostén la fuerza de mi corazón


    para que esté siempre dispuesto a servir al pobre y al rico,


    al amigo y al enemigo, al justo y al injusto.


    Haz que no vea más que al hombre en aquel que sufre.


    Haz que mi espíritu permanezca claro en toda circunstancia:


    pues grande y sublime es la ciencia que tiene por objeto


    conservar la salud y la vida de todas las criaturas.


    Haz que mis enfermos tengan confianza en mí y en mi


    arte y que sigan mis consejos y prescripciones. Aleja de sus


    lechos a los charlatanes, al ejército de parientes con sus mil


    consejos y a los vigilantes que siempre lo saben todo; es una


    casta peligrosa, que hace fracasar por vanidad las mejores


    intenciones.


    Concédeme, Dios mío, indulgencia y paciencia con los


    enfermos obstinados y groseros.


    Haz que sea moderado en todo, pero insaciable en mi


    amor por la ciencia. Aleja de mí la idea de que lo puedo


    todo. Dame la fuerza, la voluntad y la oportunidad de


    ampliar cada vez más mis conocimientos, a fin de que


    pueda procurar mayores beneficios a quienes sufren.


    ¡Amén!”


    Moisés Ben-Maimónides, el Español.

  


  


  EPILOGO


  Moisés Ben Maimón, llamado Abú Amram ibn Abd Allah, llamado también Maimónides, o Rambam, apodado el Águila de la Sinagoga por los escolásticos cristianos, nacido en Córdoba el año 1135 y muerto en El Cairo en 1204, ha sobrevivido gracias a sus escritos durante medio milenio, y sigue aún en la conciencia de numerosas personas, a pesar de que su medicina, su teología y su filosofía hayan caído en desuso. Las traducciones de su Guia de perplejos se reeditan constantemente en diversos idiomas. En Jerusalén se halla en curso una edición exhaustiva de sus obras. A intervalos regulares se le dedican monografías cuya lista se amplía sin cesar. Su influencia ha sido decisiva sobre el movimiento de las ideas desde hace ochocientos años, ha influenciado a Tomás de Aquino, a Bacon, a Descartes, a Leibniz, a Spinoza, a Kant, ninguno de los cuales ha omitido reconocerlo con gratitud. Gracias a él, la ciencia y la filosofía griegas penetraron con pasos quedos en Europa, hasta que los hombres del Renacimiento las devolvieron abruptamente a sus fuentes.


  Personaje de altos vuelos, se convendrá. ¿Es por ello más intangible? En la medida misma en que él mismo afirma su presencia, ¿no es patrimonio de todos? Lo que ha existido puede aún existir, basta con volverle a dar existencia. No somos de aquellos que predican que la historia se repite, ni que hay lecciones que aprender en este sentido. Pero pensamos que la historia se construye sobre un reducido número de esquemas —de estructuras, en jerga contemporánea— que se articulan a las líneas maestras permanentes de la humanidad, unas lineas cuyo trazado a veces resulta posible discernir y que no resulta indiferente volver a dibujar con el fin de saber mejor quiénes somos. Practicar la historia es «reproducir a voluntad y en sí mismos los diferentes tipos de la vida del pasado», escribió Ernest Renan, profundo conocedor y estudioso de la Edad Media judeo-árabe. He aquí algo que abre la puerta al inconsciente, si no a la inconsciencia; a lo imaginario, si no a la imaginación; a la osadía, si no a la temeridad.


  Y, además, la actualidad acosa: las analogías surgen donde menos se las esperaba. Está demostrado que se puede dar testimonio de cualquier situación por medio de otra situación, y esto es lo que se ha intentado una vez más. No se trataba de dejar los acontecimientos, los datos y los sitios en el lugar donde una documentación evanescente, una cronología incierta y una topografía aproximativa los han situado. Por el contrario, era preciso disponerlos según la voluntad del falsario para conferirles una nueva coherencia. Sin duda, el movimiento general, las grandes líneas de los itinerarios, las relaciones entre las personas que han existido, los conflictos patentes o latentes, se han respetado en la medida en que son seguros; se ha utilizado también, y con profusión, «el pequeño hecho verdadero, cuidadosamente justificado mediante una referencia libresca» (Montherlant, Notas sobre el cardenal de España). Pero, si se los frecuenta de cerca, los historiógrafos (no confundir con los historiadores) se nos aparecen finalmente como gente poco seria: o se copian entre si fielmente, o se contradicen con denuedo. Es preciso volver a referirnos a Renan, y extraer la verdad de sí. De ello resultará sin duda que los eruditos, exégetas, filósofos, teólogos y otros especialistas de todos los órdenes, encontrarán objeciones que formular. Es su problema, no el nuestro. Aquí, la supuesta verdad de la historia le cede el paso a la verdad intangible de esta historia.


  


  ANOTACIONES


  
    1. El prefijo árabe Ibn (hijo de…) se escribe Avn en traducción hebrea, y Aven en translación latina.


    2. La progresiva transformación de los nombres puede seguirse en los manuscritos sucesivos a lo largo de los siglos: Ibn-Sinâ (árabe) - Avnsina (hebreo) - Avensinna - Avicenna (latín); Ibn-Roschd (árabe) - Avnrosch (hebreo) - Avenros -Averroys - Averroes (latín).


    3. El libelo Las tres imposturas (o Los tres impostores, según las transcripciones) agitó el mundo de los clérigos durante más de tres siglos. Condenado al fuego innumerables veces —y sus lectores a la horca— dicho escrito se atribuyó generalmente a Averroes, «ese perro rabioso que, impulsado por un execrable furor, no dejaba de ladrar contra Cristo y contra la fe católica» (Petrarca).


    4. El texto de la Epístola a las comunidades, del rabino Maimónides, se ha conservado enteramente. Sin embargo, nos ha parecido más pertinente reinventarlo, con fidelidad al espíritu pero infidelidad a la letra, en lugar de reproducirlo, ni siquiera fragmentariamente, pues hasta ese punto es cierto que las mismas ideas se expresan de manera diferente de un tiempo de la Historia a otro.


    5. Las raras citas tomadas de la Guia de perplejos se han integrado en el relato sin distinción particular, y siempre según el espíritu y no según la letra.


    6. Es más o menos cierto que Saladino tenía el proyecto de restablecer el reino de Judea y de hacer regresar masivamente a los israelitas de la dispersión, no sólo porque creía en el dinamismo específico del pueblo hebreo, sino porque habría favorecido la creación de una entidad política autónoma, de lo que hoy día llamaríamos un estado-tampón, entre los siríacos y los egipcios, cuyas incesantes rivalidades amenazaban permanentemente la paz en la Palestina liberada de los cruzados.


    7. En 1935, con ocasión del 800 aniversario de su nacimiento, se construyó una estatua de bronce de Maimónides en una placita de la Judería de Córdoba, merced a una suscripción internacional. Por supuesto, la efigie no corresponde a ningún documento conocido, y procede sólo de la imaginación del artista.
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    HERBERT LE PORRIER (Cernauti, Rumania, 1913 - París, Francia, 1977). Herbert Le Porrier, médico, novelista, ensayista y dramaturgo, nació el 30 de marzo de 1913 en la ciudad rumana de Cernauti, hoy territorio ucraniano. Emigró a Francia en 1933 para estudiar medicina recibiendo su título en 1940. Desde 1942 ejerce la medicina en la campiña francesa estableciéndose en París en 1945 donde inicia su actividad literaria. Le Porrier ha construido una obra literaria variada y coherente, desde La rue, novela de adolescencia, hasta El médico de Córdoba, novela de madurez, que recibió el Prix des Libraires en 1975 y le consagró definitivamente ante la crítica y el público. En 1977 fue galardonado con el Gran Prix de la Société des Gens de Lettres por el conjunto de su obra.

  


  


  NOTAS


  
    [1] Fostat sobre el Nilo: antiguo nombre de El Cairo. El año aquí indicado corresponde al 1200 de nuestra era. (N. del A.)<<

  


  
    [2] Narración corta, escrita en prosa rimada combinada con versos, en que se ejercitaban los árabes letrados (N. del A.)<<

  


  
    [3] Saladino (N. del A.)<<

  


  
    [4] Almanzor. (N. del T.)<<

  


  
    [5] Almuecín o almuédano. (N. del T.)<<

  


  
    [6] Arcaísmo procedente de la ocupación romana, con el que se suele designar al principalis (presidente) de la asamblea; en este caso, el jefe de la comunidad. (N. del A.)<<

  


  
    [7] Del hebreo thorah, ley: nombre dado por los judíos a la ley mosaica y al Pentateuco que la contiene. (N. del T.)<<

  


  
    [8] Escuela donde se estudian el Talmud y la Tora. (N. del T.)<<

  


  
    [9] Conjunto de textos judíos posteriores a la Biblia que, junto con el Antiguo Testamento, constituyen la base del judaismo ortodoxo. (N. del T.)<<

  


  
    [10] Sura: cada uno de los capítulos del Corán. Hadit: narración relativa a algún hecho o dicho de Mahoma o sus compañeros, según el testimonio de sus contemporáneos. (N. del T.)<<

  


  
    [11] Adolescente de gran belleza. (N. del T.)<<

  


  
    [12] Avicena. (N. del A.)<<

  


  
    [13] Averroes. (N. del A.)<<

  


  
    [14] Azalá: rezo canónico de las primeras horas de la tarde, entre el momento en que la sombra es tan grande como el objeto y el momento en que es el doble del objeto (N. del A.)<<

  


  
    [15] Gibraltar. (N. del T.)<<

  


  
    [16] Fórmulas piadosas que significan, respectivamente, «Dios es grande» y «Nuestro Dios es eterno». (N. del T.)<<

  


  
    [17] Comunión solemne que supone la entrada del joven en la vida adulta. (N. del A.)<<

  


  
    [18] Tratado de astronomía debido a Claudio Ptolomeo, que resume los conocimientos matemáticos de la Antigüedad. (N. del T.)<<

  


  
    [19] Asamblea de diez fieles. (N. del A.)<<

  


  
    [20] Compilación jurídica de la Antigüedad judía, de procedencia oral, que Yehuda Hanasi codificó definitivamente por escrito. (N. del T.)<<

  


  
    [21] «Y Mahoma su Profeta». (N. del T.)<<

  


  
    [22] Aquí en el sentido de «la enseñanza», transmitida por tradición oral. (N. del A.)<<

  


  
    [23] Abentofail. (N. del T.)<<

  


  
    [24] Nombre común entre los mahometanos, que significa «siervo de Dios». (N. del T.)<<

  


  
    [25] Fundaq: hospedería y almacén donde se negocia con las mercancías que llevan allí los traficantes. (N. del T.)<<

  


  
    [26] Rhazés (N. del A.)<<

  


  
    [27] San Juan de Acre (N. del A.)<<

  


  
    [28] Equivalente oriental de la función de príncipe. (N. del A.)<<

  


  
    [29] Hoy Haifa. (N. del A.)<<

  


  
    [30] El Mar Rojo. (N. del A.)<<

  


  
    [31] Probablemente la bilharziasis o esquistosomiasis. (N. del A.)<<

  


  
    [32] Del árabe karük: fortaleza edificada por los cruzados en Siria. (N. del T.)<<
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