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  NOTICIA


  Herbert Brean nació en Detroit y pasó su infancia en Montpelier y St. Albans, Vermont. Cuando tenía nueve años de edad su padre le presentó a Sherlock Holmes bajo la forma de varios volúmenes encuadernados. Este fue él comienzo de una afición de toda la vida que lo indujo a llevar siempre encima un revólver de madera y a emplear el método deductivo para descubrir las profesiones y oficios de la gente que encontraba en su camino. No acertó una sola vez.


  Fue periodista durante la mayor parte de su vida, y corresponsal en Ann Arbor de United Press antes de graduarse en la Universidad de Michigan. Con el título bajo el brazo pasó a trabajar para United Press en Nueva York, donde llamó la atención de sus jefes por ser el único miembro del equipo que no sabía escribir a máquina. Trabajó en el Detroit Times durante casi diez años. En ese lapso tuvo oportunidad de conocer personalmente asesinos y policías de carne y hueso e intervino en numerosos juicios e investigaciones criminales. En una oportunidad pasó diez días con sus respectivas noches sin dormir tratando de encontrar en el estado de Ohio a un asesino que estaba en esos momentos... en Nueva York. Fue uno de los numerosos periodistas que trató de apresar al notorio John Dillinger. Tuvo la increíble suerte de no encontrarlo. Con estas y otras experiencias empezó a escribir novelas policiales.


  En 1953, Brean fue nombrado Jefe del Departamento de Noticias, en Detroit, de Time, Life y Fortune.


  Actualmente vive en Scarsdale, N. Y., con su mujer y dos hijas. Sigue releyendo a Sherlock Holmes, restaura muebles antiguos y practica deportes caminando diariamente a paso vivo frente a raquetas de tenis y remos mecánicos exhibidos en las vidrieras de la tienda de la avenida principal.


  



  Para Helen E. Brean con todo mi amor


   



  LOS PRIMEROS RASTROS


  —Mi querido amigo —dijo Sherlock Holmes mientras nos sentábamos a cada lado de la chimenea en su residencia de Baker Street—, la vida es infinitamente más extraña que cualquier otra cosa que la mente del hombre pudiera inventar. No somos capaces de concebir los hechos que, en realidad, no son más que lugares comunes de la existencia.
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  UNA NOCHE, HACE POCO


  LA primera vez que encontré a Achille Robert Sinclair III, ambos teníamos catorce años y pasamos juntos poco más o menos dos meses. Es decir, hace algo más de veinte años. Mi padre había muerto y mi madre y yo nos trasladamos a Columbus, porque ella tenía allí un hermano que podría ayudarnos; por esa época me inscribieron en la escuela superior como alumno de primer año. Las clases ya habían comenzado y un profesor comprensivo halló la ocasión propicia para presentarme a un chico, que vivía no muy lejos, para que tuviera un amigo. Era Archie Sinclair, como se le llamó después.


  En ese tiempo era conocido por su nombre de pila, un nombre francés que se pronuncia Ah-sheel. El dueño de ese nombre era un jovencito desgarbado, de largas piernas, una cara sin mentón, tenía expresión de ansiedad y usaba anteojos con lentes muy gruesos.


  Durante esos dos meses, Archie y yo fuimos juntos a la escuela casi todos los días y él me invitaba a su casa con bastante frecuencia; era un muchacho solitario, sin amigos. Yo también lo invité a casa de mi tío, pero no me gustaba mucho, porque mi tío tenía un garaje para camiones, situado detrás de la casa y muchas veces los camioneros usaban un lenguaje algo campechano. No tenía mucha importancia. A mi tía no se le hubiese ocurrido evitarlo. Sólo molestaba a Archie. Era un chico así.


  Archie vivía en una casa que no era enorme, pero cuando uno entraba en ella, se daba cuenta de que era mucho más grande que la mayor parte de las casas vecinas y mucho más lujosa. Había cuadros al óleo iluminados en forma individual, aun durante el día; a menudo estaba el fuego encendido en la chimenea y siempre había una mucama dando vueltas por ahí. Generalmente nos traía galletitas y leche. Archie tenía un cuarto con toda clase de cosas: (zapatos para la nieve y esquíes, dos equipos de química, una cantidad de libros, un saxofón que él tocaba bastante bien y un surtido de guantes para baseball y pelotas de football. Excepto el saxofón, no usaba mucho todas esas cosas. En algunas ocasiones llevábamos guantes y una pelota al gran patio que había detrás de la casa y tratábamos de jugar, pero él nunca supo qué hacer con ellos; tal vez fuese a causa de sus ojos débiles que parpadeaban sin cesar.


  Otras veces nos quedábamos en la casa, entreteniéndonos con el equipo de química o conversábamos sobre los libros que nos gustaban. Pero esto tampoco resultaba gran cosa, pues, mientras en la escuela, Archie tenía un complejo de inferioridad y era tranquilo y tímido, cuando estaba en su casa, donde podía ordenar a la mucama lo que tenía que hacer o dirigir todos los juegos y la radio y los equipos de química, se volvía bastante despótico. Los chicos sienten en seguida el significado de estas cosas y yo me di cuenta muy pronto de que era un muchacho desgraciado, consentido, ineficiente y ansioso. Pero a pesar de todo eso, no podía ser mejor compañero.


  Así llegó el mes de marzo y con él, el buen tiempo y el baseball; entonces traté de formar un equipo de principiantes y yo era la segunda base. Después, entre el trabajo de casa y el baseball, ya no tuve tiempo para dedicar a Archie y dejamos de vernos. Ese verano, antes que terminaran las clases, él desapareció y se decía que lo habían mandado a Europa. No volvió para el otoño y por fin lo olvidé definitivamente.


  Hace unos años un domingo por la noche algunos de nosotros volvíamos de pasar un fin de semana en la Isla y paramos en el departamento de una chica para comer tocino con huevos. Alguien se puso al piano y tocó algunas tonadas populares; supe que la partitura contenía una canción llamada A Dollop with a Trollop que entonces estaba bastante de moda. También observé que el compositor era Achille Robert Sinclair III, y me di cuenta de que estaba oyendo una composición del que fuera mi amigo. Pero ese recuerdo también se desvaneció en mi mente y Archie Sinclair permaneció en el olvido hasta esa noche, veinte años después de haberlo visto por última vez. Es aquí donde, en verdad, comienza esta historia.


  Luego de haber pasado un tiempo considerable haciendo este trabajo, he aprendido algunas cosas y una de ellas es que lo mejor que puede hacerse al finalizar cada jornada es revisar todos los apuntes y dactilografiarlos. Después de una larga serie de entrevistas uno está predispuesto a pensar que al día siguiente tendrá tiempo suficiente. No es así. Si uno revisa los apuntes en seguida recuerda pequeños detalles que no ha tomado nota en el momento, el sentido de una frase, con la exactitud precisa; en fin, el detalle agudo que da al artículo definitivo su elocuencia fundamental, si alguna vez llega a tenerla.


  Ese es el motivo por el cual yo estaba sentado en la oficina esa noche de febrero, inclinado sobre la máquina de escribir, a unos ciento veinte metros por encima de las luces de neón de la ciudad de Manhattan, que se veían intermitentemente a través de las ráfagas de nieve que se arremolinaban fuera de la ventana. Había pasado el día con un médico chino atento y cortés, quien, según la opinión de los suyos, estaba a punto de realizar la reintegración de la vida en un cuerpo recién muerto, cosa que todavía no había conseguido nadie. Estaba por escribir un artículo sobre este tema para la revista en la que trabajaba y me di cuenta hacia el final del día, que lo que estaba viendo y aprendiendo llegaría a constituir la parte principal de mi historia. Por eso tenía tantos deseos de escribir, mientras podía recordarlo, cómo eran los tres pequeños monitos de la India y cómo uno de ellos, dos horas después de una muerte segura, había abierto los ojos vacíos y extendido su pequeña mano. Se había contorsionado y ese movimiento en miniatura había dado esperanzas, pero había sido misteriosamente pavoroso. La vida había suplantado en cierto modo a la muerte, una misteriosa reversión. Cuando yo me fui, había todavía una posibilidad de que pudiera vivir por lo menos veinticuatro horas, aunque luego muriera por segunda vez.


  Por consiguiente estaba sentado ante una máquina de escribir y la lámpara articulada que la iluminaba tratando de recordar cada detalle y también de olvidar que por culpa de una chica llamada Twit-Twit no había tenido tiempo para comer ni siquiera un sándwich. Miré mi reloj pulsera. Eran las veintidós y cuarenta. No faltaban más que seis páginas de notas jeroglíficas para corregir y pasar ordenadamente a máquina. Tenía setenta minutos de atraso, porque había dicho que estaría a las veintiuna y media. Y tenía hambre.


  Me puse a corregir. Era un lugar tranquilo para trabajar; el único ruido que se oía aparte del esporádico golpeteo de la máquina, era el murmullo de la nieve en la ventana y el ocasional crujido del vidrio cuando una ráfaga lo alcanzaba. Además de la superficie iluminada por mi lámpara la única luz que había en todo el piso treinta y dos era el resplandor de un velador, cercano al ascensor, en el vestíbulo. Pensé en Twit-Twit y en los Dolan, con quienes debía encontrarme en Eddie Condon’s. Y me imaginaba cómo estarían sentados, tomando copas y tal vez también comiendo, o por lo menos, ordenando la comida. En todo caso, estarían escuchando buena música.


  Me levanté en forma brusca y bajé al oscuro vestíbulo, dirigiéndome al surtidor de agua; bebí a grandes tragos y me volví. En ese momento oí un ruido de pasos en el otro vestíbulo al otro extremo del piso; era el sereno del edificio, vigilando y pensando en lo que podía estar haciendo un idiota como yo, allí, a esas horas de la noche, cuando el resto de la ciudad empezaba a prepararse para el fin de semana.


  Mientras pensaba en eso, comencé a sentirme algo resentido. Pensaba que Twit-Twit podría haberse preocupado un poco por mí. Podría por lo menos haber llamado para ver si yo estaba todavía aquí. Después de todo, podía haberse caído un ascensor o haberme atropellado un taxi. Pero el teléfono no había sonado para nada. El sereno seguía dando vueltas, vigilando las oficinas vacías. Oí cómo tropezaba al bajar la escalera que conducía al piso inferior.


  Terminé otra página de apuntes y pensé en lo tranquilo que estaba todo. Y oscuro, excepto la luz de una lámpara. Se me ocurrió que tal vez Twit-Twit había llamado y dejado un mensaje y que la operadora no me habría avisado porque no sabría que yo estaba aquí. Tomé el teléfono y levantando el receptor, esperé. El teléfono seguía mudo. Así estaba todo lo demás. El sereno se había ido; el conmutador, hacía mucho que estaba cerrado. El viento golpeaba de nuevo la ventana y me puse a mirar a través de ella con esperanza de que la operadora pudiera contestar. Fue así cómo vi una sombra reflejada en el vidrio. Alguien estaba parado allí desde hacía un rato, pues yo había dejado de teclear por unos minutos y no lo había oído en absoluto. No era Tom Dolan, quien podía haber venido a buscarme, pues Tom nunca se quedaba callado. Y tampoco era el guardián del edificio. La sombra tenía saco y sombrero.


  Permanecí sentado, con el teléfono cerca del oído, reprimiendo mi primer impulso de saltar sobre él y preguntarle: “¿Qué diablos está buscando?” Pero empecé a sentirme medio loco por el susto que me había dado. Observé con atención el reflejo en la oscura ventana. O el vidrio lo deformaba, o era exageradamente alto y delgado.


  Me di vuelta. Era alto y delgado. Le dije: “¿Bueno?” y él vino hacia mí, moviéndose en forma ondulante, como una serpiente en un largo sobretodo negro.


  —Hola —dijo—. ¿Lo asusté? No quería interrumpir su llamado telefónico.


  Respiré profundamente y largué el aire.


  —¿A quién está usted buscando?


  —A William Deacon —dijo—. ¿No es usted?


  Nadie me llama por mi nombre completo desde hace mucho tiempo.


  —¿Quién es usted?


  —Archie Sinclair —urna mano larga y delgada apareció en el rayo de luz de la lámpara ofreciéndose para un apretón, una mano tan limpia y blanca como un pez.


  Había una llave de luz en la pared, detrás de mí y mis dedos la encontraron.


  —Bueno, maldito sea —dije cuando se encendió la luz. Era realmente Archie. Le di la mano, y me inundaron los recuerdos de antaño.


  La amistad es una experiencia de la que carezco. No es que subestime a los amigos. Pero creo que la mayor parte de las amistades tienen una parte de intereses y simpatías en común, que es lo que debe ser una amistad. La otra parte es casualidad. Si uno está obligado a pasar tres días con un extraño de tendencias normalmente decentes, en un tren o en un barco, se convierte en “amigo”. Por tres días. Pero la persona humana es dinámica y dos personas continúan siendo amigas sólo mientras mantengan las mismas relaciones paralelas. Es por eso que resulta tan raro encontrar amistades de toda la vida. En realidad eso no había ocurrido entre Sinclair y yo. Ahora éramos extraños, que habíamos vivido tanto tiempo en Dios sabe qué distintos medios y nos veíamos obligados a continuar una relación olvidada, con ciertos visos de cordialidad.


  —Hola, Archie.


  —Me alegro que se acuerde de mí.


  —¿Por qué no me iba a acordar? Han pasado algunos años. Siéntese.


  —Gracias —se sacó el sombrero negro y el largo sobretodo que le daba el aire de conspirador de los Balcanes. Tenía unas pulgadas más que yo de estatura y sus ojos eran dos puntos algo bizcos, detrás de los gruesos lentes de sus anteojos.


  —Lamento de veras haberlo interrumpido. Yo estaba parado en el umbral, pensando en cómo podría hacer para irme.


  —No diga tonterías. Sin embargo tengo curiosidad por saber cómo pudo encontrarme. Es raro que esté aquí a estas horas de la noche.


  —Sabía que estaba aquí. Tenía que estar. Era tiempo que tuviera algo de buena suerte.


  “Está bien”, pensé. Pero estaba un poco fastidiado. Cualquier cosa que le hubiera sucedido no tenía ganas de escuchar un cuento de calamidades y auto compasión o que me pidieran prestados cincuenta dólares. Tenía trabajo para hacer y si lo dejaba, tendría que pasarme una tarde en eso.


  —¿Qué quiere decir, exactamente? —le pregunté.


  —Bueno, yo estaba caminando y al pasar por esta casa me acordé de usted. Pregunté al ascensorista nocturno si estaba usted adentro y me contestó que no sabía, pero que alguien se hallaba todavía trabajando arriba en este piso. Tuve la seguridad de que era usted.


  —No veo la lógica.


  Sacó un paquete de cigarrillos, me ofreció uno y al rechazárselo, lo encendió para él. Era tarde pero no se iba. Pensaría quedarse.


  —He seguido sus rastros todos estos años —dijo—. Siempre he leído sus artículos en la revista. Desapareció un tiempo y tuve noticias de que era el autor de una cantidad de historias de crímenes y de misterio.


  —Quizá también haya visto que no los resuelvo nunca.


  —Esa no es la cuestión. La cuestión es... bueno, no quiero aburrirlo con la historia de mi vida desde que éramos chicos.


  Gracias a Dios. Ahora, con tal que llame Twit-Twit y me dé sus excusas.


  —Durante unos años he vivido aquí, en Nueva York. Tranquilamente. Soy músico —me acordé del Dollop-Trollop—. Escribí algunas canciones y una de ellas tuvo éxito.


  —La conozco. Muy bonita tonada.


  —Gracias —me miró realmente contento—, Bien, le dije que trataría de no aburrirlo. También hice arreglos para la televisión y para algunos programas de Broadway, Y estoy comprometido para casarme. Pero todo esto está fuera de la cuestión. La cuestión es que... que más tarde sucedió algo.


  —Ya veo —luego, porque creí que tenía que hacerlo, pregunté—: ¿Qué es lo que sucedió exactamente?


  —Esta es la razón por la cual pensé en usted. No tengo muchos amigos... ninguno a quien pueda confiar esto; usted sabe lo que quiero decir. Y de cualquier manera, los músicos no son gente de consejos buenos y prácticos. Y yo necesito una ayuda práctica.


  En esto no había cambiado mucho. Todavía se sentía con derecho a llamar a la mucama cada vez que necesitaba algo. Miré mis apuntes. Dos páginas por revisar. Miré mi reloj. Eran más de las veintitrés.


  —Entonces pensé en usted —prosiguió—, y tal vez por eso pensé en presentarme aquí —volvió al asunto bastante pronto—. ¿Conoce usted a un muchacho llamado Brill Brillhart?


  —Creo que no.


  —Una vez dirigió una orquesta y es un A y R.


  —¿Un qué?


  —A y R. Quiere decir artista y repertorio. El muchacho está en una compañía de discos que decide qué cantor y qué orquesta registrará tales canciones y en qué forma se harán los arreglos necesarios.


  —Debería recordarlo.


  —Brill era aprendiz de todo y perito en nada en cuanto a música se refiere. Cantaba, adaptaba, tenía una orquesta...


  —Y una vez actuó en televisión en un programa que tenía que ver con identificación de tonadas.


  —Tiene razón. Se acuerda de él. Un tipo de muchacho crespo, bastante buen mozo, en realidad. Con seguridad gustaba a las mujeres. Cabello crespo y todo lo demás.


  —Me acuerdo de haberlo visto en televisión. ¿Qué pasa con él?


  —Bueno —miró a la ventana, donde la nieve susurrante empezaba a amontonarse en el antepecho—. Brillhart ha muerto.


  —Lo siento.


  —Naturalmente. Pero él... me persigue.


  Supongo que fue la manera de decirlo. Pero me di cuenta al instante de lo que quería decir: no lo perseguía de la manera que un hombre o un rostro o un perfume puede perseguirnos. Quería decir que lo perseguía a la manera de un fantasma. El retorno de la muerte. Esto me alarmó. No porque creyera en fantasmas, sino porque creo en neuróticos. Tal vez estuviera confinado en este momento con uno de ellos en lo alto de un edificio desierto a estas horas de la noche.


  —Esto comenzó hace una semana —dijo—. Era en P. J. Clarke, mientras tomaba una copa. En el bar antes de comer. Había dos muchachos y chicas en una mesa del fondo. Oí que una de las chicas decía: “¿Brill? ¿No quiere decir Brill Brillhart?” Y la otra chica contestó: “Claro. Recibí un cable de él, hoy. Ha estado afuera en la Costa haciendo música. Esta noche vuela de regreso y quiere comer conmigo el viernes”.


  En cierto modo, su voz seca, quejumbrosa, evocaba la escena original. Podía oír a la chica anunciando su cita, un poco orgullosa en cierto modo.


  —¿Y bien?


  —Pero está muerto, comprenda —dijo Archie Sinclair—, Brillhart está muerto desde hace dos meses.


  —Entonces estaban hablando de otro Brillhart. ¿Por qué no? Brillhart no es un apellido tan raro. O tal vez haya tenido un hermano.


  —Tal vez tenga un hermano. Pero ellos hablaban del susodicho. Lo sé. Mire. Me impresionó en el momento pero pensé como usted. Debe ser otro Brillhart. Luego, la noche siguiente fui a un pre-es- treno en Warner. Inez Low estaba allí.


  —¿Esa damisela que suele cantar con orquestas?


  —La misma. Con todas las orquestas del país. No la conozco para nada pero he oído hablar de ella desde hace muchos años. Estuvo casada con Brillhart. En realidad, creo que aún lo está, aunque han estado separados durante un tiempo. La oí decir a alguien que Brillhart volvía de Nueva York. Dijo que había compuesto música para Twentieth Century por una gran suma de dinero y que aún le debía a ella algún pago correspondiente al juicio de separación. Me imagino que Inez quiere conseguir que se lo pague.


  —Entonces, ¡qué diablos! —dije.


  —¿Qué quiere decir con qué diablos?


  —¿Cómo es el asunto?


  —El asunto es como yo se lo conté. Él murió. Sé que está muerto. Y esta gente hablaba como si él viviera y estuviera por entrar en la habitación en cualquier momento. ¿Por qué hablaban en esa forma?


  —Es muy fácil. Usted está equivocado.


  —¿Equivocado?


  —Usted ha cometido un error.


  —Oh no, no lo he cometido —movió la cabeza—. No estoy equivocado. Brillhart está muerto; eso lo sé. Pero espere. Anoche la llevé a Mary a una reunión en lo de Kim Winter.


  —Usted trata de evadirse. Conozco a Kim Winter. ¿Quién es Mary?


  —La chica con quien estoy comprometido. Y yo conozco a Kim porque he hecho algunas adaptaciones de canciones para ella. Canta, usted ya lo sabe. Después de una adaptación. Bueno, resultó que una de las chicas que estaban en lo de Kim era la que yo había oído conversar en lo de Clarke. La que tenía que comer con Brillhart el viernes. Creo que es una cantante, también. Una chiquilla.


  —Hoy es viernes.


  _ —Ya lo sé. ¿Se da cuenta de lo que eso significa, Deac? Esa chica puede estar comiendo en este momento, en algún lugar de Nueva York, con alguien que ella cree que es Brillhart...


  —Oh, basta —interrumpí—. Si ella está con él, es Brillhart. Cincuenta millones de franceses no pueden estar equivocados. Mire, Archie, estoy contento de verlo. En cualquier momento podemos tomar unas copas juntos. Pero hasta tanto, tengo que terminar mi trabajo.


  Pero él pudo más que yo y eso que Archie nunca fue una persona muy fuerte.


  —Déjeme terminar —insistió—. Esta chica mencionó que comería con Brillhart esta noche y Kim Winter preguntó si la chica... su nombre es Pope o Poe o algo parecido... le devolvería el saco y el sombrero. Parece ser que había estado en la casa de Kim la noche anterior y los había dejado allí. O por lo menos así dijo Kim.


  —¿Qué dijo?


  Estaba instalado frente al escritorio y hablaba con voz suave.


  —El sombrero es un sombrero tirolés con una cantidad de botones de esquí y una pluma blanca. Muy llamativo. El sobretodo es un viejo impermeable gastado que en cierto modo era como la marca de fábrica de Brillhart. Usaba ese sobretodo en todas partes. Lo reconocí. Era el suyo.


  —Bueno, como usted dice, esto es bastante raro —todo lo que yo deseaba era verme libre de él—. Pero me parece que esto prueba en forma terminante y sin lugar a duda, que usted está equivocado.


  —¿Le parece? Mire, Deac. Yo estaba... —De pronto miró hacia arriba y su rostro estaba blanco como el de un muerto y marcado con una especie de desesperación. Me miró fijamente como dudando, reflexionando—. Le voy a contar a usted algo que no le he contado a nadie. No me atrevo... y todavía no sé si lo haré... a hacérselo saber a nadie. Estuve en el entierro de Brillhart; como se lo digo. Y sé que el sombrero y el sobretodo, fueron enterrados con él.


  —¿De veras?


  —De veras.


  —¿Y eso hace dos meses?


  —Así es.


  —¿Y ahora él anda por ahí, dejando olvidado el mismo sombrero y el mismo sobretodo?


  —No lo repita... ¡Dios mío! ¡Es una locura! Pero es así. Tal vez sea yo el loco.


  “Quizá sea así”, pensé. Sé que estoy terminando con este trabajo a esta hora de la noche. Una cosa era cierta; él estaba en verdad perturbado y yo no podía hacer mucho por él. Se me ocurrió algo.


  —En lugar de preocuparse por eso, ¿por qué no le pregunta a esa gente cómo vieron a Brillhart?


  —No me atrevo.


  —¿Por qué no?


  No me contestó y tengo nervios como cualquiera, sobre todo cuando estoy cansado y con hambre.


  —¿Por qué no, maldito sea?


  Me miró, sin manifestarse nervioso pero sintiéndose muy desdichado.


  Entonces me sentí avergonzado.


  —Vea, esto es muy extraño y me gustaría pensarlo después, quizá. Pero ahora tengo por fuerza que terminar lo que estoy haciendo —y luego, con los remordimientos de conciencia habituales—: ¿Por qué no me espera mientras yo termino esto? Tengo que reunirme con algunos amigos en Condon’s. Si usted quire venir, estaremos contentos de tenerlo con nosotros. Podremos conversar en el camino —le alcancé el diario de la tarde.


  —Es usted muy amable —tomó el diario y me dirigió una extraña sonrisa. Parecía tener lágrimas en los ojos; quizá fuesen los anteojos.


  Eran exactamente las veinticuatro cuando saqué la última hoja de la máquina de escribir, ordené las otras y mi libreta y dije, “Vamos”. Ahora que había terminado mi trabajo podía afrontar el problema de Archie con más tranquilidad.


  —¿Qué me estaba diciendo?


  Se puso de pie; parecía una navaja pasada de moda que se abría sola. Su cara estaba pálida y de nuevo con una extraña expresión. Un largo dedo señaló una página en el Journal American, que era el que yo le había prestado. Pero no dijo nada. Era la columna de Dorothy Kilgallen y decía: “Sus amigos dicen que la acogida que tuvo Brill Brillhart en Hollywood fue tan buena que se le considera como el próximo Feuer y Martin musical”.


  —¡Cáspita! —dije.


  Archie se puso el sobretodo y el sombrero en silencio. Apagué la luz.


  —Recuerde mis palabras. El sujeto está muerto. Ha muerto hace dos meses. Está muerto. Ya lo sé.


  Mientras bajábamos en el ascensor, guardamos silencio. Por primera vez empezaba a pensar seriamente en todo lo que me había dicho Archie. Lo miré; no parecía estar loco. Lo que decía era una locura, pero la manera de decirlo no era la de un insensato.


  Ambos nos dirigimos a la Quinta Avenida y detuvimos un coche.


  —Dígame una cosa —expresé cuando estuvimos instalados en él—. Usted manifestó que sabía que este sujeto está muerto. Estuvo en el entierro. Muy bien. Si usted sabe que está muerto, ¿por qué los demás no lo saben?


  Las luces de los ventanales de Saks iluminaron su rostro, mostrando obstinación en su barbilla de forma triangular.


  —No se lo puedo decir ahora.


  —Según usted mismo manifiesta medio Nueva York anda viéndolo. Comen con él y oyen hablar de él. Y hasta le devuelven el sobretodo. Usted dice que está muerto. ¿Cómo lo sabe, si todo el mundo cree que está vivo?


  El coche dobló por la Calle Cincuenta y Seis. Archie tocó la espalda del conductor.


  —La próxima.


  —Perfecto.


  Pero yo empecé a arrepentirme de haberlo invitado. No siempre resulta práctico tenerle lástima a la gente.


  Cuando hube pagado al conductor, Archie dijo.


  —Mire... no le puedo decir a usted cómo sé que está muerto, porque el secreto no me pertenece.


  —Muy bien, Archie, muy bien. Espero que no lo haya matado usted.


  —¡Oh no! —Pero la ansiedad con que lo dijo, no me permitió seguir la broma, si había sido una broma.


  —Hay muchas probabilidades de que le pueda explicar esta parte del problema dentro de unos días.


  Tengo una manera muy fea de cambiar de la amabilidad a la rudeza y por cierto que no estoy orgulloso de ello. Por eso le repliqué.


  —Tómese todo el tiempo que quiera. Pero no me pida ayuda hasta que usted esté dispuesto a dármela a mí.


  —De veras... -—comenzó a decir desesperado.


  Entramos en el Club.
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  UNA CUESTIÓN DE ESCAPE


  CONDON’S es siempre un bonito lugar. En una noche fría y de nieve, desnués de un día largo y difícil, es más que eso. Twit-Twit y los Dolan estaban sentados a una mesa cerca de la orquesta; yo hice las presentaciones del caso y Eddie dio un golpecito en la guitarra para decir ¡Hola! Cuando hubo tomado el pedido, dije.


  —Bueno, ¿cómo lo han pasado todos ustedes?


  —Bien —respondió Betsy Dolan.


  Betsy Dolan es una chica, si se puede decir así, que ya no es tan joven. No podía, según se decía, dar el cambio de un billete de cincuenta dólares. Pero tenía cabello negro y una maravillosa expresión en los ojos que jamás estaban enojados y además una figura muy linda. Los Dolan frecuentaban los mismos círculos que Twit-Twit y yo, y en algunas ocasiones, cuando las tardes se hacían largas y yo había bebido bastante, empezaba a hacerle bromas a Betsy. Nunca las tomó a mal, a su marido nunca le importó y yo nunca fui más allá. Era una amistad maravillosa.


  En ese preciso momento el marido declaró:


  —No estamos nada bien. Estamos pésimamente.


  —¿Pésimamente?


  —No se lo he dicho a nadie, Deac, pero no tengo para mucho tiempo en este mundo —contemplaba su vaso. Tom es un gran muchacho con un magnífico sentido del humor y una cara larga, triste, que podría llegar a ser melodramática si fuese real.


  —Oh, Dios mío —dijo Betsy—. Vuelve a empezar.


  —¿Algo anda mal? —preguntó Archie.


  —Oh en realidad no es nada —Tom Dolan suspiró. Entonces me di cuenta de que todo andaba bien.


  —Díselo y acaba con eso —dijo Betsy. Pero sus ojos parpadearon divertidos. Tenía unos ojos azules asombrosos. El mozo puso las bebidas sobre la mesa y el whisky era bueno. La orquesta se lanzó sobre “Lady Be Good” y estaban todos sólida y maravillosamente unidos y empecé a sentirme bien.


  —Comenzó esta mañana —dijo Tom Dolan, en el momento de tranquilidad que sigue a la terminación de un buen coro. Se quedó pensativo—. Extraño. Fue esta mañana. Y parece que hubiese sucedido la semana pasada.


  —Por el amor de Dios —dijo Betsy.


  —Fueron a un casamiento esta tarde —dijo Twit-Twit. Su sonrisa era discreta.


  —Champaña —dijo Tom—. Dios ¡cómo odio el champaña!


  —Deberías haber empezado a odiarlo antes —replicó su mujer. Como en la recepción.


  —¿Pero qué pasa con tu salud?


  Tom se volvió hacia mí.


  —Sí. Es eso, también. Ya te hablé de eso. Comenzó esta mañana; en la bañera.


  —¿En la bañera?


  —Tomé un baño.


  —Toma baños —explicó su mujer—. Cada mes de Febrero. Es una especie de manía que tiene.


  “Debe de haber sido un buen casamiento”, pensé.


  Twit-Twit me estaba sonriendo. También ella tenía ojos azules, pero eran azul verdoso y tenía una mirada maliciosa y por lo general veía más de lo que debiera.


  —¿Y entonces?


  —Bueno, estaba allí —continuó Tom—. Metido en la bañera. De espaldas. ¿O en posición supina?


  Archie estaba escuchando con mucha atención.


  —Si estaba de espaldas estaba en posición supina —dijo.


  Tom se volvió y miró detenidamente a Archie como si en ese momento lo viera.


  —Gracias —dijo, sorprendido—. Gracias. Entonces estaba así. En posición supina. ¿Y sabe qué pasó? El agua casi me cubría el estómago. Casi, pero no del todo. ¿Sabes lo que quiero decir, Deac?


  —Lo adivino.


  —Bueno. Lo adivina. Ahora adivina esto. Estaba recostado sobre mí... o de todos modos, en posición supina, como nos enseñó nuestro inteligente amigo, aquí presente. Por lo tanto el agua era bastante abundante como para cubrirme, pero no del todo. Por consiguiente, ¿sabes qué paso? Bueno, una pequeña cantidad de agua me llegó al estómago cuando me moví. ¿Te das cuenta? De modo que me cubrió o más bien cubrió mi estómago por un momento. ¿Y sabes lo que pasó? Parte de ella se quedó en mi ombligo... Después de todo, yo tengo un ombligo.


  —Claro que lo tiene —dijo su mujer—. Tiene de todo. Dios mío, ¡qué mareo!


  —Cállate. ¿Tú sabes lo que quiero decir, Deac? El ombligo es una especie de depresión en la barriga. Como si fuese una taza.


  —Ya sé. Yo también tengo uno.


  —Otro —dijo Betsy—. Esta es mi noche —los ojos de Twit-Twit se reían.


  —¿Sabes lo que quiero decir? —preguntó Tom.


  —Por supuesto —dije—. Pero me gusta pensar en el mío como en un cáliz. Yo soy muy reverente, desde luego.


  —Claro que lo eres.


  —Dios mío —dijo Betsy simplemente. ¿Dónde está el mozo?


  Archie miraba azorado. Por lo menos su mente no tenía esos disturbios.


  —Bueno, adivina esto, Deac. Adivina esto. Es el punto esencial del asunto.


  —El cáliz —dijo Twit-Twit.


  —Cáliz... crucial... ¿Qué estoy haciendo? Diciendo Misa? Ahora mira. De modo que un poco de agua llenó esa depresión formada por mi ombligo... recuerda, yo estaba en el baño. ¿Entendido? ¿Y sabes qué paso? Bueno, casi en seguida desapareció el agua.


  Se echó hacia atrás como un científico que acabara por fin de pasar dos horas refutando a Einstein.


  —¿Bueno? —dijo Twit-Twit. Por encima de su hombro pude ver a Condon en una mesa del bar, conversando con alguien. Deseaba hablar con él.


  —Bueno —repitió Tom como un eco—. ¿Cómo pueden tener tanta calma? ¿No se dan cuenta del significado de lo que estoy diciendo?


  —No.


  Pero Archie movió la cabeza.


  —Él lo adivina —dijo Tom, señalando a Archie—. Él comprende. Usted es el tipo comprensivo. ¿Quiere repetirme su nombre?


  —No puedo beber más —explicó Betsy—. Verdaderamente, no puedo. Deac, pida al mozo que traiga calmantes dobles para todos.


  Por suerte me encontré con la mirada del mozo.


  —El agua estaba penetrando dentro de mí —gritó Tom entusiasmado—. ¡He ahí donde se estaba yendo el agua! ¡Mi ombligo tenía un escape! ¡Se imaginan! Tenía un ombligo con escape.


  La gente de otras mesas nos estaba mirando.


  —Eso no es posible —dijo Archie. Pero cuando vio a Tom indignado, agregó:


  —Por supuesto, supongo que cualquier cosa es posible.


  —¡Posible! Vea, ¿quiere que le haga una demostración? —Se desprendió el saco y comenzó a desabrocharse la camisa.


  —¡Tom Dolan! ¿Estás buscando el divorcio?


  Twit-Twit y yo nos reímos. Archie miraba indeciso, luego se echó a reír.


  —Dígale al mozo que traiga un poco de agua —le dijo Tom en voz alta—. Natural, por supuesto. Y a la temperatura del cuerpo. Yo le mostraré. ¿Sabe qué? Creo que he inventado una nueva manera de beber.


  —Y eso es justo lo que tú necesitas —dijo su mujer. —Abróchate la camisa.


  Eddie había abandonado la mesa donde estaba conversando con una chica. Era rubia pero no del rubio común. El cabello era corto, cortado en forma de crisantemo, creo que se dice así, y la cara animada y traviesa. Mirándola a uno la parecía reconocer, no a alguien que hubiera visto en radio o televisión, sino más bien a alguien que uno estaba seguro que iba a encontrar. Me levanté.


  —Vuelvo en seguida —dije—. Mientras tanto estense listos, hombres. Tengan sus ombligos bien secos.


  Alguien estaba comiendo un bife en una mesa y cuando pasé olía maravillosamente. Me acordé que no había ordenado la comida.


  —Hola —dijo Eddie—. ¿Dónde ha estado usted?


  —Trabajando. Me faltan días para terminar. Pídase un trago.


  —No. Usted tiene uno.


  —Yo conseguí uno en la mesa. Lo que en realidad necesito es alguna información.


  —¿Cuál?


  —¿Usted conoce a un sujeto que murió hace poco, llamado Brillhart? Era un cantor y escritor de canciones...


  —Lo conozco. ¿Cuándo murió?


  —¿No sabía que había muerto?


  —Por supuesto, los avisos fúnebres no son mi tema favorito de lectura. Pero no he oído nunca... a, ver, espere un minuto. ¿De qué está usted hablando? Justamente anoche alguien estaba diciendo que Brillhart estaba de vuelta de la Costa, después de haber estado escribiendo música allí. ¿Cuándo murió?


  -—¿Quién dijo eso?


  —No sé. Yo estaba conversando con alguien en la mesa...


  —Eh, Eddie —gritó alguien y al mismo tiempo un barman se dirigió hacia él.


  —Entonces dígame una cosa. ¿Qué clase de sujeto era?


  —Bueno, ya le dije —contestó Eddie—. No hay mucha gente a quien hago este cumplido. Pero Brillhart era el degenerado más grande que haya encontrado desde que llegué a Nueva York. Y eso era en 1928. En nuestra profesión es mucho tiempo.


  —En cualquier profesión ¿Era un buen compositor... o cantor?


  El barman gritó ¡Hola, Eddie! El pianista terminó de tocar Got it bab and that ain’t good y se lanzó en Chinese Honeymoon.


  -—Hacía mucho que no oía esto —dije.


  —No puedo decir lo mismo —replicó Eddie— fue esta noche. Bueno, le diré. Brillhart cantaba. Y ha escrito un par de canciones que se hicieron muy populares. Siempre me pregunté, francamente, si él las había escrito o sólo había sido el promotor de algún pobre tipo que no podía conseguir un editor... ¿Se da cuenta de lo que quiero decir?


  —¿Qué edad tiene el sujeto?


  —¡Eddie! —-El barman se volvía loco. Me gusta un empleo donde el patrón no grite.


  —¿Qué edad tenía?


  —¿Por qué sigue diciendo tenía? Tiene. Está vivo... por lo que sé. Tiene de treinta y siete a cuarenta y dos años. Un tipo buen mozo, ya se lo dije. Alto. Cabello crespo. Rubio. Muchacho vivo, no hay duda —la voz de Eddie tomó una entonación inglesa.


  —Eddie, ¡maldito! —El barman traía un cheque que necesitaba un visto bueno.


  —Venga a la mesa. Dígame por qué era un degenerado. Es un degenerado.


  Me tocó el codo.


  —Tengo que trabajar. Será mejor que usted tome una copa.


  —Tal vez sea cierto.


  Conseguí una copa en el bar y esta me produjo un efecto que no había tenido la primera. Cuando volví a la mesa, la orquesta empezaba a reunirse en la tarima y Twit-Twit estaba diciendo que alguien le había insistido en llevarla al Stork Club, que a ella no le gustaba y lo que le había dicho a Billingsley cuando trató de sentarse a su mesa. Era muy divertido; Twit-Twit era muy buena para esta clase de juegos y todos nos reímos.


  Twit-Twit tenía ese sobrenombre, en parte porque su apellido es Twickenham, pero principalmente porque cuando era niña, en la escuela, alguna de las otras chicas pensaban que era algo traviesa y que Twit-Twit le quedaba bien. La gente desde entonces había pensado así. El sobrenombre le quedó y ella tenía cierto orgullo en eso... Creo que se hubiese muerto antes de admitir que sabía griego y era doctora en química. También tenía una buena renta y un juicio de divorcio, y le gustaba quedarse levantada hasta tarde todas las noches, conversando con los barmans y los músicos y los muchachos que vendían pescado en el Fulton Market, desde las cuatro y media de la mañana.


  Me gustaba.


  En este momento deseaba recostarme en un sillón y pensar en un sándwich de lomo y sorber whiskey y agua y observar a la orquesta afinando sus instrumentos; comer mariscos y suaves “Drum rolls” antes que empezara el primer número del programa. Se me ocurrió que era muy agradable después de un día de duro trabajo, tener la suerte de poder relajarse tranquilamente. Traté de recordar. “Paz después del siniestro, puerto después de la tormenta en el mar...”


  La orquesta comenzó a tocar y todos nosotros escuchamos.


  Dos horas después, durante las cuales había comido y estaba un poco alegre, la voz de Betsy se lanzó en un solo de corneta, como si una sierra cortara una uña.


  —Muy bien —dijo—. Muy bien. Así que vieron algo que les gustaba.


  La miré, luego miré a Tom. Éste había estado mirando hacia la izquierda, más allá de Archie Sinclair, más allá de las dos copas, a la rubia-crisantemo. Saqué en conclusión que la había estado mirando durante bastante tiempo. Parecía que Betsy estaba furiosa, pero era poco razonable a veces, igual que cualquier mujer atractiva.


  Sin embargo, Tom sabía cómo manejarla. No hizo más que sonreír.


  —Supongo que vi algo que me gustaba —dijo—. ¿Quién... alguien la conoce?


  Nadie dijo nada pero noté que Archie bajaba la vista como un culpable y me di cuenta de que él sabía quién era la chica.


  —Hubiese sido mejor que te quedaras en casa —dijo Betsy.


  —Por el amor de Dios —replicó Tom—. Soy bastante viejo como para ser su hija. Quiero decir, ella es lo bastante vieja para ser mi hija —sus ojos enrojecidos estaban soñolientos.


  —Eso es lo que yo digo —afirmó Betsy—. Deja algo de dinero a Deac... éste ha sido un día de mucho trabajo para ti.


  Ellos se fueron, Tom protestando en voz alta, pero de buen humor. En realidad, lo habían pasado maravillosamente bien, pensé. Cuando se hubieron ido, pregunté:


  —¿Quién es la rubia, Archie?


  Levantó la cabeza y se sonrió, con cansancio.


  —Esa, es la chica a quien oí decir que tenía que comer con Brillhart esta noche.


  —¡Qué me condene! —dije pasados unos minutos.


  —Ahora empieza a darse cuenta de cómo me persigue.


  —¿Qué pasa? —preguntó Twit-Twit.


  —No es el hombre que está con ella, ¿verdad?


  —Usted está en lo cierto: no está con ella —dijo Archie enojado—. Ya le dije dónde está.


  Twit-Twit no hizo más preguntas, pero yo podía “sentir” que estaba escuchando.


  —¿Usted cree que yo estoy loco, no?


  —Claro que no. Pero estoy empezando a sentir cierto interés. ¿Cómo se llama la rubia?


  —Es Poe o algo parecido. Creo que quiere ser cantante.


  —Apostaría que se va a abrir camino.


  —Yo también creo —dijo Twit-Twit—. Yo también creo. Y eso que no la has oído cantar aún.


  —No seas como Betsy. Hay una razón.


  —Trato de no hacer caso. ¡Hola! Eddie.


  Condon estaba detrás de mí.


  —Siéntese y tome un trago.


  —Yo lo invito —se sentó e hizo una seña al mozo—. Esta vuelta es mía, Sal. El mozo asintió.


  —Eddie —le pregunté—, ¿quién es la rubia que está tres mesas más allá?


  Esperó un momento antes de darse vuelta. Luego repuso:


  —Esa es Eulalia Pope, una joven cantante, que trata de abrirse camino. Ese es su hermano, el que está frente a ella. Él le ofreció algunos números en su orquesta. Ella hace, en verdad, todo lo posible.


  —¿Usted no la va a emplear?


  Condon me miró.


  —Creo que Brill Brillhart —dijo luego—, es su empresario—. Oí que Archie respiraba profundamente.


  “¡Qué diablos!” pensé.


  —Me gustaría conocerla.


  —Se la presentaré antes del próximo número.


  —Le puede decir que pienso escribir un cuento sobre las tribulaciones de las jóvenes cantantes.


  —No voy a necesitar decirle eso. Cualquier pedido de publicidad le parecerá bueno.


  Conversó un rato, luego, cuando Eddie dijo: “Me voy a trabajar”, nos levantamos y yo me incliné hacia Archie.


  —De una vez por todas, ¿usted está seguro... de veras sabe, porque le consta... que el tipo ha muerto?


  La sonrisa que había en la cara casi sin barba que se levantó hacia mí, mirándome, era patética.


  —Absolutamente seguro.


  —Nadie parece haber visto el entierro.


  Detrás de los lentes telescópicos, sus ojos mostraron una gran emoción.


  —Brillhart lo vio.


  En la otra mesa, Eddie daba explicaciones y cuando ella oyó que yo trabajaba para una revista, preví una calurosa acogida. El cabello de la rubia parecía en realidad un crisantemo, pero su expresión era alegre y atrevida y el vestido negro le quedaba pintado. Su hermano dijo que yo tenía que tomar una copa, pero me negué y les expliqué que sólo quería hacerle algunas preguntas, si a ella no le importaba, ya que tenía que escribir una pieza cuyo tema era el de jóvenes cantantes que querían convertirse en astros. A ella no le importó.


  Detrás de mí, la orquesta empezó a tocar “Changes”. Tuve que hablar un poco más fuerte.


  —En realidad yo no sé mucho de estas cosas —dije—. Sólo pienso que una historia que se refiera a cómo han triunfado los grandes cantantes y cómo una gran cantidad de jóvenes están triunfando hoy en día, puede tener interés para ellos. Porque me parece, que hay más competencia que nunca y que se requiere más habilidad...


  —Por cierto que usted tiene razón —la cabeza ondulada se movió con precaución para no perder su descuidada apariencia—. Es un trabajo “full-time”, además de las lecciones de canto y las sesiones necesarias para imprimir discos. Por supuesto, mis discos hasta ahora —se sonrió con modestia—, sólo han sido de tipo comercial.


  —Pero para grandes agencias —acotó su hermano.


  —Ya me imagino. Dígame, Miss Pope ¿cómo es la vida diaria de una joven cantante como usted? Tome el día de hoy, por ejemplo. ¿Qué hizo hoy?


  Los grandes ojos y la pequeña nariz se revolvieron pensativos. Cualquier cosa que fuera, no era más que una niña.


  —Sé a lo que se refiere. Retratos de... bueno, un día en la vida de una mujer... así lo llaman ustedes. ¿No es así?


  Me encogí de hombros al oír la frase hecha y respondí:


  —Así es.


  —Bueno, tengo como diez pedidos de cosas como esa. Frank y yo las realizamos en Brooklyn, y luego en este pequeño club. Hice algunos números... gratuitos; pero ahora espero que usted hable.


  —Desde luego.


  —Nos van a pagar —dijo Franck, en tono confidencial.


  —Por de pronto dormí más tarde que lo habitual esta mañana; tomé una ducha y luego mi desayuno. Después leí “Variety”. Y... déjeme ver.


  —Un minuto —interrumpió Franck—. Estamos hablando de retratos, ¿no es así?


  —Es posible.


  —Bueno, si usted piensa conseguir retratos de Eulie saliendo de la cama, o bajo la ducha, o algo por el estilo... no lo conseguirá.


  —No es eso lo que quiero.


  En realidad no tenía ninguna idea. Pero la agresividad de Franck comenzó a interesarme. Para ser un hermano, parecía proteger mucho a su bonita hermana... quizá ciertos celos de origen sexual. Y para ser hermanos, no se parecían mucho.


  —No seas tonto, Franck —dijo ella—. Después del desayuno me fui al estudio y ensayé mi voz; luego el piano... hay dos números en esa nueva revista de Rodgers y Hammerstein, en que creo que mi estilo resultaría. Almorcé con una amiga que estudia danza y después hicimos compras; luego me fui al dentista. Me está por arreglar dos muelas que quedan muy mal cuando abro mucho la boca. Eso es importante para la televisión. Luego a casa temprano porque tenía una invitación para comer.


  —¿Alguien especial?


  —Más o menos. Para ensayar mi voz —la cara de Franck se volvió como de piedra—. Acababa de llegar de Hollywood.


  —¿Quién es?


  —Creo que usted lo conoce. Esta noche le oí decir que conocía el autor de esta revista, por lo tanto creo que ustedes dos podrían ser amigos. Es Brill Brillhart.


  Nunca he encontrado a Brillhart en mi vida. Nunca había oído hablar de él hasta esta noche.


  —Por supuesto —dije—. ¿Y ustedes dos van a comer juntos?


  —Sí, en ese bonito lugar de la Cincuenta, exactamente al llegar a la Tercera... La cloche d’or queda cerca del departamento de Brill.


  —¿Y dónde vive él ahora?


  —Ahí mismo. No dejó su departamento de Sweltering Arms cuando se fue.


  —¿Qué?


  —Todos los departamentos de ese edificio tienen aire acondicionado y ese es el único aparato en todo el edificio que no funciona.


  Conozco La cloche d’or, de manera que me tiré un lance.


  —¡Ya lo creo! Me parece que conozco ese edificio... en la Cincuenta y dos, cerca de Lexington.


  —Cincuenta y tres... la esquina Noroeste, creo que es ahí.


  —Volvamos a su día. ¿Qué hizo después de comer?


  —Brill tenía que ver a alguien por una partitura de música que está escribiendo y por eso me llevó a casa y entonces Franck y yo nos vinimos aquí.


  Franck intervino en forma rápida.


  —Estoy entrenando a Eulalia, por si acaso usted tiene la impresión de que es Brillhart su empresario. Le hemos prometido a Condon que cantaría algunos números, pero tiene la garganta algo irritada y tenemos que disculparnos.


  —Lo siento mucho —dije—. Me hubiese gustado oírla cantar —me puse de pie—. Mire, si decidimos publicar esta historia, ¿puedo llamarla alguna vez y concertar una entrevista para más detalles? ¿Y tal vez algunas fotos?


  Se le iluminó la cara como un árbol de Navidad.


  —Por supuesto que puede —dijo—. Mañana a la noche tendremos una pequeña reunión en el departamento de Kim Winter. Probablemente habrá allí otros jóvenes cantantes para oír una primicia de la nueva partitura de Brill. Una especie de pre-estreno. Si usted quisiera venir, estoy segura que a Kim le gustaría mucho tenerlo... encontrará allí algunos de los mejores, entre los nuevos talentos.


  —¿Quién tocará la partitura? —pregunté.


  —¿Cómo? Brill, por supuesto —contestó.


  —Me gustaría mucho ir.


  Volví a nuestra mesa sintiéndome algo así como un detective. Pensaba en lo que estaba haciendo.


  Twit-Twit se había ido al toilet. Archie preguntó:


  —¿Qué le dijo?


  Pensé un momento.


  —Bueno, insiste en que comió con él esta noche. Luego la dejó porque tenía una cita de negocios.


  Empezó a hacer dibujos con la uña en el mantel.


  —¿Estaremos por volvernos todos locos? —Su voz era ronca.


  ―¿No le parece que ya es tiempo de que me diga por qué usted está seguro de que él está muerto?


  Seguía con la vista baja. Esperé.


  —Le diré lo que voy a hacer —dijo por fin. —Necesito su ayuda. Sé que Brillhart ha muerto y soy el único... bueno, casi el único que lo sabe.


  —No me cuente entre ellos... yo no sé nada.


  —No lo cuento a usted. Pero lo necesito, porque usted está familiarizado con... con crímenes e investigaciones y cosas por el estilo. Y ahora vea, Deac.


  Detrás de los gruesos vidrios, me pareció que sus ojos expresaban sinceridad.


  —Dentro de unos días puede pasar algo que me permitirá contarle todo. ¿Hará lo que le pido? ¿Querrá usted ser paciente y generoso conmigo, tendiéndome una mano mientras yo la necesite? En cambio, le depositaré... bueno, digamos cinco mil dólares a su nombre en el Banco que usted quiera. Cuando por fin suceda aquello de que le hablé y le diga todo, si cree que lo he desilusionado y envuelto en algo desagradable, puede tomar el dinero. Es una especie de pacto. ¿Está claro?


  —Oh, ¡por amor de Dios! Dejemos a un lado los cinco mil dólares. ¿Quién cree usted que soy yo... y qué puedo hacer? Soy escritor de una revista, no un detective privado. Además, no es que no le crea...


  —Tal vez no sea eso —dijo tercamente—, pero tampoco me cree. Mire, Deac. Créame esto. Soy el único en el mundo que sabe que Brill Brillhart está muerto y también que su espíritu o algún loco impostor anda rondando por Nueva York, precisamente en este momento, haciendo que todo el mundo crea que él es Brillhart.


  —Pero usted puede estar equivocado.


  —Pero no estoy equivocado. Yo sé de qué le estoy hablando.


  —Archie, esta clase de cosas son imposibles. Nadie puede personificar a otra persona ante sus amigos íntimos.


  —Ya lo sé. Y es por eso que deseo su ayuda para descubrir lo que está sucediendo. Porque es una locura. También puede usar los cinco mil dólares para gastos, por supuesto.


  “En realidad su familia lo ha dejado bien”, pensé.


  —¿Usted me ofrece un anticipo? —pregunté sarcásticamente—. ¿Es eso?


  —¿Hará lo que le pido?


  —Yo no quiero ningún anticipo y no pienso hacer nada, hasta que usted me diga lo que sabe de todo esto.


  Los angostos hombros se inclinaron. Twit-Twit volvía del toilet. Es esbelta y ágil y sabe moverse.


  Entonces pensé en lo que pasaría si le decía que Brillhart iba a dar una especie de recital, mañana a la noche. Twit-Twit volvió a la mesa.


  —Se acabó —dijo— y como los Deacon,1 usted puede abrir la puerta de la iglesia por la mañana —era un chiste viejo y malo.


  —Pagaré la cuenta.


  Había un coche esperando afuera, pero Archie dijo que quería caminar. Ya no nevaba más y la noche era clara; la ciudad olía a limpio y parecía recién escarchada.


  —Lo llamaré —le dije a Archie. Todos nos dijimos buenas noches.


  —Ahora —dijo Twit-Twit cuando estuvimos instalados en el coche—. ¿Qué pasa? ¿Qué le hiciste a tu amigo?


  —¿Qué quieres decir?


  —No te asombres, muchacho. Cuando volví a la mesa, parecía un chico de ocho años que hubiese perdido su cortaplumas.


  Le expliqué la cosa en líneas generales, en voz baja, por el conductor. Cuando terminé, dijo:


  —Me gustaría ir mañana a la noche a esa reunión de Kim Winter.


  —Yo no dije que iría.


  —No tienes para qué ir.


  —Si esperas una invitación, debes haber olvidado que tienes una cita desde hace mucho, mucho tiempo. Eso es lo que me dijiste cuando te pedí que fuese* conmigo a una pelea.


  —Tú estás tratando de localizar a Brillhart —dijo Twit-Twit y luego, como yo no decía nada—: y estás tratando de averiguar donde vivió, en caso de que esté muerto.


  —Tal vez —dije—. Pero si hago algo, será sólo llamar a Brillhart. Me imagino que estará en la guía telefónica. No será muy difícil encontrarlo.


  —¡Vete al diablo!


  La rodeé con el brazo y ella cerró los ojos y apoyó la cabeza en mi hombro. La besé dos veces. De repente se apartó de mí y comenzó a pintarse los labios con gran energía. Algunas veces Twit-Twit leía mis pensamientos.


  —No debía permitir que me retengas hasta tan tarde —dijo—. Tengo que levantarme al alba. Pero fue divertido.


  —Que lo pases bien —dije.


  —Llámame el domingo a la hora del “brunch”.


  —Consultaré mi carnet social.


  Pero yo sabía que la llamaría y ella también lo sabía. Y no me importó.
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  UN PASEO POR EL LADO ESTE


  DORMÍ hasta tarde.


  Cuando me desperté era un poco más de las trece y permanecí allí, soñoliento y confortable, una media hora más. Luego prendí la radio que tenía al lado de la cama y escuché las noticias, reflexioné un poco, me levanté y me serví café. Llevé una taza a la cama y fui tomándolo despacio, pensando otro poco en Archie y su problema, pero también en cosas agradables, como Twit-Twit y en lo que Pee Wee Russell les había hecho a The Blues in B-flat anoche y lo que haría yo esta noche durante la comida.


  Eso es lo que me gusta de los fines de semana... el principio. La sensación de tener tanto tiempo por delante y de no tener nada que hacer y poder perder el tiempo. Quizá sea el resultado de trabajar siempre demasiado.


  Por fin me levanté, tomé una ducha y me puse pantalones de franela, camisa y zapatillas de tenis, preparé el desayuno y tomé el diario. Entretanto sentía como si me empujaran hacia afuera; eran las quince y estaba muerto de curiosidad.


  Busqué a Brillhart en la guía telefónica y me encontré con que no figuraba ningún Brillhart. Recapacité, luego llamé a la revista y pregunté por la chica de la morgue (por supuesto ya saben que es una nueva designación que alude a la biblioteca) para que buscara a Brillhart en sus archivos. También pregunté si había buscado en la colección guías telefónicas de Manhattan. Cuando volvió al teléfono me dijo que Brillhart no figuraba en las guías desde 1952 y que de antes sólo había dos recortes: uno de diez años atrás, que hablaba de cómo había escrito un show con Rudolph Jersey, el famoso compositor de canciones y el otro se refería a un sastre que lo había perseguido para cobrarle una cuenta vieja.


  —¿No hay notas necrológicas? —pregunté.


  —Absolutamente ninguna.


  —Gracias, Amy.


  Recapacité un poco más y llamé al doctor Wu, el científico con quien había pasado el día de ayer.


  Al rato, su amable voz oriental dijo:


  —Hola, Mr. Deacon.


  Me sentí como un bobalicón.


  —Doctor, siento mucho molestarlo. Sobre todo por un asunto de tan poca importancia.


  —Mr. Deacon, un científico no puede esperar que un periodista entienda todos los misterios y vueltas de su especialidad. De otro modo, los periodistas serían científicos y los científicos se quedarían sin trabajo —se echó a reír.


  —Lo dudo. Pero he aquí la cuestión, doctor: ¿existe algún trabajo serio y práctico sobre la resurrección de los seres humanos?


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Quiero decir... yo sé lo que quiero decir. Sé que parece tonto, pero ¿existe alguien en algún lugar del mundo que haya devuelto la vida a seres humanos muertos, aunque fuese para hacer experimentos? ¿Por ejemplo de la manera que usted hizo revivir monos y ratones?


  —No. No en el sentido que usted pregunta, según me parece.


  —He oído que los rusos...


  —También yo he oído. Pero oír es una cosa y la documentación científica es otra. Como usted sabe, es un verdadero problema obtener informaciones científicas de Rusia.


  —¿De manera que no se ha experimentado más que con animales?


  —Virtualmente sí, hasta ahora. Y poco. Le puedo decir, Mr. Deacon, que es un problema de cambio de tejidos, para hablar de un modo general. Sobre todo de los tejidos del cerebro. El corazón se considera de manera general como el órgano vulnerable, pero el corazón es asombrosamente fuerte y resistente. Tiene la voluntad de vivir y cuando se para, quiere volver a latir. Es por eso que responde tan bien al masaje, cuando se para durante una operación. Pero el masaje debe empezar en el acto y la razón principal, es el cerebro. Suprima el oxígeno que el corazón le manda y el cerebro se muere en unos minutos, sin importarle lo que le pasa al resto del cuerpo.


  —¿Entonces no hay ningún antecedente de posibilidades científicas, no sé cómo decirlo, de un ser humano que haya vuelto a vivir después de haber estado muerto durante unos días o aun semanas?


  —Bueno... no es cuestión de días o semanas, seguramente. Hubo un caso que le puede interesar, que fue publicado unos años atrás en el A. M. A. Journal.2 Según detalles que recuerdo, un médico que había visitado a un paciente en el hospital del Oeste, abandonaba el edifico alrededor de mediodía, cuando en forma repentina, murió de un ataque al corazón. Era un hombre de unos sesenta años con un problema coronario. Sin embargo, lo llevaron a una sala de operaciones cercana y un equipo trabajó en él, administrándole primero masajes cardíacos para mantener el bombeo del corazón en forma artificial y luego con electroshock para hacerlo latir por sus propios medios. Esto duró unos cuarenta minutos, durante los cuales el hombre estaba, en todos sentidos, muerto. En un momento dado no se podía percibir el menor sonido en el corazón.


  “Luego, después de cuarenta minutos, el corazón comenzó a latir. El paciente volvió a vivir. A la mañana siguiente tuvo una apariencia de conciencia y hacia mediodía, el paciente pudo decir una: palabras. Aunque al día siguiente sus ideas y sus palacras aún estaban desconectadas y confusas. Nunca puño recordar las treinta y seis horas cruciales de su ataque al corazón. Pero se recobró y por completo. Hay otros casos registrados, por supuesto.


  —Pero ninguno ha... —me detuve.


  Nuevamente oí una risita ahogada.


  —¿Usted quiere decir si no hay en nuestros días científicos locos que hacen resucitar a les cadáveres?


  Me eché a reír.


  —Creo que es exactamente lo que cúter: decir.


  —Me temo que el complicado cambio de tejidos evite esto. Ante todo, habría que hallar un medio para preservar a los tejidos en cualquier forma, para la subsecuente resurrección.


  —Lo cual es imposible de veras —me sentí como un condenado tonto.


  Esta vez hubo una larga pausa.


  —De acuerdo a mi experiencia, no hay nada imposible para la naturaleza y la ciencia.


  Los dos pensamos un rato en cada extremo del hilo telefónico.


  —Suponga —dije— que un hombre de alguna manera hubiese resucitado después de haber estado muerto unos días. ¿Sería la misma persona? quiero decir desde el punto de vista psicológico. ¿Tendría los mismos valores morales, la misma personalidad y todo lo demás?


  Esta vez la pausa fue muy larga.


  —No lo sé —dijo por fin el doctor Wu.


  —Gracias. Adiós, doctor —dije con la garganta bastante seca.


  Pero ya no me sentía como un condenado tonto.


  Me vestí y tomé un ómnibus que iba hacia la parte alta de la ciudad. Me bajé en la Calle Cincuenta. Era un lindo sábado, claro y frío; el cielo era de un azul profundo en el que, por contraste, se destacaban las agujas grises de St. Pat y los aviones que despegaban, como en un salto, desde La Guardia, resplandecían como plata a la luz del sol y zumbaban alegremente. Había chicas con lindas piernas en Madison y algunas vidrieras de los negocios merecían ser miradas; y también tenía la tranquilidad de saber que lo que estaba haciendo, en realidad no importaba porque todo el asunto era ridículo y tendría su explicación tarde o temprano. Ante todo era un día ganado.


  Caminé hasta la calle Tercera y Cincuenta, observando los edificios. Había sólo tres departamentos en toda la manzana y sólo uno de ellos tenía aparatos de aire acondicionado en sus ventanas, respondiendo a la descripción de Eulalia. Seguí caminando hasta la calle Segunda, para estar completamente seguro, volví hacia atrás y entré en el claro vestíbulo. Allí estaba el habitual tablero con botones y nombres impresos y los buzones de bronce, bien lustrados. Uno de los nombres colocado al lado de un botón era Brillhart. Apreté el botón.


  No pasó nada.


  Volví a apretar. No hubo contestación.


  Miré el buzón; no había correspondencia para Brillhart. Alguno la había recogido ya, a menos que nadie le escribiera. Eso era difícil de creer. Apreté un botón que decía “Portería”.


  La cerradura zumbó y yo entré. Parecía oscuro en relación a la resolana exterior y pasó un rato antes de que pudiera ver el pasaje que conducía a los varios escalones que conducían abajo. La cabeza de un hombre apareció en una puerta del pasillo.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  —Estuve tocando el timbre de Mr. Brillhart. Éste no contestó. Me preguntaba si estaría en la ciudad.


  —No le puedo decir.


  Bajé los escalones y él salió de la puerta, con una toalla en la mano. Parecía la caricatura de un típico portero, con aire exasperado, mirando de soslayo, desgreñado y con el saco desabrochado.


  —¿Quiere decir que no sabe? o ¿no está autorizado para decirlo?


  —Las dos cosas.


  —Ya veo. Bueno, yo le debo algo de dinero a Mr. Brillhart. Deseaba pagarle. ¿Se lo puedo dejar a usted?


  —¿Cuánto?


  —Trescientos dólares. Pero quiero que lo reciba pronto.


  —No señor —sacudió la cabeza con energía—. No puedo tomar esa responsabilidad por trescientos billetes.


  —¿Por qué no?


  —Él no volverá por aquí hasta dentro de dos semanas. ¿Qué haré con eso entretanto?


  —¿No volverá hasta dentro de dos semanas?


  —No lo he visto desde hace dos meses. Recibí de él una nota hace una semana más o menos, con el alquiler del último mes diciéndome, además, que volvería pronto. Y así lo hizo. Yo tengo que vigilar los departamentos a menudo cuando la gente se va afuera y últimamente entré dos veces en el suyo; alguien había movido las cosas. Lo mismo que las músicas en el piano. Él ha entrado y ha vuelto a salir.


  —Ya veo. Bueno, gracias... comprendo que no quiera tomarse la responsabilidad del dinero —traté de parecer simpático—. Cuando usted lo vea. ¿querrá decirle que Mr. Pollock estuvo por aquí?


  Una expresión de súbita esperanza atravesó su mirada astuta. Tuve una corazonada. Encontré dos dólares y se los di.


  —Muchas gracias por la molestia. Temo haber interrumpido su almuerzo.


  —Oh, no importa, Mr. Pollock. No me ha molestado en absoluto. Seguro que se lo diré —entonces se dibujó una nueva expresión en su rostro—. Ah... nada de mi incumbencia, por supuesto, pero... ¿Mr. Brillhart se halla en alguna dificultad?


  Me detuve, poniéndome los guantes.


  —No, que yo sepa. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Bueno... como ya le dije, no es naca de mi incumbencia. Tal vez esté equivocado, pero Mr. Brillhart vivió aquí más de tres años y nadie ha preguntado por él. Luego, hace un mes o quizá más, vino una chica y preguntó por su departamento. Después otra. Chicas lindísimas. Luego, hace un momento vino otra más. Y ahora usted.


  —¿Hoy? ¿La misma chica linda?


  —No. Otra. Se fue apenas dos minutos antes que usted llamara.


  Podía no querer decir nada, por supuesto, o ser una mera coincidencia. Pero él había dicho que nadie había preguntado por Brillhart en tres años. Ahora había gente que preguntaba por él.


  —¿Qué aspecto tenía?... ¿Mona? ¿Bonita?


  —¿La última? —Parecía preocupado—. ¿Cómo le puedo decir? Tenía un departamento. Lo sé por ella. Llevaba un tapado de piel... visón, creo. Y era una especie de belleza. Ella... bueno... ahora... ¡por Dios!


  Estaba mirando por encima de mi hombro hacia el hall, con la boca abierta.


  —¡Allá va!


  Una chica, delgada a pesar de su tapado de piel, iba cruzando el pequeño recibimiento hacia la puerta de entrada. Muy chic.


  —¿Qué es esto? —gritó el portero. Me hizo a un lado y subió corriendo los escalones hacia el hall. Tomó a la chica del brazo—. ¿Dónde estaba usted? ¿Arriba en el departamento? Ya le dije que no estaba allí si no había contestado al timbre.


  La chica se volvió hacia él con aire de suficiencia.


  —Le pido perdón.


  —Suélteme villano, es lo que se dice por lo común —intervine yo.


  Me examinó sin demostrar sorpresa, pero con cierto agrado.


  —¿Dónde ha estado? —insistió el portero. Parecía un viejo perro guardián.


  —Subí simplemente al departamento de Brillhart y golpeé.


  —¿Para qué?


  —Se me ocurrió que el timbre podía no sonar.


  —Le llevó bastante tiempo cerciorarse de si sonaba o no —dijo el portero con suspicacia—. Por lo menos diez minutos.


  —Soy del tipo concienzudo —dijo—. Y si usted no saca su mano velluda de mi tapado, le voy a estampar mis iniciales en la cara.


  —¿Cuáles son sus iniciales? —pregunté.


  —Vamos a ir arriba —dijo el portero. Sacó el brazo pero se parecía más que nunca a un perro guardián—. Lo lamento, Mr. Pollock. Pero me voy a asegurar de que esta condenada no ha entrado allí.


  —Yo haría lo mismo —dije—. Pero creo que tal vez Mr. Pollock —dije el apellido con énfasis—, también irá. Soy curioso.


  —Naturalmente.


  Tomamos el ascensor de servicio hasta el tercer piso y el portero sacó una llave maestra al llegar ante una de las dos puertas que había en el pequeño palier. La abrió, dio unos pasos atrás y dijo.


  —Usted primero, hermana —y ella entró.


  Yo la seguí. El portero entró también y puso la llave sobre la mesa. Miré en torno con curiosidad; éste era el departamento de Brillhart. El living- room se hallaba a la izquierda; era vulgar y no parecía muy vivido. El portero dijo:


  —Mr. Pollock ¿quiere vigilarla un poco? Yo voy a echar un vistazo.


  —Bien hecho.


  —No trate de hacer nada, hermana —dijo a la chica.


  Fue al living-room y miró alrededor. Yo lo observaba, y entretanto buscaba en el bolsillo mis llaves. No miré a la chica pero le dije:


  —No trate de hacer nada, hermana.


  El portero se dirigió hacia la puerta de lo que me imaginaba sería un dormitorio y miró adentro. Yo tenía mis llaves en la mano y las examiné rápidamente; luego separé una del llavero. Era la llave de mi propio departamento, pero sabía que en alguna parte tenía otra. Hice unos pasos rápidos hacia la mesa donde él había dejado la llave, la tomé y puse la mía en su lugar. Tarde o temprano iba a descubrir la sustitución, pero si no me había visto hacerla, ¿qué podría probar?


  Se dirigió a lo que parecía ser la cocina Sin sacar los ojos de él, murmuré a la chica.


  —Mantenga la boca cerrada —ella contestó en un susurro algo que no quiero repetir para no destruir en ustedes la fe que pueden tener en la femineidad.


  El portero volvió.


  —Todo parece perfecto —dijo.


  —¿Ahora me puedo ir? —preguntó la chica y añadió sarcásticamente—: ¿Señor?


  El portero me miró.


  —Me dijo que era una amiga de Brill —informé— y aparentemente conoce gente que él conoce. En realidad creo que todo marcha bien. Eso, siempre que no falte nada —la miré en forma calcula lera y agregué—: creo que es una excéntrica.


  El portero parecía sentirse algo aliviado


  —Me parece que todo está bien, hasta donde he podido ver —tomó la llave de la mesa.


  Se fue para abajo. Cuando estuvimos en la puerta, yo dije con gran elocuencia:


  —Cuando Brill esté de vuelta, dígale que me llame, ¿quiere? Él sabe adonde.


  —Esté seguro que lo haré, Mr. Pollock.


  —Muchas gracias. Después de usted, señorita —mantuve abierta la puerta de entrada.


  —Gracias de nuevo, Mr. Pollock.


  Llegamos a la vereda.


  —¿Mr. Pollock, eh? —dijo la chica.


  —¿Por qué no? ¿Y qué diablos estás haciendo aquí?


  —Sólo sentía curiosidad —dijo Twit-Twit—, por la historia que tú me habías contado. Es la clase de locura que no puede suceder. Y sin embargo, es interesante. Tuve que volver aquí de cualquier manera.


  —Bueno, por el amor de Dios, basta de curiosidad. Todo es una locura y Archie es más loco que cualquiera. Mantente alejada de todo esto.


  —¿Y qué estás haciendo tú aquí, si es que me permites hacer alguna pregunta, después de todo?


  —Es sólo para poder escribir un cuento para la revista, ya lo sabes.


  Twit-Twit hizo la que husmeaba como con disgusto.


  —Mr. ¡Pollock!3 Es un nombre de pescado. Encontraste un buen alias.


  Fuimos caminando hacia Lexington. Sus hombros se balanceaban independientemente debajo del abrigo y le pude decir que estaba loca por haberse arriesgado hasta el punto de que tuviera necesidad de que la rescatara, sí esta era la expresión adecuada.


  —¿Por qué tienes tanto interés? —le pregunté.


  —Ya te dije por qué. Tenía una reunión esta noche e iba a ser muy aburrida. Casi tan mala como la de anoche, excepto que esta vez será puntual. Por eso pensé que mientras tanto podía buscar algo un poco más excitante para mí. Tú me lo echaste a perder.


  —Si no te lo hubiera echado a perder, ahora estarías en la comisaría Diecisiete, tratando de explicar en qué andabas.


  —¡Cállate la boca!


  —Me alegro que la reunión de esta noche sea un aburrimiento. La mía no lo será.


  —¿Vas a ir realmente a esa reunión?


  —Con una cantidad de chicas lindas que cantan. Adivinaste. Y tú no puedes venir. Pero ahora mismo te voy a pagar una copa.


  —No quiero una copa. Quiero té.


  —¡Té! ¿Te das cuenta de que el sol se está poniendo? Es la hora del martini.


  —No. Quiero té. Tomé una docena de copas anoche. Y después de todo, una chica tiene que pensar en su figura.


  Estábamos atravesando Lexington.


  —Si tienes una tarde muy ocupada —dije—, estaré encantado de pensar en tu figura durante media hora más o menos, mientras tú haces alguna otra cosa.


  Twit-Twit me pellizcó el brazo.


  —Puedes ser un estúpido agradable a veces. Aunque siempre un estúpido. ¿Adónde vamos?


  —Allí está siempre el Plaza.


  —Al Plaza.


  En ese momento llegó un taxi.


  Tomamos té en Palm Court. Quiero decir que Twit-Twit tomó una especie de té de China y tostadas con canela. Yo tomé un Sahara Martini.


  Ella estuvo tranquila hasta que llegaron las tostadas. Entonces dijo:


  -—¿Tú crees que está vivo?


  —¿Quién?


  —Brillhart, monstruo de dos cabezas.


  —¿Qué te importa?


  —¿Qué te importa a ti?


  —Bueno, ya sé que te parecerá una locura —dije—, pero no creo que esté vivo. Creo que está muerto. Es por eso que voy a la reunión de esta noche.


  —¿Tú le crees a tu amigo Archie, entonces?


  —Yo le creo, para ser verídico, pero no sé por qué le creo. Él no me explicó nada. Sólo sé que tenía un tono convincente. Pero no creas que voy a sacar nada de él.


  Echó agua caliente en la tetera.


  —¿Qué te parecería pensar en un disfraz?


  —Es una tontería. Nadie puede disfrazarse tan perfectamente, como sería este caso.


  —Me imagino. ¿Pero por qué sigue viéndolo la gente?


  Con cierta incongruencia pensé en la manito del mono.


  —No sé por qué. Pero siguen viéndolo.


  —Sí —dijo Twit-Twit—. Más de lo que tú crees.


  La miré.


  —¿Por qué crees que hoy estoy tan interesada por este asunto? —preguntó ella.


  —Bueno, ¿por qué?


  —Anoche, después que me dejaste, empecé a pensar. El nombre de Brillhart me sonaba. Entonces recordé. El lunes a la noche, los Dolan y yo habíamos comido juntos; Betsy y yo fuimos a buscar a Tom a su estudio después del programa de las diecinueve. Había otro programa, un musical, que pasaría a las veinte; todos estaban tomando café con sándwiches y Tom me presentó a esa chica que actuaba en el show... una cantante. No muy joven.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Low o Loewy, o algo por el estilo. Estaba hablando de la manera en que su ex marido había hecho una cantidad de dinero en Hollywood y le había pagado a ella una suma que le debía por el juicio de divorcio y por eso había podido sacar su tapado de piel de la casa de empeños. Lo estaba mostrando.


  Me imaginé lo que seguía y Twit-Twit asintió. Sus ojos brillaban con excitación.


  —Después de todo —dijo—, cuando le pregunté a Tom quien era el ex marido, me dijo que era un sujeto llamado Brill Brillhart.


  —Estoy empezando a comprender lo que siente Archie.


  —Sí. En el caso de que sea cierto lo que sostiene.


  —Y suena a cierto, de una manera extraña.


  —Esto lo tienes que decidir tú —dijo—. Tengo que volar.


  Pagamos la cuenta.


  Afuera se acercó un coche, el portero le abrió la puerta y la ayudó a subir.


  —Deseo que sea un fracaso tu reunión de esta noche —dije y en ese momento se dio vuelta, se inclinó hacia afuera y de repente nos besamos y me quedé parado allí, con el sabor de sus labios en la boca.


  Llegó otro coche y lo tomé para ir a la ciudad, pensando que hasta ahora estaba pasando un buen fin de semana.
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  LA ISLA DE ST. JOHN


  A pesar del prejuicio que existe en Nueva York de que no lo vean a uno al Oeste de la Quinta Avenida, Kim Winter vivía en un departamento con terraza en el Central Park South cerca de Broadway. Allí por lo menos era donde vivía sola; cuando estaba en su casa con su familia también vivía en departamentos o casas en Beekman Place, en East Hampton y en la Avenida Foch. Había tomado el departamento del Central Park South cuando decidió que quería ser una cantante popular, en lugar de una poetisa, que es lo que había querido ser al terminar la escuela; o dedicarse a la cerámica que había ensayado después de la poesía, o tocar la cítara que había probado después de la cerámica. Después de considerar todo esto, la verdad es que era una muchacha más bien inteligente y agradable que carecía de una sola cosa para poder triunfar en algo: la necesidad económica o social para trabajar arduamente en algo.


  Por lo tanto era natural que habiendo decidido tratar de entrar como cantante en un night club y grabar discos, igual que otras chicas ambiciosas, pero con menos fortuna, se hubiera mudado tan cerca de Broadway como le fue posible y también era natural que el lugar donde se mudara fuera un enorme duplex. Si esto la hace parecer pretenciosa, lo lamento, pues no lo es. Es una chica alta, corpulenta, de huesos grandes, casi dolorosamente convencida de tener el aspecto de un peso pesado. Era una lástima que su ambición consistiese en ser una encantadora cantante, pues a pesar de sus otras cualidades, ninguno de los salones más caros de belleza del mundo, había sido capaz de cambiar su ancho rostro sencillo y con expresión de buen humor, así como tampoco su pelo castaño de tono indefinido, en cualquier otra cosa que no fueran lo que eran por su propia naturaleza.


  Además, le molesta en cierto modo la fortuna de s u familia y prefiere el papel de chica pobre y trabajadora que el de heredera. Como resultado de todo eso, se siente inclinada cuando se encuentra en algún garito de tercera categoría a sacarse su visón y dejarlo caer al suelo como si fuese un saldo del sótano de Klein y no falta quien lo tome como una ostentación. Y en realidad es un esfuerzo hacia la democracia. Nunca se le ocurre a Kim que lo primero que hay que hacer, si en verdad se quiere actuar como si su tapado fuese del sótano de Klein, es ir al sótano de Klein y comprarse un tapado allí.


  Más tarde me enteré de otras cosas. En el momento en que entraba en su departamento, nunca la había visto y sólo conocía de manera vaga su nombre, como el de cualquiera de los que aparecen con frecuencia en las columnas de los diarios. En cierto modo, no me importaba. Yo sabía todo lo que estaba haciendo más que todo porque Twit-Twit tenía una cita y yo mucha curiosidad. No creía, en realidad, que Brillhart estuviese muerto, pero tampoco creía exactamente que estuviese vivo. De ninguna manera creía que alguien pudiera haberle devuelto la vida, a pesar de mis investigaciones médicas de los últimos días Yo en realidad, no creía ni dejaba de creer nada, pero mi imaginación empezaba a apestillarme. Porque todos, eh este caso, parecían dignos de fe.


  El ascensor automático se detuvo en el piso veinticuatro y me encontré en un palier concurrido.


  Dos parejas más habían llegado justo antes que yo; una de ellas, eran Eulalia y su hermano. Todos fueron recibidos por una muchacha alta y pesada con un vestido de lamé dorado que era sin duda muy chic pero que no había sido hecho para una persona come ella. Cuando los Pope me vieron, me hicieron un cálido recibimiento y la joven del lamé dorado, que era Kim Winter, dijo con mucha amabilidad que se alegraba mucho que hubiese podido venir, lo que me pareció muy bien, considerando en qué forma me había dejado convencer para asistir a esta reunión. Entramos en el living-room donde había ya otras dos parejas y un hombre. De pronto pensé que este era Brillhart.


  Pero la descripción no coincidía. Era moreno y delgado y todo Broadway había escrito sobre él, poniéndolo como un haragán que usaba camisas con cuello de seda primorosamente adornadas con detalles bordados. Su nombre era Don Quayle, supe luego, y representaba al editor que había editado la música de Brillhart y por lo tanto estaba interesado en la nueva partitura, Las otras parejas eran amigos personales de Kim, tranquilos, bien nacidos y por completo Beekman Place. Era una extraña combinación de gente.


  —Bueno, estamos prácticamente todos aquí, menos Brillhart —dijo Kim—. ¿Alguno quiere café? No les puedo dar nada de beber hasta que no hayan escuchado la música. Nada debe interferir en esto.


  Miré en torno. Era una habitación grande, con techos altos, paredes blancas, cuyos muebles algo escasos, la hacían parecer austera y fría. Una escalera salía de un rincón del cuarto hasta el piso de arriba; abajo había una especie de entarimado ocupado por el piano. Alineadas a lo largo de la pared de atrás había una hilera de fotografías, dedicadas a Kim. Reconocí las caras de Porter, Rodgers, Loesser, Hammerstein y varios otros. A lo largo de otra pared había una docena de sillas italianas, finas, de una forma preciosa y arriba de ellas dos cuadros, los únicos que se encontraban en la habitación. Uno era un Picasso de su período azul y el otro un payaso de Walt Kuhn. Eran reproducciones excelentes. Todo era austero y cada uno de esos objetos había costado una fortuna.


  Lo que en realidad le daba carácter, era el ventanal del lado opuesto: una ancha y alta pared de cristal que miraba al Central Park, ante el cual se hallaban dos enormes sofás, cada uno de ellos del tamaño de una cama camera. La noche era clara y el parque brillaba y resplandecía, así como el gran rectángulo de edificios que lo rodeaban y más arriba las estrellas en el cielo oscuro. El cielo, la tierra y las luces se unían y me parecía estar mirando al infinito.


  —¿Dónde puede estar? —dijo Eulalia con tono plañidero—. Son las veintiuna y media.


  Quayle había llevado su taza de café al piano.


  —Bueno, por lo menos sus manuscritos están aquí —dijo—. Los reconozco en cualquier parte. ¡Mire un poco esto para una primicia!


  —Es todo lo que hay de él aquí —dijo despacio Kim Winter—. He comido con él la otra noche, hace poco. Volvimos aquí y que Dios me condene si no ha dejado aquí su sombrero y su impermeable.


  —Y creía que yo se lo iba a llevar anoche —dijo Eulalia—. Siento mucho, Kim.


  —Allí están —dijo Kim señalándolos—. Los dejé allí al lado de la puerta para que no los olvidara esta noche.


  Quayle se echó a reír.


  —Esto resulta muy divertido. Sabe usted, apostaría a que si mira su interior, hallará una etiqueta de una tienda de New Haven en Chapel Street. Yo estaba con él cuando compró ese sobretodo, hace más de doce años. Entonces se estrenaba un show y Brill dirigía la orquesta. Un mal show, también. Lo sacaron después de tres representaciones consecutivas.


  —¿Pero él dónde está? —Eulalia estaba poniéndose nerviosa. Los de Beekman Place la miraban y se cuidaban de ella.


  —Resulta gracioso —dijo Quayle. Había estado hojeando las músicas—. Aquí hay seis canciones. Reconozco a cuatro de ellas. Son cosas viejas que Brill trató de vendernos hace unos años y no hubo ofertas. Si hubiese podido vender esos desechos para el cine, hubiese sido un buen negocio. Pero los otros dos... ahora parecen bastante buenos. Escuchen.


  Su mano derecha, al apoyarse en el piano produjo un murmullo de notas.


  —¡Basta ya! —pidió Kim con firmeza—. Brill estará aquí dentro de un minuto. Él presentará su propia música, no usted— se sonrió y al mismo tiempo parecía que iba a ponerse a llorar.


  —Siento mucho —dijo Quayle—. De todos modos, ¿cómo está él? No lo he visto mucho, sólo de refilón antes de ayer, cuando iba al Music Hall en un coche. Andaba en su viejo MG.


  —¡Qué auto! —ponderó Eulalia con entusiasmo.


  —Parecía cansado —manifestó Kim—. Me dijo que había trabajado muchísimo en la Costa. En realidad, está muy cansado. Parece un hombre que saliera de la tumba.


  Oímos detenerse el ascensor y nos volvimos hacia la entrada. Pero la puerta no se abrió. En cambio, el recién llegado, que, por las apariencias, no sabía nada de la espera, estaba en el ascensor y dio unos golpecitos rítmicos en la puerta del departamento.


  —¿Brillhart?


  —Bueno, ¡por fin! —dijo Kim y yendo al recibidor, abrió bien la puerta. Pero el hombre que apareció era un muchacho delgado, rubio y sin sombrero.


  —Espero no haber llegado tarde —dijo con una sonrisa fatua—. Kim lo presentó; él también era un joven cantor.


  Mientras hacía su entrada eché una mirada a la silla en que se hallaba el sombrero y el sobretodo de Brillhart. Era un piloto color oliva, desteñido, gastado y le faltaba la hebilla de una de las tiras de la manga. Hubiese deseado ver lo que había en los bolsillos. Me acerqué a donde estaba el saco y oí una campanilla. Era el teléfono del vestíbulo.


  —Le di la noche libre a la mucama —dijo Kim—. ¿Le importaría atender, Mr. Deacon?


  Levanté el receptor.


  —¿Hola?


  —Hola —era una voz fuerte de hombre—. ¿Podría hablar con Miss Winter?


  —Voy a ver si está por aquí —dije—. ¿Puede decirme quién la llama?


  —Sí —dijo la voz—. Soy Brill Brillhart.


  Miré el papel del vestíbulo. Era negro, salpicado con pequeñas flores color beige.


  —Lo lamento. No oí bien su nombre.


  —Brillhart —repitió la voz con deliberada calma—. Brill Brillhart. Yo tendría que estar allí a esta hora.


  —Oh, por supuesto. Un momento.


  Miré al living-room. Todos estaban esperando.


  —Es Brillhart —dije y Kim se adelantó.


  —Hola —dijo—. Querido, ¿dónde diablos está?... Pero Brill todo el mundo aquí... Bueno, ¿quizá dentro de una hora?... Pero Brill... Oh, muy bien —parecía furiosa—. Oh, no; está perfectamente bien. Don lo tocará para nosotros. No lo vamos a extrañar en absoluto —colgó sin decirle adiós. “Cómo les va a gustar esto” y entró como un ventarrón, indignada, en el living.


  —Mr. Brillhart habla por teléfono desde la Costa —dijo con amargo sarcasmo—. Quieren hacer música lírica y él y su editor están trabajando por teléfono. Les lleva varias horas. De manera que podemos entretenernos dando vuelta a nuestros pulgares.


  Yo no la seguí al living. Una cosa a la vez es mi lema. Del otro lado del vestíbulo había una puerta apenas entornada que daba a un pequeño toilet. Lo único que podía hacer era tener audacia y esperar lo mejor. Mientras todos ellos observaban la gran silueta dorada de Kim que caminaba indignada hacia ellos como si fuese a hacer un anuncio, yo tomé el sobretodo y entré en el toilet. Cerré la puerta con llave. Los bolsillos contenían una pipa, una bolsa de tabaco, unos guantes de cuero de chancho en buen estado y una carta. La carta estaba escrita a máquina y había sido mandada por vía aérea desde Hollywood cinco días atrás.


  Hola Kid:


  Todo perfectamente, excepto una cosa. Están pensando en doblar alguna música rítmica con un golpe lírico tras la danza de la isla. Les dije que podríamos arreglar eso entre nosotros, por teléfono. Si realmente lo necesitan, tenemos que hacerlo muy pronto, de manera que trate de permanecer cerca del teléfono durante el fin de semana. ¿Lo hará?


  Mis mejores saludos, así como los de Eileen.


  Al.


  P. D. No hable nada en la reunión del martes.


  Miré la bolsita de tabaco y la olí; el tabaco estaba tan seco como una playa de arena. La pipa era una Dunhill, bien curada y con fuertes marcas de dientes en la boquilla.


  Los guantes eran de tamaño grande, más grande que mis manos. El sobretodo estaba sucio pero no parecía muy usado. La etiqueta era de Abercrombie and Fitch. Memoricé la fecha del sello de correo del sobre y volví a colocar cada cosa en su lugar. Pero la pipa me intrigaba. Yo fumaba en pipa.


  Había una pastilla de jabón perfumado en la jabonera del lavatorio en forma de cáliz y no era demasiado duro. Lo ablandé un poco bajo la canilla de agua caliente y luego hice lo mejor que pude, varias impresiones de las marcas de dientes que había en la pipa. Envolví la pastilla en una toallita de papel, la puse en el bolsillo y me dije que era un condenado tonto.


  Lavé todo con espíritu práctico y salí. Cuando entré en el living trayendo el sobretodo oculto detrás de mi espalda, lo dejé caer en la silla, con la esperanza de que nadie me hubiese visto. Estaban todos amontonados alrededor del piano, donde Quayle abría la partitura. El jabón me abultaba el bolsillo.


  —Tenía una cita con él, mañana a la noche —estaba diciendo Eulalia a Kim—. Y no crea que lo voy a mandar al diablo, querida —pero parecía fingida.


  —Que te diviertas —dijo Kim.


  —¿Una cita con Brillhart? —le pregunté a Eulalia.


  —Sí. Me lleva de vez en cuando a comer. Luego vamos a oír a ese nuevo pianista que nos gusta tanto en el Embers. Brill dice que hace maravillas con las notas altas y que yo tengo que aprender.


  —Ella tiene un registro alto notable, sabe, Mr. Deacon —intervino su hermano Frank un hombre que nunca se perdía una tramoya.


  —Empecemos con esto —dijo Kim con impaciencia y yo comencé a darme cuenta de lo que había entre ella y Eulalia. A las dos les gustaba Brillhart... y Eulalia era una chica pobre que triunfaba como cantante y Kim una chica rica pero sin éxito.


  Don Quayle se sentó al piano y miró el paquete del manuscrito.


  —Este primero no es más que una repetición de I’ll always be around. Me acuerdo de haberle dicho eso a Brill hace un par de años cuando me lo mostró por primera vez.


  —¿Qué es I’ll always be around? —preguntó una de las señoras de Beekman Place.


  —I’ll always be around when you call —dijo Eulalia con voz vibrante—. Ese era el gran éxito de Brill. Por supuesto tuvo varios.


  —Lo recuerdo bien —dijo la señora buscando ser amable; creo que su nombre era Coopson— muy bonito.


  —Cuando oiga este, la va a recordar de nuevo —dijo Quayle.


  Se puso a tocar una vez con el énfasis simple y medido del canto cuyo objeto es sólo grabar una melodía en la memoria de los oyentes. Luego Eulalia la cantó con una voz estudiada pero sin sentimiento. Llegaron aplausos de las sillas italianas donde los otros estaban sentados y comenzaron otra canción. Entonces, Kim reemplazó a Eulalia como solista. Se me ocurrió que parecía una asociación de baseball en que los visitantes bateaban primero; luego oímos otras dos canciones más. Kim cantó con un estilo indiferente, despacio y desafinando un poco a propósito. Eso no mejoraba la música, pero creo que nada la podía haber empeorado mucho. Todos los cantos sonaban a cansancio.


  Quayle parecía sentir lo mismo. Volvió la hoja del gran manuscrito con impaciencia al llegar al final de la canción y dijo:


  —Brillhart puede haber errado su vocación. Tal vez tenga el rock’n’rolls en su corazón.


  La otra señora cuyo nombre no oí preguntó:


  —¿A usted no le gusta el rock’n’roll?


  Quayle la miró.


  —Cutie —contestó—, rock’n’roll es lo siguiente: un tipo se lanza con un par de alaridos y los graba en un “assie”. A un editor le gusta y hace el negocio. ¿Eso es música?


  Mrs. Cookson miró con timidez.


  —¿Qué es un “assie”?


  —Es un disco grabado sólo para hacerlo conocer por su editor.


  —¿Cómo se llama esa película para la cual compuso Brillhart? —pregunté.


  Kim y Eulalia contestaron al unísono: Caribbean Weekend.


  —Esas tonadas no tienen nada que ver con el Caribe.


  —Tiene razón —respondió Quayle. Ni tampoco la próxima. Pero es muy bonita canción y el estilo de la letra se adapta bien a la idea.


  Comenzó a tocarla una vez más y luego por una segunda vez; se veía que era una canción para gustar y recordar. Sonaba distinto a cualquier otra cosa.
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  Quayle repitió nuevamente el coro y Eulalia comenzó a cantarlo. Esta vez cantó con cierto calor y sentimiento y la letra sonó bien y cuando terminó, el aplauso fue espontáneo. Nadie le había pedido que cantara.


  —Creo que se llama The Island of St. John —dijo Mrs. Cookson—. ¿En las Vírgenes?


  —Yo diría que sí. ¿Ha estado usted allí?


  Se hizo una pequeña conversación sobre el tema de la Isla de las Vírgenes, luego tocó la última canción, que era muy bonita, pero no tanto como la otra.


  —Estas dos últimas valen la partitura, si quiere saber —dijo Quayle, levantándose—. A nosotros nos interesa el número de St. John.


  Todos miraban en torno. Creo que nos sentíamos desilusionados también por la música, casi toda sin interés y porque pensábamos que era la noche del sábado y demasiado tarde para comenzar cualquier otra cosa y demasiado temprano para irse sin ser mal educado. Kim lo advirtió.


  —Bueno, por lo menos podemos tomar un poco de vino —dijo—. Estábamos dispuestos a brindar por el compositor, ya lo saben —salió de la habitación y nosotros la seguimos.


  —¿La puedo ayudar, Miss Winter?


  —Si pusiese un poco de hielo en un balde me haría un favor.


  En la cocina había todos los elementos que aparecían en los avisos de las revistas. Una de las dos heladeras tenía un cajón con champaña. Era Moët 1949. Llené dos baldes con hielo mientras Kim preparaba un gran bol con caviar y algunos huevos duros. “Nada mejor que un ligero tentempié”, pensé.


  —¡Qué lástima Brillhart! Me hubiese gustado conocerlo. No lo he visto nunca.


  —No ha perdido mucho.


  Me reí.


  —No sea mala. Después de todo, estará, casi con seguridad tratando de lograr la canción. Y los músicos no son siempre dignos de confianza.


  —Ese músico sí, por cierto. Es mi empresario y yo le pago un buen sueldo, se lo puedo asegurar. Pero nunca sé si voy a tomar una lección o bien recibir una excusa por teléfono.


  —Parece ser una especie de fuego fatuo.


  —Oh, sólo cuando quiere. Se puede pagar cualquier lujo.


  De nuevo me pareció que había desprecio en el tono de su voz.


  —Ya le dije lo que es en realidad. ¿Ha oído alguna vez el cuento sobre el primer psiquiatra que llegó al Cielo?


  —Creo que no.


  —Define a Brill a la perfección. Era ese psiquíatra que se murió y fue al cielo y cuando San Pedro lo detuvo en la puerta y le preguntó quién era, le contestó que era psiquiatra. “¿Qué es eso?, preguntó San Pedro. Aquí nunca tuvimos un psiquiatra. ¡Usted debe ser el primero!” Por consiguiente el psiquiatra explicó que trataba a la gente por diferentes disturbios mentales y alucinaciones y cosas por el estilo y San Pedro inquirió: “¿Usted ha curado a alguien de alucinaciones?, y le respondió: Por supuesto, con frecuencia”. ¿Quiere alcanzarme esa bandeja de plata?


  Se la alcancé.


  —De manera que San Pedro continuó: “Entre no más, amigo, puede sernos útil. Le traeré su primer paciente ahora mismo”. Entonces él y San Pedro bajaron a la calle por donde venía caminando un muchacho con la nariz al aire, que parecía muy satisfecho de sí mismo y muy despreciativo con todos los demás. “Aquí está su hombre, indicó San Pedro y el psiquíatra dijo: Ah sí. Sueños, de grandeza, naturalmente. ¿Quién es?, y San Pedro repuso: Es Dios Todopoderoso... pero Él cree que es Brill Brillhart, el empresario artístico.”


  Me reí.


  —¿Brillhart es, de veras, tan malo?


  —Usted vio lo que hizo anoche. Y lo tarde que llamó. Podía haber entrado al pasar, siquiera media hora, de cualquier manera. No tiene respeto por nadie más que por él mismo. ¿Puede llevar los dos baldes?


  —Por supuesto.


  Bebimos el vino helado en vasos grandes y comimos caviar y conversamos de cosas convencionales. No me gusta mucho el champaña y deposité mi vaso tan pronto como pude; me dirigí al piano y estudié las anotaciones musicales del manuscrito. Había visto antes las primeras hojas y la escritura de Brillhart era particularmente ilegible. Miré los cuadros que estaban sobre el piano y las dedicatorias que tenían. Una decía: “Mi cariño y admiración para Kim. Brill Brillhart.”


  Me encontré estudiando una cara ligeramente gorda, agradable, con una cantidad de cabello ondulado y una amplia y contagiosa sonrisa que demostraba quizá demasiado confianza en sí mismo. Fue mi primer encuentro con Brillhart.


  Me fui pocos minutos después. En la puerta di irnos pasos rápidos que me permitieron esquivar a Frank Pope. Le agradecí a Kim y ella me agradeció a su vez el haber venido.


  Afuera la noche estaba fría y clara; eran exactamente las veintitrés, la hora y la noche que le hace a uno desear hacer algo. Y advertí qué deseaba hacer; las ideas empezaban a invadirme. Pero primeramente me dirigí a la Quinta Avenida, pensando en lo que había visto y oído y en la pastilla de jabón que tenía en el bolsillo, de manera que cuando pasé por el Plaza, supe positivamente que Archie Sinclair estaba en la verdad y que Brillhart había muerto.


  Me detuve en una farmacia y llamé a Archie, pero no obtuve respuesta alguna. Mientras esperaba, escuchando el ruido rítmico del teléfono y de la canción que se mezclaban en mi mente, empecé a tararear una de las buenas canciones de Brillhart.


  Me dirigí a su departamento y entré en el vestíbulo con la llave maestra. Me preguntaba si el portero había tratado ya de abrir la puerta con mi llave. También me preguntaba si andaría rondando por ahí.


  Subí por el ascensor y entré en el departamento de Brillhart.


  Encendí la luz, miré el piano silencioso y luego, caminando sin hacer ruido me dirigí al escritorio sobre el cual había un soporte de pipas. Tomé varias de ellas y miré sus boquillas. Las marcas de dientes parecían las mismas. Saqué el jabón del bolsillo del sobretodo. Miré adentro de los roperos. No había otro impermeable de ninguna clase. Me senté en el sofá del living y miré alrededor. Frente a mí había una mesita y sobre ella una taza de café con su platillo que contenía algunas cucharaditas de café negro. Lo olí; parecía fresco. Podía equivocarme pero estaba bien seguro de que no se encontraba allí cuando yo había estado más temprano en esa habitación.


  Me puse de pie, tomé el sobretodo y el sombrero y apagué todas las luces. Mientras tanto, empezó a sonar el teléfono. Llamó largo rato, un llamado fantasma en un departamento vacío: dudaba si debía atenderlo o no. Por fin volví a prender la luz, puse un dedo entre mis dientes para cambiar el sonido de mi voz y dije “Hola” en el teléfono.


  —Brill —dijo una voz de hombre.


  —¿Quién llama?


  —¿Está Brill Brillhart?


  —¿Quién lo llama?


  —¿Está Brill Brillhart?


  —¿Quién lo llama? —insistí, tratando de parecer vulgar y ebrio.


  —Creo que me han dado el número equivocado —dijo y cortó.


  Esperé, pero no volvió a llamar.


  Apagué las luces y me senté.


  Así estuve más de una hora y media, pero no vino nadie, ni pasó nada, excepto que alguien en el edificio y no muy lejos, daba una fiesta y parecía ser muy divertida.


  A la una de la mañana volví a prender la luz y llamé a Archie Sinclair.


  —Hola —dijo Archie con voz ronca.


  —¿Lo desperté?


  —No, acabo de llegar.


  —Archie. He estado recapacitando en su pequeño problema y creo que estoy empezando a percibir alguna luz. Quisiera hablar con usted. Ahora.


  Se quedó en silencio.


  —¿Está con alguien? —le pregunté.


  —No. Pero...


  —Entonces voy para allá y usted me va a decir lo que sabe sobre la muerte de ese tipo.


  —Deac, no puedo hacer eso. De veras. Mire, acabo de llegar del hospital y tengo que volver allá.


  —¿Está usted enfermo?


  —Yo no estoy enfermo. No.


  —¿Entonces quién es?


  Se quedó de nuevo silencioso. Luego preguntó:


  —¿Dónde está usted?


  —En la ciudad —no tenía por qué decirle a él más de lo que él quería decirme a mí—. Puedo ir a su casa.


  —Yo lo pasaré a buscar. Estoy en Riverdale. Pero se me ocurre una idea. ¿No quiere dar un paseo?


  —Únicamente si usted está dispuesto a decirme todo lo que sabe.


  —Bueno —aún estaba dudando o calculando—. Muy bien. ¿Dónde lo busco? Tengo el coche.


  —Venga a Reuben’s en la calle Cincuenta y ocho; ¿conoce? Tengo ganas de comer un sándwich.


  —Estaré allí enfrente a las dos menos cuarto.


  —Digamos a las dos. Odio apurarme.


  —Está bien. Y... gracias por llamarme. Aprecio realmente lo que hace, aunque no parezca.


  Apagué la luz, me aseguré de que la puerta del departamento estuviese cerrada con llave y bajé por el ascensor sin encontrar a nadie.


  Ser asaltante no es tan complicado como la gente cree.


  


  5


  BÚSQUEDAS EN LA NOCHE


  CUANDO salí de Reuben’s la noche de lebrero estaba perfumada y era fría y excitante. Los coches corrían por la calle Cincuenta y ocho, llevando gente a lugares a los que con seguridad podían haber ido a pie, pero estaban apurados por llegar para divertirse. Me hubiese gustado hacer eso, pensé y por un momento deseé no haberme mezclado en este asunto. Pero en una curva, Archie apareció en un Jaguar 3.4 negro.


  —Lamento haberlo hecho esperar —dije—. Necesitaba ponerme algo en el estómago.


  —En este momento llego. ¿No le importa dar un paseo?


  —No me importa si usted está dispuesto a hablar.


  —Vamos a la Clínica Doctors and Nurses, cerca de Syosset fuera de la Isla. ¿Alguna vez ha oído hablar de ella?


  —No. ¿Es el hospital al que se refirió por teléfono?


  —Sí.


  —¿Algo urgente?


  —Muy urgente.


  Siguió hasta la calle Cincuenta y siete, dirigiéndose al puente Queensboro. Cuando estuvimos sobre el puente, dije:


  —Supongo que me contará el cuento.


  —Ahora no, si no le importa —se disculpaba—. Estuve reflexionando mientras manejaba hacia la ciudad. Decidí que lo único que podía hacer era decirle todo y tener confianza en su... su discreción. Es lo que voy a hacer. Pero no quiero hablar de eso mientras estoy manejando. Esto sería demasiado. Tendremos tiempo en el hospital.


  —Muy bien —“será mejor”, pensé—, me quedaré callado mientras usted maneja.


  —Oh, la conversación no me molesta. En realidad estoy curioso por saber lo que ha descubierto.


  “Claro, pensé, cree que le diré todo”. Yo me preguntaba cuánto le podía decir.


  —Bueno—, en una cosa me parece que tiene razón. Tengo el presentimiento de que su amigo Brillhart está muerto.


  Archie se echó a reír.


  —Eso no es ninguna novedad. Se lo dije yo hace mucho.


  —Y yo lo escuché. Por otra parte, también lo oí a Brillhart. Esta noche. Por teléfono. Hablé con él.


  Esperaba una explosión, pero no llegó. Tenía los labios apretados como si esperara que por ellos pasaran las luces del Northern Boulevard.


  —Esta noche —proseguí—, vi el sobretodo que Brillhart se había olvidado en casa de una chica, una o dos noches atrás. En el bolsillo tenía una carta que había recibido de un amigo de Hollywood, escrita unos pocos días antes. En el sobretodo tenía una de sus pipas y yo le puedo asegurar que era realmente una pipa de Brillhart. La examiné. Más extraño aun; me inclino a creerle a usted, Archie, por razones que no quiero mencionar en este momento. Pero sí puedo decirle que hay una maldita cantidad de gente en el mundo que cree que Brillhart está bien vivo y dice que lo ha visto y hablado con él y sospecho que también ha sido besada por él. De manera que llegamos al hospital y usted me cuenta su parte de la historia y yo lo escucharé con mucho interés. ¡Esto es todo lo que le diré por ahora!


  No dijo nada, y hubiese preferido no haberle dicho todo eso. Pero era tiempo de que él soltara algo.


  Seguimos en silencio hasta Manhasset.


  La clínica Doctors and Nurses era un edificio de ladrillos, de dos pisos situado a un lado del camino a un kilómetro y medio más o menos del bulevar. Sólo las letras D.N.C. impresas en un globo de luz blanca que había arriba de la puerta, lo identificaban. Cuando Archie hizo sonar el timbre del servicio nocturno, una enfermera nos hizo entrar con un “Buenas noches” sin interés. Por lo visto era bien conocido allí. Me mostró el camino de un ascensor y subimos al segundo piso.


  En medio de un corredor que olía a remedios, estaba sentada una enfermera a la luz de una lámpara de escritorio; el raspar de su pluma sobre un papel se oía a más de diez metros en medio de esa tranquilidad. Alzó la vista.


  —Oh, Mr. Sinclair —era joven y bastante vivaracha—. Lamento tanto haberlo llamado —parpadeó para demostrar que lo sentía—. Porque ahora parece que todo marcha bien. El doctor Valda está con él y se quedará bastante tiempo. Pero creímos que era una de esas descomposturas, usted ya conoce... ya las ha tenido antes.


  —Naturalmente. No se preocupe por haberme llamado. Yo se lo había pedido. Él... él no tiene a nadie más. ¿Quiere decirle al doctor Valda que estaremos en la sala de espera, cuando él termine?


  —Cómo no, Mr. Sinclair—, sonrió.


  La sala de espera era pequeña y amoblada estilo chinz y papel floreado con lo que los hospitales tratan de levantar el ánimo de sus visitantes, sin ser exageradamente alegres. Nos quitamos los sobretodos, acercamos las sillas y Archie cerró la puerta y sacó cigarrillos. La sala de espera estaba recalentada y yo abrí un poco la ventana. Desde lejos se oía el motor de un auto tardío. Todo lo demás era campo tranquilo y oscuro.


  —Parecen conocerlo.


  —He estado viniendo a verlo con regularidad durante las dos o tres últimas semanas. Ha empeorado. Qué pena, ¿verdad?


  —Claro. Pero no se preocupe por decirme quien es él. Juguemos a las Veinte Preguntas.


  Archie se echó hacia atrás en la silla, cerró los ojos y aspiró el humo de su cigarrillo.


  —Ahora le voy a decir —comenzó—. Ya será tiempo. Valda está muy preocupado. No es el médico de cabecera en este caso. Él es mi propio... en realidad, mi psiquiatra. Y cuando le diga todo, usted se dará cuenta de que no era en absoluto secreto mío ni lo fue nunca. Y de lo terrible y extraño del caso. Y por qué todas las veces, corrí tras los rastros de Brillhart. Pero esta no es la manera de empezar.


  —Es verdad.


  Aspiró profundamente su cigarrillo y luego comenzó a hablar con una voz baja y vacilante, deteniéndose en algunas ocasiones para estudiar sus palabras, como un hombre ansioso de decir toda la verdad exacta sin omitir ni exagerar nada.


  —El hombre que está al final del corredor, a quien me he estado refiriendo y que se está muriendo de una dolencia del corazón, es Rudolf Jersey. Tiene sesenta y ocho años y creo que es el mejor amigo que he tenido en toda mi vida. Usted sabe quien es, por supuesto.


  —El editor y compositor de canciones.


  Archie se sonrió con expresión amable.


  —Me alegro que haya agregado “compositor”. Eso es ante todo. Es cierto que ha escrito una cantidad de canciones populares. Toda su música fue siempre popular. Pero después que se dedicó al teatro y pudo componer para un auditorio más sofisticado, escribió lo que de veras creo que es buena música. Y algunas de sus obras serias, que él nunca permitió que se publicaran durante su vida, por lo general las tocaba para nosotros de vez en cuando... bueno, es un gran hombre, Deac. O era.


  ”Vino a este país cuando tenía dieciséis años, como camarero en un buque de carga polaco que zarpó de Gdynia. Su nombre original era Jerczey, por supuesto. Abandonó el barco, hambriento, lavó platos, durmió en los umbrales de Bowery y por fin consiguió un trabajo en una cervecería. Tan pronto como hubo aprendido el idioma, empezó a escribir canciones y trató de venderlas. Esta es la primera parte. Usted conoce la última. Cuando tenía treinta años era famoso y rico. La lista de sus éxitos es tan larga como su brazo.


  ”Cuando tenía treinta y cinco años Rudolf encontró una cantante francesa llamada Hortense de Clerque. A Hortense la había traído aquí para un show un productor que la había oído cantar en París, cuando ella era famosa allí. En Nueva York no lo fue. Rudolf escribió la partitura para el show y fue un éxito, pero los críticos no la querían. No pudo luchar contra ellos y Rudolf lo sintió realmente por ella. A juzgar por sus retratos, era una de esas mujeres frágiles, tipo Piaf, con grandes ojos negros de mirada triste, conmovedora y desamparada.


  ”Bueno, eso era ella. Rudolf, el inmigrante polaco que nunca se había fijado en las mujeres, y Hortense, la triste francesita fracasada, se enamoraron y se casaron. Fue un matrimonio feliz mientras duró. Tuvieron una hija, dos años después, a quien también llamaron Hortense, que fue la ‘petite Hortense’ para toda la familia. Entonces, cuando la ‘petite Hortense’ tenía cuatro años su madre murió en un accidente de auto en Rockland County mientras buscaban una casa para pasar el verano.


  ”Tal vez usted pueda imaginarse lo que fue esto para Rudolf. Se dedicó casi con exclusividad a la pequeña Hortense, se sumió cada vez más en la música y prestó cada vez menos atención al resto del mundo. Empezó a escribir composiciones más serias, incidentalmente, pero si usted se fija bien, verá que su música toda, desde entonces tiene un tono muy triste. Aun sus temas musicales menores, denotan melancolía, no sé si me explico.


  ”En caso que usted se pregunte cómo estoy enterado de todo esto, es porque Rudolf me lo contó. Él y yo nos hicimos amigos ocho años atrás. Había vuelto a Nueva York desde París, dispuesto a trabajar en algo que se relacionara con la música y me invitaron a un coctel donde conocí a Rudolf. Conversé con él durante unos quince minutos porque yo era extranjero y no conocía prácticamente a nadie en esa reunión y él parecía estar en la misma situación. Yo le dije lo que pensaba hacer. Más tarde pregunté a alguien quién era esa persona. Cuando me dijeron su nombre, quise que me tragara la tierra. Le había estado diciendo a Rudolf Jersey lo que pensaba hacer en música... ¡al hombre que ya había hecho todo! Además había sido muy simpático y me había pedido que lo llamara alguna vez.


  Afuera en el bulevar, la sirena de un auto policial lanzaba sus gemidos de tonos altos y bajos. Eso me hizo pensar en la oscuridad de afuera y en la cantidad de gente que yacía adentro, con los ojos abiertos, esperando la aurora y con la esperanza de poder salir de allí.


  ”Ni soñé en llamarlo —prosiguió Archie—. Pero él me llamó. Me pidió que lo viera de vez en cuando. Bueno, así lo hice. Él vive en esa casa-ciudad colosal de East Sixties, terriblemente cara y lujosa. Y muy solitaria.


  Archie encendió otro cigarrillo y reflexionó un momento.


  ”Lo que pasó es que después de la muerte de su mujer, él volcó todo su amor en la pequeña Hortense. Luego, cuando ella tenía veinte años, murió. En realidad, se mató. ¡A los veinte años! La noche que lo conocí era la primera vez que salía desde entonces. Ese fue el principio de una verdadera amistad, aunque él puso todo de su parte, aconsejándome y criticando mis trabajos musicales y yo no contribuí con nada.


  —Me parece que usted es demasiado modesto —le dije—. Jersey reconocía su habilidad y gozaba de su compañía.


  —¡Al diablo con eso! —Aplastó al cigarrillo y buscó el atado—. Llegué a tiempo. La muerte de Hortense produjo un cambio en Rudolf. En la casa, cerró el dormitorio de ella, por ejemplo, y nunca permitió que nadie entrara en él... nadie. Sin embargo él entraba. Me contó que él solía entrar allí para rezar.


  Golpearon en la puerta. La enfermera nocturna asomó la cabeza.


  ―Voy a buscar café, Mr. Sinclair. ¿Quiere que les traiga también a ustedes?


  Le dijimos que sí, y cuando cerró la puerta, Archie continuó.


  —Este es el punto principal. Rudolf había tenido el corazón enfermo durante años. El año pasado su médico le había dicho que tenía que dejar su casa de la ciudad donde tenía que subir muchas escaleras o instalar un ascensor. Esto no se .podía hacer, según los arquitectos, sin echar abajo media casa. Por lo tanto, Rudolf decidió mudarse. Eso significaba desmantelar el cuarto de su hija.


  ”Hace seis meses empezó a revolver cajones y roperos que no habían sido tocados durante años. Fue entonces que encontró esto.


  Se quedó en silencio, luego prosiguió.


  ”Hay una cosa que no he mencionado. ¿Se acuerda del Show Look to the future, de hace unos años? Rudolf escribió la música. Y Brill Brillhart escribió la letra. Ésta resultó muy mala.


  —¿A usted le gusta Brillhart?


  —Dejemos esto por ahora. La cuestión es que Rudy y Brill estaban de acuerdo en este punto. Y la pequeña Hortense, en cierto modo también. Por supuesto que Brill iba mucho a la casa de Jersey mientras escribían el show y él y Hortense se hicieron muy amigos y luego el show se estrenó y fracasó. Unos meses después Hortense se mató.


  —Me imagino que habrá alguna relación.


  —Así es.


  —Creo que puedo adivinarla.


  —Naturalmente. Hortense se había enamorado de Brillhart.-Y Brillhart... bueno... era Brillhart. Pasado cierto tiempo se le ocurrió que estaba embarazada. El casamiento no figuraba en los planes de Brillhart; por de pronto, ya era casado. Por otra parte, el show había fracasado y sabía que estaba perdido para Rudolf. Había demasiado buenos escritores por ahí. Brillhart buscaría por otro lado. Lo conocía y sabía que estaba en lo cierto.


  ”Y Hortense, sola y asustada, sin nadie a quien confiarse, se mató. Con una almohada. En aquel tiempo, nadie supo el motivo.


  —En general se hace autopsia en los casos de suicidio —dije.


  —También la hicieron en este caso. No estaba embarazada. En cierto modo había sido engañada dos veces.


  —Ya veo. ¿Cómo se enteró su amigo Rudolf?


  —Por el diario que ella llevaba y algunas notas de Brillhart que encontró debajo de la ropa en un cajón, cuando tuvo que levantar el dormitorio intacto. Recuerde, esto fue exactamente hace seis meses. Rudolf casi se volvió loco.


  Se oyó un eficiente taconeo; los pasos se acercaban por el pasillo.


  ”Tal vez se haya vuelto loco —dijo Archie—. Sé que estuvo cavilando con melancolía durante un tiempo. Fue sólo en diciembre pasado que él decidió lo que iba a hacer. Estaba viejo y enfermo y no quería vivir más. No tenía a nadie que le importara y era ese hombre quien le había robado la única cosa en el mundo que valiera para él.


  La puerta de la sala de espera se abrió y la enfermera entró en ella con rapidez, mirándonos con expresión alegre y llevando dos tacitas de café.


  —Espero que no se haya enfriado —dijo y se fue.


  Dudo que Archie la haya oído. Caminaba por el cuarto con el ceño fruncido.


  —Rudolf decidió matar a Brillhart —dijo—. Y eso fue lo que hizo. Sin mayor dificultad. Hace dos meses.


  


  6


  CÓMO DESAPARECIÓ BRILLHART


  ERA buen café.


  —Rudolf lo planeó todo con gran cuidado —comenzó Archie mientras lo bebía—. Él mataría a Brillhart en sangre fría, atrayéndolo a una trampa y diciéndole entonces lo que pensaba hacer y por qué razón lo haría. Después anunciaría a todo el mundo, con calma, lo que había hecho, confesaría su culpa, pero también revelaría lo que era Brillhart. Lo que podía pasarle después a él no le importaba... de todas maneras no tenía mucho tiempo de vida.


  ”Cuando tuvo todo bien planeado, Rudolf llamó a Brillhart, a quien no había visto hacía mucho tiempo y lo invitó a ir a su departamento. Le dijo que quería discutir con él tina nueva partitura y sin desconfiar Brillhart mordió el anzuelo.


  —¿Por qué sin desconfiar?


  —El nombre de Rudolf era aún famoso y buscado para asociarse con él; y la chica llevaba mucho tiempo de muerta... ¿usted cree que Brillhart pensaría en la parte moral del asunto?


  Reflexioné un momento.


  —Archie, usted parece estar muy en contra de Brillhart. ¿El motivo es de veras su amigo Rudolf y la hija?


  Archie apretó los labios y su larga y lívida nariz tomó el color de una vela blanca.


  —No. Le diré si quiere saberlo. El otoño pasado fui a una fiesta en el Waldorf; la daba Cole Porter, para presentar la partitura de un nuevo show para la compañía de discos, un muchacho que conozco, pues R.C.A. Victor me lo recomendó. Brillhart estaba allí; él era A y R de una pequeña firma en ese tiempo. Se puso bastante ebrio y empezó a insultarme. ¿Por qué? No lo sé, pues nunca nos habíamos visto antes. Pero ese fue mi primer encuentro con Brillhart.


  Para terminar, me puse furioso, le contesté y él me golpeó. Dos veces. No tengo mucho de luchador. Me volteó.


  ”Cuando recuperé el sentido, una linda chica, llamada Mary Newton, me estaba poniendo paños fríos en la cara y tratando de disculpar a Brillhart. Así es como conocí a Mary.


  —¿Así?


  —De manera que ahora usted sabe por qué no me gusta Brillhart. Creo que no es sólo porque me pegó. Es porque me hizo sentir inepto y ridículo delante de alguien que desde entonces empezó a gustarme. Mary y yo, poco a poco nos hicimos amigos. Hace una semana que nos hemos comprometido.


  —Ya veo.


  —Pero dos meses antes Rudolf había invitado a Brillhart a su propio departamento que se encuentra en uno de los nuevos edificios más grandes que hay cerca de River House. Había hecho salir a su mucama toda la tarde, de manera que él mismo introdujo a Brillhart en la biblioteca palmeándole la espalda. Entonces, cuando Brillhart estaba cómodo y contento, Rudolf sacó una pistola treinta y ocho (tenía otra en el bolsillo de su traje pero no la necesitó nunca) y le dijo a Brillhart todo lo que sabía y lo que había planeado.


  —¿Me imagino que Rudolf le contó a usted todo esto?


  —Sí. Brillhart estaba aterrorizado y empezó a levantarse. Rudolf le pegó un tiro en el hombro derecho. Ya tenía pensado de antemano cómo iba a disparar el arma. No quería matarlo demasiado pronto. Su primer disparo no sólo hizo caer lentamente a Brillhart, sino que también lo venció. Debo decir que siento cierta admiración por el acto de Rudolf. Un hombre de sesenta y ocho años que tomaba la ley en sus propias manos sabiendo las consecuencias que podría tener.


  ”Pero su plan era sencillo. Iba a explicar a Brillhart la enormidad de su crimen y cómo iba a morir para pagar su culpa. Luego, cuando todo estuviera aclarado, la idea de Rudolf era empezar a tirar. Cuando Brillhart muriera, él esperaría que la gente al oír el disparo viniera a ver lo que pasaba. Entonces les diría lo que había hecho y por qué lo había hecho y aceptaría el castigo.


  ”Bueno, hizo todo según el plan que había concebido y le dio resultado. Cuando Brill oyó de qué se trataba, probó una vez más de levantarse y Rudolf le disparó otra vez y después que Brillhart se desplomó en la silla mirando la pistola, tuvo un gran estremecimiento. Cuando Rudolf le dijo todo lo que tenía que decirle, comenzó a hacer fuego cuidadosamente. Me dijo que se reía mientras lo hacía. Creo que así lo hizo. Luego se volvió a sentar y esperó. Pero algo andaba mal.


  —¿No dio en el blanco?


  Archie se sonrió, cansado.


  —Sí, perfectamente. No, lo que andaba mal era otra cosa. Se oyó un golpe en la puerta casi inmediatamente. Rudolf fue a atender. Era la mujer del duplex de enfrente del palier con quien tenía muy poca relación. Se disculpó por haberlo molestado, pero ella y su marido estaban tocando unos discos y habían tenido una discusión. ¿Era el cuarteto de Beethoven el que contenía una canción rusa? Sabía que Rudolf respondería al instante.


  Archie se sonrió pensando en la ironía del destino.


  ”Ella no había oído nada a pesar de ocupar el otro departamento de ese piso. Rudolf le dijo que era la Séptima y ella se fue. Entonces volvió a la biblioteca.


  ”Se quedó sentado allí por lo menos media hora. Brillhart estaba desplomado en su silla, la delantera de su camisa teñida en sangre. Pero no sucedió nada más. Nadie había oído nada.


  —Eso no es un milagro —le dije—. Las paredes en cualquier edificio bien hecho pueden atenuar el estampido de una treinta y ocho. Sobre todo si la gente que se hallaba más cerca estaba tocando discos.


  —Exactamente, De cualquier manera, después de treinta o cuarenta minutos, Rudolf empezó a concebir una idea distinta. Tal vez, podría obtener una revancha más completa. Quizá pudiera no sólo matar a Brillhart, sino deshacerse de él. Me dijo después que lo que lo atraía no era, en realidad, la idea de escaparse, sino más bien la idea de suprimir a Brillhart como si fuese un insecto venenoso, sin sanción... el insulto supremo. Además, Brillhart había muerto creyendo que los disparos de Rudolf se habían oído y que éste al final iba a ser para él, la revancha más perfecta.


  ”Dije que Rudolf vivía en uno de los departamentos de ese nuevo edificio. Había un garaje en el sótano y él tenía un auto. Además poseía una de esas sillas de ruedas cromadas plegadizas para cuando tenía sus ataques al corazón. Examinó el cuerpo. Había un poco de sangre en el respaldo de la silla donde Brillhart había estado sentado, pero no mucha (su ropa la había absorbido) y los agujeros dejados por las balas eran poco visibles en la tapicería.


  ”Ahora se da cuenta de cuál era la idea. Colocó el cuerpo en la silla de ruedas, con toda audacia lo llevó hasta el ascensor del garaje que se manejaba sin ascensorista y esperó que todo resultase lo mejor.


  ”Ya sé que parece tonto, pero en ese momento no le parecía que el riesgo fuese tan grande. Era bastante tarde y pensó que si nadie llamaba el ascensor, podría mantener la puerta cerrada y apretar el botón de nuevo. Y en realidad, en cierto modo no le hubiese importado nada pues suponiendo que lo sorprendieran... él nunca había pensado que pudiera irse con el cuerno a ninguna parte.


  ”De noche sólo había un muchacho ocupado en el garaje y la cochera de Rudolf estaba cerca del ascensor. No tuvo ninguna dificultad en hacer rodar el cuerpo hasta el Cadillac si ser visto y meterlo en el asiento de atrás. Plegó la silla y la puso en el cajón. Luego salió manejando el auto. Había cometido el crimen perfecto... por accidente.


  ”Eran cerca de las veinticuatro y aún no sabía adonde ir con el cuerpo. Un momento pensó en el río, usando la silla como peso. También pensó en dirigirse a una estación de policía y entregarse.


  ”Pero había pasado algunos fines de semana en Rockland County. Recordaba aquel lugar como salvaje y montañoso. Y era allí donde había muerto su mujer.


  —Justicia poética.


  —Exactamente. Comenzó a manejar, sin importarle mucho lo que pasaría. Cuando me habló de esto, tarde, esa misma noche, aún no estaba seguro de haber atravesado el puente George Washington o el Tappan Zee. De cualquier manera siguió andando unos quince kilómetros y después volvió a internarse en las colinas y luego en las montañas; pasaba de las carreteras principales a caminos laterales, luego a otros menos importantes y a senderos de grava. Por fin, cuando se dio cuenta de que había trepado tan alto que dejaba atrás las colinas, sacó el cuerpo y lo arrastró a través de un campo y luego dentro de un bosque, donde al final, lo dejó. Pero sólo después de haber tomado la cartera y el reloj pulsera que tenía Brillhart, a fin de que no pudiera ser identificado. Al volver, casi se perdió.


  —¿Sacó las etiquetas de la ropa de Brillhart?


  —¿Las etiquetas? Creo que no.


  —-¿Qué pasó con las marcas del lavadero de su ropa interior?


  Archie pareció alarmado.


  —No sé. Todo lo que sé es que pasó un rato largo buscando el camino para volver al auto. ¡Ah! otra cosa que se llevó fue un frasco que Brillhart tenía en el bolsillo pues tenía iniciales. Dos balas lo habían agujereado. Cuando volvió al auto se dio cuenta de que aún se hallaban en él, el sombrero alpino y el viejo sobretodo verdoso.


  —Ya sé. Con una etiqueta que indicaba que había sido comprado en un negocio para caballeros en Chapel Street en New Haven.


  Aunque hasta cierto punto lo preveía, el salto que dio Archie me sorprendió. Pero creo que no tanto como yo lo había sorprendido a él.


  —Usted... —dijo secamente—. ¿Cómo diablos sabe eso?


  Menos mal que había tomado su café. La taza se volcó en el platillo.


  —¿Cómo ha llegado usted a saberlo?


  —Yo quemé el sobretodo, por eso le pregunto. ¿Supongo que usted también lo sabía?


  —No. Hábleme de eso.


  Pero estaba aún asustado.


  —¿Cómo supo de donde provenía el sobretodo?


  —Se lo explicaré. Tranquilícese. Ahora tiene usted la palabra. Termine.


  —No hay mucho más que decir. Rudolf encontró por fin el auto. Todavía había luz de día cuando volvió. Eran un poco más de las ocho cuando llegó a casa.


  —¿A su casa?


  —Ya le dije que me consideraba como su hijo. Yo vivo en Riverdale. En un departamento con vista a Spuyten Duyvil.


  —Eso me pregunto.


  —Siento mucho pero esta noche no estoy para chistes. De cualquier manera, Rudolf llegó aquella mañana, un poco después de las ocho. Me despertó. Todavía tenía el sobretodo, el frasco y el sombrero. Y estaba al borde de un colapso. Le di un poco de café y traté de hacerlo recostar, pero tenía algo que decirme y así lo hizo. A veces se reía mientras contaba la historia y una vez lloró. Por fin coloqué unas almohadas y lo hice acostar en mi cama. Durmió hasta las diecinueve. Luego nos ocupamos de los detalles. Quemé el sobretodo y la cartera en la chimenea y tarde en la noche tiré el reloj al río. El frasco debió seguir el mismo camino, pero empecé a sentirme culpable de todo lo sucedido y tuve un miedo irracional de que alguien advirtiera algún resplandor al arrojarlo al agua. Entonces lo guardé. En realidad aún lo tengo.


  —Me gustaría verlo.


  —Puede hacerlo.


  —¿Y entonces?


  —Eso es todo. Cuando Rudolf se despertó aquella tarde, lo llevé a su casa y se metió en la cama. Hice venir al médico y le conté una mentira para explicarle cómo pasó esa noche. El médico le dio un sedante y yo me quedé con él. Al día siguiente no hablamos más del asunto; esperábamos posibles repercusiones.


  ”Pero no llegaron. No hubo noticias. Habían pasado dos meses y desde entonces no había noticias.


  —¿Ninguna?


  —Por supuesto que hubo alguna, pero no en seguida.


  —¿Qué quiere decir?


  —Rudolf había llevado el cuerpo tan lejos en las colinas, al pie de la montaña, no sé si usted conoce el lugar; bueno, hace sólo unos días que se descubrió el cuerpo.


  —¿El cuerpo de Brillhart?


  —Por supuesto. Tengo un recorte del Herald Tribune. Se lo mostraré.


  —¿Quiere decir que el cuerpo fue identificado?


  —¡Claro que no! Todavía no. Pero era el cuerpo de Brillhart con seguridad. Se lo mostraré.


  —Ya veo.


  —¿Usted comprende ahora, verdad, porqué antes no tenía ningún apuro en contarle todo esto? Quiero decir, que Rudolf se está muriendo. Una vez que se haya ido, ya no importará. ¿Pero comprende cómo sé que Brillhart está muerto?


  —¿Entonces por qué cree que él está rondando por aquí?


  —Porque alguien sabe algo. O quizá sea un delito.


  —No puede ser un delito. Y todavía...


  —¿Todavía qué? —dijo Archie.


  —¿Quién podría, de acuerdo con lo que usted cree, saber algo? ¿Dónde está el punto vulnerable? Suponiendo, por ejemplo, que alguien supiera que Brillhart iba a ver a Rudolf esa noche (Brillhart parecía ser del tipo de los que fanfarronean bastante). Pero si es así, ¿por qué la persona que lo sabía no lo dijo a gritos? También está la posibilidad, a pesar de lo que usted dice, de que alguno lo haya visto salir del departamento con el cuerpo o que lo haya visto y reconocido en los alrededores oscuros de Rockland County. Las dos cosas parecen inverosímiles. Sin embargo...


  —Ya le dije que todo esto era una especie de locura.


  —No es tan raro, por ahora. Hay por lo menos otras dos posibilidades. Una es que el mismo Rudolf haya hablado. Ya que habló con usted del asunto, ¿por qué no lo haría con alguien más?


  —Imposible. Me lo contó a mí en un momento en que estaba completamente exhausto. Pero es demasiado inteligente y demasiado consciente para cargar a sus amigos con secretos culpables, en circunstancias ordinarias. ¿Cuál es la otra posibilidad?


  No quería decirle lo que pensaba.


  —Nada más que una idea fantástica, fruto de una obra que he estado escribiendo. Es lo que los médicos investigadores llaman resurrección —volver a la vida bajo ciertas circunstancias óptimas. Pero creo que aquí no pueden haber existido.


  Archie me miró con suspicacia:


  —¿Usted está bromeando?


  —No. Pero podría estarlo. Puesto que esto ha sucedido. ¿Por qué no podría Brillhart haber resucitado y perseguido al hombre que intentó matarlo? Tal vez podría hacerlo cargar con el asesinato para toda su vida. Pero el intento de asesinato es siempre un acto criminal. Y sin duda tendrá que pagar.


  —Y Brillhart es de ese tipo.


  —Por supuesto. Otra cosa. ¿Mucha gente vio la pelea entre usted y Brillhart aquella noche de la fiesta?


  —Por supuesto —dijo Archie pensativo—. Si eso se puede llamar pelea. Y eso me hace recordar algo. Creo que sería mejor que usted supiera todo.


  La cabeza de la enfermera con su toca blanca con moño de terciopelo apareció en la puerta.


  —El doctor Valda desearía hablar una palabra con Mr. Sinclair.


  —Gracias. Voy a hablar con Valda.


  —Pero antes me dirá lo que estaba por decirme.


  —No es tan importante —miró en torno para asegurarse de que la cabeza de la enfermera había desaparecido—. Bueno, Mary Newton y yo estuvimos... estuvimos juntos. Es la primera chica que he querido realmente... se da cuenta de lo que quiero decir. Nos vamos a casar, por supuesto.


  —No se defienda tanto.


  —No me defiendo. Pero fue una suerte que ella no estuviera anoche cuando usted llamó.


  —¿Ella no sabe nada de Brillhart?


  Archie se echó a reír, no de muy buena gana.


  —¡Mary B. Newton no sabe nada!


  —Creo que adivino que hay algo fuera de eso.


  —La B es de Brillhart. Es Mary Brillhart Newton... su hermana. La hermana que me cuidó aquella noche en que Brillhart me golpeó. Él la había llevado a la fiesta. Yo, en realidad no supe quien era hasta que hube salido con ella varias veces. Estaba avergonzada de su hermano y de lo que había hecho y me pareció que yo le gustaba. Estaba el distinto apellido, por supuesto. Está casada con ese muchacho Newton, que fue piloto de la Boac y se divorció de ella hace tres años.


  —Y ahora están comprometidos, creo haber entendido.


  —Así es. Nosotros... nosotros vivimos juntos. ¿Cómo le puedo decir a ella lo que sé del asesinato de su hermano? ¿O que yo soy un cómplice, en cierto modo?


  —¿Ella y su hermano son muy unidos? Parecen tan distintos.


  —No muy unidos en realidad. Han seguido durante años su propio camino. Mary fue enfermera, luego azafata de avión. Así es cómo conoció a Newton; ellos vivían en Singapur la mayor parte del tiempo. Pero es una chica de mucho corazón y ella y su hermano no tienen otro pariente en el mundo. Creo que lo que siente por él es el sentimiento que nace de la soledad.


  El sentimiento de soledad, era bastante elocuente, pensé y explica mucho de lo que pasa entre ella y Archie. Ya estaba a punto de decir algo cuando entró un hombrecillo delgado con bigote y una gran cabeza con abundante cabellera. Dijo “Achille” correctamente pronunciado.


  —Buenas tardes.


  Archie nos presentó.


  —¿Le importa si lo dejo solo un minuto, Deac?


  —Quédese y yo me voy. Necesito estirar un poco las piernas— caminé hasta el extremo del corredor y me quedé mirando por la ventana hacia afuera en la oscuridad.


  Detrás de mí la enfermera escribía apurada. Más lejos podía ver el bulevar con las luces de los autos moviéndose a lo largo, como gotas luminosas que se deslizaran por un alambre.


  Cuando Archie me llamó, sabía lo que tenía que hacer.


  —El Doctor Valda ha examinado con todo cuidado al enfermo sin encontrar ningún motivo de alarma —dijo—. Su expresión era tranquila.


  —No es exactamente lo que dije —corrigió el doctor—. Hay motivo de alarma, lamento decirlo. Pero no hay que temer un peligro inminente. Se da cuenta de que a un hombre de sesenta y ocho años, con un problema coronario avanzado, pueda pasarle algo en cualquier momento. La prueba, el ataque de esta mañana temprano. Pero en este momento creo que podemos estar tranquilos.


  —Me gustaría pedirle un favor. Según entiendo, el doctor Valda sólo ha examinado a Mr. Jersey, pero no es el médico de cabecera. Es el médico suyo, Archie, ¿verdad?


  La expresión de Archie se endureció.


  —Es mi psiquíatra. Ha estado tratándome más de dos años —el doctor Valda asintió. Parecía alegre y descansado, aun a las tres de la mañana—. Yo le pedí que viniera a esta hora de la noche, porque... bueno, no confío mucho en el médico de cabecera de Rudolf.


  —Muy bien. Deseo hablar con su médico a solas durante unos minutos. Usted me pidió ayuda... en cierto asunto. Quiero su permiso para hacer al doctor Valda algunas preguntas sobre usted. En privado.


  Archie entrecerró los ojos y dijo:


  —Muy bien. Dígale todo lo que desee saber, doctor —y salió.


  Esperaba que no pensara que yo era demasiado curioso.


  Cuando estuvimos solos volví la cabeza hacia el atado de cigarrillos de Valda.


  —A pesar de cualquier permiso que mi paciente pudiera darme, Mr. Deacon —dijo él—, usted comprende que sólo hay un número limitado de cosas que yo pueda decirle— miró de soslayo, de buen humor; no era un muchacho, tenía el cabello y el bigote demasiado negros para no ser sospechosos.


  —Comprendo. Por otra parte, estoy investigando un asunto que puede relacionarse con la salud de su paciente y por de pronto con su futuro bienestar. Si lo que le pregunto es contrario a la ética... bueno, espero que no lo sea, porque necesito las respuestas. Espero que recuerde esto, al decidir qué es ético y qué no lo es. Yo también tengo ética.


  —Usted es franco. Muy bien.


  —Muy bien. En primer lugar, a propósito de Mr. Jersey, ¿No le había visto nunca antes?


  —Profesionalmente no. Lo he encontrado un par de veces, con Mr. Sinclair.


  —Usted es psiquiatra. ¿Tiene la impresión de que tiene algún disturbio emocional?


  Se quedó perplejo y pestañeó.


  —No.


  —Quiero decir, ¿melancolía? ¿Ansiedad morbosa? ¿Alucinaciones? ¿Decepción o algo por el estilo?... usted sabe lo que quiero decir. Yo no conozco su jerga.


  —No. Sé lo que quiere decir. Pero no.


  —Entonces —respiré hondo— de acuerdo con su opinión, Mr. Jersey no puede haber adquirido una idea equivocada de que él ha cometido un terrible crimen, por ejemplo.


  —¿Sin haberlo cometido?


  —Eso es lo que quiero decir.


  El doctor Valda se sonrió.


  —No.


  —Hablemos de Mr. Sinclair —dije entonces—. Usted ha estado tratándolo. No sé por qué. No me importa. Pero usted cree que tiene alguna especie de disturbio que pueda hacerle ver las cosas de una manera exagerada o envuelta en raras fantasías o... bueno, ya le dije que no conozco ese idioma.


  El doctor Valda volvió a sonreír.


  —Mr. Deacon —dijo con más amabilidad—, le voy a decir una cosa, hay tanta gente que se preocupa tanto por sí misma, y se sabe tanto de psiquiatría en estos tiempos que nosotros los psiquiatras encontramos cierta dificultad en dirigirnos a aquellos que realmente necesitan ayuda. Éste es el caso ahora. Mr. Jersey tiene mal el corazón. Esa es una dolencia física que nadie puede curar. Mr. Sinclair tiene cierta inadaptación, como la mayor parte de las personas y como la mayoría de estas, puede arreglarse sin ayuda profesional. Se lo he dicho a él, se lo puedo asegurar. Pero a él le gusta venir a verme. Creo que no va a ser por mucho tiempo. Se va a casar como creo que usted sabe. Espero que su futura esposa, que es una mujer maravillosa, hará mucho por él. Por lo tanto... bueno, no puedo decirle nada más, Mr. Deacon. Ninguna de estas personas tiene disturbio emocional alguno. Creo que eso es lo que usted quería saber. Ahora... yo se lo confirmo. Así es. Ahora me voy para arriba. Encantado de haberlo conocido.


  Su mirada era sincera cuando nos dimos un apretón de manos.


  


  7


  MÚSICA FANTASMA


  MIENTRAS el Jaguar se dirigía hacia la ciudad, Archie expresó:


  —Me había olvidado. Le mencioné un recorte.


  Manejando con una sola mano, sacó unos pedacitos de papel de su cartera y me los tendió. Eran recortes del Herald Tribune.


  EL CADÁVER DE UN HOMBRE HALLADO


  EN ROCKLAND COUNTY


  HAVERSTRAW, febrero 23. El cuerpo de un hombre de cuarenta años más o menos, descompuesto en parte y a quien le habían arrebatado todo objeto de valor, fue encontrado en un sendero del bosque, hoy, por los guardias que vigilan la nueva salida.


  El examen preliminar indicó que fue baleado, varias veces. La policía del estado dijo que los zapatos del hombre habían sido despedidos a una distancia considerable.


  Le devolví los recortes.


  —Interesante. Pero no concluyente. El tiempo dirá, sin embargo.


  —Y los disparos.


  —Sí.


  —Otra cosa. Aquí.


  Tomé otro papel que me tendía y lo miré. Era un cheque de dos mil quinientos dólares. Estaba hecho a mi nombre.


  —¡Al diablo! —le dije.


  —No diga eso, Deac. Es para gastos y todo lo demás. Este asunto no está terminado.


  —Yo creo que sí.


  —¿Qué quiere usted decir?


  No necesité contestar. Era obvio; estaba cansado y más que todo estaba fastidiado por la falta de ayuda de Archie y su modo de tratar el dinero. Brillhart estaba muerto y el resto ya tendría su explicación. Lo que faltaba era sólo una operación de limpieza.


  Pero no había motivo para empezar nada a esta hora de la noche.


  —Oh, nada —cerré los ojos. Puse el cheque en el bolsillo, para devolverlo más tarde.


  El Jaguar zumbaba.


  Cuando volví a abrir los ojos, vi una señal que decía Whitestone Bridge. Seguir derecho.


  —¿Qué quiere decir? ¿Usted cree que el asunto está terminado?


  —Se lo explicaré más tarde —agregué una mentira—. Quisiera pensar un poco más en el conjunto de este maldito caso.


  Él asintió y agregó amablemente:


  —No debe jurar en esa forma, ¿sabe? —Me acordé del garaje para camiones de mi tío y de cierto camionero irlandés. Cerré los ojos y me sonreí.


  Después de un rato, comenzó a silbar despacio una tonada. Yo había oído la canción unas horas antes en la casa de Kim. Era la canción de Virgin Island, The Island of St. John. Escuché hasta que no me quedó la menor duda de que era esa.


  —Es bonita. ¿Es algo compuesto por usted?


  —Oh, no —se dio vuelta, contento—. Yo no soy tan bueno. Es de Rudolf. Una de las canciones que dejó manuscritas y nunca permitió que se publicaran. Nadie más que yo conoce esta melodía.


  —Ya veo.


  Cuando llegué a casa, me puse un pijama y abrí una lata de cerveza. Durante media hora estuve sentado escuchando un programa de radio nocturno, tomando cerveza e ignorando a Brillhart. Luego me fui a la cama y dormí como un lirón.


  Durante tres horas. Luego hubo algún cambio de temperatura. Me despertó una ventana que se golpeó dos veces y luego al volverse a abrir, se sintió un susurro suave. El viento que entraba en el departamento era frío y refrescante como el viento fuerte del océano.


  Yo había dormido profundamente y creo que había soñado. Tenía que haber soñado.


  Porque Brillhart estaba a los pies de mi cama, avanzando despacio, inclinado hacia mí, observándome.


  Pude ver la forma de su sombrero y sus grandes hombros dentro del sobretodo. Parecía como si no pudiera apartar mis ojos de él.


  Por un momento me quedé duro de miedo.


  Luego me arranqué a la soñolencia y me di cuenta de que estaba mirando con los ojos muy abiertos, mi sombrero y mi saco, colocados en una silla a los pies de la cama donde yo los había puesto cuando llegué.


  Me odié a mí mismo y me reí maldiciendo en voz alta mi estupidez y sintiéndome a la vez aliviado y disgustado.


  Unos instantes después me volví a dormir, pero antes reflexioné un poco sobre la extraña inmortalidad del hombre que había muerto y sin embargo continuaba afectando la vida de otras personas.


  Como la mía.
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  UNA REUNIÓN DE AMIGOS


  CUANDO fui a buscar a Twit-Twit unas horas más tarde, estaba lloviendo a cántaros. Todavía estaba cansada.


  —No me gusta nada tu vestido.


  —Eres demasiado tonto para apreciar a Ann Fogarty.


  —Espero que lo hayas pasado muy mal anoche, porque yo lo pasé pésimamente.


  —Apostaría a que has sobornado al bastardo con quien estuve y que me trajo aquí, tú, descastado —dijo Twit-Twit.


  Entonces empecé a alegrarme.


  Twit-Twit puede pasarse la noche levantada y siempre está bien y el vestido en realidad no era feo.


  —Tú puedes ir caminando —le dije, pues los Dolan viven a media cuadra de su casa y yo tengo un paraguas y a veces me gusta la lluvia. De manera que caminamos uno junto al otro bajo la lluvia que era fuerte pero refrescante y me gustaba sentir mi brazo rodeando su cintura y saber que a ella también le gustaba.


  El departamento de los Dolan no es grande y puede dar la impresión de dejado, hasta que uno llega a saber que las armas y los viejos grabados son originales, algunos de ellos verdaderamente raros. Los Dolan no tienen hijos; es triste pues ellos durante años los desearon con desesperación.


  —Hola —saludó Betsy.


  —Hola. ¿Qué tal el ombligo? —dije yo.


  —Mañana iremos a Harkness para hacerlo vulcanizar.


  —Cállate la boca —interrumpió Tom—. Gracias a Dios que están aquí. Ahora tengo pretexto para tomar un trago.


  Era un lugar agradable para pasar un día de lluvia.


  —Riñones —dijo Tom—. Tenemos riñones y tocino para el desayuno. Después de un pequeño trago, por supuesto. ¿Qué tal Deac? ¿Qué es de tu vida, Twitekenham?


  Twit-Twit le hizo una mueca de chiquilla castigada y Tom prosiguió como si nunca hubiese hecho una pregunta.


  —Sólo hay una cosa desagradable en un domingo de lluvia y es el champaña muy helado —yo sabía que iba a decir eso y me alegraba que lo dijera aunque a mí no me gusta mucho el champaña.


  Betsy gritó desde la cocina.


  —Dolan odia el champaña. ¿Se acuerdan? El champaña es lo que más odia.


  De manera que Tom abrió la botella y vertió su contenido en cuatro vasos de whisky y Betsy volvió a decir desde la cocina:


  —Dios mío, qué holgazán.


  —Tiene razón, ¿saben? —dijo Tom—. Pero creo que yo seré siempre un holgazán.


  Miró su vaso y bebió un trago y prosiguió:


  —Creo que soy un holgazán porque me gusta el trabajo y las horas no se pasan mal.


  —¡Y tú eres el tipo que sostiene eso! —gritó Betsy.


  —No se puede ser realmente holgazán y nada más, ¿verdad? —dijo Twit-Twit—. ¿O se puede?


  —Otros han podido —dijo Tom—. ¿Por qué no podría yo, un muchacho americano normal?


  —Y los holgazanes conocen gente tan interesante —dije.


  —Por supuesto —dijo Tom—. Como ustedes.


  —Por supuesto —gritó Betsy—. Otros haraganes —vino de la cocina para pronunciar el insulto personalmente.


  El vino estaba rico y frío; pero lo importante era estar entre amigos.


  Betsy dijo desde la cocina:


  —Voy a empezar a servir. Estense listos —había rico olor.


  —No tenemos jugo de naranja —dijo Tom moviendo su vaso—. Sólo jugo de pomelo.


  —Muy rico —aprobó Twit-Twit.


  —Yo quiero un poco más —dijo Tom—. El champaña y los riñones van muy bien juntos.


  —¿Por qué están parados? —preguntó Betsy trayendo los platos.


  —Muy bien —dijo Tom—, muy rico —descorchó una segunda botella de champaña—. Después de todo, un buen poeta dijo:


  Come, fill the cup, and in the fire of Spring


  Your Winter-garment of Repentance fling;


  The Bird of Time has hut a title way


  To flutter —and the Bird is on the Wing4


  Los riñones olían deliciosamente. Había brioches y pedazos de pan casero bien tostado y enmantecado y café. Este era negro y caliente. Betsy resultaba de veras una espléndida cocinera. Tom siguió conversando y gesticulando con la botella en la mano.


  —Espero que el vino les siente bien —dije.


  —Disfruten de él mientras puedan —replicó Tom y lo sirvió.


  —No con este maravilloso café —protestó Twit-Twit.


  —Entonces beba una copa primero —dijo Tom—. Después de todo ninguno de nosotros, estaremos aquí para siempre. Nuevamente, como dijo el buen poeta...


  —Ya dijiste lo que dijo el buen poeta —exclamó Betsy.


  —Tienes razón, ya lo dije. Y lo que es bueno para el buen poeta es bastante bueno para mí. Pero esta no es la cuestión.


  —La cuestión es —replicó Betsy—•, que hay otras cosas de que conversar.


  —Todo lo que estoy diciendo es para gente culta como nosotros... bueno, de cualquier manera, como la mayor parte de nosotros... —Echó una mirada significativa a su mujer.


  —Culta —dijo Betsy con un tono especial.


  Nos pusimos a comer, alegres.


  —Yo apostaría mil dólares a que ninguno de ustedes sabe quien era Jan Mayen —dijo Tom—. Y está en todos los mapas. ¿Quieren discutir sobre cultura?


  Nadie aceptó la apuesta. Él y Betsy discutían amistosamente. Parece que hay una isla al Este de Groenlandia que tiene el nombre de un hombre o de un barco: Jan Mayen, aunque fue primeramente descubierta por los daneses y habitada principalmente por zorros. No crean mucho en mi palabra; todo eso proviene de Tom. Cuando no puede dormir lee la Enciclopedia Británica. Betsy tomó más riñones y café.


  —¿Qué pasa con una dama de uno de los shows, llamada Low o Loewy? —pregunté entonces—. ¿Estaba casada con un sujeto llamado Brillhart? —Twit-Twit me miró.


  —Inez Low —repuso Tom—. Ese no es su verdadero nombre.


  —¿No?


  —No. Bastante extraño, pues su verdadero nombre en el ambiente musical es Lombardo. No tiene nada que ver con la familia que forma la orquesta Lombardo, por supuesto. Pero son tan conocidos que hace años ella decidió que no podía presentarse con su propio nombre sin parecer una imitadora, por lo tanto se lo cambió por Low. Trabaja como extra para nosotros en este momento. No sé nada de su marido.


  —Un tipo llamado Brillhart —miré a Twit-Twit para que se quedara callada—. Compositor de canciones. Brill Brillhart lo llaman.


  —En un tiempo ella era importante —dijo Torn—. No mucho, pero se hizo un nombre. Luego se metió en la parte activa del negocio y comenzó a dirigir. Les aseguro que conocía lo que es una voz. Ahora ella está volviendo o tratando de volver a ser cantante. Y no está tan joven. Ahora que usted lo dice, me acuerdo que la otra noche dijo que su ex marido estaba en la ciudad. Supongo que estuvo afuera. No sé. De cualquier manera, le pagó una suma que le debía aunque tuvo que hacerle un juicio para lograrlo y estaba feliz. Recuperó el tapado que tenía empeñado o algo por el estilo. Ya saben lo que pasa con esta gente.


  Mientras las mujeres levantaban la mesa y Tom decía disparates, me senté en el pórtico y cerré los ojos. Pero no tenía sueño. Tenía la obsesión de Brillhart: estaba muerto pero se encontraba en todas partes. Archie había oído que estaba vivo. Twit-Twit y Tom habían oído decir lo mismo. Su sobretodo, su sombrero y su pipa existían aún; Kim Winter lo había visto; Don Quayle lo había vislumbrado en la calle. Eulalia se había citado con él y tenía otra cita para esta noche. El superintendente de la casa en que vivía había recibido una nota de él y yo mismo había hablado con él por teléfono.


  Pero estaba muerto.


  Era insensato, imposible y misterioso. Pero había sucedido. E iba a suceder algo más esta noche, cuando Eulalia se viera con él.


  Hubiese querido estar presente en ese momento, pero también deseaba hablar mano a maño con Rudolf Jersey. Si no perdía tiempo podría llegar al hospital y volver esta tarde antes de la cita de Eulalia.


  Me encerré en el dormitorio y tomé el teléfono.


  —Doctors and Nurses Clinic —dijo la voz de una enfermera.


  —¿Hay alguna posibilidad de que pudiera ver a Mr. Jersey unos minutos si voy para allá esta tarde? Soy Mr. Pollock —era un nombre como cualquier otro—, soy un viejo amigo —hasta cierto punto, Mr. Pollock era un viejo amigo.


  —Siento mucho, señor.


  —¿Tal vez mañana?


  Ella titubeó.


  —¿Es usted un amigo? ¿No es un miembro muy cercano de la familia?


  —Soy un amigo.


  —Señor —una pausa—. Lamento decirle que Mr. Jersey falleció esta mañana.


  Yo no sé qué se dice en una situación como esa. Lo que yo dije fue:


  —Siento mucho. Gracias. Adiós.


  —Adiós, señor —dijo la enfermera.


  Volví a abrir la puerta del dormitorio. Tom estaba proponiendo:


  —¿Por qué no abrimos otra botella de vino?


  —En realidad, no la necesitamos —manifestó Twit-Twit.


  —Lo que es más, no la podríamos soportar —agregó Betsy.


  —El hecho de ser pobre hace que uno no desee la inmortalidad —apuntó Tom.


  —Lo único que nos convence —dije yo.


  Nos sentamos en rueda con mucha comodidad y estuvimos una hora charlando perezosamente. Afuera la lluvia se convertía en cellisca y por momentos golpeaba la ventana como si tiraran baldes de agua. Se estaba haciendo una tormenta importante.
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  LA DANZA DE LA SOMBRA


  UNOS minutos antes de las diecinueve encontré la puerta Oeste del escenario de Broadway, di mi nombre al portero y éste me hizo entrar. En el escenario brillantemente iluminado, frente a mí, Rise Stevens estaba cantando un aria; más allá, los violinistas acompañaban su canto; y otras personas permanecían lejos del alcance de la cámara. Uno de ellos era Archie.


  Terminó el aria desencadenando una salva de aplausos y un hombre sentado frente a un escritorio cerca de mí, empezó a decir con elocuencia su aviso comercial, con una atrayente sonrisa de dentífrico. Varios relojes bien visibles concordaban en que faltaban cuarenta y cinco segundos para las diecinueve. Los personajes se dirigieron en fila india hacia la salida, luego avanzó un brazo, la música se fue extinguiendo poco a poco, las luces se apagaron y la concurrencia se dispersó. Archie se dio cuenta de mi presencia.


  —Una vez afuera —dije.


  —Sería mejor que nos diéramos prisa. La cita podría ser para las diecinueve.


  —Pero usted sabe donde ir a buscarlos en caso de que no los alcanzáramos, de acuerdo con lo que dijo.


  —Es cierto. Pero me gustaría ver la escena desde el principio.


  —¿Usted cree que éste será el desenlace?


  —Podría ser.


  Estaba haciendo más frío y la cellisca formaba una cortina susurrante frente a los avisos luminosos de Times Square y extendía una traicionera alfombra gris en la calle por la cual se deslizaba y patinaba nuestro coche; el conductor maldecía en voz alta.


  Había llamado a Archie después de dejar a Twit-Twit. Al principio no estaba seguro de querer llevarlo conmigo, pero decidí que dos era mejor que uno en lo que podría ser un trabajo de persecución. Cuando llamé a su departamento, me contestó una voz de mujer muy agradable. Me imaginé que era su novia. Me dijo que Archie estaba en el estudio y me dio el número del teléfono. Se puede decir mucho de una persona por su modo de hablar por teléfono y Mary Brillhart Newton parecía bonita e inteligente.


  Eulalia Pope vivía en un pequeño departamento de uno de esos edificios de estilo moderno de las calles Treinta, entre Park y Madison y cuando pasamos por allí, vi que no había portero, por lo menos en domingo. Las cosas se iban presentando muy bien. Al llegar a Park Avenue al final de la calle pagué el taxi, a pesar de las protestas de Archie.


  —Estaría más cómodo esperando en el coche —dijo con un escalofrío.


  —Y mucho más expuesto. Eulalia y su compañero pueden tratar de saludarlo. Ahora escúcheme con atención. Yo me quedaré aquí. Usted tome el final de la calle hacia Madison Avenue. Ellos llegarán de una manera u otra y se irán a pie o en auto. Esto último no es muy probable en una noche como ésta, pero en todo caso actuaremos por pálpito. Si tienen un automóvil trataremos de alcanzar un taxi y el primero de nosotros que lo consiga, los seguirá. Si están a pie, el más próximo los seguirá primero: a distancia mínima de una cuadra, Archie. El otro seguirá al primero también a una cuadra de distancia. Cualquier cosa que usted haga, no permita que la curiosidad lo domine y lo lleve a acercarse demasiado. Aun en el caso de que usted crea ver a Brillhart.


  Se podría distinguir su respiración agitada.


  -—Una cosa más para terminar. Si los dos trataran de escapar, usted se encarga de Eulalia y yo de su acompañante. Si nos vemos separados, llámeme a casa tan pronto como pueda y yo lo llamaré a la suya. ¿De acuerdo?


  Él asintió y salió con paso solemne hacia Madison. La casa donde vivía Eulalia tenía una marquesina de lona bien iluminada, que facilitaba la vigilancia y las casas cerca del parque tenían la entrada a un nivel más abajo que la calle, lo que resultaba bonito y sombrío. Entré en el parque, esperando que la familia no llegara todavía y que el distrito Trece no estuviera demasiado vigilado esta noche. Podía imaginarme la cara del sargento de la mesa de entrada, cuando le dijera que estaba siguiendo a un hombre muerto.


  Estuve allí veinte minutos. Pasó una pareja de peatones y no me vieron. La gente que vivía en la casa de piedra rojiza no llegó. Tres personas entraron en la casa de Eulalia, un matrimonio de mediana edad y una mujer que había estado paseando a su perro. Nadie salió. Nadie llegó. Observando la calle hacia la marquesina de lona, pensé que la cita podría haber sido para las diecinueve y media o más probablemente para las veinte. Miré mi reloj. Eran las diecinueve y cuarenta. El suelo se estaba poniendo más blanco debido a la nieve y tenía los pies helados. De vez en cuando echaba una ojeada al tránsito del Parque. Pasaban taxis vacíos. Eso era bueno.


  Sucedió de repente.


  Tal vez haya mirado hacia el Parque más de un segundo. De cualquier manera ella estaba allí parada bajo la marquesina iluminada, a unos treinta metros de donde yo estaba; esbelta y elegante, envuelta en un llamativo abrigo rojo con piel blanca en el cuello. Había algo que brillaba en su cabello y también en los dedos de sus pies; no podía haber estado más resplandeciente ni aun vestida con un tubo de luz de neón. Miraba de un lado a otro de la calle, como si esperase a alguien y cuando pasó un coche y automáticamente se acercó a ella, le hizo seña y siguió mirando hacia el extremo de la calle donde yo me hallaba. Luego, pasado otro minuto, se envolvió en su brillante tapado, y, cosa increíble, empezó a caminar por la nieve fangosa hacia Madison. Esta era la presa de Archie.


  Ella dio vuelta hacia el Norte en Madison, como un rayo de luz roja bajo la luz de la calle. Luego (yo estaba ahora en la vereda) vi a Archie abandonar furtivamente su umbral y seguirla. ¡No demasiado cerca, estúpido! Me dirigí hacia Madison.


  Entonces sucedió algo más.


  Yo iba caminando despacio, imaginándome que Archie la seguiría a distancia de una cuadra y deseando estar por lo menos una cuadra detrás de él y con preferencia a dos, pues la calle parecía estar vacía. Pero la calle de ningún modo estaba vacía.


  Una mujer con tapado negro había llegado desde el otro extremo de Madison y ahora estaba del otro lado de la calle de Archie y Eulalia; caminaba detrás de ellos adosándose a los frentes y apretando contra ella una ancha cartera. Estaba muy oscuro y la nieve hacía ver todo un poco velado, pero sentí que había algo felino en su manera de moverse. ¿Sería pura coincidencia? Cuando llegué a Madison y vi cómo su paso se adaptaba al de ellos me di cuenta de que no era una coincidencia.


  Esperé hasta que hubo recorrido gran parte de la cuadra. Archie se hallaba en la siguiente y Eulalia una cuadra más lejos hacia la parte alta de la ciudad y siempre centelleante. Era casi una procesión.


  Me quedé un momento parado, observando a la mujer que iba adelante para ver si miraba hacia atrás. No miraba. Se veía claramente que pensaba que todos seguían su propio camino... ella estaba siguiendo al perseguidor.


  Bien. Yo la seguí a ella.


  Atravesé la calle para estar más directamente detrás de ella, la imité y miré hacia adelante.


  Eulalia había desaparecido.


  Archie llegó a una esquina, miró a los dos lados de la calle, luego retrocedió hacia el Parque; era claro que seguía el camino de Eulalia. Se me ocurrió una cosa de loco. Yo también empecé a acortar la distancia que me separaba de la dama que estaba siguiendo, la cual dio vuelta por la misma esquina que Archie.


  En eso pasó un taxi vacío; la luz de sus faros fue mi guía en la noche oscura. Me subí a él de un salto.


  —Dos cuadras hacia el Norte —ordené al conductor—. ¡Rápido! Luego al Parque y allí se detiene.


  Me sentí un poco tonto.


  —Tarea de detective privado —dije y me pareció que sonaba bien.


  —Muy bien —dijo el conductor—. Vigilando a una amiguita. ¿Eso es lo que quiere?


  —¡Muchacho inteligente!


  Se rió entre dientes. Pero cuando llegó al Parque, se detuvo en la esquina, apagó los faros y esperó. Yo me bajé y miré al Parque. Eulalia estaba a menos de una cuadra, caminando hacia mí, de frente a la tormenta. Hay algo de surrealista en una chica atractiva, vestida para ir a un night club o a una fiesta, afanándose sola a través del barro y de la nieve. Aún la estaba mirando, cuando un taxi se acercó, aminoró la marcha, tocó bocina y esperó a que ella lo llamara. Pero no lo hizo.


  Ahora estaba seguro. Me eché hacia atrás y salté al auto.


  En un momento Eulalia dio vuelta a la esquina y se dirigió hacia Madison y a mi auto. Abreviando: daba vueltas a la manzana, con una noche desagradable a más no poder y cuando pasó al lado de mi coche negro, parecía furiosa. A la luz de un relámpago llegué a ver sus zapatos abiertos, con las tiras doradas sucias por la humedad de la nieve. Sus pies debían ser dos pedazos de hielo.


  Esperamos. Archie apareció por la esquina en ese momento: miró subrepticiamente, no vio el coche y se fue detrás de ella.


  Cuando llegó a mitad de cuadra, la mujer del tapado negro apareció por la esquina. Vi unos ojos negros, temerosos y un rostro resuelto, la gran cartera bien apretada contra su cuerpo. Entonces se apuró, acortando la distancia y el posible peligro que estaba corriendo Archie (el extraño e impronosticable peligro) llegó a mí con súbita fuerza. A través de la ventanilla trasera del auto yo había visto a Eulalia cruzar Madison, mirar alrededor de ella, luego doblar hacia el Sud, para su casa. Sin duda estaba dando un rodeo. Mejor sería que abandonara este asunto. Era probable que en esa cartera hubiese un revólver.


  Lo que siguió podría haber sido un juego de damas.


  La luz del Parque se puso verde.


  —Siga —le dije al conductor—. Doble hacia el Norte, luego al Oeste a la calle Treinta y nueve. Pare a esa altura de Madison.


  Así lo hizo, sin hacer caso a la luz roja en la calle Treinta y nueve y frenando de golpe cerca de Madison. No tuve que decirle que apagara las luces. Salté del auto y miré atentamente a la avenida por donde había doblado Eulalia. Estaba parada en plena luz de la calle y miraba en torno, como si buscara un coche. Era tan claro como el agua. Se había puesto bien en evidencia para los perseguidores que ella esperaba; completó su vuelta a la manzana para dar a la otra mujer todas las posibilidades de distinguirlo a él y ahora, cumplido su trabajo, se iba a su casa con los pies helados.


  Era muy simple. Archie debía estar parado en la misma posición relativa que yo, en la esquina de la calle, pero una cuadra más cerca de ella. La otra mujer debía estar un poco atrás de él, esperando su próximo movimiento. Ella y Eulalia estaban haciendo un verdadero juego de zorro y cazadores con un equipo extraño de cazadores. Yo formaba otro equipo más.


  De pronto contuve la respiración.


  Un hombre había aparecido, no sé de donde, y después de haber caminado unos pasos, estaba parado al lado de Eulalia. Era alto y de anchos hombros. Llevaba puesto un sobretodo verdoso y un sombrero alpino con una pluma. Ella le sonrió; aun a la distancia que estaba pude ver el resplandor de esa bonita cara a la luz de la calle.


  ¿Brillhart?


  Pero Brillhart estaba muerto.


  Él se alejó de ella con paso rápido, caminó por la vereda y desapareció de la vista.


  Supongo que fue la furtiva rapidez de la escena lo que me impresionó, o por lo menos lo que empezó a convencerme. Si alguien quiere disfrazarse, lo hace con mucha prolijidad. Pero Brillhart si era él, había salido de las sombras sólo un momento, se había hecho ver intencionalmente y luego había desaparecido como el fantasma del padre de Hamlet. Mientras mi confuso cerebro se hallaba presa de este torbellino de pensamientos, un MG tipo sport, antiguo, de color rojo, arrancó, recogió una cuadra más allá a Eulalia y se dirigió a plena marcha hacia Madison.


  Archie salió corriendo de su rincón y miró alrededor de él desesperado por encontrar un coche. Por fortuna no se veía ninguno. Empezó a correr hacia mi esquina, ya que estaba más cerca de la calle Cuarenta y Dos, donde esperaba encontrar, uno. Pero a mitad camino, empezó a andar más despacio y desistió de su propósito: sabía que ella ya se había ido. Debió sentirse desilusionado y también confundido y asustado, si, como creía yo, había visto más de cerca a Brillhart o a su doble.


  Volví a mi coche y me subí a él.


  Cuando Archie llegó a mi esquina, dobló y miró hacia atrás buscándome, me imagino. Si la otra mujer con la gran cartera estaba a la vista, aparentemente él no lo notó. En cambio dobló a la izquierda y se encaminó al otro lado hasta la calle Treinta y nueve, hacia un pequeño aviso de neón que yo todavía no había notado. Dan’s Do-Nut Shop. Se veía que estaba desalentado, pero siguió firme en su determinación y su actitud me gustó.


  Observé que entraba en Dan’s. En ese momento la otra mujer llegó, atravesó la calle, observó adonde iba él y luego lo siguió. Me imaginé lo que iba a hacer. Salí sin demora del auto le di al chofer un billete de diez dólares y le dije:


  —Espere un momento aquí —y me puse a correr hacia la calle Cuarenta y dos. Tenía que ver si Dan’s figuraba en la guía telefónica. Llegué corriendo a una farmacia abierta toda la noche, frente a la Gran Central. Tomé la guía y me encontré con que Dan’s Do-Nut Shop no estaba registrada en ella; solté un juramento, luego me di cuenta de que estaba mirando la guía de Brooklyn, encontré la de Manhattan; allí estaba Dan’s: marqué el número y oí la señal de ocupado. Muy bien. Archie me estaba llamando como me había imaginado. Un minuto después, probé otra vez y una voz dijo Dan’s Do-Nuts.


  Hice la descripción de Archie y luego lo hice llamar al teléfono.


  —Hola —dijo con cierta reticencia.


  —Escuche Archie.


  —¿Deac?


  —Sí. Ahora escuche. Estamos en un apuro. Mire su reloj. Dentro de diez minutos un chofer llegará al restaurante donde está usted y pedirá café. Yo le dije que golpeara con la cucharita, para que usted lo reconociera. Cuando él termine su café, pídale que lo lleve. No tiene que pagarle nada (él sabe a donde lo tiene que llevar y estará pago con anticipación). Es muy importante.


  —¿Qué pasa?


  —No se preocupe. Él lo llevará a Penn Station. Allí bájese en seguida y entre rápidamente en la estación, para despistar a la persona que lo sigue. Ella se demorará pues tendrá que pagar el viaje.


  —¿Me siguen?


  —Cállese. ¿Usted conoce Penn Station?


  —Sí.


  —Entonces cuando llegue allí, vaya lo más rápido que pueda a otra salida, llame un coche y aléjese. Tome el camino de la Grand Central. Si tiene alguna duda de que lo sigan, entre en la Grand Central y haga otro tanto. Vuelva a hacer lo mismo en la Waldorf y luego en Astor, si es necesario. Pero creo que no. Llámeme a casa sólo cuando sepa que no lo siguen. Pero de cualquier manera, despiste al que lo siga... es una mujer con tapado negro. Eso es todo lo que sé. ¿Entendido?


  Repitió las instrucciones, obedientemente. Estaba bien.


  Empecé a sentirme mejor. Estábamos logrando algunos ases de la baraja, gracias a una variación.


  Una vez afuera llamé otro coche; le di al chofer veinte dólares y le dije dónde y cómo debía golpear la taza de café con una cucharita. Pareció contento con este asunto y lo que era más, parecía inteligente. De todas maneras agradecí a los dioses el hecho de que en Nueva York pudiera haber conductores de auto con tanto talento. Ahora tenía a dos de ellos trabajando para mí.


  Volví sin tardanza al primero, en la calle Treinta y nueve y Madison, sintiéndome algo así como un director de circo. La mujer que seguía a Archie era fácil de ubicar porque había dejado rastros en la nieve recién caída, en el lugar donde había estado antes, una mancha medio confusa, entre los autos estacionados y Dan’s Do-Nut Shop.


  Entré en el Coche Numero Uno, dije al conductor lo que deseaba, le di otros diez dólares (después de todo era plata de Archie) junto con una tarjeta con mi dirección y el número de mi teléfono y luego esperé con un ojo en el reloj.


  Bastante antes de que hubiesen pasado los diez minutos, el otro coche apareció en la calle; el conductor encontró un lugar donde estacionar y luego entró en Dan’s, de acuerdo con mis instrucciones. Salí de mi coche.


  —No se preocupe por nada— murmuró, a mi espalda, el conductor. Caminé alejándome; el asunto ya no estaba en mis manos.


  No pude dejar de dar vuelta en la esquina y mirar hacia atrás.


  En la vereda. Archie y el otro chofer salieron de Do-Nut Shop; subieron al auto y se dirigieron hacia la Quinta. Inmediatamente arrancó mi auto, avanzó lentamente hacia el restaurante; la mujer que se había precipitado al medio de la calle, buscando un coche para poder seguir a Archie, vio venir al mío y lo chistó. Salieron tras el primer auto. El plan había resultado.


  Me encaminé hacia la Grand Central y tomé el subterráneo para la ciudad.


  En el departamento reemplacé los zapatos mojados por las zapatillas; hice café, me senté y lo tomé mientras esperaba que sonara el teléfono. Eso me dio tiempo para preguntarme, ya que el misterio parecía a punto de aclararse, qué motivo me había llevado a hacer todo esto por alguien a quien no había visto en veinte años, que nunca había significado mucho para mí y que ahora podía complicarme en algo desagradable. Decidí que había dos razones.


  Una de ellas era el enigma en sí. Nunca me habían gustado los problemas de ajedrez, las palabras cruzadas ni otros rompecabezas. Pero algo raro en la vida real, algo inexplicable y extraño... eso me atraía como un imán.


  La otra razón era el desamparo de Archie y su soledad puestas en evidencia por el hecho de que no tuviera a nadie a quien recurrir sino a un amigo del momento, que no había visto desde que era una criatura solitaria y desamparada.


  Estos pensamientos fueron interrumpidos por el conductor del Auto Número Uno. No me llamó por teléfono; apareció en persona.
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  CAFÉ


  ERA bajo y rechoncho, con la satisfecha confianza en sí mismo de un hombre que sabe que lo que está haciendo no es de vital importancia, pero que lo hace bien. Llevaba un saco de sport, una gorra de corredor de autos y unas orejeras.


  —Hola —dijo y se quitó la gorra—. Supongo que usted es el sujeto. No pude verlo bien antes.


  —Soy el sujeto. ¿Dónde la llevó? ¿Quiere café?


  —Me gustaría. Bueno, le diré —se sentó y se acercó el café—. Esto fue interesante, hasta cierto punto.


  —Me alegro mucho.


  Sorbió un poco de café.


  —Buen café. Ahora, ¿usted quiere saber dónde vive ella? ¿No es así?


  —Esa siempre fue mi idea, en general.


  —Perfecto —volvió a sorber—. Bueno, le diré. Esta dama, en realidad, actuó en una forma extraña. Y al final... bueno, tengo una sorpresa para usted. O tal vez usted sepa quién es —me miró con astucia por encima del borde de su tacita de café.


  La idea de pegarle con la máquina de hacer café cruzó por mi mente.


  —Si hubiese sabido su nombre y dirección no lo hubiera contratado.


  —Oh por supuesto. De manera que le contaré desde el principio —seguía sorbiendo su café y por fin depositó la taza.


  —¿Por qué tiene que ser esta noche? —pregunté—. ¿Por qué no se va a dormir y me llama por la mañana?


  Se sonrió y extendió la taza para que le sirviera más café.


  —Muy bien. Mi mujer me dice lo mismo. Hablo demasiado. ¿Pero usted sabe lo que significa estar encerrado en un auto todo el día?


  —Por supuesto. Pero ¿por qué no me dice qué significa espiar a una dama?


  —Muy bien. De manera que ella dijo siga ese coche como usted me dijo que diría y se dirigió a Penn Station y yo la retuve un poco como usted me dijo para que ellos se adelantaran. De esa manera, mientras nosotros llegamos a la rampa, de donde ella podía saltar del auto, el otro coche ya se había ido. Me dijo unas cuantas cosas de esas que una dama no debía haber dicho y quiso seguir: entonces me dio una dirección de la calle Cincuenta Este.


  —¿Número 199?


  —Así es. Creí que usted no lo sabía.


  —Adelante.


  —Bueno, luego cambió de idea y me dijo que la llevara a la ciudad. A la Setenta y uno Oeste.


  —¿Y la llevó?


  —Por supuesto. Buen café.


  —¿De manera que usted sabe dónde vive?


  —Claro que sí.


  —Si me lo dice, le haré un poco más de café.


  Se echó a reír.


  —Donde vive es fácil decirlo. Vive en el número 253 Oeste de la Setenta y uno. Un viejo edificio de ladrillos; casa de departamentos me imagino.


  —¿Cómo puede saber si no hacía más que una visita?


  —Por dos razones. Porque cuando se dio cuenta de que el tipo que ella estaba siguiendo había desaparecido, me dijo, primero, que la llevara a la calle Cincuenta. Luego dijo, no: había cambiado de idea. Lléveme a casa. Muy bien, señora, ¿dónde es su casa? Entonces me dio esa dirección en la calle Setenta y uno. Pero lo bueno viene cuando la dejé allí. Es por eso que vine aquí en persona. Me imaginé que desearía saberlo en seguida. Porque esta dama es famosa.


  Esperé, dejando enfriar mi café.


  —Sí, señor, famosa. Había un sujeto enfrente de esa dirección que estaba sacando afuera un cajón de basura, el empresario o dueño, supongo, y cuando él la vio, se acercó para ayudarla a bajar del auto y la llamó por su nombre. ¿Y sabe quien es ella?


  Apenas lo miré.


  —Es la esposa del viejo actor famoso... usted ya sabe, ese actor de películas del Oeste.


  —¿Quién?


  —William S. Hart.


  -—¿Cómo diablos sabe usted eso?


  —Pues eso es ella. Así es como la llamó el empresario. Le abrió la puerta y dijo con mucho respeto, sabe, Buenas tardes ‘Mrs. Bill Hart.’


  —¿Está seguro que no dijo, Mrs. Brillhart?


  —Podría ser. Pero lo dudo. Soy lo bastante viejo como para recordar a Bill Hart, señor.


  —Por supuesto —pero empecé a sentirme mejor. Había resultado.


  —¿Más café?


  —No, gracias. Pero ya que tengo su número de teléfono, ¿no le importa que Laraine lo llame y le pregunte qué marca de café usa? Ella hace un calé horrible.


  —¿Laraine?


  —Mi mujer.


  —Dígale que me llame cuando quiera.


  —Gracias.


  Apenas se fue, llamó el teléfono. Sabía quién era.


  —Tengo que hablar rápido —dijo Archie—, estoy en casa. ¿Qué diablos pasa? ¿Dónde está usted? Por Dios, Deac, sabe a quién he visto?


  —¿Lo vio a él... realmente? Eso es lo que tengo que solucionar. Yo estuve todo el tiempo allí. Más cerca de lo que usted cree. ¿Pero era Brillhart?


  Se quedó callado sólo unos minutos, pero a mí me parecieron horas.


  —Parecía ser él —dijo—. Realmente se parecía a él. Estaba muy oscuro y con la nieve no pude ver muy bien, pero cuando se puso bajo un farol de la calle, de veras parecía él. Lo único que me llamó la atención es que parecía más agachado.


  Se quedó callado de nuevo.


  —Pero pienso que puede haber perdido unos kilos, ¿no?


  —Usted no está absolutamente seguro de si era o no Brillhart. ¿No es así?


  —Así es —su voz era baja y vacilante.


  —Muy bien. No se preocupe. Tómese una buena noche de descanso. Todo lo hizo bien. Tendremos este asunto solucionado dentro de un día o dos.


  —¿Usted cree?


  —Así lo creo. Todo está bajo control. Buenas noches.


  ¡Bajo control! ¡Oh, hermano!
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  UNOS CUANTOS PARA ALMORZAR


  CUANDO salí a la mañana siguiente casi toda la nieve había desaparecido en la forma invisible en que se desvanece la nieve en las veredas de Nueva York. Sólo un poco de escarcha aquí y allá en el umbral de una puerta o a lo largo del borde de la acera, que me recordaba el paseo de Eulalia y la espera inútil de la otra mujer.


  Volví a entrar en el departamento de Brillhart sin ningún inconveniente. Hacía calor y traté de poner en marcha el aparato de aire acondicionado, pero como había dicho Eulalia, no funcionaba. Miré un momento en torno, no encontrando nada nuevo de importancia, excepto, en un cajón, algunas cuentas y cartas abiertas, todas selladas por el correo tres semanas antes. Dos cartas eran de una chica llamada Edén de Hollywood. Parecía acogedora.


  Había café en una lata, en la cocina y preparé un poco. Mientras se estaba calentando el agua, llamé a Quayle. Como lo esperaba, parecía soñoliento y cuando le pedí disculpas y le dije mi nombre y donde nos habíamos conocido, dijo una frase de cortesía sin interés.


  —Para ir derecho al asunto —le dije—, soy amigo de Brillhart, como puede haber adivinado. Algunos de nosotros creemos que ha desaparecido.


  —¿Los últimos dos o tres días?


  —Hace mucho más. Le puedo explicar todo esto, pero me llevaría mucho tiempo. Más bien quisiera hacerle sólo una pregunta. La otra noche, en lo de Kim Winter, usted dijo que había visto a Brillhart pasar por el Music Hall hace unos días. ¿Hasta qué punto está seguro de que era Brillhart?


  —Todo lo seguro que puedo estar. Era Brillhart.


  —¿A qué distancia estaba usted de él?


  —Bueno, mi coche estaba del lado más alejado del Music Hall en la calle Seis, si es eso lo que quiere saber. Estaba en su viejo MG. En la Cincuenta.


  —¿Y andaba?


  —Así es.


  —¿Lo vio bien, cara a cara?


  —Nada de eso. Iba en la postura normal, no sé si me explico. El auto y el viejo piloto.


  —Entonces, ¿puede haber una posibilidad de que fuese alguna otra persona?


  —Se me ocurre que otras personas en Nueva York tienen autos y pilotos como ese, pero, ¿por qué no iba a ser Brill?


  —Tal vez fuera él. Le agradezco mucho.


  Terminamos así. Esperé un rato, luego, envolviendo un pañuelo en el teléfono marqué el número de Kim Winter. Una voz respetuosa dijo:


  —Con la residencia de Miss Winter.


  —Soy Mr. Brillhart. ¿Miss Winter no se ha levantado todavía? —La voz dijo que iría a ver. Mientras esperaba la contestación, también esperaba el llavero en la puerta de entrada que vería si había adivinado correctamente el movimiento siguiente de la mujer de anoche.


  —Hola, Brill —murmuró Kim en mi oído—, ¡tonto! —Hacía lo posible por parecer furiosa y se notaba que no lo estaba en absoluto.


  —Mire —dije—. Le puedo explicar todo. Venga a almorzar a mi departamento.


  —¿Por qué iba a ir?


  —Porque tenemos que hablar de su porvenir. Quizá tenga noticias que darle.


  —¡Quizá! ¡Insecto! ¿En qué parte del mundo anduvo?


  —A las doce y media. Y si se demora o tiene algún inconveniente, me llama, ¿quiere? Estoy en casa —ese era el argumento decisivo en caso de que mi voz le pareciera sospechosa.


  Luego llamé a Eulalia y le dije más o menos lo mismo. Tuve muy buena acogida, de manera que dejé que mi voz también tomara un tono bastante íntimo. Me dijo que vendría a almorzar. Después lo llamé a Archie.


  —La Unión Occidental me acaba de llamar —informó Archie.


  —¿Para qué?


  —Un telegrama: ¿qué piensa usted? —tenía la nerviosidad del que corre un gran peligro—. Era de Brillhart. Me invitaba a comer. En su departamento. Mañana por la noche.


  Me reí entre dientes.


  —No tiene que ir. En cambio venga a almorzar al departamento de Brillhart, hoy a las doce y media y ante todo, sabrá la solución de su misterio.


  —¿Le parece?


  —Por supuesto. Y no se preocupe por ese telegrama. No era de Brillhart.


  Se produjo un silencio.


  —¿Usted sabe quién me lo mandó?


  —No espere tanto de mí. Yo no puedo saber todo. Pero le apuesto a que encuentra pronto a quién se lo mandó.


  —¿Es mejor que vaya solo?


  —Sería mejor.


  Ahora no había nada que hacer más que esperar. Una sola cosa era segura. No tenía nada listo para el almuerzo.


  Eran las doce y cuarto y me estaba poniendo un poco nervioso cuando oí que una llave penetraba en la cerradura. Me deslicé en el ropero del dormitorio que ya había puesto en condiciones y me había asegurado que podía ver el living. La puerta se abrió; una mujer sacó la llave de la cerradura y entró. Anduvo con segura confianza, no subrepticiamente; no esperaba ninguna trampa. Era la mujer de anoche.


  Sacó una pipa de hombre y un manuscrito de música de su gran portafolio y lo puso sobre la mesa. Luego husmeó en tren de crítica, se encogió de hombros y se dirigió a la puerta. Yo salí del ropero.


  —Hola, Mrs. Brillhart.


  Dio un grito y se llevó la mano a la boca. Me coloqué entre ella y la puerta de entrada y la vi bien por primera vez.


  Sus grandes ojos negros, muy abiertos por el miedo, habían sido hermosos en otros tiempos; ahora usaba maquillaje negro y pesado con el cual algunas mujeres tratan de disimular sus cuarenta años. La cara tenía aún aspecto de juventud y tenía un porte y una elegancia de la cual era muy consciente, y que, aun en momentos de peligro, sugerían la experiencia de las tablas.


  —¿Quién es usted? —Sus labios permanecieron como si fuesen a llamar, pero una sospecha estrechó la línea negra del maquillaje de sus ojos.


  —Mi nombre es Bill Deacon. Toda la mañana la he estado esperando. Desde que la vi salir para aquí anoche, me imaginé que aparecería.


  Oí cómo aspiraba el airé.


  —Veo que está revolviendo los puntales. No creo que los vuelva a necesitar. ¿Es usted Mrs. Brillhart?


  —¡No me llame por ese nombre inmundo!


  —Ah sí. Lo lamento Miss Low. Su marido en realidad, nunca le permitió que sacara su tapado del Banco de empeños, ¿verdad? —De nuevo tuvo esa expresión de sorpresa y alarma; estaba probando su propia fuerza—. En realidad usted no lo ha visto desde hace mucho tiempo. Pero esa ropa negra es bonita y buena para ocultarse, ¿no? Por qué no se quita el tapado y se sienta. Tenemos mucho que conversar. Y sus amigas Eulalia y Kim estarán aquí en cualquier momento —esto también la asustó.


  —¿Y... mi ex marido?


  —Él no.


  —¿Dónde está? —Luego se corrigió—. ¿Dónde está ese bastardo inmundo? —para que advirtiera que estaba inquieta.


  —Cada cosa a su tiempo —sonó la campanilla de la puerta de entrada y yo apreté el botón del portero eléctrico—. ¿Qué es lo que hace que lo odie tanto?


  —Me demostró lo tonta que podía ser, exactamente como lo está haciendo con Eulalia y Kim Winter. Su único interés por una mujer es lo que puede sacar de ella.


  —¿Se refiere al dinero?


  —Me refiero al dinero, me refiero al amor, me refiero a triunfos... ¡cualquier cosa! —Sus ojos brillaban, su voz era gutural.


  Se oyó un golpe en la puerta e hice entrar a Kim Winter; parecía grande y robusta en su traje de tweed. También pareció sorprendida. La campanilla volvió a sonar y volví a apretar el botón.


  Llevé a Kim al living y esperé al lado de la puerta abierta. Quería hacer preguntas, no contestarlas.


  —¿Qué es lo que pasa? —oí murmurar a Kim.


  —No sé.


  —¿Qué está haciendo él aquí? ¿Dónde está Brillhart?


  —Nos lo va a decir. Cree que sabe todo.


  —¿Quiere decir que también... —el resto se perdió en un murmullo.


  —Podría ser —replicó Inez en tono normal.


  Eulalia salió del ascensor y pasó bruscamente delante de mí con un simple: “Hola”; siguió adelante y gritó: “¿Brill?” No recibió respuesta alguna y miró a las otras “¿Dónde está Brill?” Me empecé a sentir como un jugador de naipes, que se encontrara con demasiados ases en la manga.


  Inez encendía un cigarrillo.


  —Pregúntele a él —dijo Kim a Eulalia.


  —Un momento —dije—. Tiene que llegar otro invitado.


  —¿Brill? —preguntó Eulalia. Su rostro era, como dice la canción, el rostro de una mujer enamorada.


  —No es Brill —algo en mi voz atrajo todas las miradas.


  —¿Qué quiere decir? ¿Dónde está?


  Yo sólo levanté una mano esperando que me creyeran muy tranquilo. Pero estaba nervioso. Había realizado el mejor plan posible y había tenido la ventaja de elegir el tiempo y el lugar de ataque. Aun así era una trampa basada en conjeturas, dependientes del bluf y vulnerable a un contraataque. ¿Dónde estaba Archie?


  Llegó cuando el silencio, de tan pesado, se estaba volviendo insoportable.


  —Ahora estamos reunidos —comencé brillantemente. —Temo haberlos hecho venir aquí con falsos pretextos. No habrá almuerzo. Pero hay café si ustedes quieren.


  Nadie tenía interés en tomar café. Tenían interés en mí nada más.


  —No estoy seguro de que ustedes tres hayan trasgredido la ley con lo que han estado haciendo —proseguí—. Puede ser —yo sabía que no—. Una cosa es cierta. Son culpables de turbar la paz... la paz mental de una cantidad de personas. Sé por qué lo han hecho. Pero, ¿quién empezó?


  Cuatro pares de ojos me miraban. No hubo respuesta alguna.


  —¿No me lo quieren decir?


  —¿Por qué tenemos que decírselo? —preguntó Kim.


  —¿Para qué vamos a hablar? —agregó Inez.


  —En ese caso, ¿por qué tendría yo que decírselo a ustedes? Pero se los voy a decir. Hace unos dos meses, Brill Brillhart desapareció. Mucha gente no se enteró o no le importó, porque una cantidad de gente lo odiaba. Pero a ustedes tres, por diferentes motivos personales, les importaba. Y ustedes sabían lo odiado que era. Tal vez por esa razón, a medida que pasaban las semanas, empezaron a pensar en un juego sucio.


  —Eran más que sospechas —dijo Inez.


  —¿Sí? ¿Quieren explicarme eso?


  Se encogieron de hombros.


  —Muy bien. De manera que concibieron la idea de que estaba metido en algún lío. Y según leí, algo de eso había. Usted, Miss Low, quería encontrar a su ex marido, porque él le debía dinero. Usted Miss Pope, porque está enamorada de él. Usted Miss Winter, porque le tiene cierto afecto quizá, pero sobre todo porque él representa, en cuanto a empresario suyo, la mejor posibilidad para su carrera de cantante. Y todas ustedes tienen motivos para creer que si él no se hubiese encontrado con alguna dificultad, hubiesen oído hablar de él.


  ”Miss Low, él le ha debido dinero mucho tiempo. Usted ha tratado de hacerle un juicio y él no podía seguir en forma permanente con esa deuda... debido a la naturaleza de su trabajo como escritor de canciones y músico se veía obligado a mostrarse ante el público y estar en buenos términos con él —la expresión de ella se endureció: parecía la cara de un buda.


  ”En cuanto a usted, Miss Pope, también estaba demasiado convencida de que Brillhart no se había ido...


  —Yo sé que no hubiese hecho eso —gritó desesperada—. ¡Él me amaba! —Una expresión de felicidad iluminó por un instante la cara de buda—. Estoy segura... ¡segura! que ha sucedido algo terrible —estaba a punto de llorar.


  —Ya veo. Ahora, Miss Winter, admito que he estado conjeturando un poco; pero me imagino que usted prometió a Brillhart una bonita suma si la llevaba a un triunfo como cantante. ¿Es verdad o no?


  —Es verdad.


  —¿Cinco mil dólares, tal vez? ¿Diez? Esto no tiene nada que ver en el asunto.


  —Diez —miró desafiante a las otras mujeres.


  —Y usted sabe que Brillhart no es el tipo de hombre que va a desaparecer voluntariamente por diez mil dólares. Para resumir ustedes tres tienen distintos motivos para querer encontrar a Brillhart si está vivo y para sospechar algo malo, si no vive. ¿Cuál es el centro del problema?


  —Ya que usted sabe tanto, ¿dónde está Brillhart? —preguntó Eulalia.


  Kim enarcó las cejas depiladas con aire burlón.


  Esa era la pregunta que yo quería evitar en lo posible.


  —Ustedes todas se conocen —proseguí—. Tienen un interés común por saber el paradero de Brillhart, aunque por distintas razones. Hay una pequeña esperanza de que uniéndose todas a alguna se le ocurra una idea. ¿A quién?


  Se hizo un silencio rebelde. Pero el movimiento de cabeza involuntario de Eulalia, me indicó que iba por buen camino.


  —Es una idea ingeniosa. Supongo que habrán hecho una lista de sospechosos, entre los cuales estoy seguro que se halla Mr. Sinclair, aquí presente, ya que él ha tenido una vez con Brillhart... un... una pelea en público. O quizá ustedes comiencen simplemente el juego, por decir así y observen con mucha atención a cualquiera que esté al alcance de su oído, para saber quien puede verse involucrado en esto. El plan en todo caso era sencillo. Ustedes tres actuarían unidas, haciendo creer que Brillhart seguía con sus actividades, que lo seguían viendo con regularidad, que lo citaban, lo invitaban y en uno de los casos, recibían dinero de él. Cómo su extraña esposa, Inez Low, todavía tenía, o podía obtener una llave de su departamento, cuyo alquiler seguía pagando... por correo. Inez, si me permiten llamarlas por su nombre, conseguía los objetos necesarios; no son el sombrero original ni el sobretodo de Brillhart los que han desaparecido junto con él, sino buenas imitaciones. Y la pipa y también la carta olvidada, que se refería a la supuesta música que Brillhart había escrito y que explicaba su ausencia en la reunión de Kim. En todo esto ustedes tuvieron y en cierta medida, la cooperación involuntaria de Don Quayle, que dijo haber visto a Brillhart cerca del Music Hall de Radio City.


  —¿No lo había visto? Esa fue Inez.


  —Él cree que lo vio. Sin embargo y para terminar: lo bueno de su plan fue que para toda la gente que no tenía la menor idea de que Brillhart había desaparecido, todo lo que ustedes decían parecía tener perfecto sentido. Pero alguien que tenía un complejo de culpa creyó que lo perseguía y que más tarde o más temprano lo podría demostrar.


  —Bueno, ustedes hicieron su papel (Eulalia quiso probarme). Paso a paso fueron haciendo la lista de sospechosos y les pusieron trampas.


  —Está equivocado— dijo Inez.


  —¡Al diablo si estoy equivocado! El punto culminante del plan le tocaba representarlo a Eulalia, una elección natural; consistía en anunciar a cualquiera que encontrara, su próxima cita con Brillhart, con el objeto de que si apareciese una persona culpable esta quisiera ver si su Víctima estaba bien viva y andando por ahí. Dispusieron que ella abandonara su departamento en forma subrepticia y de esa manera si la seguían a ella, otra de ustedes (Inez) podría seguir al perseguidor y de esta manera, descubrir quién era el culpable. Una buena trampa. Por ser la más alta de las tres, Kim se vistió con ropa de hombre y desempeñó el papel de Brillhart para tener la seguridad de pescar al culpable. ¿Hay algo equivocado en este razonamiento?


  —Nada —dijo Kim Winter—. Sólo una cosa. La mayor parte de los sospechosos se fueron eliminando a sí mismos. Uno solo no lo hizo. Ese fue Archie Sinclair, aquí presente. Eulalia fue la primera que lo advirtió en Clarke, cuando hacía su papel. Yo lo invité a un cóctel, le hice unas preguntas y reaccionó como un ciervo que dispara. Además, era un gran amigo de Rudolf Jersey y sabíamos que Brillhart tenía una reunión de negocios con Jersey cuando aquel desapareció.


  Eso fue la confesión que yo estaba esperando. Ahora era el momento propicio para que yo hiciera algo. Había resuelto el misterio de la resurrección de Brillhart y no quería que Archie corriese peligro de parecer culpable.


  Me reí con aire confiado.


  —Estoy seguro de que usted no piensa que Archie Sinclair se hubiese ido con Brillhart. Usted lo conoce, Miss Winter... y muy bien. ¿Le parece que es el tipo de hombre que reacciona con violencia?


  —¿Entonces por qué la siguió a Eulalia anoche? ¿Qué interés podía tener?


  Archie dio un salto y Eulalia dijo:


  —Sí, ¿por qué? —al mismo tiempo.


  —Y ¿cuál es su propio interés en todo este asunto?


  Le dediqué una sonrisa indulgente. Tal vez fuese tiempo que nosotros diéramos una pequeña explicación. Hablé con Archie con la esperanza de hacer desaparecer esa expresión de terror de su cara. No lo conseguí.


  —Mr. Sinclair y yo somos viejos compañeros de colegio. Cuando él hace poco se encontró en una extraña situación, me pidió ayuda. Pues el hecho es... y ahora les estoy diciendo esto como confidencia... —Miré a cada una de ellas con toda seriedad—, el hecho es que Mr. Sinclair se ha comprometido hace poco con la hermana de Brill Brillhart, Mary Newton. Y lo cierto es que una vez tuvo un asunto con Brillhart. Y también, como bien lo saben ustedes, que aunque éste había desaparecido, él ha oído mencionar el nombre de Brill Brillhart y ha recibido noticias de las actividades de Brill Brillhart. Ahora bien, si es cierto que Mr. Sinclair tiene bastante fortuna, es un... hombre de estudio, tranquilo y retirado.


  Miré de nuevo a Archie dándole ánimo. Estaba tirado en su silla, igual que un muñeco de trapo.


  Me apuré un poco.


  —Francamente, conociendo el carácter de Brillhart, Mr. Sinclair sospechó que el hermano de su novia podía estar tratando de hacer alguna extorsión o de planear algún chantaje y que esto serían sólo los preliminares. Ya sé que todo esto puede parecer muy rebuscado. Pero es músico y no está muy versado en materias prácticas. Ese es el motivo por el cual vino a pedirme ayuda y es por eso que le aconsejé que simulara y aun que siguiera a Miss Pope anoche, como me imaginé que estaba intentando hacerlo.


  No quería insistir mucho sobre eso.


  —Ya ve, yo en realidad soy responsable de lo que hizo anoche. Porque, mientras ninguno de nosotros sabía lo que estaba pasando, después de pensarlo un poco, empecé a vislumbrar algo raro en todo este asunto. Creo que me llamó la atención cierto ambiente absurdo creado esta mañana cuando una de ustedes mandó un telegrama a Mr. Sinclair, firmado por Brillhart, invitándolo a comer aquí. Un hombre con quien Brillhart había tenido una pelea: ¡Tontería!


  —Fue idea de Eulalia —dijo Kim enojada—. No hay duda de que eso es lo que le dio la pista.


  —No, ya la tenía mucho antes. Una cosa que me hizo sospechar muy al principio fue la gran cantidad de rastros dejados por Brillhart. Por lo común, un hombre no debe dejar tantos rastros de sí mismo cuando hace visitas. (Pipa, sobretodo, sombrero, cartas, músicas y cosas por el estilo; sin mencionar las llamadas telefónicas). Me imagino que es Inez su contralto profunda con quien conversé por teléfono en lo de Kim, ya que su voz entrenada tiene que ser una de las más calificadas para imitar a un hombre. Pero todos ustedes dejaron demasiados rastros para que fuesen convenientes, sobre todo porque en el departamento no había indicios de haber sido habitado en época reciente.


  ”Pensé entonces en la cantidad de personas que no habían visto a Brillhart y decían que lo habían visto. El encargado del departamento y su editor musical, aunque éste, equivocadamente, creía haberlo visto. Nadie ha oído hablar de la nueva película que, según decían, había sido impresa... nadie excepto ustedes tres. Y el mismo disco resultó no ser ninguna novedad, sino una colección de viejas obras que le rechazaron a Brillhart, además de una canción verdaderamente buena que él no había escrito, como llegué a saberlo más tarde.


  ”Ahora todo esto tiene un objeto. Brillhart fue oído pero no fue visto, tenían noticias de él con frecuencia pero no se le veía nunca, era distraído en cuanto a sus pertenencias, pero notablemente cuidadoso para no mostrarse en persona. ¿Y quiénes eran las que decían siempre que lo habían visto, que habían tenido citas con él y mostraban cosas que le pertenecían?


  ”Sólo tres personas. Ustedes tres.


  ”Cuando yo confronté estos hechos y pensé en los importantes motivos que tenía cada una de ustedes para desear saber donde podía estar él, llegué a la conclusión casi obvia de que en realidad había desaparecido y que ustedes estaban haciendo una especie de juego como un esfuerzo supremo para encontrar su rastro. También saqué en conclusión (y éste fue siempre mi objeto principal) que Mr. Sinclair temía algún complot contra su futura felicidad. Q. E. D.


  Miré de costado a Archie. Parecía un poco más tranquilo. Las tres mujeres se mostraban bastante crédulas.


  —Bueno, Archie, esto nos aclara el misterio, ¿eh? Sigamos adelante.


  —Espere un minuto —dijo Inez—. ¿Por qué nos hizo venir a todos nosotros especialmente aquí? ¿Por qué teníamos que encontrarnos aquí? ¿Cómo se le ocurrió eso?


  —El portero. Y porque yo sabía que una invitación como ésta los haría venir con seguridad. ¿Vamos, Archie?


  Este había estado escuchando con gran atención, aunque ahora ya no me oía. Parecía una estatua. Luego habló. Primero se humedeció los labios, comenzó con voz ronca, tosió y empezó de nuevo.


  —¿Por qué?... —dijo—. ¿Por qué sospechó que era juego sucio?


  ¡Cállate, tonto!


  Los negros ojos de Inez se entrecerraron. Eulalia miró asombrada. Pero Kim lanzó una respuesta inesperada.


  —Porque Inez tuvo un mensaje de Brillhart. De más allá de la tumba, por decirlo así. En una sesión de espiritismo —hablaba con expresión de desdén; no quería mezclarse con semejante demostración de atraso—. Brill le dijo a ella que lo habían asesinado.


  El efecto que esto produjo en Archie fue devastador.


  —¡Asesinado! —Se levantó de la silla y avanzó en forma brusca hacia mí—. ¡Saben todo!


  Como si las vibraciones de su voz hubiesen puesto en marcha al motor, el aparato de aire acondicionado que más temprano no funcionaba, comenzó a hacerse oír con un sonido estridente.


  Hasta este preciso momento habíamos conseguido mantenernos fuera de toda complicación.
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  LA ÚLTIMA LÍNEA DE DEFENSA


  —CLARO que lo sabremos —dijo Inez al momento. Estaba lejos de sentirse cómoda.


  Todo lo que había que hacer ahora era esperar, tratar de levantar el ánimo de Archie y darle una oportunidad de poder recobrar los sentidos que parecía haber perdido por completo.


  —¿Qué trampa están ustedes urdiendo? —No me importaba si lo que les había dicho tenía algún sentido además del de confundirlas—. ¿Ya han terminado? ¿Qué es lo que creen saber?


  —¿Qué sabe él? —dijo Inez—. ¿Qué es lo que teme tanto que podamos saber?


  —Sólo Dios lo sabe —dije—. Cuando llegamos al punto de creer en mensajes del más allá de la tumba, yo abandono. Tenemos que suponer que ésta es una reunión de gente cuerda.


  —Lo es —dijo Kim—. No se equivoque.


  —De manera que usted cree en el espiritismo.


  —En realidad no creía cuando Inez vino con eso por primera vez. Eulalia tampoco. Pero las dos estábamos muy preocupadas por Brill.


  —¿Cuando vino con qué?


  —Con el mensaje de Brill. Que había sido asesinado.


  Miré a Inez.


  —¿No le importa tratar de explicarme todo esto?


  A mí me miró furiosa, pero a Kim le echó una mirada venenosa. Eso me gustaba.


  —No es tan difícil de explicar —la voz gutural y emocionada había desaparecido—. Durante años he hecho espiritismo. Usted puede reírse; la mayor parte de la gente se ríe. Como Kim y Eulalia. Pero una y otra vez pude constatar que el espiritismo era sabio y profético. Durante muchos años. Y siempre consulto antes de tomar una decisión. Mi padre me ha hablado por ese medio,


  Se mostraba agresiva hacia nosotros y esperábamos con un respeto mezclado de curiosidad.


  ”Una noche del mes de Enero no podía dormir de manera que alrededor de las tres de la mañana me dirigí a la mesa de los espíritus. No sabía por qué lo hacía, aunque ahora lo sé. Brill me estaba llamando. Me senté un largo rato cerca de la ventana antes de que la mesa comenzara a moverse sobre su tarima, atrayendo mis manos a pesar mío. Usted no sabe lo que es eso, esa comunicación.


  Yo no lo sabía. Pero podía imaginármela sentada en un cuarto silencioso y oscuro, en camisón, esperando un mensaje. ¿Qué mensaje? ¿De dónde? Y éste llegó, o por lo menos ella así lo creyó y de más allá de la muerte. Sentí que me estremecía.


  ”Por fin Brill empezó a hablarme a través de la tabla. Me dijo quien era y que estaba muerto desde hacía varias semanas. Dijo que había sido asesinado. Él... parecía muy emocionado. La mesa se movía violentamente por momentos. Dijo que su cuerpo yacía muy lejos. Traté de pedirle algunos detalles pero no quiso contestarme.


  —¿Y usted está segura de que era Brill? —pregunté.


  —Se refirió a cosas que sólo él y yo sabíamos.


  A pesar de lo absurdo que parecía a la luz del día, su historia había esparcido como un hechizo por toda la habitación. Su mesa de espiritismo resultó de fácil explicación, por supuesto. Ella odiaba a Brillhart y deseaba su muerte, conscientemente o no. De manera que su subconsciente por medio de la pequeña mesa, le dijo que él estaba muerto y la convenció de ello con “cosas que sólo él y yo sabemos”.


  Aun en medio de la brillante luz del sol y el ruido del tránsito, nos infundió cierto temor.


  Archie preguntó:


  —Él... ¿él le dijo quién lo había asesinado?


  —No.


  Pero ella estaba observándolo atentamente y al instante compuso su respuesta.


  —No es eso exactamente. Le hablé una sola vez —-se retorcía las manos—. Pero yo volví a hablar con él —su sonrisa denotaba malicia—. He oído a Brill. Ustedes también pueden hacerlo.


  Hasta la nariz de Archie se había puesto blanca por el miedo.


  —¿Quiere decir que toda esta jerigonza está basada en una sesión de espiritismo? —pregunté.


  —No del todo —dijo Kim—Le admito, como ya dije, que ni Eulalia ni yo dimos mucha fe a las palabras de Inez. No somos... supersticiosas o lo que sea. Pero sabíamos que Brillhart, en apariencia, había desaparecido. Él era un bohemio y con seguridad un individualista, por supuesto, y pudo haber decidido hacer algunas apuestas de juego o tal vez —miró directamente a Eulalia— haya encontrado una chica nueva con dinero. Él era especial para eso. Pero Brill era un tipo de quien siempre se oía hablar. Como pasaban los días, empezamos a preguntarnos qué había pasado. Entonces Inez vino con otra idea, que sonaba mejor que la de los espíritus.


  —¿Quieres contárselo, Inez?


  Inez contó en tono de confidencia.


  —En la aldea de mi padre, en Italia, cuando se cometía un crimen, las autoridades a veces usaban un truco de paisano para conseguir una confesión. Los reunían a todos en la iglesia y entonces hacían como si una de las estatuas (la imagen de un santo) estuviera hablando a la congregación, sobre el crimen y de lo terrible que era eso, y del fuego del infierno que castigaría su falta. Parecía un milagro y a menudo llegaban a asustar a la persona culpable de tal manera que la hacían confesar. Les dije a Kim y a Eulalia que nosotras podríamos realizar alguna variante de este sistema.


  —Muy inteligente —dije—. Ustedes en realidad crearon un misterio por un tiempo, aunque más no fuera. Bueno, vamos Archie, a usted lo necesitan en el estudio.


  Pero cuando Archie se levantó, Inez hizo lo mismo. Una pequeña sonrisa vacilante, se dibujaba en su rostro melancólico.


  —¿Qué quiere decir con aunque más no fuera? —dijo suavemente—. Pienso que resultó. Yo no creo que mi afortunada amiguita se vuelva a reír del espiritismo otra vez —dijo a Kim con tono vengativo. Luego se dio vuelta hacia Archie—: ¿Por qué se interesaba tanto por saber si Brill había nombrado a su asesino? ¿Por qué se puso tan nervioso cuando oyó que Brillhart aún andaba rondando por ahí? En realidad, ¿por qué siguió a Eulalia anoche?


  —¡Vamos Archie! Va a llegar tarde —lo tomé del brazo.


  —¿Es porque usted sabe quién lo mató?


  Nunca he visto a un hombre mirar del modo con que la miró. No era un hombre. Era el pánico personificado.


  —¿O es porque usted... usted lo mató?


  Por un instante todos se quedaron inmóviles, esforzándose en adivinar lo imprevisible.


  —No —susurró Archie—. Yo no lo maté. Pero yo sé... sé que está muerto.


  El grito de Eulalia resonó en todas las paredes; se retorció como bajo un tormento y empezó a sollozar histéricamente. Inez se inclinó hacia, él en actitud intencionada y le preguntó con suspicacia.


  —En realidad, ¿cómo lo sabe?


  Kim emitió unos sonidos entrecortados; luego sacó un fino pañuelo y comenzó a pasárselo por los ojos. Brillhart tenía dos personas que lo lloraban, por lo menos. Pero no era el momento de hacer ironía. Estaba en mi última línea de defensa.


  —Muy bien —dije—. Usted nos ha forzado la mano. Convénzase de que hemos tratado de no tener que contarles esto, y que nos parecía una falta de respeto hacia la muerte. No es el momento de sacar a relucir antiguos escándalos, sobre todo cuando todo se relaciona con pasados castigos humanos. Pero el hecho es que Brillhart está verdaderamente muerto... fue muerto en circunstancias desgraciadas. Por un hombre viejo y trágico, fuera de toda posibilidad de una justa represalia: el viejo está muerto.


  De manera que por último les conté, en una forma bastante resumida, en especial cuando me refería a Archie, la historia del asesinato de Brillhart. Se produjo un extraño silencio, esperando, como los sobrevivientes de un desastre, que hubiese terminado. Este era el momento decisivo.


  —¿Usted puede jurar que es verdad? —preguntó Inez.


  —Por lo que sé y creo, esa es la verdad.


  —Entonces vayamos a la policía —dijo Kim.


  Eulalia me miraba, odiándome por lo que le había dicho, tanto como si yo hubiese sido el causante de lo que había sucedido.


  —Es allí donde vamos a ir —dijo—, a la policía. —Era un espectro en lágrimas por la ausencia de su amante, esperando sólo la venganza.


  —¿Va a ir usted? —le pregunté—. ¿Con qué pruebas?


  Todos me miraron.


  —Todo lo que va a decirles, es lo que yo ya les adelanté. Son todas presunciones y no puede admitirse como evidencia en el tribunal. Y yo lo sé por alguien más... doble presunción. Y lo sé por Jersey... lo que resulta una triple presunción. Y Jersey está muerto— esta era la última línea de defensa.


  —Eso es lo que usted dice —dijo Kim,


  —Lo dijeron en el noticioso de esta mañana a las ocho —dijo Inez.


  —¿Qué cree que puede hacer la policía o cualquier otro tribunal con estas declaraciones? Por supuesto que usted puede ir a la policía. Saldrá en todos los periódicos. Pero ¿qué ganará excepto ayudar a su circulación? Brill Brillhart está muerto... no lo puede volver a la vida. Pueden publicar sobre él alguna historia fea, desgraciada. Si quieren ensuciar el nombre de un hombre muerto que ustedes quieren o alguna vez han querido, sigan adelante. No lograrán otra cosa. Podrán tener su revancha... no habrá quien las vengue.


  Me dirigía por lo menos a Kim y a Eulalia.


  —Además tendrán que explicar a la policía por qué ustedes tenían tanto interés en esto y cómo pudieron concebir un plan tan difícil. Eso significa que todo se sacará a relucir... en qué forma estaba comprometido Brillhart con cada una de ustedes y lo que cada una quería conseguir de él. ¿Quieren que salga todo eso en los diarios?


  Eché una mirada a la casa y me dirigí a Inez.


  —Usted espera heredar su propiedad, pues aún es su esposa. Pero hasta qué punto puede una investigación policial complicar las cosas, no lo puedo decir. Pueden pasar años antes...


  Inez era rápida cuando se trataba de dinero.


  -—Es claro —dijo—. Pero hasta ahora sólo ha desaparecido. Tienen que pasar siete años para que un hombre desaparecido sea considerado muerto desde el punto de vista legal. No quiero esperar siete años. ¿Qué pasa con... su cuerpo?


  —Oh, ¿qué se sabe de eso? —gritó Eulalia con tono lastimero.


  —Ese es el asunto —respondí—. Yo creo que ha sido hallado. Salió algo en los diarios no hace mucho. Y si no ha sido hallado, pronto lo será. Tiene que ser. Entonces (esto para Inez) todo lo que tienen que hacer es dejar que el procedimiento legal siga su curso y todo el mundo tranquilo.


  Inez movió la cabeza. Era su última defensa. Eulalia comenzó a decir:


  —Pero... pero... nosotras podemos...


  Las fuertes manos de Kim estrecharon las suyas bondadosamente.


  —Sí, podemos, querida. Él tiene razón. No podemos hacer nada más que encontrarnos todos reunidos... para una mala publicidad. Después de todo, tenemos una carrera en qué pensar, ¿no es así? Por lo menos decidamos esperar hasta que el cuerpo sea hallado. Entonces podremos decidir lo que tengamos que hacer... si hay algo que hacer.


  Respiré profundamente por primera vez en una hora.


  Todos se pusieron de pie. El misterio de la resurrección de Brillhart estaba resuelto. Archie estaba libre. El nombre de Rudolf Jersey no había sido mancillado por lo menos en forma pública.


  Dejamos el departamento tan pronto como las tres mujeres se hubieron ido. Como regalo de despedida dejé el llavero sobre una mesa para el portero. Luego me dirigí a la oficina.
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  LLAMADO TELEFÓNICO


  USTEDES podrían decir que la historia termina aquí.


  Podrían decir eso si no se cuidaran de lo que han dicho.


  Archie y Mary Brillhart Newton se casaron una semana después en una ceremonia civil en el City Hall. Twit y yo, los Dolan y unos pocos amigos de la novia asistimos al casamiento. Luego fuimos al St. Regis para brindar con champaña y Tom Dolan tomó una buena cantidad.


  —Algunas personas lloran en los casamientos —dijo Betsy—. Nuestro Tom, no. Él se pone que parece enyesado.


  —Porque los casamientos son morbosos —dijo Torn—. Es un preludio del desastre.


  Betsy le dijo algo.


  —Además, tuve que brindar con la novia —dijo Torn—. Es bonita.


  —Es más que bonita —comentó Twit-Twit—. Es maravillosamente atractiva.


  Tenían razón. Mary Brillhart Newton era bonita, siendo además muy femenina y comprensiva, condiciones que no se encuentran con mucha frecuencia en nuestros días. A juzgar por la fotografía que había visto de su hermano, se le parecía bastante. Pero cuando en realidad, la buena apariencia de Brillhart provenía de su perfil agresivo, asimétrico, su versión femenina era más suave, inteligente y compasiva. Esta es una cualidad que vale más que la belleza y la primera vez que la vi, me di cuenta en seguida de todo lo que ella podía significar para Archie. Era tranquila, cariñosa y maternal y Archie era solitario, tímido y desamparado.


  Después de la recepción, Twit y yo los llevamos en su auto hasta su departamento para que recogieran sus cosas. Mientras las mujeres se atareaban en el dormitorio ante el espejo, Archie y yo nos quedamos charlando en el gran living con vista al Hudson iluminado por el sol. De repente se llevó la mano a la cara.


  —Oh Dios mío. Casarse ya es demasiado. Deac, hágame un último favor.


  —Naturalmente. ¿Qué quiere?


  Se dirigió a un ropero en el hall y comenzó a revolver entre los sobretodos colgados allí.


  —No es que no haya hecho bastante ya —trajo un frasco de plata. Tenía tres agujeros de bala.


  —Es el último rastro de Brillhart —murmuró—. He estado por deshacerme de él hace unas semanas. Pero en la excitación me olvidé. No quiero que haya ninguna posibilidad de que Mary... usted sabe a lo que me refiero.


  —Yo me lo llevaré.


  Miré el frasco con curiosidad. Había tres agujeros en uno de sus lados, pero sólo dos y una hendedura del otro lado. Lo sacudí para probar y oí un ruidito apagado.


  —Una bala nunca atraviesa ambos lados —dije. Era un recuerdo extraño de la muerte de un hombre. Lo deslicé en mi bolsillo.


  —Usted no sabe lo que significa para mí tenerlo a mano cuando lo necesito —dijo Archie—. Si alguna vez pudiera...


  —No tiene importancia. Que se divierta en el Caribe.


  Nos fuimos a comer en Mulberry Street. Yo no sé si fue el antipasto o el hecho de haberlos visto partir, o sólo el casamiento. Pero Twit-Twit se dejó convencer con una facilidad asombrosa para salir con semejante noche.


  Me ocupé del frasco al día siguiente. Era necesario; le coloqué tela adhesiva sobre los agujeros, lo llené con clavos de sesenta centavos que compré en una ferretería, lo envolví en unas hojas de papel de diario, luego me dirigí a los muelles en el extremo Oeste de la Calle Cuarenta y ocho. Arrojé el papel al río y vi el rápido resplandor de la plata en el agua oscura y el frasco se deslizó de su envoltura cuando alcanzó la superficie. Así fue.


  Pasaron dos semanas; recibimos varias tarjetas de Mary y Archie, de St. Thomas, Trinidad, Barbados. Comencé a escribir sobre una nueva técnica para registrar el sonido que me obligó a ir a Stamford todos los días de la semana. Así es cómo llegué a ver este frasco cuando pasaba por la Grand Central, una noche.


  Había una cantidad de ellos en una de esas tiendas de cuchillería y otros artefactos, pero no tuve ninguna dificultad en reconocerlo. Tenía una especie de tapa de plata trabajada y era una copia exacta del que yo había tenido en mis manos. Respondiendo a un impulso compré el frasco. Tal vez estuviese influido por los cuidadosos métodos que usaban en el laboratorio de los ingenieros con quienes había trabajado; quizá fuese una especie de razonamiento subconsciente.


  Dos días después pedí prestada una treinta y ocho a un agente inspector de policía que yo conocía, bajé al sótano y coloqué el frasco sobre unas cajas que tenían atrás un tablero de madera de pino. Disparé varias veces desde algo más de un metro de distancia. Hizo mucho ruido y una mujer de arriba se quejó, pero desde la calle no se oyó nada. Luego examiné el frasco. Lo que vi me dejó azorado.


  Como podía empezar a llamarlos, se anticipó un llamado telefónico de los Sinclair el día que regresaron a Nueva York. Querían que fuésemos con Twit a comer con ellos y parecían estar muy sanos y tostados por el sol, aun a través del teléfono. Pero Tom Dolan tenía cuatro entradas para una revista de Broadway que él deseaba pasar por TV y me excusé. La pieza fue un fracaso y todos estuvimos bastante contentos de tomar un trago y seguir cada uno por su lado. Llevé a Twit a su casa y luego caminé por la Quinta Avenida pues era una hermosa noche de abril.


  Fui caminando hasta casa y no llegué hasta la una de la mañana. Cuando entré el teléfono sonaba.


  Una voz baja, ronca, me murmuró algo al oído.


  —¿Qué hay? —dije irritado.


  —¡Deac! —dijo la voz— ¿Es usted Bill Deacon?


  —Por supuesto.


  —Soy Archie. ¿Me oye bien? Estoy hablando desde el dormitorio.


  —Es claro. Pero...


  —Tiene que venir en seguida.


  —¿Qué le pasa?


  —Brillhart.


  —¿Qué?


  —Deac, me estoy volviendo loco. Debo estarlo. ¡Pero es Brillhart!


  —¿Quién es? ¿O qué es? Hable fuerte.


  —No puedo. Escuche. Haga como si fuese un llamado tardío cualquiera. No puedo dejar que Mary o él sepan que yo lo he llamado a usted.


  —Archie, ¿de qué diablos me está hablando?


  Su ronco murmullo fue subiendo hasta llegar a un grito. Era aterrador.


  —Es Brillhart —gritó—. ¡Está vivo! Está a menos de seis metros de mí en este momento en el living, riendo y conversando con su hermana. ¡Dios mío! ¿No me entiende? Parece pálido y medio muerto, pero es Brillhart.


  Tal vez yo sea super emotivo. Mi mano que sostenía el teléfono comenzó a temblar. Sentía como si algo parecido a un gusano de cementerio me bajara por la espalda.


  


  LOS RASTROS SUBSIGUIENTES


  —...Es muy curioso y complejo, Watson.


  —¿Por qué iría más allá? ¿Qué ganaría con ello?


  —...Este es un caso instructivo. No hay en él ni dinero ni prestigio, y sin embargo uno desearía ordenarlo mejor.”


  CONAN DOYLE


  La aventura del Círculo Rojo.
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  EL HOMBRE MUERTO


  HABÍA un taxi desocupado estacionado en la Sexta Avenida, una verdadera suerte a esa hora de la noche.


  —Llegue a West Side Highway y vaya a toda marcha hacia el norte —dije—. Le daré la dirección cuando me acuerde de ella —el conductor gruñó.


  Me recosté en el confortable asiento y traté de razonar, para lo cual no soy muy bueno. No pensé ni por un momento que Archie estuviese loco. Por consiguiente en este mismo instante Brillhart estaba en el living de los Sinclair, conversando con su hermana y el aterrorizado Archie necesitaba ayuda. Por lo tanto Jersey no había matado a Brillhart. Pensé en mi experimento con el frasco. Por consiguiente...


  El conductor me llevó a una marcha acelerada; y a mí me parecía que andaba a paso de tortuga al atravesar los monolitos de Riverside Drive. Era la una y veintitrés cuando paramos ante el nuevo edificio de departamentos. Cuando apreté el botón que decía SINCLAIR, recibí una respuesta inmediata. Arriba, Archie estaba parado en la puerta abierta de su duplex.


  —¿Qué pasa? —murmuré—. Dígame qué es lo que estoy haciendo yo acá.


  Me contestó intentando dominar su voz:


  —Hola, Deac. Estoy contento de que nos haya venido a visitar. Estamos escuchando una historia fascinante —y me hizo entrar al living.


  Mary me dirigió una radiante sonrisa y un hombre alto, de hombros anchos, se levantó de su silla.


  —Deac —dijo Archie—, este es el hermano de Mary, Brill Brillhart.


  Respiré profundamente.


  La silla estaba a la sombra; cuando se levantó, sonrió y extendió la mano, su cara recibió el rayo de luz de una lámpara y lo vi por primera vez.


  Era un hombre alto, corpulento, con una ancha cara pálida y marcada como si estuviese en plena convalecencia. Sin embargo, aún era fuerte y viril a pesar de su semblante y de la expresión de su mirada. Un mechón de cabello ondulado de un rubio oscuro caía en forma pintoresca sobre su frente; dejó su vaso para darme la mano con expresión cordial, echó para atrás el mechón de pelo y aunque volvió a intentarlo, no tuvo éxito. Su saco de sport, estaba viejo y usado, la corbata anudada con descuido, le daban el aspecto de un bohemio buen mozo. Ese era Brillhart.


  Traté de conducirme como alguien que hubiese entrado por casualidad, no hubiese oído hablar nunca de Brillhart y fuese a permanecer apenas un minuto.


  —Brill, en realidad debería contarle su historia a Deac —sugirió Archie y me echó una mirada de soslayo—. No he oído nunca algo más asombroso.


  Brillhart se sonrió confiadamente, como un hombre acostumbrado a asombrar a la gente.


  —Bueno, acepto —dijo con una vibrante voz de barítono bien ejercitada—. Nunca he oído nada igual, por lo menos tan cerca de Nueva York.


  —Además —intervino Mary—, Deac es un redactor de revistas. Podría interesarle escribir algo sobre eso.


  La sonrisa se desvaneció; la mirada de Brillhart se volvió seria.


  —Se me había ocurrido que podría resultar una historia tremenda para una revista —dijo—. En realidad, ¿qué podría sacar por ella?


  —Es difícil de decir —repuse—, sin saber de qué trata la historia.


  —Diez mil aproximadamente, ¿no? por lo menos.


  —Tal vez. Depende, como le dije, de la historia.


  —No se preocupe por eso. Cuando usted oiga lo que me ha sucedido, bueno, le puedo garantizar, Deacon, que nunca habrá oído una historia como ésta.


  He oído proposiciones iguales a esas tan a menudo, que llegaban a producirme náuseas.


  —Por otro lado, yo confío en usted como amigo de Archie, para que no se adueñe de lo que yo pueda contar —la náusea cesó para dar lugar a la furia.


  —En realidad, esto no es necesario —dijo Mary.


  —Claro, claro. Pero si supieras los dobles juegos que se hacen en el negocio de la música... Muy bien, somos todos amigos. Abreviando, Deacon, la historia es así. Volví a la ciudad esta noche, después de tres meses y quizá más, de haber estado fuera de este mundo; ¡realmente fuera de este mundo! En verdad, casi muerto. Pero siempre, fuera de contacto con todo.


  Por ejemplo, yo llegué aquí deshecho, caminando, llamé a Mary a su viejo número y me encontré con que se había casado. Llamé a otro amigo, para pedirle unos dólares hasta que pueda conseguir un Banco y me enteré de que yo había grabado un disco para una nueva revista musical de Hollywood. ¡Diablos! Tal vez ellos han usado algunas de mis cosas. Podían haber hecho algo peor, se lo garantizo. Pero usted ve lo que quiero decir. Por tres meses que he estado...


  —¿Por qué no empieza por el principio? —dije.


  —Por supuesto. Buena idea. Bueno, como iba diciendo. Hace tres meses más o menos, cierta persona del negocio de la música me llamó; no lo nombraré ahora porque lo tengo que ver mañana. Y estese seguro. Si él entiende razones, no habrá historias... ninguna publicidad. Si no entiende... ¿qué le parece otro round, Arch, muchacho?


  Levantó el vaso y Archie se enderezó como un sabueso español. Este era un verdadero truhán. Apenas nos conocíamos, pero Brillhart ya estaba listo para incorporarme en su plan de chantajear a Rudolf Jersey, sin saber que Jersey estaba muerto.


  ”Gracias, Arch. Bueno, a este viejo a quien me refiero, le escribí un show hace unos años —tomó unos tragos de su bebida helada—. Fue un fiasco... yo soy absolutamente sincero. El libreto apestaba y la música era espantosa. Tal vez mi letra no fuera tan buena como hubiera sido si la escribiera hoy... todos mejoramos con el tiempo. Con todo, hubo gente bastante buena para decir que la letra era lo único bueno que tenía. De cualquier manera, fracasó y yo lo olvidé. Es así como uno debe obrar en el negocio de la música... usted corta por lo sano o se vuelve chiflado.


  ”Después, en diciembre, este tipo me llamó y quiso verme. Me insinuó que necesitaba mi ayuda para otro show. Bueno, usted sabe como es esto... yo siempre estoy bastante ocupado, pero este tipo es viejo y necesita ayuda. Por lo tanto, una noche fui a verlo. Y descubrí que estaba loco.


  ”Había estado cavilando sobre este fiasco que escribimos hace unos años y después cuando estuvimos cómodamente sentados, me acusó de su fracaso. Traté de razonar con él pero sacó un revólver y dijo que iba a matarme. ¿Nunca tuvo un revólver apuntándolo? Para mí era la primera vez y no quisiera que me volviera a suceder. Todavía puedo recordar la expresión de locura en sus ojos.


  Por el momento, reconocí, me estaba contando la verdad.


  ”Traté de levantarme de la silla, apretó el gatillo y yo... ¡Cristo!


  —Tranquilo, querido —dijo su hermana.


  —No es fácil contar cómo... lo mataron a uno —continuó y yo me di cuenta de que seguía diciendo la verdad.


  —No recuerdo nada más. Cuando recobré el sentido era por la mañana temprano o al atardecer, no sé bien. Estaba tirado boca abajo sobre unas maderas. Hacía un frío horrible y había olor a whisky. Alguien me dio vuelta: un hombre. También parecía loco. Habló con alguien más pero yo estaba herido y me dolía el pecho. Parecía que estaban discutiendo. Por fin, dos de ellos hicieron una camilla con las chaquetas y ramas, me alzaron y me llevaron.


  Se detuvo para tomar un largo trago de su vaso y yo pensé en el experimento del frasco. Había estado acertado en mis deducciones. El frasco había sido lo bastante resistente como para salvar la vida de Brillhart porque había detenido por lo menos una de las balas en la zona del corazón y aminorado la fuerza de las otras lo suficiente como para evitar una penetración profunda. No me produjo gran satisfacción la confirmación de mis sospechas porque estaba demasiado preocupado con lo que vendría ahora, y Brillhart había comenzado a hablar de nuevo.


  —Cuando recuperé el sentido, estaba en una habitación de techo bajo, que parecía una buhardilla y una mujer me estaba haciendo algo en el pecho. Me desperté y luego me desmayé otra vez. Por momentos entraba un poco de luz de día por una pequeña ventana colocada en el techo; en otros momentos veía una lámpara de kerosene.


  ”A veces me despertaba la mujer, al arreglarme el vendaje. En una ocasión me trajo una bebida parecida al té y me lo dio por cucharaditas. Me hallaba en una especie de sopor. Creo que esto duró varios días.


  ”Pero poco a poco comencé a sentirme más fuerte y le pregunté dónde estaba. No me hablaba mucho, sólo me decía que descansara. Una o dos veces entraron los dos hombres. Nunca decían nada. En otras ocasiones, por la noche, pude oír una radio, pero nunca un noticioso. Me preguntaba si alguien sabía dónde estaba o si me estarían buscando.


  ”Cuando estuve en condiciones de sentarme, bajé las piernas al costado del catre en que me hallaba.


  Luego me puse de pie y tuve otro desmayo.


  —A la gente le pasa eso después de estar en cama algunas semanas —dijo Mary.


  —Naturalmente, —aceptó Brillhart—. De cualquier manera, la mujer no pudo ponerme en la cama y cuando los hombres llegaron a la casa y vieron lo que había sucedido, el más viejo me encadenó, por Dios que me encadenó, a la pata de la cama. No pude moverme más que a un metro de distancia. La cadena no era muy pesada pero en las condiciones en que yo estaba, resultaba un suplicio.


  ”Pero sucedió algo muy tonto. Nació una especie de amistad entre la mujer y yo. Ella nunca hablaba mucho; era joven, con cabellos grises prematuros y se sentía aterrorizada por los hombres. Una vez le pedí una navaja porque tenía la barba muy crecida. En seguida volvió con una vasija con agua caliente, una navaja, jabón y un espejo. Me miré en él: había dos pulgadas de barba en mi rostro. Le pregunté en qué fecha estábamos; se encogió de hombros y me dijo que no sabía. Pero después que me hube afeitado y que pude cortarme un poco el pelo (esto me llevó más o menos una hora) ella murmuró: “Veintidós de Marzo”. Había estado allí casi tres meses.


  ”Al día siguiente cuando me trajo la comida, que generalmente consistía en cerdo y sémola o habas, aunque algunas veces era liebre o venado, traté de hablarla. Me puso la mano en la frente para tranquilizarme. Pero me daba como unas palmaditas cariñosas, no sé si me explico, y yo empecé a entender el significado. Era la primera vez que ella me veía como soy normalmente. Le gusté.


  Brillhart habló con gran seguridad y yo estudié esa seguridad, no pareciéndome el tipo de hombre por quien las mujeres se desmayan. Tenía curiosidad por saber cuál era su atractivo. Cuatro mujeres, que yo supiese, y debía de haber muchas más, se habían enamorado de él, una se había matado por él y ahora estaba esta quinta mujer de la que estaba hablando. Pero Brillhart aceptaba el hecho como si fuese muy natural.


  A medida que iba recobrando sus fuerzas después de una cantidad de días, dijo, había ganado la simpatía de la mujer y poco a poco supo por ella lo que necesitaba saber. Se hallaba en un lugar lejano de Rockland County, y estas personas eran Jackson Whites, esa población extraña que ha vivido en las colinas solitarias con un desprecio primitivo por los medios y las leyes modernas, desde el siglo dieciocho.5 Pero lo notable era la razón por la cual estaba prisionero.


  La mañana en que los dos hombres lo habían encontrado (eran padre e hijo y la mujer era la mujer del hijo) habían estado cazando un ciervo. Era fuera de estación por supuesto, pero un Jackson White observa el cumplimiento de las leyes de caza como un montañés del Sud respeta las leyes de la luna. Cayeron sobre una hembra y su cervato en la media luz de la aurora y ambos tiraron varias veces. Creyeron que habían matado a uno de los dos, pero cuando corrieron dentro del bosque donde había caído el ciervo, se encontraron con Brillhart. Sin la menor duda supusieron que ellos lo habían herido.


  El hombre más viejo quiso acabar con él, pero el más joven era más humano e insistió en llevarlo a la casa. La vida de Brillhart se había salvado por milagro, a pesar, como lo descubrió después, de tener cuatro balas en el pecho y hombro, una de ellas cerca del corazón.


  El resto de la historia se podía adivinar.


  —Casi todo el día los hombres estaban fuera de la casa, pero de noche discutían por mí en voz baja. No estaban seguros de lo que tenían que hacer conmigo y pasaba malos ratos. El viejo prefería suprimirme. Traté de decirles cuando tuve la oportunidad que ellos no me habían herido, que yo lo sabía y que sabía quién lo había hecho, pero el viejo era especialmente suspicaz. Pensaba que yo me quedaría hasta poder escaparme y traer conmigo a la ley. El más joven quería que alguna noche me vendaran los ojos, me llevaran a muchas millas de distancia y me abandonaran, seguros de que yo no sería capaz de encontrar el camino para volver. También tenía razón. Aquellas eran largas noches de un mal invierno.


  ”La mujer limpiaba la sangre de mi ropa y en algunas ocasiones me lavaba la única camisa que tenía. Se pueden imaginar cómo la trataba yo, mientras le disimulaba las fuerzas que estaba recuperando. Ella había salido pocas veces en su vida de esa espantosa región apartada en lo más denso del bosque. En sus veintiocho años sólo había visto dos películas de cine; sus ojos brillaban cuando me contaba los detalles de cada una. Le dije que si viniera a la ciudad conmigo, yo le conseguiría algún empleo y podría ver alguna película todas las noches. Tal vez le prometí algo más que eso, se da cuenta, sólo para hacerle la idea más atractiva. Por fin, un día me trajo unas viejas tenazas, que con mucha suerte, pensé, podrían cortar la cadena en treinta minutos. Y unos días después me dijo que todos iban a ir a un casamiento, a unos once kilómetros de distancia.


  ”Yo le dije que era nuestra única posibilidad. Ella debía partir para el casamiento y luego fingirse enferma y volver sola. Tendríamos la noche para escapar. Contuve el aliento mientras mantenía entre las mías, su mano enrojecida y ordinaria, esperando su respuesta. Pero por fin asintió y más tarde hasta me trajo una lima que podría simplificar las cosas. La noche siguiente, cuando ella volvió, me hallaba libre, pude ver la planta baja por primera vez. ¡Dios mío, tendrían que haber visto lo que era eso! Hice algunos sándwiches, tomé una botella de agua y partimos. Yo no tenía dinero (sus parientes ya lo sabían) pero ella tenía unos pocos peniques ahorrados a lo largo de varios meses.


  ”Caminamos o más bien anduvimos a tropezones toda la noche. Se perdió más de una vez, la idiota, y no había luna. Pero por fin, llegamos a una especie de huella que bajaba la colina y que pensé nos podría llevar a algún lado. Para abreviar esta larga historia finalmente llegamos a un camino de grava; éste nos llevó a una carretera y luego, era ya de día, a una aldea llamada Goodrich; vi el aviso de un ómnibus en la ventana de un almacén. Instalé a la muchacha en un restaurante donde pedimos café y tomando el dinero, le dije que iba a averiguar algo de los boletos del ómnibus. Me sentía un poco nervioso de verme en una calle a plena luz del día, después de esas semanas de semioscuridad. Cada segundo esperaba ver aparecer a su marido y a su suegro detrás de nosotros, con sus escopetas.


  ”No aparecieron, por supuesto, y de golpe tuve una idea. Unos minutos más tarde salía un ómnibus para Haverstraw, tenía dinero suficiente para un solo boleto. Compré el boleto y algo para comer y tomé el ómnibus en cuanto llegó. Es la última vez que vi a Joanna.


  —¿Joanna?


  —Ese era su nombre. En Haverstraw me bajé, estaba sin un penique e hice señas a un coche; ansiaba alejarme de aquel lugar. En esa forma, poco a poco llegué a Manhattan. Cuando entré en la ciudad, caminé hasta mi departamento, llamé al portero para que me hiciera entrar y caí rendido en la cama.


  —¿Qué pasó con Joanna? —preguntó Archie.


  —Bueno. ¿Qué le pasó? Su vida era allí, me imagino que habrá encontrado el camino de vuelta. No creo que la hayan hecho lavar platos mucho tiempo por el precio de dos cafés.


  —Fue una acción despreciable —expresó Mary indignada.


  —Creo que fue un juego sucio —agregó Archie.


  Estaba empezando a sentir una gran aversión por Brillhart.


  —Creo que fue tonto —dije.


  Esto atrajo su atención más que cualquier acusación.


  —¿Qué es lo que fue tonto? Me tenía que ir, ¿no es así?


  —Por supuesto. Pero usted quería hacer algo con el hombre que le había disparado. Esta mujer, Joanna, hubiese podido ser un testigo importante en cuanto a la naturaleza de sus heridas. Debía haberla conservado como testigo a su favor. Ahora esté seguro de que lo odia a muerte.


  —¡Jesús! —Había ansiedad en su voz—. Nunca pensé que la pudiera necesitar algún día en el tribunal.


  Me sentí mucho mejor.


  —En realidad —proseguí—, usted mismo ha arruinado su caso, porque ahora, ¿quién declarará nada a su favor? Los dos hombres, el padre y el hijo, nunca admitirán nada. La muchacha lo debe odiar. ¿Quién va a testimoniar que usted alguna vez estuvo prisionero? No hay más que su palabra para una historia que parece fantástica por donde se la mire.


  —Es claro —convino Archie—, especialmente porque el verdadero sujeto... —se enredó— uh... el sujeto que... lo mantuvo prisionero nunca lo confesará.


  Brillhart le echó una mirada aguda. Brillhart era un hombre astuto cuando su propio bienestar estaba en juego.


  —Me parece —dijo—, que están queriendo hacerme perder el coraje.


  —¿Por qué íbamos a querer semejante cosa? —pregunté.


  Para responderme, todo lo que hizo fue mirar a Archie que miraba con expresión de temor primero a Mary y luego al hermano. Pero éste no miró a Archie. Me miró a mí.


  —¿Tal vez porque alguien teme un escándalo? —preguntó a su vez.


  —¿Qué escándalo puede haber en el hecho de que un viejo psicópata, como usted lo ha descripto, haya disparado sobre su persona? Usted sólo sería víctima de las circunstancias. No hay ninguna deshonra en eso —le contesté.


  Brillhart apretó los labios. Estaba tratando de decidir si era posible que yo supiera algo de este asunto o si su propia conciencia culpable afectaba su juicio. Decidió esto último, ya que un momento después dijo:


  —Tiene razón, por supuesto. He estado pensando demasiado en todo esto.


  —Es comprensible, querido —dijo amablemente su hermana—. Aunque aún siento pena por la chica.


  Brillhart no la oyó.


  —No crean que no haré algo por ella, quizá mañana mismo. Luego tal vez me ponga en contacto con usted, Deacon. Mientras tanto... todo esto fue confidencial.


  —Oh, desde luego. Ni una palabra a nadie.


  —Le voy a refrescar su bebida, Deac —dijo Archie, aunque yo ni la había probado.


  —No gracias —quería irme antes que Brillhart y sin que éste se diera cuenta de que era muy difícil que yo hubiera llegado allí por pura casualidad.


  Esperando un coche en la esquina, reflexioné en las distintas formas que había de volver de la muerte. Y cuando pensé en la sorpresa que iba a tener Brillhart cuando tratase mañana de encontrar a Rudolf Jersey, me eché a reír fuerte en la noche oscura.
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  ATANDO CABOS


  A la mañana siguiente, yo también tuve una sorpresa.


  Estaba profundamente dormido cuando sonó el teléfono. Era la investigadora de la oficina que había trabajado conmigo en la cuestión de resucitar a los muertos. El artículo tenía que ir a la prensa esta semana, a partir de hoy, me urgió, y añadió que sería mucho mejor si yo lo pudiese hacer a tiempo, por lo menos en el curso de la semana. Eran las diez y cuarto.


  Sonreí sin convicción, y dije que trataría de hacerlo, tomé un poco de café y empecé a afeitarme. Tenía media cara afeitada cuando el teléfono volvió a sonar. Esta vez era Archie.


  —Quiero decirle lo mucho que aprecio su ayuda de anoche.


  —No hice nada.


  —Ya lo creo que hizo mucho. Usted me tranquilizó en el momento que estaba con un miedo bárbaro de llegar a confesar cualquier cosa.


  —Archie, ahora estoy muy apurado. Pero quiero decirle una cosa. Cuando yo llegué allí anoche usted había decidido ya su forma de proceder, de manera que naturalmente, le seguí la corriente. Pero creo que va a tener que cambiar de procedimiento.


  —¿Qué quiere decir?


  Miré la hora en mi reloj. Eran las diez y media.


  —Creo que sería mejor que le dijera la verdad a Mary. Y pronto. Si ella lo quiere de veras, usted sabe que es así, no puede hacerlo responsable de lo que usted ha tenido que hacer.


  —¡Pero, Deac!


  Era como un grito de agonía.


  ”No puedo de ninguna manera, dejando a un lado el hecho de que me considere responsable; usted no se da cuenta de todo lo bueno que Mary piensa de él. Usted y yo sabemos lo bruto que es. Pero para ella, es aún el muchacho talentoso y consentido que creció junto a ella. Él es toda su familia. ¿Cómo puedo decirle el desastre en que se ha convertido?


  —Tengo que cortar; siento mucho pero no tengo más remedio. Déjeme recordarle una cosa, sin embargo. Ahora que está de vuelta, Brillhart verá a sus viejos amigos. Esto incluye a las tres muchachas que están en antecedentes de que nosotros sabemos bastante. No saben todo, ni cuánto tiene que ver usted en el asunto. Pero tuvimos que decirles mucho. Tarde o temprano, Brillhart tendrá que enterarse de que cuando nos contó su fantástico cuento y habló de un viejo psicópata anónimo que lo había atacado para vengar un agravio imaginario, nosotros sabíamos de quién estaba hablando y que el agravio realmente existía. Tal vez pueda convencerlo de que usted guardó silencio para no desmentirlo delante de su hermana. Pero Brillhart es un sujeto vivo y sospechará de cómo lo hemos sabido; este es el motivo por el cual no hemos ido a la policía, usted ya lo sabe. Creo que ya está oliendo una conspiración contra él. Por eso creo que es mejor que le cuente los hechos a Mary antes de que él se los cuente en forma distorsionada por la sospecha.


  —Pero...


  —Tengo que irme corriendo, Archie.


  Me sentí un poco culpable de cargarlo con el fardo en esta forma. Era como dar a un niño un trabajo físico superior a sus fuerzas. Además apreciaba a Archie y deseaba que siguiera adelante con su Mary. Pero yo tenía que ocuparme también de mis propios asuntos. Terminé de afeitarme, tragué el café y salí corriendo para la ciudad.


  Dos días después la historia fue llevada a la prensa y no resultó muy bien pues el editor había reservado media página para nosotros y tuve que rehacerla esforzándome en resumir los hechos salientes en la mitad del espacio que necesitaba. Cuando el teléfono interrumpió mi trabajo empecé a rezongar y seguí rezongando.


  Por supuesto, era Archie, aunque había comprendido la indirecta.


  —Siento mucho si lo interrumpo en algo serio.


  —¿Qué le pasa?


  —Bueno, se trata de Brillhart.


  —Bueno. ¿No sería igual mañana? —Miré la copia a medio terminar que se hallaba en la máquina de escribir. Entonces se me ocurrió una cosa y mientras Archie seguía hablando yo escribía con un dedo.


  —Por supuesto. Me imagino que sí. Sólo... bueno, quería decirle que estaba absolutamente en lo cierto. Brillhart está oliendo una trampa.


  Terminé mi escrito con un dedo y leí la frase. Resumía un párrafo del original. Volví a Archie.


  —¿Brillhart? ¿Quiere decir que estuvo con María?


  —No... Estuvo conmigo.


  Yo estaba repasando el párrafo siguiente. Si pudiera hacerlo de nuevo, lo tendría casi terminado.


  —Me está chantajeando —dijo Archie.


  Eso me hizo reaccionar.


  —¿Qué quiere decir?


  —Sospecha plenamente de mí... como usted me dijo que iba a suceder. Él no sabe la verdad y yo tampoco me animo a decírsela. De manera que me siento como si anduviera sobre una cuerda floja. Me pidió mil dólares esta mañana.


  La investigadora apareció en el umbral de la puerta, mirando molesta. Es una linda chica, llamada Madelyn, inteligente y eficaz.


  —Vinieron por las copias —dijo dándose importancia. En ese momento la odié. Odié también a Archie.


  —Arréglese como pueda —le dije.


  —...Y por supuesto este no es el fin —estaba diciendo él—. No es el dinero lo que me molesta. Es que me desespera pensar lo que irá a suceder... si... Mary...


  La verdad es que estaba impresionado por lo que me había dicho, pero no tenía tiempo para estar impresionado. La gente que no ha trabajado nunca con plazo fijo, no es capaz de comprenderme.


  —Mire, dele el dinero. Eso lo tendrá tranquilo por un día o dos. Ahora, por el amor de Cristo, déjeme terminar lo que estoy haciendo. Lo llamaré más tarde.


  —¡Oh, por supuesto! Sólo que... ¿Tiene sólo un minuto más? —No, maldito sea, no tengo un minuto •—dije y colgué, avergonzado de mí mismo por lo que había hecho—. ¿Quién está gritando por las copias? —pregunté a Madelyn, aunque lo sabía muy bien—. Las tendremos para eso de las diecisiete. En teoría.


  —Por supuesto —dijo ella—. Es claro. Pero la copia... —Desapareció.


  Volví al artículo original y al que estaba tratando de volver a hacer. Odié el mundo y a todos sus habitantes.


  Pero al día siguiente, con el artículo terminado y todo listo, me sentí aliviado y con la conciencia intranquila. Aliviado porque el artículo en realidad había salido muy bien y con la conciencia intranquila porque sentí que no me había portado bien con Archie. Aún sentía cierto resentimiento por sus preguntas, que me hacían perder tiempo y maldito si le iba a pedir disculpas, pero después de un almuerzo tardío y solitario, sin nada importante que hacer durante el resto de la tarde, de golpe me encontré en una cabina telefónica llamando al departamento de Brillhart. Tenía una idea.


  Brillhart no me contestó y tampoco contestó Eulalia, en quien pensé después. Entonces marqué el número de la compañía publicitaria de música y le pregunté a Don Quayle dónde podía encontrar a Brillhart.


  —Por un instante se han desencontrado —dijo—. Brillhart y Eulalia acaban de irse de aquí.


  —¿No sabe a dónde fueron?


  —Lo único que sé es que iban a comer un hamburger.


  Era una chance poco probable, pero el artículo estaba listo, había salido bien y yo me sentía un poquito famoso. Sentí pena por lo que le había dicho a Archie. Tomé un coche que me llevó de Park Avenue al edificio de Broadway donde estaba ubicada la compañía de Quayle en nueve minutos; el problema siguiente era saber adonde iría uno si quisiera comer un hamburger, viviendo en ese edificio. Conociendo a Brillhart no pensé que fuese a Sardi.


  El tercer lugar en que lo busqué fue el bueno. Estaba a mitad camino de la calle Cuarenta y ocho; tenía un mostrador, muchas luces brillantes en el cielo raso y algunas mesas en el fondo. Eulalia estaba sentada en una de ellas y cuando me instalé en el mostrador y pedí el café, vi a Brillhart por el espejo que tenía delante de mí, saliendo de la cabina telefónica y dirigiéndose hacia ella. Eulalia se levantó y se dirigió hacia Brillhart pasando por detrás de mí. Se me volcó el café.


  Brillhart le alargó el receptor, se rieron juntos por alguna cosa, luego él volvió a la mesa mientras ella conversaba en el teléfono. Yo seguí a Brillhart hasta su mesa y una camarera me siguió a mí, trayéndoles dos hamburger fragantes, con tiras de cebolla, una botella de salsa de chile y dos tazas de café. Yo me sentía importante.


  —Hola —saludé y me quedé parado delante de él, con aire desdeñoso. Miró por encima de sus hamburger y respondió:


  —Hola —reconociéndome apenas.


  Me dejé caer en la silla de Eulalia.


  —Tengo un mensaje —dije con tono irritado. Él se dio cuenta y me invitó:


  —¿Por qué no se sienta?


  —Usted le debe a Archie Sinclair mil dólares. Devuélvaselos el Sábado.


  Dejó el hamburger.


  —Le doy tres días.


  No fue lo bastante estúpido como para fingir indignación. Pero en pocas palabras de inglés básico me dijo lo que yo podía hacer.


  Me reí.


  —¿Conoce las leyes sobre extorsión en el Estado de Nueva York, Brillhart?


  A su vez se sonrió.


  —¿Y usted conoce algún sistema para probar la extorsión? —preguntó—. ¿Tiene algún testigo, aparte de mi propio cuñado? Él no me denunciará nunca.


  —No tendrá que hacerlo.


  —¿Quién lo hará?


  —Lo haré yo.


  Me lanzó una mirada inquisitiva y yo le contesté.


  —Nada más que porque usted no me gusta —nos miramos uno al otro. Algunas veces es bueno saber que lo odian a uno.


  ”Escuche, Brillhart. Yo sé porqué Rudolf Jersey trató de matarlo. Sé lo que usted le hizo a su hija. Y sé cuanto sabe Archie de todo este asunto: nada.


  —¿Cómo? —trató de ser insolente—. ¿Cómo sabe usted todo eso?


  —Porque Jersey me lo contó —mentí feliz—, una semana antes de morir —tuve la esperanza de haber sacado a Archie de un lío—. Tuve una entrevista con él por una historia de música. Estaba enfermo, ahora me doy cuenta... divagaba y se puso a hablar. Usted sabe cómo son los viejos.


  —Es su palabra contra la mía. Si Arch quiere prestarme un billete, ese es asunto nuestro. Negocio de familia. Si mi hermana...


  —Por supuesto —me sonreí—. Su negocio es su negocio. El mío es el mío. Mi negocio consiste en escribir historias nuevas. Recuerde la historia que usted pensó que me debía servir... ¿Es la misma que pensaba contarle a Jersey? Las cosas son distintas ahora. Usted ha descubierto la muerte de Jersey. Pero la historia no. Piense en esto... un mal escritor de canciones de Broadway sedujo a la hija del famoso compositor cuyo misterioso suicidio ha sido descubierto por fin. El compositor trata de matar al escritor. Éste vuelve de la tumba... ¡imagínese las entrevistas con esos serranos del Sud, aquí, Brillhart! Podemos encontrarlos y cuando sepan que ellos en realidad nunca han tirado sobre usted, estarán contentos de poder hablar. Entonces llegamos a su intento de chantaje. ¡Qué historia! ¿eh, Brillhart?


  Fue la mentira más colosal, pues mi revista no imprime historias como ésta. No tenemos una página de escándalos.


  Pero Brillhart vivía demasiado metido en el escándalo para poder apreciar cualquier otro tipo de noticias.


  ”¿Adónde irá a parar, Brillhart? Su propia madre le escupiría a la cara. Tal vez ella no lo haría. ¿Pero qué pasará con su carrera? ¿Qué dirán los columnistas? ¿Dónde irá a parar en el negocio de la música? ¿O en cualquier otra cosa?


  No me había dado cuenta de que había ido alzando la voz y ahora hablaba fuerte. Empecé a representar un acto, pero ahora la cosa era en serio y las demás personas podían oírme.


  Bajé la voz.


  ”Usted devolverá ese dinero a Sinclair el Sábado por la mañana, o le juro por Dios que pasará la noche del Sábado tratando de explicar las cosas en la oficina de Hogan. El Sábado por la noche iremos a la prensa.


  Sus ojos expresaban miedo y me di cuenta de que había ganado.


  Me fui. Es la primera vez que salgo de un restaurante sin acordarme de pagar la cuenta.


  Dos días después, Twit-Twit y yo nos encontramos con los Sinclair, por casualidad en el pre-estreno de una película. Mientras las chicas se saludaban, Archie me llevó a un lado y me dijo en voz baja que le había sucedido algo fantástico. Brillhart lo había llamado el día anterior para decirle que le había pedido los mil dólares sólo como préstamo. Además le había entregado cuatrocientos dólares hacía un par de horas y le había dicho que podía contar con lo que faltaba para los primeros días de la semana próxima, insistiéndole mucho para que me hiciese saber lo que había pasado. Archie estaba azorado.


  Las chicas nos estaban mirando, de manera que le dije que creía poder explicarle todo más tarde y que si Brillhart no le pagaba como le había prometido, me lo hiciese saber.


  Me sentí muy satisfecho. “Por lo menos, pensé, el asunto Brillhart estaba dilucidado”.
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  ATAQUE POR SORPRESA


  PERO los días que siguieron yo también me sentí, extrañamente aprehensivo. Tenía la constante sensación no sólo de haber estado caminando sobre una delgada capa de hielo, sino de estar todavía sobre ella. No sé por qué; tenía motivos lógicos para pensar que el asunto Brillhart estaba terminado. Las tres mujeres podían seguir hablando si querían; no podían molestar a nadie más que a ellas mismas y tal vez a Brillhart. Ni a mí ni a Jersey con seguridad. Y tampoco a Archie. Nadie más que Archie y yo conocíamos la ex post facto participación en el asesinato de Brillhart. Y de todas maneras Brillhart estaba vivo.


  Sin embargo, me sentía molesto.


  Era como si me encontrase en una habitación vacía y oyera murmullos detrás de mí que no podían provenir de ninguna fuente conocida y sin embargo fueran audibles. Era como el movimiento confuso que uno percibe en una ventana oscura a medianoche, la llama vacilante que lo hace mirar por segunda vez y que en realidad nunca ha visto. Era la sensación de que estaban sucediendo cosas y que seguían sucediendo, sin poder saber qué eran.


  Era sólo una sensación.


  Y quizá ni siquiera eso. Apenas un malestar.


  Inez Low vino a verme a la oficina una triste mañana de lluvia que yo recuerdo porque era mi cumpleaños. Acabábamos de terminar una conferencia y estaba echando un vistazo a la correspondencia, cuando sonó el teléfono y la recepcionista de la entrada me anunció que Miss Low estaba allí. Le contesté que Mr. Deacon recibiría a Miss Low. Unos instantes después aparecía Inez en la puerta, con su impermeable de plástico transparente, brillante por la lluvia, la cara resplandeciente con su maquillaje fresco y con una expectante sonrisa. Colgué su impermeable; exhalaba un perfume seco, desconocido y estaba muy elegante en su traje color crema. Seguramente se había arreglado para alguien; me pregunté si sería por mí o por alguno que la hubiera invitado a almorzar.


  Dijo que se alegraba de verme, se sentó y me dejó que le encendiera el cigarrillo. Sonrió al agradecérmelo, pero era una sonrisa convencional y me di cuenta de que detrás de estas actitudes tan convencionales se escondía algún propósito serio.


  En seguida adiviné lo que tenía en la mente.


  —¿Vio a Brillhart últimamente?


  —Hace algún tiempo.


  —¿Le importa decirme cuándo lo vio por última vez?


  —En absoluto. Debe haber sido en casa de su hermana, hace varias semanas.


  —¿No lo ha visto desde entonces?


  —¿Qué significa todo esto, si no le importa decírmelo?


  Colocó el cigarrillo entre sus labios húmedos y aspiró largamente. Mientras lo hacía, su cara perdió la belleza que aún poseía y su expresión se volvió calculadora y avejentada.


  —Brill ha desaparecido —dijo—. Nadie lo ha visto desde hace una semana.


  Me reí.


  —¿Volvemos de nuevo a “Tuve una cita con él anoche”? ¿O desea contarme que ha dejado la pipa en su departamento?


  —Hablo en serio.


  —Yo también.


  Tiró deliberadamente el cigarrillo en el cenicero que estaba encima de mi escritorio. Entonces dijo:


  —Mire, lo que estoy diciendo es que ha desaparecido. Nadie lo ha visto. Y lo que quiero saber es lo que usted sabe.


  —No sé nada —dije—. ―¿Por qué habría de saber algo? Él y yo no éramos amigos.


  —¿O eran enemigos?


  —No sea tonta.


  —¿Por qué tiene usted una llave de su departamento?


  —No la tengo.


  —Usted la tuvo.


  —Ahora no.


  —Mire, Mr. Deacon —tomó otro cigarrillo. También se lo encendí,


  —No he venido aquí para pasear. Tiempo atrás usted me impresionó por el modo cómo resolvió aquella payasada que las chicas y yo habíamos arreglado. Ahora no es una payasada... Brill ha desaparecido en verdad y tenía cierta esperanza de que usted pudiera hacer algo. Podría también resultar una historia para su revista —de nuevo me encontré con la mirada calculadora.


  Yo no sé por qué la gente siempre está tratando de decirle a uno cuál podría ser un cuento para su revista. Yo no me paso diciendo a las cantantes de night clubs cómo deben cantar After you’ve gone.


  —Siento mucho. Dudo de que le haya pasado nada a Brillhart, y mucho menos algo parecido a lo de la última vez. Después de todo, él es libre. Tal vez sólo se haya ido de la ciudad por un tiempo.


  —Quiere decir con una chica.


  —No he dicho eso. Es una posibilidad. Pero hay muchísimas otras. Y le puedo decir esto: ninguna sirve para un cuento de mi revista. No creo que haya mucha gente que le importe un rábano de lo que le pueda pasar a Brillhart.


  —Mire, Mr. Deacon, voy a ser honesta con usted. Yo en realidad no doy un... —usó cierta palabra—, por lo que le suceda a él. Pero aquí está la cosa. Me debe dinero y yo lo necesito. Además, si le pasara algo, seguiría siendo su esposa y lo heredaría. Ahí está mi interés. Además le puedo decir esto. Cuando él volvió de... de aquella aventurita en Rockland County, me llamó y me dijo que pronto tendría una cantidad de dinero. Me dijo que no tenía que preocuparme por lo que me debía... que pronto lo tendría. Parecía feliz y... usted sabe, floreciente.


  —¿Cuánto le debe a usted?


  Se quedó callada un momento.


  —Sólo unos diez y seis mil dólares.


  En realidad, Brillhart había pensado cobrarle a Rudolf Jersey.


  —Es una bonita suma.


  —Gané bastante dinero en mis tiempos, querido.


  —Francamente creo que no tiene por qué preocuparse. Brill volverá y si es tan confiado y floreciente...


  —Ya no lo es más —el segundo cigarrillo, a medio fumar, se le cayó y empezó a hurgar en la cartera buscando el tercero.


  —¿Cómo sabe todo eso de él, si ha desaparecido,


  —Tal vez sea mejor que le cuente todo.


  —Tal vez.


  —Empezó hace dos semanas —la ayudé a prender otro cigarrillo—. Brill estaba comiendo un hamburger con Eulalia Pope... estaba alegre como una alondra. Había conseguido algo de dinero. Hablaron de casarse. Ella dijo que él estaba contento.


  ”Bueno, pensaban visitar unos amigos en Fairfield County ese fin de semana y primero Brill habló con ellos por teléfono; después habló también Eulalia. Cuando Brill volvió a la mesa, mientras Eulalia hablaba, llegó un hombre y conversó con Brill. Cuando ella regresó a su asiento, Brill había cambiado. Estaba caído, triste y enojado. Ella le recordó que ya estaba dispuesto el fin de semana y Brill le dijo que se olvidara de eso. No podían realizarlo. No tenían un níquel. Eulalia dijo que parecía algo así como atemorizado.


  Traté de recordar si la cabina del teléfono se veía desde la mesa; había mirado una vez para ver si Eulalia venía y había notado perfectamente que no podía ver la cabina de ninguna manera. Por consiguiente todo lo que le dije, fue:


  —¿Es cierto?


  —Sí. Así empezó. Poco más o menos una semana después, desapareció.


  —¿Cómo hizo?


  —¿Qué diablos puedo saber? Este es el asunto. La última persona que lo vio, que yo sepa, fue el encargado de su departamento. De eso hace ocho días... vio a Brill saliendo por la mañana. Nadie más lo ha visto desde entonces.


  —Francamente, Miss Low, creo que volverá. En todo caso no puedo hacer nada por usted. No existe ningún problema y yo no estoy en condiciones de perseguir a personas desaparecidas.


  Tiró el cuarto cigarrillo. El cenicero se estaba llenando.


  —Hay otra cosa —dijo.


  —¿Qué es?


  —Usted puede contestarme a una pregunta. Una pregunta honesta. Y yo quiero una respuesta honesta.


  —Adelante. Sea honesta.


  —Muy bien, Mr. Deacon, ¿era usted quien habló con Brill ese día mientras Eulalia estaba en la cabina telefónica?


  —¿Yo?


  —Porque Eulalia piensa que puede ser usted. Ella salió de la cabina cuando el hombre se iba, de manera que sólo pudo entreverlo. Pero más tarde pensó que la espalda se parecía un poco a la suya.


  —Está loca.


  —Tal vez. Pero el hecho es que Brill lo odia a usted... eso es seguro.


  —¿A mí? —Espero haber parecido sorprendido—. ¿Por qué dice eso?


  —Vino a verme hace un poco más de una semana. Antes de... desaparecer. Estaba un poco borracho y trató de pedirme prestados cincuenta billetes. Antes de irse me pedía aunque fuera cinco. Pero dijo que uno de estos días lo iba a ver a usted. Estaba borracho, por supuesto.


  —¿No dijo para qué quería verme?


  —No. Pero cuando le dije a Eulalia todo esto, ató cabos y pensó que usted podía haber sido el tipo del restaurante.


  —Dios mío, ¡pensar que puede haber gente como ustedes dos! Es una suerte que lleve más tiempo conseguir una confesión en el tribunal.


  —Bien, no me haga responsable. Al principio no tuve ninguna confianza en el plan. En realidad, cuando Brill habló de usted estaba algo ebrio como ya lo dije y en seguida empezó con otra cosa: un nuevo negocio que tenía en la cabeza y que, según decía, dejaría chiquitos a los otros.


  —¿De qué negocio se trataba?


  —No lo dijo. Pero insinuó que yo entraría también en el negocio y que él quería que entrara. Parecía un asunto sencillo. Y no creo que fuese por las copas.


  Su tono era extrañamente tierno para referirse a un hombre a quien se odia.


  —Supongo que lo pensaría —dije con expresión precavida.


  —Pero yo quisiera que usted hiciera algo por encontrarlo o que me dijera, qué debo hacer. ¿Ir a la policía?


  “Él había insinuado que tenía algún dinero para ella, y ahora desaparecía; por eso estaba tan angustiada por él” —pensé. Por supuesto, yo tengo una mente cínica.


  —Haga lo que le parezca mejor —contesté—. Usted es aún su mujer. Pero no creo que necesite de la policía. Creo que aparecerá en un lugar u otro.


  Y tuve razón.


  No estaba fanfarroneando.


  Todavía llovía cuando abandoné la oficina esa noche, algo después de las dieciocho. Había llovido todo el día, con una monótona insistencia que hacía pensar que no pararía jamás. Estaba reflexionando en conciencia sobre todo esto. La visita de Inez había tenido un tono de vaga amenaza que no me había preocupado mucho, pero me había hecho pensar toda la tarde en lo que podía suceder si seguía hablando con todo el mundo. La lluvia seguía cayendo. Y era mi cumpleaños.


  En la entrada de la casa había algunas personas esperando taxis y una de ellas era Charlie Kavanagh, otro miembro del directorio. En apariencia había sido el primero en llegar porque al acercarse un coche Charlie se subió a él y mirando en derredor, me vio.


  —¿Va para el centro? —preguntó. Yo asentí y me subí al taxi.


  Charlie dijo que era una noche horrible, que el tránsito estaba imposible y que la revista necesitaba con seguridad que le pegaran un tiro. Yo le demostré que estaba de acuerdo con todo lo que decía, porque era su coche y que hacía tiempo que no tenía un buen artículo para su revista.


  Cuando atravesamos la calle Catorce, lo invité a tomar una copa conmigo. No aceptó porque su mujer lo estaba esperando; me bajé en la calle Doce y pensé 10 lindo que debía ser tener una esposa que lo esperara en casa una noche como esta. Había llegado a la edad en que uno no se pone sentimental por el cumpleaños, pero no soy tan viejo como para no recordar tiempos pasados, cuando había personas que sabían cuando había nacido uno y lo festejaban con tortas y velas encendidas y además le hacían regalos.


  Esta no era más que una noche lluviosa en la Quinta Avenida. Pero decidí que para mi cumpleaños me debía a mí mismo una copa, de manera que me dirigí al Grosvenor y tomé un Martini que estaba lo bastante bueno como para que encargara un segundo.


  —Feliz cumpleaños —me deseé yo mismo. Feliz Año Nuevo y algo de Masefield cruzó mi mente, un poema que empezaba así:


  When I am buried, all my thoughts and acts


  Will be reduced to lists of dates and facts. ..


  And none will know the gleam there used to be


  About the feast days freshly kept by me... 6


  Tomé el segundo Martini y pensé qué era lo que más deseaba después de una cena liviana: ¿llamar a alguien, o tratar de conseguir una simple entrada de teatro, o descubrir que hay algo que merece ser visto en televisión o empezar un nuevo libro? Tal vez podría comenzar La guerra y la paz. Nunca había leído esa obra. ¿Qué mejor noche que la del propio cumpleaños para leerla?


  “Quizá para mi próximo cumpleaños lo haya terminado”, pensé.


  Abrí el diario y miré la parte superior de la primera página del Journal. Ahí había una fotografía. Era de Brillhart.


  Era la misma foto que había visto en lo de Kim Winter. Ocupaba el ancho de tres columnas y encima de ella estaba el título de un artículo de cuatro columnas que comenzaba así:


  Orman “Brill” Brillhart, de cuarenta y tres años, compositor de muchas canciones conocidas, ha sido encontrado muerto en la región boscosa de Rockland County, anunció hoy el Sheriff Mel Boyd.


  No podía creer lo que estaba leyendo. Durante un largo rato no reaccioné. Parecía la publicación de un mensaje tan remoto como el resplandor de una estrella. Además eso ya había pasado antes y había sido un error. Sin embargo, ahora, por intuición, sabía que no era otra fantasía. Esta vez Brillhart estaba muerto. Y el artículo confirmó mi intuición.


  Brillhart que era autor de piezas de tanto éxito como I’ll Be around y Waiting for the Waiter fue hallado en una hondonada solitaria a seis millas de Cold Springs. Le habían disparado cuatro balas en el pecho.


  Según el Sheriff Boyd, el examen médico indica que el autor de canciones estaba muerto desde hacía por lo menos una semana. Se hallaba vestido con ropa ordinaria y le habían disparado de muy cerca. No había ningún indicio aparente del móvil ni del autor del asesinato, según indicaron las autoridades.


  Brillhart fue descubierto por agrimensores que hacían el estudio de un acceso a una nueva carretera expresa.


  Coloqué el diario sobre el bar, pensando en lo que estarían haciendo Archie y Eulalia e Inez (su pregunta tenía ahora respuesta) y Kim. Terminé mi copa sin apurarme, pagué, di propina y me fui.


  En ese momento pensé en la discusión que había tenido con Brillhart y de qué manera aun con la mejor intención, me había introducido en su vida. Me preguntaba por qué diablos lo había hecho.


  Es extraño cómo el verse enredado con un hombre muerto, por más inocente que uno sea, puede llegar a desequilibrarlo. Un temor sin forma, sin nombre, comenzó a crecer dentro de mí, como si se estuviese preparando una terrible tormenta.


  En ese estado de ánimo me dirigí a mi departamento, entré y subí el tramo de escalera. Hay algo que no me gusta en mi departamento. Forma parte de una vieja casa de ladrillos, reconstruida, ubicada en la calle Doce y la llave de la luz está del otro lado del palier.


  De noche, hay que atravesarlo en medio de la oscuridad para buscar la luz.


  Caminé unos pasos y busqué el conmutador a tientas.


  Alguien me agarró los brazos. Alguien más me tomó de las rodillas y un gran lienzo blanco como una sábana me cubrió la cabeza. Caí al suelo antes de darme cuenta de lo que me pasaba y entonces me arrodillé, con la cabeza para abajo. Traté de pelear pero no conseguí hacerlo porque el que me sostenía los brazos era grande y sabía lo que hacía.


  Furioso, pensé en Brillhart. Pero Brillhart estaba muerto.


  Traté de patearlos un par de veces pero estando de rodillas no podía. Entonces oí como un chasquido y por un rincón de la sábana que tenía sobre la cabeza vi un rayo de luz.


  —Déjalo levantarse —dijo una voz de hombre.


  Me puse de pie.


  Mantuvieron la sábana que me envolvía y una voz extraña, medio masculina y medio femenina, de una mujer pero disfrazada, dijo:


  —Ahora. Afuera por el depósito.


  —No —dijo el hombre—. Al patio.


  —De cualquier modo —dijo la chica— nada de cuchillos. Lo ahogaremos en Martinis.


  Sentí que había algo familiar en el sentido de esa frase.


  —¡No hagan una cosa tan espantosa! —dije lloriqueando—. Si están dispuestos a matarme, háganlo rápidamente.


  Me sentí empujado hacia adelante y la sábana se deslizó de mi cabeza. Frente a mí, se hallaba la mesita donde como cuando estoy solo. En ella había algunos discos nuevos, una botella magnum de champaña, una batidora de Martinis, una gran fuente con caviar y otras más pequeñas con cebolla picada y huevos. También había una primera edición de El mastín de los Baskerville y un par de corbatas. No necesitaba darme vuelta para ver quién estaba detrás de mí.


  —Gracias —dije después de un minuto—. Gracias, grandísimos tontos.


  Después de todo, era mi cumpleaños. Twit y Betsy me besaron, y Dolan sirvió champaña. Me olvidé de Brillhart.
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  LO QUE SABÍA COHEN


  ESA noche, a las veintitrés y cuarenta y cinco estábamos todos sentados alrededor de la mesa, en lo que podríamos llamar un estado de simpático amontonamiento (el lugar que tengo para comer no es muy grande) y de feliz convivencia. Tom odiaba el champaña como siempre. Mis huéspedes, ya que difícilmente puedo decirles mis invitados, habían traído paté, dos patos a l’orange y una botella de chablis para mí. Habíamos tomado Martinis antes y todos estaban bastante contentos. Ahora nos hallábamos sentados tomando café y comiendo los restos de una torta de cumpleaños y ellos discutían adonde me llevarían para completar el festejo. Twit-Twit mencionó el Persian Room porque tenía un vestido nuevo; me olvidé de decir que las mujeres se habían vestido con gran elegancia para esa ocasión. Pero Betsy dijo que deberíamos ir al Condon’s porque a mí me gustaba.


  Mientras las chicas discutían el asunto, Tom volvió la mirada hacia la delantera del vestido de Twit-Twit. Éste dejaba al descubierto los hombros y también otras cosas. El resultado atraía las miradas de cualquier muchacho normal.


  Hubo un momento de silencio y luego Tom dijo:


  —Si hay algo que me gusta, es un cuarto con una buena vista —su mirada permaneció donde estaba. Twit-Twit le dirigió una sonrisa maliciosa.


  ”Me gustan los terrenos ondulados.


  —Para no mencionar los valles purpúreos —dije yo.


  —Exactamente —dijo Tom—. No nos olvidemos de los vallecitos frondosos.


  Todos nos reímos. Twit-Twit más que nadie, pero noté que se había ruborizado. Se puso de pie.


  —Hay demasiado brandy en el ambiente y tenemos que ir a cualquier parte —dijo—. No, siéntate, Deac.


  Es tu cumpleaños. No puedes trabajar esta noche —se dirigió a la cocina y yo la seguí. En ese momento oí que Tom decía:


  —¿Qué hay de malo en los valles frondosos?


  —Tienes un precioso vestido —dije—. Y más linda es la chica que lo lleva.


  —Espero que no esté mal para una chica que toma copas —servía brandy en un vaso—. No me sacudas, idiota.


  La rodeé con mis brazos.


  —Vieja madrecita Twickenham —dije en su oído—, echa otra hornada de ananá al fuego.


  Dejó de servir coñac.


  -—Lo recuerdo tan bien —dije—. La antigua cocina oliendo a pan de jengibre y a carne de cerdo.


  —Y a col fermentada.


  —Por supuesto —la besé. Tenía un vestido muy práctico.


  Un minuto después, le dije:


  —Gracias por la fiesta.


  —Tengo que servir el coñac —dijo cuando pasó otro minuto.


  Cuando volvimos al living, Tom estaba de pie, esperando. Había puesto un disco en el Hi-fi y One O’clock Jump de Sidney Becket se dejaba oír maravillosamente.


  —Hemos tratado de decidir adonde te llevaremos —dijo—. Yo sugerí el S. P. C. A.


  —Pero allí no hemos pagado la cuenta del mes pasado —dijo Betsy—. Tom les llevó tres obras para terminar con el mes pasado. Eso se trasforma en dinero.


  —Me imagino.


  Tom bajó la voz.


  —Seamos serios. ¿Adónde vamos? ¿Dónde está ese brandy? Gracias Twit-Twit —lo puso a un lado, luego frunció el ceño mirando la alfombra—. ¿Adonde? —Comenzó a silbar entre dientes.


  —¡Oh! Dios mío —dijo Betsy—. Está silbando The Blues in the Night. La última vez que lo hizo volcamos en la Primera Avenida.


  —Eso es —gritó Tom. Hizo chasquear los dedos—. Iremos allí. Es donde canta esa damita Pope... estamos pensando llamarla para la otra semana.


  —¿Eulalia Pope?


  —La misma. Me gusta oírla, sólo para saber lo que compro.


  —¿Esa es la que era amiga de Brillhart? —dijo Twit-Twit.


  Tom la miró sorprendido.


  —Así es. Su hermano me llamó hoy y me explicó la necesidad que tenía ella de trabajar. Luego tomó ella el teléfono y me hizo el mismo discurso. ¿Sabe usted por qué? Dijo que necesitaba dinero para alquilar un detective privado que encontrara a Brillhart.


  —Puede guardar su dinero —dije.


  —¿Qué quieres decir?


  —El cuerpo fue hallado en Rockland County, hoy. Brillhart está muerto.


  —¡No! ¡de nuevo! —dijo Twit-Twit.


  —Está muerto —volví a decir.


  —No se verterá una lágrima en la casa —dijo Tom.


  Yo les conté los detalles que había leído en la última edición.


  —Bueno, bueno —dijo Tom—. ¡Imagínense! Está muerto. Bueno. ¿Vamos a oír a Eulalia?


  Esto era el aviso mortuorio de Brillhart.


  —¿Por qué no? Twit-Twit sacrificaba su vestido.


  Se oyó si timbre de la puerta de calle.


  “Son las cero quince, pensé mientras me dirigía al palier, si es algo de la oficina como ser algún encargo periodístico, no estoy. He salido y se acabó. Es una noche demasiado linda”.


  No era de la oficina.


  —¿Mr. Deacon? —La voz era suave y amable considerando que provenía del ruidoso teléfono del vestíbulo.


  —Sí.


  —En verdad lamento molestarlo tan tarde. Soy el teniente Cohen del Departamento de Policía. ¿Puedo entrar un momento?


  Sentí que se me hundía el piso.


  —Por supuesto.


  El teniente Hyman Cohen era un hombre delgado con cabello negro enrulado y ojos que parecían dos botones negros que se movían con gracia. Su traje de Glenurquhart parecía hecho en Bond Street y la camisa celeste sentaba a su tez color aceituna. He pasado mucho tiempo entre policías y sé que no tienen pies grandes, ni goma de mascar, ni se dejan el sombrero puesto. Aun así Cohen parecía menos un polizonte que cualquier otro de los que había conocido. Era estilizado y sofisticado y me puso nervioso.


  Tomé su impermeable y su inmaculado sombrero de panamá, lo hice pasar delante de la puerta del living, lo introduje en el dormitorio y cerré la puerta.


  —No se imagina cuánto siento llegar en esta forma —dijo—. Sobre todo viendo que tiene invitados.


  —De ninguna manera. Tal vez pueda ofrecerle un trago.


  —Nunca tomo nada cuando estoy trabajando —suspiró y se echó hacia atrás extendiendo las piernas y mostrando sus zapatos bien lustrados—. Tome usted uno.


  —Si usted no toma, no.


  —¿Me trata como funcionario?


  —Lo consideraría menos funcionario si tomara un trago.


  —Entonces lo tomaré —Scotch y agua.


  Tomé dos copas, les dije a los demás un poco molesto, quién era mi visitante y cerré de nuevo la puerta.


  —Si usted vio los diarios de anoche, con seguridad sabrá por qué estoy aquí.


  —Brillhart.


  —Veo que conoce las circunstancias —era amable, bien educado e iba derecho al grano.


  —¿Por qué había de conocerlas?


  —Buen Scotch —murmuró y añadió—: se me sube a la cabeza... No, lo único que quise decir fue que suponía que los diarios tenían detalles. No he tenido oportunidad de leerlos.


  Lo hubiera apostado.


  —El artículo que leí era breve. Pero despertó mi curiosidad.


  —¿En qué sentido?


  —Creo que decía que Brillhart había sido hallado lejos, en Rockland County. ¿Por qué estaría en la jurisdicción del departamento de Nueva York?


  —Porque hay una razón para creer —hablaba con bastante lentitud— que fue asesinado en la ciudad de Nueva York. Ya ve, fue hallado esta mañana entre las ocho y las ocho y media en un campo situado a seis millas al Oeste de Cold Springs, por unos agrimensores... Lo encontraron boca abajo, completamente vestido, había sido arrastrado fuera del camino y no se había hecho ninguna tentativa para ocultar o cubrir el cuerpo. La cara estaba muy lastimada. Debía llevar con toda probabilidad seis o tal vez siete días de muerto, pero eso es un cálculo aproximado que depende del resultado de la autopsia. Le habían disparado cuatro veces en la zona del corazón con una pistola calibre treinta y ocho. Una de las heridas casi coincidía con una o varias heridas hechas unos meses antes por Rudolf Jersey, también con una treinta y ocho —abrió los ojos que hasta entonces había tenido entre cerrados—. Como usted sabe —dijo.


  Me quedé callado.


  ”Es una zona rural; la casa más próxima está a unos mil doscientos metros de allí. Hasta ahora no existen testigos. Pero usted se da cuenta de la ironía de todo esto. Ya sé que usted conoce muy bien el primer episodio. Rudolf Jersey trató de asesinar a Brillhart y fracasó. Ahora alguien lo consiguió, probablemente simulando el método anterior. Y puede haber sido una mujer.


  —¿Una mujer?


  —Una mujer llamó a la policía de Nueva York aquella noche, el 18 de Abril, a las veintitrés y cincuenta. Parecía muy agitada. Dijo que acababan de matar a un hombre y que éste estaba tirado en un camino al costado de la Ruta 101 al Oeste del Cold Soring. Dijo que lo habían muerto alrededor de las veintiuna y que deberíamos ir a ver.


  —¿Y entonces?


  —Cold Springs está bastante lejos de nuestra jurisdicción. Nuestro cuadro de distribución derivó el informe a la policía local. Hicieron un registro rutinario pero no hallaron nada. Considerando la hora de la noche y el largo del camino por recorrer, no se los puede criticar por no haber hallado un cuerpo en pleno campo. Además, todos los departamentos de policía reciben una cantidad de llamados en broma.


  —Por supuesto. Pero tengo curiosidad por saber quién le dijo el nombre del primer atacante de Brillhart. ¿Ha hablado usted con la esposa?


  Cohen se sonrió con displicencia.


  —Con su extraña esposa, sí. También con Miss Pope. Las dos conocen perfectamente la historia.


  —Creo que sí —hasta ahora Archie parecía a salvo—. ¿Está bastante fuerte? ¿O demasiado suave?


  —Perfecto, gracias. Me pregunté si Brillhart y Eulalia Pope eran... este... bastante amigos.


  —Creo que sí.


  —Pero no hay acritud entre él y su mujer, o su extraña mujer, para ser más exacto.


  Después de un momento de sorpresa, dije:


  —¿Inez? Supongo que no —pero no lo había dicho bastante rápido.


  —¿Usted cree que sí?


  —En realidad no sabría decirlo —y me di cuenta de que parecía un loro.


  Cohen actuaba con mucha rapidez.


  —Miss Low me dijo que últimamente había estado en buenas relaciones con su marido y me preguntaba si en general sería una separación amigable... me dijo que había estado conversando de un negocio en común que tenía en la mente.


  —¿Qué clase de negocio?


  —Dijo que era una especie de escuela para el estudio de las voces. Ensayo le llamaba a eso. Una especie de escuela como la de Mr. y Mrs. Arthur Murray para voces de estudiantes.


  —No he oído hablar de eso.


  —Mr. Deacon, ¿le importa que le haga algunas preguntas sobre su amistad con Brillhart?


  —Empiece ya.


  —¿Eran amigos?


  —Difícilmente podría serlo. Sólo lo vi un par de veces.


  —Tenía la impresión de que usted lo había visitado en una ocasión en su departamento.


  —Nunca he visitado a Brillhart en su departamento —en realidad no era una mentira y quizá él no supiera nada de la llave.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  Ahora era tiempo de decir la verdad. Tal vez Eulalia no me había reconocido con seguridad, pero había mencionado mi nombre a Cohen. Y alguien más podía haberme visto.


  —En un restaurante donde venden hamburger en la calle Cuarenta y ocho hace aproximadamente dos semanas. Cerca de Broadway.


  —Entonces era usted.


  —Sí.


  Esperó un rato.


  —Me preguntaba si hablaría —dijo luego—. ¿Quiere decirme de qué hablaron?


  —Le hablé con rudeza. Como a alguien que podía causar algún daño.


  —¿Por qué?


  —Brillhart estaba tratando de deshacer un matrimonio. Un matrimonio feliz.


  —¿De quién?


  Tenía que decidir entre Archie y yo. Decidí por mí por lo menos por un tiempo.


  —No quiero hablar de eso.


  —¿Por qué no, Mr. Deacon? —Lo dijo amablemente, casi dolorido.


  —Porque decírselo sería hacer lo que Brillhart estaba tratando justamente de hacer.


  —¿No cree que soy capaz de guardar un secreto?


  ―En realidad, creo que sí. Pero está en posición de funcionario. Depende del cariz que tome este asunto; usted puede tener que informar a otros de lo que yo le he contado. ¿Debo asumir esa responsabilidad?


  -—Aun si yo le prometiera...


  —Si usted me prometiera algo, yo lo creería porque estoy seguro de que usted cumple las promesas. Pero usted no está en una posición que le permita hacer promesas en este momento. ¿No es así?


  Su mirada era triste.


  —Le voy a decir lo siguiente. Yo le ofrecí a Brillhart publicar su historia en la revista, lo que le daría buenas ganancias. Era una promesa absurda porque mi revista jamás publicaría semejante historia. Pero, ya ve, Brillhart no tenía la conciencia tranquila; era una buena pieza. De manera que nunca se le ocurrió reclamar lo que le había prometido.


  Cohen se miraba las manos.


  —Quería engañarlo y según creo, lo conseguí. No lo amenacé con matarlo, créalo o no.


  —Entre paréntesis, le creo —dijo mirándome.


  —Gracias.


  —¿Ha conocido a un Mr. Pollock, que era amigo de Brillhart?


  No me daba mucho tiempo para tomar decisiones.


  —No conozco a nadie de ese nombre —dije con aire de sinceridad.


  —Es probable que le debiera dinero a Brillhart. Se nos ha ocurrido que Brillhart pudo haber estado chantajeándolo. Y ese Pollock pudo haber atacado a su chantajista.


  —Puede ser.


  —Pollock fue al departamento de Brillhart un día y trató de verlo, mencionando una deuda al portero. Más o menos al mismo tiempo una rubia atractiva se presentó buscando a Brillhart y evidentemente trató de entrar en su departamento. En el momento no parecía existir ninguna relación pero ahora pensamos que la rubia pudo haber sido víctima del chantajista. O tal vez trabajaran juntos.


  —¿Con qué objeto? —Oí la risa de Twit-Twit en el cuarto de al lado, tapando mi voz.


  —Su idea es tan buena como la mía. Pero vamos a hablar con Pollock y con la chica. Si a usted se le ocurre alguna cosa...


  —Le avisaré.


  —Uno de mis socios —dijo—, habló con la hermana de Brillhart. Una tal Mrs. Archie Sinclair.


  —La conozco.


  —Ella dijo que usted estaba en su casa cuando Brillhart le contó la historia de cómo Mr. Jersey trató de matarlo.


  —Es verdad. Pero Brillhart no mencionó el nombre de Jersey. Tenía esperanzas de chantajearlo... entonces no sabía que Jersey estaba muerto.


  —Ya veo —puso las palmas de las manos en las mejillas y se frotó suavemente la cara—. Hombre ocupado, Brillhart —dijo.


  —Muy ocupado.


  —Una cosa que Mrs. Sinclair no podía comprender era por qué Brillhart había estado tanto tiempo en las colinas de Rocklands County sin saber una palabra de sus amigos.


  Entonces le conté la historia íntegra de la captura de Brillhart y en qué forma éste había traicionado a la muchacha que trató de ayudarlo. Cohen apretó los labios cuando oyó todo esto y tomando su libreta escribió algunas notas en ella. Me parece que era lo primero que le contaba que él ya no supiera.


  —¿No mencionó el nombre de esa familia que lo tuvo prisionero? —preguntó.


  —El único nombre que mencionó fue el de la muchacha... Joanna. No tiene ni idea de dónde estaba la casa.


  —No es mucho pero es algo para empezar. Creo que sus parientes tenían razón de... de desearle mal.


  —Creo que le deseaban mucho mal a Brillhart.


  Se puso de pie.


  —Gracias, Mr. Deacon. Y otra vez le pido me disculpe por molestarlo. Ah... usted nos podría hacer un favor enorme, si, en caso de que tuviera que salir de la ciudad, nos hiciese saber, dónde podríamos encontrarlo. Puede haber algún punto que sólo usted nos pudiera aclarar...


  Al alcanzarle su impermeable, me sonreí. Uno habla de gente que es suave como la seda, pero al lado de Cohen la seda era una común arpillera.


  —Ah, sólo para sacarme de dudas, Mr. Deacon. Me pregunto si usted no ha visitado el departamento de Brillhart.


  —Yo no he dicho eso.


  Se dio vuelta.


  —Usted lo ha dicho, ¿no?


  —Fui a su departamento una o dos veces cuando había desaparecido y me dijeron que lo habían visto por la ciudad.


  —¿Por qué le interesaba a usted?


  —Curiosidad. He estado trabajando en una historia de resurrecciones... que trataba de la vuelta a la vida de personas muertas.


  —Sé lo que son esas resurrecciones.


  —Cuando oí hablar de que Brillhart había sido visto por ahí me entró la curiosidad.


  —Entiendo —me estiró la mano—. Trataré de leerlo.


  —Apareció en la revista de la semana pasada. Se la mandaré. Y tal vez no le importe contestarme usted una pregunta.


  —De ninguna manera.


  —Me pregunto si esta vez Brillhart fue asesinado... realmente asesinado... en la misma forma en que casi lo fuera anteriormente. ¿Fue así?


  —Poco más o menos.


  —¿Qué quiere decir con poco más o menos?


  —Las heridas eran algo diferentes —dijo Cohen—, eso es todo. Y fue hallado mucho más cerca de la carretera, según creo, que la vez anterior.


  Esperé.


  ”Las cuatro balas penetraron en su pecho —Cohen se puso de pie y apuntó a su corazón con el índice, como si fuese una pistola —trasversalmente, por el esternón, penetró en pleno corazón y salió por arriba del omóplato izquierdo.


  —¿Entonces le dispararon desde el costado y no fue alguien que lo estaba esperando y que le disparara directamente al corazón?


  —Bueno, los disparos fueron hechos de cerca, muy bien. Pero un hombre puede darse vuelta con suficiente rapidez cuando alguien le apunta con un revólver y comienza a tirar.


  —Por supuesto. Pero entonces el curso de cada movimiento es diferente, porque se está dando vuelta mientras el arma está en una posición fija. ¿Estas balas saldrían dé distintos ángulos o serían más o menos paralelas? ¿O usted ya lo sabe?


  Cohen me miró con fijeza.


  —Poco más o menos paralelas.


  —Comprendo —le abrí la puerta de entrada.


  —Gracias de nuevo —dijo—. ¿Nos hablará si llega a salir de Nueva York?


  —Por supuesto —me preguntaba si me vigilarían. —Quisiera saber una cosa que no me incumbe.


  —Por supuesto.


  —¿Siempre fue polizonte?


  Su rostro cansado se sonrió sin comprender.


  —No, comencé en la vida deseando ser rabino. Después de tres años de estudios decidí que podía hacer mucho más obra enseñando. Por lo tanto enseñé inglés durante cuatro años en la escuela superior de Bronx. Fueron años duros.


  —Es un salto.


  —Sí. Entonces cuando vi lo que tenían que luchar algunas personas y al ver en qué forma su vida resultaba deshecha, me pareció que la obra policial me ofrecía la oportunidad más inmediata para mejorar la suerte del hombre. Por eso entré en la policía. Tenía la esperanza de dedicarme a los jóvenes, pero en cambio me metieron en los asuntos de homicidios.


  —¿Y a usted le gusta eso?


  —Sí. Mucho. Aunque aún espero volver a los jóvenes. Buenas noches, Mr. Deacon.


  —Buenas noches, teniente Cohen.


  —Señor —corrigió suavemente.


  De vuelta en el dormitorio, tomé la copa que no había tocado. Noté que la de él estaba casi intacta.


  Cuando llegué a la oficina al día siguiente o quizá el mismo día, eran las doce y cuarto y me hicieron una gran recepción.


  ¿Dónde había estado? ¿Quién creía yo que era? Me habían llamado a las diez y media (No debo haber oído el teléfono); a las once (en la planta baja) y a las once y media (había salido para almorzar). De cualquier manera, después de un estancamiento, el Departamento de Defensa por fin me había encargado una historia relativa a una planta de proyectiles en California, en la que tenía que trabajar con un fotógrafo; teníamos pasaje para un avión de la una y si me iba al instante podía alcanzarlo. El fotógrafo ya se había ido. Aquí tenía quinientos dólares para el viaje. Salí corriendo.


  Lo alcancé. Partimos.


  Pero apenas cuando las ruedas estaban quizá a diez metros del suelo, me acordé que no debía abandonar la ciudad sin notificar a Cohen.


  


  LOS ÚLTIMOS RASTROS


  —Me temo, mi querido Watson, que la mayor parte de sus conclusiones hayan sido erróneas. Cuando dije que usted me estimulaba quise decir, para ser franco, que al observar sus errores, en algunas ocasiones estos me guiaban hacia la verdad.


  CONAN DOYLE


  El mastín de los Baskerville.
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  PASO UNO, PASO DOS


  MIENTRAS volábamos hacia San Francisco decidí telegrafiar a Cohen.


  Pero por fin pensé “¡al diablo con él!” En todo lo relativo a Brillhart yo era inocente de cualquier mala acción. Si en realidad lo deseaba, Cohen podía encontrarme, comunicándose con la oficina. Además, no me sentía muy bien y tenía que vivir y trabajar unos días con un solo traje, sin siquiera una camisa para cambiarme y no podía honestamente abreviar el artículo.


  Tal vez fuese así como empezó la historia... un desastre. Pero terminó con un éxito. Cuatro noches después estaba volando de vuelta a Nueva York, trayendo apuntes para un buen artículo. Teníamos algunas excelentes fotografías para ilustrarlo y quizá tuviera la oportunidad de poderme comprar algunas camisas y hacer planchar mi traje.


  Llamé a Twit-Twit desde el aeropuerto, despertándola y la invité a comer conmigo esa noche. Con una sorprendente docilidad aceptó. Estuve un momento en la oficina, les avisé que estaría en casa escribiendo unos cuantos días, luego me fui a casa y dormí. A las veinte esa noche estábamos sentados frente a frente en La Cloche d’Or, con unos “hors d’oeuvres” por delante y el segundo Martini, con Twit-Twit que me parecía maravillosa, no sólo a mí, sino probablemente a otros hombres sentados en otras mesas.


  —¿De manera —dijo— que has escrito un artículo relativo a proyectiles? Los proyectiles me aburren. ¿Qué hay del asunto Brillhart?


  —Lo había olvidado.


  —¿De veras? —Me miró.


  —¿Por qué no?


  —Creí que era tu pensamiento fijo. En realidad, esperaba que esta noche me dejarías asombrada con tus brillantes deducciones.


  —De manera que era por eso eme querías comer conmigo esta noche. Me lo imaginaba.


  Cuando Twit-Twit quiere, es demostrativa.


  —Eso no es cierto. Quería comer contigo porque has estado afuera.


  —Ya estoy de vuelta.


  —Y es lo principal —de repente me apretó la mano y yo le creí porque es fundamentalmente honesta. Esto la hace muy peligrosa.


  —Entonces, ¿qué es lo que quieres saber? ¿Qué es lo que te tiene preocupada?


  —Problemas. Problemas como por ejemplo ¿por qué fue asesinado Brillhart exactamente de la misma manera que habían tratado de hacerlo en una ocasión anterior... y habían fracasado? Me pregunto por qué me dijiste que no podía haber sido hecho por la misma persona que fracasó la primera vez, logrando su objeto la segunda.


  —No puede ser —dije secamente—. Jersey está muerto.


  —¿Entonces?


  Tomé un sorbo del Martini helado, color limón.


  —No he tenido tiempo para pensar en eso estos últimos días. Pero antes había llegado a una conclusión.


  —Vamos. Llámame Watson si quieres.


  —Muy bien. Pero empieza tú. Soy curiosa. Recuerda que esta es la única razón por la cual he venido a comer contigo.


  —Vete al diablo rubia traviesa. Primeramente dime qué dijeron los diarios.


  —Nada más que frases gastadas. La investigación continúa. Hay muchos rumores. La autopsia demuestra que fue alcanzado por cuatro balas de las cuales tres penetraron en el corazón. El arma era una treinta y seis.


  —Ese es el talle de tu vestido. La pistola era una treinta y ocho.


  —Muy bien. De cualquier manera, fue muerto poco más o menos una semana antes de que fuera hallado. El entierro tuvo lugar ayer. En privado. Asistieron sólo amigos íntimos.


  —Debe haber sido muy íntimo.


  Pensé un momento en los rumores que corrían y en lo que Cohen había dicho de Pollock y la misteriosa rubia.


  —En realidad tienes razón. Yo tengo interés por Brillhart por razones personales.


  No quise preocuparla.


  —Nada más que porque sé algunas cosas que la policía no sabe y no quiero que alguna persona inocente se vea envuelta en esto.


  —La gente inocente en general está protegida por su propia inocencia.


  ¿Estás segura, mi delicada diosa de ojos azules? Si cierto portero te llegara a encontrar en la calle un día de estos...


  —¿Sabes lo que pienso? —dijo—. Pienso que la solución se encontrará en los living-rooms.


  —No empieces a ponerte enigmática.


  —No soy enigmática. Pero que Brillhart haya sido asesinado una vez y que ahora sea asesinado por segunda vez (las dos veces en la misma forma) resulta una coincidencia imposible. No pudo haber sucedido. Creo que el crimen fue cometido por alguien que conocía en detalle el primer atentado y que luego lo simuló en forma deliberada.


  —¿Qué tiene que ver eso con los living-rooms? —pregunté y terminé mis “hors d’œuvres”. La almeja y el último trago del Martini resultaron una combinación muy fina.


  —Los livings no constituyen la única llave ni la más completa. Pero es de una importancia fundamental. ¡Mira! De acuerdo a lo que me has contado Rudolf Jersey trató de matar a Brillhart de acuerdo a cierto método. Este consistía en dos pasos: uno premeditado, el otro accidental. En primer término, lo atrajo a su departamento y disparó sobre él. Paso uno. Pero Jersey nunca había tenido la intención de hacerlo desaparecer. Por consiguiente el paso dos (la posibilidad de arrastrar el cadáver fuera de su departamento y abandonarlo en Rockland County) fue un impulso del momento que le dio resultado sólo porque tuvo suerte.


  ”Pero ahora Brillhart fue en verdad asesinado y esta vez no hay equivocación posible. ¿Puede ser una mera coincidencia que haya sido baleado por segunda vez con una treinta y ocho? ¿Que las heridas fueran también múltiples y que sucediera otra vez en el mismo sitio? ¿Que haya sido arrastrado por todo el camino hasta un lugar lejano de Rockland County, sobre todo si se piensa que Manhattan está rodeada por ríos y que hay tantos muelles y puentes desde los cuales se puede arrojar un cuerpo? Sin hablar de la cantidad de parques donde hubiesen podido dejarlo.


  En realidad ¿es una coincidencia que Brillhart fuera baleado de nuevo cuando las armas de fuego hacen tanto ruido y la ciudad de Nueva York está tan llena de gente y cuando hay métodos tanto más tranquilos para matar?


  —Son puntos muy sugestivos.


  Sus ojos parecían estrellas.


  —Ese es el porqué de que los livings sean tan importantes. Alguien sabía lo que Jersey había hecho. Alguien conocía muy bien el primer paso y el segundo. Alguien consideraba que en general era una forma de asesinar segura y conveniente, siempre que los riesgos que había corrido Jersey y que había tenido la suerte de sortear, pudieran ser eliminados —se mostraba muy excitada.


  Henri puso con esmero ante nosotros platos calientes que contenían un sole amandine, asado de manera delicadísima e hizo girar la botella de vino en su balde de hielo. Cuando se hubo ido, Twit-Twit bajó la voz y dijo:


  —Si mi doble teoría es buena, Brillhart fue muerto por alguien que lo sacó sin mayor dificultad de su casa y sabía que nadie había oído los disparos. En general el modus operandi hacía pensar en alguien que hubiese sido engañado por Brillhart y que razonaba con poética justicia: Jersey probó y fracasó, de manera que yo usaré el mismo método y tendré éxito.


  Su boquita probaba la temperatura del pescado y lo encontró a punto. Yo serví vino.


  —Y además —dijo después de unos instantes—, hay tantas cosas que amortiguan los ruidos —tuve que buscar una respuesta.


  —Los silenciadores son muy bonitos en la ficción, pero en la realidad son raros. Son ilegales y mientras un asesino profesional puede usarlos en algunas ocasiones, todas las personas con quienes estamos relacionados que yo sepa, son muy respetables y hubiesen tenido muchos inconvenientes para obtener uno. Además, la treinta y ocho debería haber estado preparada en forma especial para que el silenciador anduviera bien. Es más probable que Brillhart haya sido muerto con un arma normal por alguien que no tuviera más que apretar el gatillo, como hizo Jersey y no parar hasta que la pistola estuviera vacía.


  —No importa, ¡termina tu comida! Empezaremos a investigar los livings esta misma noche.


  —Vuélvete a sentar y tranquilízate —me reí—. ¿Cuántos livings están complicados, según crees tú?


  —¿Cuántos?


  —¿Cuántas personas conocen la historia del intento de asesinato de Rudolf Jersey? Sólo unas pocas, que yo sepa. Pero Brillhart pudo habérsela contado a muchas otras que nosotros no conocemos. Y de cualquier manera, está Kim Winter; te puedo decir que su duplex del piso veintitrés es grande y bastante apartado para que pueda contar. Está Eulalia...


  —Creo que está enamorada de Brillhart.


  —Estaba. Pero Brillhart era un tipo que podía hacer que el amor de las mujeres se trasformara en odio con bastante rapidez, no sé si te acuerdas. Esa es una de las razones por las cuales no pienso mucho en el móvil, por el momento. Si lo hiciese, sin duda pensaría en su ex esposa.


  —¿Inez? ¿Qué pasa con su living?


  —No sé.


  —¿Y el de Eulalia?


  —No sé nada de ninguno de los dos. Inez vive en un edificio de ladrillos en la calle Setenta y uno Oeste. Eulalia habita un departamento de un hotel en la calle Treinta y seis Este. Yo creo que el último hubiese sido un buen sitio para disparar un arma sin llamar la atención de nadie. Pero hablando del móvil, no te olvides de esos Jackson Whites. Tienen buenas razones para odiar a Brillhart.


  —Difícilmente pueden haber conocido el método de Jersey.


  —En realidad no podían conocerlo —le serví lo que quedaba de vino y el mozo se llevó los platos—. Esa noche en la casa de Archie, Brillhart dijo que les había contado lo que en verdad había sucedido, en un último esfuerzo para persuadirlos de que ellos no eran culpables y que él no les guardaba ningún rencor. Sin embargo es muy raro que hubiesen dejado el cuerpo en su propio patio, por decirlo así.


  —Sí —acarició la tacita de café que el mozo le había traído—. A menos que quisieran avisar a su pequeño mundo que el insulto hecho a una de sus mujeres había sido vengado.


  —Sí —yo también acariciaba mi tacita—. Hay otras posibilidades.


  —¿Por ejemplo?


  —No sé. Todo lo que sé es que Jersey está muerto y que sólo contamos con la palabra de Archie para saber lo que pasó entre Brillhart y Jersey.


  En ese momento sus ojos eran más verdes que azules.


  —Eso comprometería a Mary —dijo sin aliento.


  —Puede no comprometerla.


  —Me niego a aceptar a Mary como sospechosa. Es tan dulce.


  —Pero su departamento encaja bien.


  Y está el enorme sistema de alta fidelidad de Archie. Pienso en un hombre con un sentido musical muy grande, disparando una pistola para registrar el estrépito y los crescendos de los címbalos; música moderna.


  —Por fin —dije—, hay otro sospechoso.


  —¿Quién es?


  —Un hombre desesperado. Yo.


  —No seas tonto.


  —No soy tonto. El sargento Cohen tampoco es tonto. Y él sabe que tuve una discusión con Brillhart en público.


  No era muy agradable, pero valía la pena ver la expresión de inquietud que le iba cubriendo el rostro.


  —Vayámonos de aquí —dijo.


  —¿Un coñac, Watson?


  —Tenemos que trabajar.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Vamos a caer en lo de Inez y en lo de Eulalia y estudiar sus departamentos como posibles blancos.


  —¿Ahora?


  —Ahora, mi niño de la larga vista. Esta noche. Paga la cuenta.


  El teléfono de Eulalia no contestaba, lo que quizá fuese mejor y no había ninguna Inez Low registrada en la guía telefónica. De manera que tomamos un coche hasta la calle Setenta y uno y Broadway y caminamos desde allí. Eso le gustaba a Twit-Twit; prefería la excitación que da la caza aun cuando resultara inútil, más bien que tener una desilusión por teléfono.


  La luz de la calle, frente al edificio de ladrillo donde vivía Inez hizo extrañas sombras en las altas ventanas, como oscuros círculos que rodearan a ojos ciegos. Las ventanas mismas eran negras, salvo una en la planta baja y una en el tercer piso. El tablero indicaba que había ocho departamentos (dos por piso probablemente). Inez Low vivía en el tercero A. La puerta de entrada no estaba cerrada con llave.


  Twit-Twit apretó el timbre del departamento de Inez, pero yo moví la cabeza. El tercero A tenía que estar en el segundo piso después de la planta baja, de acuerdo a mis simples deducciones y ese piso se hallaba a oscuras aunque había una ventana abierta. Casi con seguridad Inez había salido. Entramos y subimos medio tramo de escalera.


  Estaba en lo cierto. Una puerta en el frente del tercer piso tenía una tarjeta que decía: INEZ LOW. Escuché. No se oía ningún ruido y caminamos un poco hacia el hall. Era poco probable que hubiera salido de la casa sin echarle llave, pero uno nunca puede saber. Fui directamente a probar el picaporte.


  Un sonido enervante rompió el silencio. El ruido que hace una mujer sollozando en la noche.


  Provenía del otro lado de la puerta y con seguridad ella estaría tratando de controlar sus sollozos pero sin lograrlo, pues suspiraba y se ahogaba; sus soponcios disminuían hasta convertirse en un llanto plañidero y luego volvía a empezar.


  Nos quedamos escuchando, disgustados y fascinados.


  —No es una noche para visitas —atraje a Twit-Twit hacia mí.


  Asintió, grave y expectante y bajamos en punta de pie la escalera.


  Atravesamos la calle silenciosa y parándome justo en el círculo iluminado por la luz de la calle, estudié la casa sombría, ahora singularmente siniestra. La ventana de Inez aún estaba abierta pero desde donde nos hallábamos no podíamos oír nada. En la ventana oscura de la suya había un cartel que decía: SE ALQUILA. Abajo de ésta se hallaba el departamento de la planta baja.


  —Según las ideas que tienes sobre la realización del crimen —dijo Twit-Twit despacio—, ella no pudo haberlo realizado muy fácilmente.


  —Por supuesto que debe ser casi imposible disparar —asentí—. Estas casas antiguas tienen paredes muy anchas.


  —¿Pero cómo pudo bajar el cuerpo dos pisos y ponerlo en un auto?


  —Tienes una mente práctica —dije—. Hubiese sido mucho mejor para nosotros que viviera en la planta baja. Eso da directamente a la calle.


  —Todavía nos falta Eulalia.


  Y Kim. Y los Sinclair. Y los Kallikaks o cualquiera de esos nombres como los de esos Jackson Whites.


  Twit-Twit suspiró y me tomó el brazo, como para irse. Pero yo no podía dejar de mirar para atrás y hacia esa ventana abierta y silenciosa. ¿Qué estaría pasando en aquel cuarto oscuro? ¿Sería un torrente de aflicciones? ¿O el estremecimiento espantoso del culpable?


  Entonces sucedió algo increíble. Desde aquella ventana oscura llegó una voz fuerte de hombre que decía “Toca algo así”, luego el brillante sonido de un piano atacando la introducción de una canción. Era The Island of St. John, la canción que según nos había dicho Archie, Rudolf Jersey había escrito y Brillhart le había robado.


  —Es muy bonita —murmuró Twit-Twit.


  Yo no contesté. No podía equivocarme. La voz de hombre que oíamos era de Brillhart.


  Concluyó el coro y Brillhart dijo de manera muy clara: “Creo que es algo muy agradable”.


  —Vayámonos de aquí —dije.
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  RESCATE EXTRAORDINARIO


  A la mañana siguiente traté de olvidar a Brillhart; TRabajé cuatro horas en la historia de proyectiles y enContré un buen principio. A las trece retiré la máquina de escribir, me serví un guindado y tomando un sorbo empecé a pensar en muchas cosas. Luego me dirigí al teléfono. Un hombre me contestó después de haber marcado el número de Eulalia Pope.


  —Soy Bill Deacon. ¿Está Miss Pope?


  —Oh, Bill —la voz era de una suavidad empalagosa—. Soy Frank. ¿Cómo está muchacho?


  Yo me preguntaba cuándo nos habíamos comprometido.


  —Bien, gracias.


  —¿Llama por el artículo, espero?


  —Así es —cualquier modo de introducción podía servir—. Me he atrasado un poco con otros asuntos, pero ahora...


  —Ya sé, ya sé. Vi su pieza: divina... ¡Gran material! Estaba fascinado. Maravillosamente escrita.


  —Gracias. Espero encontrar a su hermana hoy en algún momento para conversar un poco.


  —Esta mañana está grabando discos, Bill. Ya sabe lo ocupada que está.


  —Por supuesto. Bueno, un disco la puede ayudar mucho. Este es el primero, ¿verdad?


  —Bueno... ah, una canción comercial; en realidad, es eso. Para una compañía de cigarrillos. Una de las más importantes, por supuesto. Mire, tengo que encontrarme con ella en el estudio para almorzar. ¿Por qué no viene con nostros?


  —¿Quiere que lo busque a usted en algún lado?


  —¡Espléndido!


  Le pedí a la chica que estaba en el escritorio, que le dijera a Mr. Pope que Mr. Deacon estaba allí y quería entrar y usar su teléfono. La cálida acogida del hermano Frank se oyó a través del conmutador.


  El departamento se hallaba situado al fondo del décimo piso de una casa de dieciocho, flanqueado por otros departamentos. No parecía ser un lugar indicado para disparar un arma con la esperanza de que no se oyera.


  —Siento mucho molestarlo —le dije al hermano Frank—. Perdí la noción del tiempo y si no lo llamo a este muchacho a las trece y media.


  —No es nada, no es nada. Use el teléfono de mi dormitorio. Estará más tranquilo.


  Me hizo pasar por una puerta, a través de la cual advertí las lámparas del boudoir, una inmensa mesa de tocador y cortinas de gasa rosa, a otra habitación amueblada con más sencillez. Me dejó solo y marqué el número de mi propio departamento. Mientras esperaba que yo contestara, eché un vistazo alrededor del cuarto.


  Era un edificio moderno pero no era de una construcción muy sólida y con toda seguridad no sería a prueba de ruidos. Cuando Frank hubo cerrado con toda ostentación la puerta del dormitorio para dejarme más cómodo y sonó la chicharra de la puerta de entrada, la oí muy bien y cuando Frank contestó, oí las pocas palabras que se intercambiaban. Un cadete había traído una carta para entregar sin demora a Eulalia.


  Dejé el teléfono en su lugar y me dirigí de vuelta al living, el cual además de cuatro grandes fotografías del jefe de la familia dramáticamente enmarcadas, estaba amueblada en el estilo increíble de los departamentos de hotel.


  —¿Todo listo?


  —Listo. No lo encontré. Gracias por dejarme usar el teléfono.


  —Cuando quiera, Bill.


  -—Tiene un lindo departamento —pregunté—. Pero ¿dónde está su cuarto de música? Sólo pienso sacar algunas fotografías, por supuesto.


  —Si usted quiere una fotografía de ella al piano... ella toca maravillosamente entre paréntesis... —hablaba con ternura— sería fácil. Pero tendremos que hacerlo en el estudio donde practica. Trató de practicar aquí cuando nos mudamos. ¡Dios mío, las quejas que hubo! Y Eulalia no toca fuerte, usted sabe. Su estilo es muy íntimo. Pero estos edificios nuevos parecen de cartón... usted mismo lo sabe.


  Eso era lo que yo quería saber. Pero se me ocurrió que si yo eliminaba muchos livings, me quedaría sin sospechosos.


  —El descubrimiento del asesinato de Brillhart —dije cuando estuve en el auto— debe haber sido una terrible impresión para su hermana. Me sorprende que ya se haya recobrado como para poder trabajar.


  —Eulie es una actriz y siempre lo ha sido; esta obra comercial es un asunto importante. Además tiene una actitud extraña en todo este asunto... una especie de actitud religiosa, podría decirse.


  —¿Cómo?


  —Lo que quiero decir es que tiene una manera de dejar correr las cosas que nos hace pensar que ella cree que Brillhart aún está vivo. Es una especie de fe religiosa. En realidad, yo creo que la noticia de su muerte le produjo menos impresión que la de los días de incertidumbre que la habían precedido. Ya ve, su cuerpo fue hallado hace una semana. Pero desapareció una semana entera antes de eso... en realidad fue asesinado la noche del veintiuno, ya ve, poco más o menos a las veintitrés y quince. Y con la desaparición anterior y sabiendo lo que le había pasado esta vez, Eulie sólo se sintió algo disgustada.


  —Espere un minuto. ¿Cómo sabe con tanta exactitud cuando murió Brillhart? —Una expresión de disgusto cubrió su rostro liso, eliminando de él toda complacencia—. Creo que no debía haber dicho eso.


  —Pero lo dijo. ¿Cómo lo sabe?


  —No debía haber dicho eso y en especial a un reportero. Mire, si usted lo publica, no mencione mi nombre, ¿eh? Podría encontrarme en un lío del diablo y eso sería malo para Eulie.


  —¿Entonces cómo supo?


  —Por los polizontes. Ellos saben muy bien cuando lo mataron. Yo me enteré cuando interrogaron a Eulalia. Estaban buscando coartadas y tratando de averiguar quien había visto a Brill vivo, por última vez. En apariencia había sido Eulalia. Así es como se presentaron las cosas.


  —Hábleme de eso.


  Me miró molesto.


  —Bueno, lo haré... como amigo. Pero por el amor de Dios, mantenga nuestros nombres alejados de este asunto. Se puede imaginar por qué.


  —Por supuesto.


  —Bueno, fue así —se acercó más a mí para que el conductor del coche no pudiera oírnos.


  —La noche del veintidós, lo recuerdo muy bien, fue la noche del gran show de TV que duró dos horas para una de esas enfermedades... ya sabe... Un beneficio. De todos modos una cantidad de jóvenes talentos tenían que estar allí. Eulie y esta Kim Winter y algunas otras.


  —¿Y fueron?


  —¿Y usted no lo vio?


  —Creo que no.


  —Bueno... Eulie estuvo espléndida... Dio todo lo que puede. Cantó “Hey There”.


  -—¿Y Winter?


  —También Winter estuvo bien. Pero de cualquier manera la hora del programa era a las veintiuna y un poco antes de las ocho Eulie y Brill fueron juntos a comer un hamburger.


  —Él debe vivir en eso.


  —¿Cómo?


  El coche había llegado a destino en West Thirties, una casa que parecía haber sido, en otros tiempos, una mezquita. Nos bajamos y pagamos el coche.


  —Termine con esto antes de entrar, ¿quiere?


  —Desde luego —permanecimos parados en la vereda bajo el sol de primavera—. Bueno, ese hamburger tuvo importancia. Eulie fue al estudio de TV pero Brillhart se fue a la ciudad. Dijo que trataría de ver el programa, pero tenía que ir a Rockland County esa noche por asuntos de negocios.


  —¿Qué? ¿Qué clase de negocios?


  —Brillhart no lo dijo. Pero era alguna treta, si quiere saber mi opinión. Nunca se puede creer lo que él dice, aunque Eulie le cree, por supuesto. La tiene completamente dominada, pobre criatura. De cualquier manera se separaron a eso de las veinte y cuarto y esa fue la última vez que lo vio. O que alguien lo viera.


  —Quizá no.


  —Sí, ya veo lo que quiere decir. Bueno de todos modos ese polizonte, que se llama Cohen, más tarde nos contó el resto. El cuerpo de Brill fue hallado en un campo en Rockland County como usted sabe. Y ellos calculan que fue hace una semana.


  —Pero estas cosas se calculan siempre mal, sobre todo cuando el cuerpo ha quedado afuera. ¿Cómo podrían calcular en forma exacta?


  —Porque tenían otros datos. Porque la noche de ese programa de TV que fue justamente una semana antes de que se encontrara a Brill, alguien llamó a la policía de Nueva York y dijo que estaba este hombre muerto tirado en un campo y les dio el lugar aproximado. De modo que la policía de Nueva York derivó el asunto a la policía local de Rockland County. Salieron y registraron, pero ni ellos buscaron mucho, o la dirección no estaba bien dada, no se encontró nada y todos pensaron que fue algún chiflado, como dicen ellos. Pero una semana después el cuerpo fue hallado y entonces empiezan a atar cabos.


  —¿Así calcularon la hora del asesinato? Lo habrán hecho como el diablo. Si es eso lo que le contó Cohen...


  —Dijo más. Escuche, muchacho. La autopsia demostró que Brill había sido asesinado poco más o menos tres horas después de comer. Dicen eso por la digestión o algo así. Examinan el estómago... ya sabe lo que quiero decir.


  —Si, ya lo sé.


  —Eso demuestra que a la noche a eso de las veintitrés comió el hamburger.


  ”Y hay algo más sobre una cuadrilla de agrimensores que encontraron el cuerpo. Habían estado trabajando en ese lugar unos días antes. No entiendo mucho, pero todas esas cosas se van sumando, según Cohen.


  —De cualquier manera, parecería que Eulalia tiene una coartada, si estaba en la TV. Y Kim Winter también.


  —Por supuesto. No es que la necesite —el hermano Frank se rió—. Eulie todavía está loca por Brill y yo creo que Kim también.


  —Me parece que tiene razón.


  —Yo sé que tengo razón. En realidad, todo el asunto empezó hace unas noches en la reunión que organizó Inez para inaugurar su casa. Se mudó a un nuevo departamento... un lugar horrible... por las inmediaciones de la calle 70 oeste, y nos invitó a tomar una copa. Hablaban de lo que estaban haciendo la noche en que asesinaron a Brill. La única que no tenía coartada era Inez. Estaba enferma en cama y creo que Kim habló con ella por teléfono esa noche.


  —Entiendo —reflexioné un momento, porque se me había ocurrido una cosa—. ¿Eulie y Brillhart iban a casarse?


  —Difícil de decir —contestó el hermano Frank y entró a la casa.


  El estudio de grabaciones donde me hizo entrar era una maravilla de brillante modernismo que contrastaba con el exterior del edificio. En el gabinete de control nos quitamos los sobretodos. Un ingeniero con audífonos maniobraba con diales y botones en un enorme tablero de control y en los rincones opuestos se hallaban dos grandes cajas de caoba, que parecían ataúdes, para los locutores. Una pared estaba ocupada por un amplio ventanal que daba a un auditorium tres metros más abajo que nosotros, donde una orquesta se hallaba reunida entre micrófonos dispuestos por todos lados y se oía el murmullo de la conversación de los locutores.


  Acurrucada en un largo banco del cuarto de control estaba una delicada chiquilla que parecía tener doce años. Llevaba pantalones de torero, camisa blanca y unos anteojos exageradamente grandes, adornados con pedrería. Fruncía el entrecejo frente a una hoja de papel en el que estaba escribiendo y yo tuve que mirar dos veces esa cabeza dorada para reconocer a Eulalia.


  —Mira a quien te he traído, querida —dijo el hermano Frank.


  Ella miró hacia arriba, se puso el lápiz entre los dientes y me alargó la mano.


  —Hola, Mr. Deacon.


  —Siento mucho haberme atrasado, Andy —dijo el hermano Frank a un hombre que se hallaba parado cerca de nosotros—. Me fue imposible llegar antes.


  —No sabía que estaban aquí —dijo el hombre.


  —Parece una chiquilla haciendo sus deberes —le dije a Eulalia. Se rió complacida.


  —Le estoy escribiendo a mi amigo.


  Bueno, eso no le llevó mucho tiempo.


  —¿Quién es el feliz? —Miró hacia arriba, sorprendida.


  —Creí que lo sabía. Brill Brillhart.


  Durante un rato me quedé callado. Creo que soy difícil de sorprender. Sin embargo, esta vez me quedé azorado.


  —¿Usted puede mover los micrófonos? —preguntó el mecánico. Yo no puedo hacer todo.


  —Ah... ¿y adonde le escribe a Brill? —le pregunté.


  —Usted cree que estoy loca, ¿verdad? Todos mis amigos están convencidos. Pero no estoy loca. Porque, mire, yo sé más que ellos y que usted. Yo sé que Brill está aún en algún lado... lejos de aquí, en algún lado. No sé bien donde. Pero él volverá a mí algún día, igual que antes. Sé que volverá —retornó a su papel—. ¿A usted le importa que acabe con esto? No quiero ser un desastre.


  Junto con el locutor un piano dio el tono y los cobres y los instrumentos de cuerda se lanzaron con las trompetas en sonidos agudos. Se oía al director del piso.


  —Muy bien muchachos, estaremos listos en un par de veces más para ver el tiempo y luego trataremos de hacer una buena limpieza en la primera parte, ¿les parece bien? ¿Qué tal la mezcolanza, Charlie? —Miró hacia el cuarto de control.


  —Todavía no he conseguido los cobres.


  Eulalia se inclinó sobre su carta y sentí pena por ella Debía haber estado en verdad enamorada; ¿Haber estado? Todavía estaba enamorada.


  —Muy bien, Miss Pope —se oyó decir al locutor. Garabateó en forma rápida una firma, abajo de la página, me sonrió feliz y se dirigió a la salida.


  —Sólo una cosa —dije y la detuve—. Usted no contestó a mi pregunta. ¿Cómo le manda las cartas a Brill?


  —Como lo hacía con Santa Claus cuando era chica —repuso—. Yo las escribía y las sellaba y luego las quemaba. El humo le llevaba mi mensaje.


  —¿Y él las recibe en esa forma?


  —Claro que sí —dijo simplemente—. Debe recibirlas.


  Un minuto después su rubia cabeza apareció en el auditorium de abajo y pasó bamboleándose entre los músicos, con el fin de grabar discos, hacia un micrófono colocado al lado de una pantalla. Del otro lado se hallaba reunido un quinteto masculino. El ingeniero que estaba cerca de mí, hacía los últimos arreglos.


  El director levantó el dedo, el murmullo de los locutores en nuestro cuartito se interrumpió y entonces las trompetas sonaron en forma ensordecedora. Había un movimiento intrincado de címbalos y cobres a tres voces y una armonía suave del quinteto; entonces Eulalia cantó, balanceándose con mucha gracia, sonriendo de un modo atractivo:


  Oh, The Tipless Filter cigarette


  Is the smoke for folk of action,


  It’s long, not strong, but nice as spice


  So it gives you satis...7


  —Oh, malo —dijo Andy que estaba a mi lado.


  Se levantó y gritó “corte, corte”. La música se detuvo.


  —Quinteto, no podemos oírles absolutamente nada. Eulie, usted estuvo apagada en la palabra “spice”. Y por el amor de Cristo, la parte ritmo...


  Ensayaron otra vez. Y otra.


  Y luego otra vez más.


  Parecía mucha complicación sólo para un canto comercial que nadie iba a escuchar, salvo el patrocinante del programa. Por fin el ingeniero asomó la cabeza.


  —Es como le dije en el desayuno. Andy —observó—. Tiene que volver a reunirlos. Hay que arreglar la salida; es una locura el comienzo.


  Andy asintió tristemente.


  —Entonces hagámoslo. Sólo tenemos dos horas.


  El hermano Frank miraba radiante a todo el mundo.


  —Eulalia en realidad estuvo espléndida, ¿no es así?


  .—Andy le echó una mirada fulminante.


  Mientras él bajaba para observar el cambio de la orquesta y el quinteto, Eulalia volvió a entrar al cuarto de control.


  —Estuviste espléndida, muchacha —le dijo Frank y añadió, para todos los demás—: Estuvo espléndida. Como siempre por supuesto.


  Ella se sonrió tomó su papel y rompió en pedazos las varias páginas manuscritas. Me pregunté si ahora las quemaría.


  —¿A quién estabas escribiendo? —preguntó Franck.


  —A Brill —contestó.


  Frank me miró incómodo.


  —Una especie de manía, eso es todo —me dijo.


  —No es una manía —replicó ella cortante—. Algún día sabrán por qué.


  —Por supuesto, querida. —Frank quería alejarla de un tema que podía crearle dificultades con la prensa. Ella se volvió hacia mí.


  —Usted y Frank deberían venir a casa de Inez esta noche, si no tienen fe. Vamos a tener una sesión, todos nosotros. Lo oiremos a Brill. Exactamente como hicimos cuando desapareció la otra vez.


  —Por supuesto, querida —dijo Frank nuevamente irritado. Buscó en el bolsillo—. Aquí está. Casi me olvido. Aquí hay una invitación especial que llegó en este momento para ti.


  Cuando sus manos con uñas largas y rojas alcanzaron el sobre, yo le dije:


  —De modo, Miss Pope, que cuando usted vio por última vez a Brillhart, entiendo que le dijo que se iba a Rockland County, para negocios.


  —Así es. Él me dijo que tenía un compromiso aquella noche, un negocio muy importante en el que había entrado. Nunca me dijo de qué se trataba, pero más de una vez me dio a entender que se trataba de mucho dinero. Y naturalmente, tenía que salir para Rockland esa misma noche. De otro modo, nunca se hubiese perdido mi programa de TV. Así me dijo.


  Sacó del sobre una hojita de papel y a través de los altoparlantes, llegó un monosílabo de uno de los músicos que deseé que ella no hubiese oído.


  Ella lanzó un gritito. Miró por encima del papel, sus ojos brillantes por la esperanza y sus labios entreabiertos por la expresión.


  —Es de Brill —gritó—. Dios mío, es de Brill. Empezó a reírse histéricamente y las lágrimas le bañaron literalmente las mejillas.


  —Por el amor de Dios, Eulie —dijo Franck.


  Le tomó el papel de las manos. Yo miré por encima de su hombro. Ella se desplomó en el banco, riendo y llorando y meciéndose para atrás y para adelante.


  Lo que leí, en un audaz y cínico manuscrito, fue lo siguiente:


  Mi querida:


  Tú crees que sabes lo que hay entre nosotros y por qué yo no estoy tanto contigo. Tú no lo sabes. No me has visto, porque yo estoy aburrido... ¡aburrido! Esa es la sencilla verdad.


  Estoy seguro que pensarás que existe alguien más. Existe, pero no es eso. Hay docenas... y no hay ninguna. No es porque yo tenga a otra, por lo menos en este momento. Es que estoy cansado de ti. No me importa si esto te lleva a cometer alguna acción precipitada.


  Si no es así, mis mejores deseos, de


  tu Brill.


  Levanté el sobre que ella había tirado. La esquela estaba escrita con una tinta azul brillante, con pluma gruesa, en una hoja de papel blanco común. La dirección en el sobre había sido escrita a máquina. Estaba sellada por el correo el día anterior, en la casilla de correos de Grand Central.


  Eulalia nos miraba, sonriendo, demasiado radiante para ser natural.


  —¿Saben ustedes lo que es esto? —exclamó y empezó a levantar la voz a medida que hablaba—. Es una carta de Brill... de ¡Brill! —dijo esto gritando y siguió gritando, llenando el cuartito con sus chillidos histéricos.


  —Está vivo... ¡Está vivo! ¡Contestó a mi carta!


  —Es una broma —dijo Frank en tono cortante. Parecía asustado.


  Se me ocurrió que no era precisamente una carta de amor.


  Eulalia empezó a gritar de nuevo y a reírse al mismo tiempo; era horrible y parecía que no había manera de hacerla callar. El ingeniero gritó:


  —Ensayen alguna otra cosa, ¿quieren? ¡Maldito sea!


  Pero Eulalia seguía bamboleándose, riendo y lanzando gritos agudos. Frank la rodeó con el brazo.


  —Ahora tranquilízate, querida. Tenemos que cortar la cinta, ¿te acuerdas?


  Esto no surtió efecto. Pero cuando yo pregunté, “¿Podría ser una falsificación?” los gritos se acabaron.


  Me miró con rencor.


  —¿Usted cree que no conozco su letra? Su letra. Estaba escrito por Brillhart. Y era para mí. Porque yo le había escrito a él.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Hace un par de días le escribí que lo extrañaba mucho; que me preguntaba dónde estaría y deseaba saberlo. Y le decía que algunas veces pensaba en matarme porque lo extrañaba demasiado.


  —Vamos querida —Franck estaba asustado de verdad.


  —Esta es la contestación. Él quiere que yo sepa que está bien y algún día me dirá donde está; y no quiere que yo... me mate —miró hacia arriba con ojos brillantes llenos de lágrimas. “No quiero, querida, no quiero.” La esquela se deslizó de entre sus dedos.


  —¡Santo Cielo! —dijo el ingeniero.


  Yo levanté la esquela. Frank estaba tratando de secar su rostro, murmurando palabras dulces.


  —Claro, querida, claro, pero nosotros vamos a estar juntos, ¿verdad? Tenemos que trabajar.


  Yo deslicé la esquela y el sobre en el bolsillo.


  —Ella no va a estar en condiciones de almorzar —dije—. Lo llamaré mañana por la mañana.


  —Sí que podrá almorzar, Bill —dijo Frank—. Sosténgala. ¿Por qué? Sólo está...


  Pero yo me despedí en la puerta. Quería conservar esa esquela para mí, aunque sabía que ella pronto descubriría que la había perdido y querría saber quién la había tomado.
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  ABSOLUTAMENTE MUERTO


  ERAN más o menos las catorce y la gente que había almorzado en el “Chalet Suisse” se iba yendo cuando me deslicé detrás de una mesa y asentí a la pregunta sin palabras de René, el encargado del bar. Todavía me parecía oír los gritos de Eulalia en el cuarto de control. René me preparó un martini muy seco, exprimiendo a conciencia las rayaduras de limón por encima y después de haber tomado un largo trago, me sentí en condiciones de reflexionar.


  Saqué la esquela y la miré. No creí ni por un instante que Eulalia hubiera reconocido la letra. No era de Brillhart ni indicaba de ninguna manera que él estuviese vivo en algún lugar. Brillhart estaba muerto... absolutamente muerto. ¿Pero quién lo había olvidado? ¿Quién había hecho una broma tan cruel a una cabecita hueca afligida?


  Cuando hube terminado mi cóctel busqué el número del teléfono del Manhattan East Homicide Squad y llamé a Cohen. Después del rutinario: “¿Quién lo llama?” conseguí hablarle y le dije lo que había pasado, que tenía la carta y dónde la podía encontrar, si él tenía algún interés en verla. Tenía interés. En realidad me agradeció tan efusivamente por haberlo llamado que saqué en conclusión que no sabía que yo había estado fuera de la ciudad. De manera que le dije:


  —¿Me haría usted un favor?


  —Cualquier cosa que yo pueda.


  —¿Cuánto tiempo cree usted que le llevaría a su calígrafo saber quién ha escrito eso?


  —Es cuestión de comparación, desde luego y no tenemos muestras de algunas de las personas que se encuentran complicadas en este asunto. Hemos conseguido muestras de la escritura de Brillhart y... bueno, de algunos otros. No puedo hacer nada más que eso.


  —¿Podría hacerme este favor? Estoy en un restaurante donde vengo a almorzar cuando tengo un rato libre. Si consigue alguna respuesta que me pueda comunicar, ¿querría llamarme aquí... o a casa esta noche si fuese muy tarde? Sé qué no tengo ningún derecho de pedirle esto. Pero soy curioso. Y no he tenido que robar esa carta para usted.


  —Veré qué puedo hacer —dijo.


  Me parecía que apenas había cortado, cuando un hombre que venía de la Calle Veintidós, miró en torno y vino hacia mi mesa.


  —¿Mr. Deacon? Mr. Cohen me manda por ese papelito de que le habló.


  —Aquí está. Gracias.


  —Gracias a usted, Mr. Deacon. Cohen me encargó que le dijera que estaría en contacto con usted.


  —Muy bien —viéndolo irse, me preguntaba cuanta gente sabía apreciar el tacto innato de la experimentada policía de Nueva York.


  Almorcé muy bien, pero eran las quince y media y no tenía ningún llamado de Cohen. Había decidido irme y esperar alguna noticia por la noche, cuando llegó un hombre, que no podía ver claramente, pues estaba a contra luz cerca de uno de los ventanales del frente. Entonces vi que era Cohen.


  —Hola. ¿Quiere un café?


  —Acepto. No almorcé.


  —¿Un día muy ocupado?


  —Gracias a usted y se lo agradezco.


  —¿Identificó la letra?


  —Sí. Nuestro muchacho no tuvo ninguna dificultad. Por eso vine en persona en lugar de llamarlo. Hay algunos puntos que me gustaría aclarar personalmente. Esto le va a parecer duro, Mr. Deacon y yo le pido disculpas de antemano, pero... usted vio cuando llegaba esta carta, ¿verdad? ¿Es cierto que llegó con la correspondencia de esta mañana?


  Me quedé pensando.


  —No. Yo no la vi llegar. La vi abrir y no creo que hubiese ningún truco —le conté la historia. Me escuchó, frunciendo el ceño.


  —Ahora, repartamos la fortuna —le dije—. Yo le conté a usted lo que sabía. ¿Por qué no me dice a mí quién escribió la carta?


  Cohen apoyó la barba en la mano, se inclinó hacia adelante y habló a través de sus dedos unidos sobre la boca.


  —Nuestro hombre, que es un experto (nunca ha .do vencido en la corte) no tuvo ninguna dificultad. Y él jura que no puede estar equivocado. La carta, que fue franqueada ayer, fue escrita por Brillhart.


  Tomé un sorbo de café sin sentirle el gusto y examiné el mantel. Había esperado cuatro o cinco respuestas. Pero nunca ésta.


  —¿Usted cree que está vivo, Mr. Deacon? ¿Todavía?


  No hubiese podido decir si estaba bromeando o si rabiaba en serio.


  —No lo creo, si la autopsia y las impresiones digitales y todo lo demás significan algo. ¿No significan nada?


  —Claro que sí. Pero quisiera saber qué piensa usted. Es la segunda vez que sucede, ya lo sabe.


  —Ya lo sé. Pero esta vez es diferente. El sujeto está muerto y enterrado. Fin. Queda sólo la resurrección... Pero hay otra explicación para esa carta. Tengo varias.


  —Por supuesto. También yo. Y usted tiene razón en cuanto a las huellas digitales y la autopsia. Brillhart está muerto. No hay lugar a duda. Según cualquier prueba científica, está muerto. Y sin embargo...


  —¿Y sin embargo qué?


  —Lo han visto.


  —No puede ser.


  —Han encontrado su auto en Jersey esta mañana.


  —¿Cómo?


  —Es un viejo MG. Estaba en un negocio de autos usados que se especializa en autos de sport, y tenía seis u ocho MG tipo sport en ese momento. Alguien lo ha dejado simplemente allí con los otros autos y el encargado no se dio cuenta hasta esta mañana. Ellos no saben desde cuándo estaba allí. Gente muy informal, me parece.


  —¿Usted cree que Brillhart lo llevó allí?


  —No estoy seguro. Había dos agujeros de bala en la cortina de la puerta del lado del conductor.


  —Entiendo.


  —Y está de por medio el juicio.


  —¿El juicio?


  —Es probable que el día que asesinaron a Brillhart, su abogado inició un juicio secreto contra la propiedad de Rudolf Jersey. Por un millón de dólares.


  Me quedé pensando durante un momento.


  —Acabamos de enterarnos de esto aunque hace una semana que sucedió. Tiene una posibilidad de cobrar también. O no. Su abogado es un picapleitos llamado Goall. Bastante conocido como especialista en robos. Trabaja al tanto por ciento.


  —Eso lo pinta de cuerpo entero.


  —Por supuesto. Pero Brillhart sigue viviendo. ¿No es así? Y tiene una cantidad de enemigos. Pero dentro de lo posible sólo un número limitado de ellos pudo ser la causa de su muerte.


  —Y todos ellos tienen coartada para la hora de la muerte —dije—. Menos yo. No sé qué estaba haciendo la noche del veintitrés. Prácticamente todos los demás lo saben. Por el programa de televisión.


  —¿Quién tiene coartada?


  —Usted lo sabe mejor que yo. Kim y Eulalia con seguridad.


  —Kim Winter, tal vez. Eulalia no la tiene.


  —Ella figuraba en el programa de televisión.


  —¿Usted la vio?


  —No. No vi televisión esa noche, si quiere saber. Tendré que buscar en mi diario para acordarme de lo que hice.


  Cohen sonrió con expresión de tristeza.


  —Yo tampoco vi el programa. Pero lo hemos estudiado en cierto modo. Miss Winter se presentó temprano y cantó I Concentrate on You. Eso fue poco más o menos a las veintiuna y veinte. Miss Pope era suplente y la cancionista que ella debía haber reemplazado estaba allí y también entró... alrededor de las veintiuna y media. Miss Pope no apareció en el programa. Hubo una gran confusión como hay siempre en esos programas poco ensayados, de manera que cualquiera pudo haberse hecho presente, yéndose temprano sin que nadie lo notara, y haber vuelto más tarde, dejando así la impresión de que había estado allí todo el tiempo.


  —Bueno... ¿qué dijeron las dos chicas que habían estado haciendo?


  —Eulalia Pope dijo que estuvo en el estudio hasta casi las veintitrés, con la esperanza de tener alguna posibilidad de actuar. No lo hizo. Kin Winter dijo que anduvo un poco por ahí después de haber cantado su canción; fue a Copa a comer un bocado, luego a su casa, se dio un baño, se hizo dar un masaje por su mucama, tuvo un llamado de Inez Low y se fue a la cama. Miss Low confirma lo del teléfono, incidentalmente.


  —Está muy bien que sea franco. ¿Cuál es la coartada de Miss Low, si tiene alguna?


  —No tiene ninguna. Dice que tuvo una de esas especies de virus de veinticuatro horas y se sintió tan mal que no pudo llegar al estudio para ayudar a Miss Winter, a quien según creo, había estado preparando. De manera que se quedó en su casa, vio el programa por televisión y más tarde telefoneó.


  —-No es completamente seguro.


  —No. Aunque cuando hablé con ella se refirió al hecho de que la Winter desafinó hacia el final de la canción y también se equivocó un poco en la letra. Está probado que fue así.


  —Por lo que veo estamos eliminando sospechosos.


  —Oh, no. Hay otros.


  —¿Los serranos del Sur que lo habían tenido prisionero?


  —Es posible. El cuerpo fue hallado en sus tierras. Luego está su amigo Sinclair.


  —No tiene por qué preocuparse por Archie.


  —Sin embargo me preocupa. Hablé con él al principio, pero muy brevemente. Ahora quisiera verlo por otras cosas y es difícil de encontrar. Su mujer dice que está afuera y que no sabe dónde. Si usted oye algo de él...


  —Por supuesto.


  —Brillhart tiene una cantidad de enemigos —dijo Cohen pensativo—. Pero mientras por lo común mucha gente lo odia, no sé de nadie que pueda haberlo matado. La persona a quien realmente me gustaría ver es a esa rubia que trató de entrar en su departamento hace unas semanas.


  —¿Un poco más de café?


  —No gracias. Tengo que irme en seguida.


  Acababa de salir para la oficina cuando se me ocurrió que cuanto más pronto avisara a Twit-Twit sería mejor. No había ninguna farmacia u otra cabina de teléfono a mano, de manera que volví sin demora al restaurante, para hablar por teléfono desde allí.


  No me di cuenta al principio; apenas rocé al pasar a otro peatón, casi tropiezo con él, volví a entrar en el Chalet Suisse, me dirigí al teléfono, marqué el número y no oí ninguna respuesta. Eso fue todo.


  Una vez más salí para la oficina. Llegué al vestíbulo pensando: probablemente habría salido para almorzar y ahora estaría de vuelta. Me volví dirigiéndome al teléfono del vestíbulo.


  Esta vez el peatón que había rozado al pasar más temprano, estaba esperando un ascensor, a cierta distancia. Me miró y luego sacó la vista y miró para otro lado.


  Marqué el número de Twit-Twit y tampoco obtuve respuesta. Pero desde la cabina pude ver al peatón, que esperaba el ascensor y no lo tomaba. Atravesó el vestíbulo y se dirigió a una ventana con un vidrio cilindrado tan brillante como un espejo. Para él era un espejo. Me podía ver reflejado en él.


  Cohen se había portado bien. Vino personalmente a verme al restaurante y me dio algunas noticias, ¿pero cuánto se había guardado para él? En todo caso, se había ido con la certeza de que yo era sospechoso.


  Ahora iba a ser vigilado de cerca.


  Colgué el receptor, pensativo.


  Supongo que ser vigilado puede convertirse en una costumbre, sobre todo si uno es un criminal que trata de evadir su detención. Yo no era un criminal y no estaba tratando de evadir nada. Sólo quería mantener a mis amigos alejados de cualquier lío, especialmente a Twit-Twit. Y a mí, si podía.


  Pero ser vigilado es incómodo porque de golpe uno se da cuenta de que el acto más simple, más natural, como ser meterse en un negocio a comprar goma o pararse para volver a hacer el nudo de su zapato, puede parecerle sospechoso a la persona que lo está siguiendo. Y ya había hecho bastante, con mi perseguidor. No quería hacer nada más que pudiera parecer más sospechoso aun y tampoco podía permanecer toda la tarde en la cabina telefónica. Salí, sin mirar enfrente donde él estaba y avancé lentamente, como al azar hacia la Quinta Avenida, facilitándole la tarea.


  Nunca me había sentido tan consciente. Un hombre quiere vivir en privado, por más inocente que sea. No le gusta saber que aunque no haga más que ir a un parque y dar de comer pan a las palomas, todo será debidamente registrado esa noche en un informe, malamente pasado a máquina con una cinta gris brillante. “A las quince y treinta y cuatro un sujeto se dirigía de la Quinta Avenida hacia el Central Park...” El primer impulso que uno siente es querer desembarazarse de su perseguidor y luego no quiere hacerlo por nada del mundo, porque eso podría ser muy sospechoso. Entonces uno empieza a pensar cómo hacer para despistarlo, sin que se dé cuenta y empieza a preguntarse si será bueno hacerlo (ese tipo sería probablemente difícil) y uno desea que no lo vaya a perder de vista y luego haga un informe falso para excusarse a sí mismo.


  Por fin uno se dice que podría romper un diario en pedacitos y dejar un rastro de papel para él, para hacerle más fácil su maldita locura, pero lo que uno hace para terminar es irse a su casa. Por lo menos eso es lo que hice yo. Todo el camino maldije a Cohen y esperé que el zopenco que tenía detrás, no fuese a perder mis rastros.


  Llegué a casa a eso de las dieciséis. Traté de trabajar pero no pude. Después de un momento, acercándome a la ventana del frente por el costado, miré hacia afuera. Abajo, en la esquina, dos hombres se hallaban parados; uno era mi amigo. Su reemplazante había llegado.


  Tuve ganas de llamar a Twit-Twit pero no me atreví. El teléfono también podía estar intervenido. ¿En qué infierno me había metido?


  Por fin me tiré en la cama.


  A las diecisiete y media comenzó a sonar el teléfono.


  Hace unos cuantos años cuando yo trabajaba en un diario en el Midwest, teníamos un reporter llamado Lansing. Lo tuvimos muy poco tiempo. Creo que todos los diarios de Chicago y Detroit Milwaukee y Toledo lo habían empleado y siempre por poco tiempo. En caso de que ustedes no lo supieran, el trabajo de periodista exige una mentalidad muy amplia. Uno no puede esperar que el otro compañero que trabaja con uno, piense o trabaje o vaya a la iglesia o escriba de la misma manera que lo hace uno. Pero una cosa puede esperar y debe esperar. Uno tiene derecho a querer que sea honesto con la gente con quien trabaja y que siempre siga la línea del periodismo decente, lo que significa que él nunca deberá revelar una confidencia, ni traicionar a un amigo. Lansing hizo todas estas cosas, y ese es el motivo por el cual nunca estuvo mucho tiempo en un diario. Una vez vi una comisión de cinco buenos reporteros entrar en la oficina del director y anunciar que si Lansing permanecía en la firma, ellos renunciarían. Un par de años después había vuelto a Nueva York y en una ocasión vi su prontuario.


  Cuando levanté el receptor, una voz dijo.


  —¿Deac? Soy Lingy Lansing. ¿Se acuerda de mí? ¿Cómo le va muchacho? Tengo que hacerle algunas preguntas.


  No me puedo acordar de lo que le contesté pero no importa. Lansing hablaba rápidamente.


  —¿Usted almorzó hoy en un restaurante en la Cincuenta y dos Oeste, no?


  —Así es.


  —Muy bien —parecía contento—. Y más tarde cuando salió de allí caminó hacia el Sud y luego volvió para atrás. ¿Por qué... se le ocurrió que lo estaban siguiendo?


  Tuve el buen sentido de quedarme callado.


  ”¿Qué le pasa... no estoy equivocado, verdad? ¿Usted admite que estaba allí y que eso fue lo que pasó?


  —No admito nada.


  Se rió.


  —No tiene por qué hacerlo. Usted dijo que estaba en el restaurante. Todo lo demás encaja. Mire, muchacho, achíquese un poco y los dos podemos andar bien. Yo sé en lo que anda.


  —¿Entonces por qué no me lo dice? Lo único que quiero ahora es dormir una siesta.


  Se volvió a reír, pero ahora la risa parecía estudiada.


  —Al diablo con su siesta. Ahora no dormirá. Escúcheme, estúpido. Yo estaba en la oficina de un agente inspector en Centre Street hace unos veinte minutos. Por casualidad vi algo sobre su escritorio que yo no traté de ver... un informe reciente de la oficina de homicidios. Había nombres y direcciones y yo reconocí sus datos. Ahora... ¿No quiere decirme por qué es usted sospechoso en el asesinato de Brillhart? Porque si usted quiere, podemos hacer un negocio. Yo le consigo ahora mismo una buena historia y con exclusividad. Pero usted puede mejorarla aún más. Y en cambio yo lo ayudo.


  Yo le dije lo que podía hacer. Creo que eso lo sorprendió. Pero después que colgó, me quedé preocupado. Por una cantidad de personas, incluso por mí mismo.


  El teléfono volvió a sonar. Una voz ronca, que no parecía de hombre, dijo:


  —The Golden Hat. Sin falta. Dentro de quince minutos. ¿Irá? ¡Urgente!.


  —¿Qué diablos es esto?


  La voz se volvió angustiosa.


  —Esté allí, maldito sea. Quince minutos. ¡Urgente!


  Se cortó la comunicación. Pero yo había reconocido aquella voz gutural. Twit-Twit estaba terriblemente asustada.


  También lo estaba yo. ¿Qué tenía que hacer? Ella esperaba reunirse conmigo dentro de quince minutos y si yo no acudía podía pasar algo realmente desastroso. Pero si yo iba allí, sería entregarla a la policía, Me acerqué furtivamente a la ventana. Unas puertas más allá un hombre sentado en un auto parecía estar leyendo el diario. Miró hacia arriba. Yo me eché para atrás.


  Necesitaba pensar algo. Fui a la cocina y me serví una copa. Tuve una idea. Bebí de un trago lo que me había servido. No sé si fue eso o la idea que se me había ocurrido, lo que me hizo concebir alguna esperanza. Tomé un sobre de oficio de mi escritorio y lo llené con diarios de la víspera. Luego busqué una etiqueta y escribí en ella.


  JONES MSS.


  con letra grande, legible a tres metros de distancia. Me puse el sobretodo y el sombrero y me ejercité con el sobre ante el espejo durante unos minutos. Luego salí y en la vereda, miré ansiosamente de un lado y otro de la calle como quien busca un coche, aunque mi objeto esencial era llegar a la calle Sexta de una vez. Entre tanto me coloqué el sobre bajo el brazo de tal manera que no pudiera dejar de leerse. El hombre estacionado con su auto no dejó de hacerlo.


  Por fin llegó un coche desde la calle Doce y me dirigí a La Cloche d’Or. Adentro no había más que dos clientes. Uno estaba terminando de comer en una mesa y el otro, en el bar, era Twit-Twit, con un saco de paño azul oscuro, un amplio chal que la envolvía y un “brandy float” frente a ella. No quise correr ningún riesgo.


  —Miss Jones, aquí está su manuscrito —dije en voz alta y le tendí el sobre—. Me alegro tanto que haya llamado, porque la revista se interesa mucho en esto.


  —¿Qué lío es éste? —dijo Twit-Twit—. Dios mío, Deac, estoy muy nerviosa y asustada.
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  PERSECUCIÓN


  —SOLUCIONA esto.


  Ella me tendió un diario, pero primero miré en derredor. El hombre que acababa de comer no parecía ser un polizonte; estaba tomando café y leyendo un libro. Afuera se había detenido un auto del otro lado de la avenida y su conductor leía un diario con toda atención. Todos parecían estar leyendo. Yo hice lo mismo.


  Era el Express y en la primera línea de la octava columna, decía:


  RASTROS DE LA RUBIA MISTERIOSA


  EN EL ASESINATO DE BRILLHART


  El artículo estaba firmado Lindy Lansing y al lado había un dibujo de una vistosa rubia con pestañas de una pulgada de largo y abajo su descripción con el siguiente encabezamiento: ¿La ha visto usted?


  El artículo decía así:


  “Una pista importante en el misterioso asesinato de Brill Brillhart, se consiguió hoy cuando el Daily Express supo con exclusividad que la hermosa rubia que siempre ha sido considerada como un testigo clave y tal vez como sospechosa, sigue andando en persona por East Side.


  “El Express inició sin la menor demora una búsqueda intensiva de la mujer, en esa zona.


  “La información de su paradero la tuvimos por Albert Wojcik, superintendente de la casa de departamentos donde vivía el notable compositor de canciones y en el que la misteriosa mujer parece que trató de introducirse unos días antes de la muerte de aquel.


  “Wojcik vio a la mujer a eso de las ocho y media esa mañana. Ella caminaba por Madison Avenue, cerca de la calle Cincuenta y seis, pero no pudo seguirla inmediatamente porque se hallaba en un ómnibus que iba hacia el Norte. Mientras él se bajaba, ella había desaparecido.


  “—Estoy seguro que se dio cuenta de que la habían visto y por lo tanto trató de ocultarse —dijo Wojcik al repórter—. Yo también estoy seguro de que es ella.


  “El Daily Express puso todos sus recursos para...”


  —Esa no eras tú —dije—. En tu vida has andado vagando por la calle a las ocho y media de la mañana.


  —Era la única hora que me podían atender en la peluquería.


  —Entonces consigue otra hora y tíñete de negro. Ya que estamos, cloche quiere decir campana, no sombrero.


  —Cállate la boca. Me imagino que el teléfono debe estar intervenido. Porque cuando leí el diario después de almorzar fui a casa y vi que había un empleado de teléfonos... por lo menos parecía... trabajando con unos cables en el hall.


  —Es probable que haya sido un empleado telefónico haciendo algo legítimo. En estos tiempos los teléfonos son más fáciles de intervenir que lo que tú crees.


  -—Espléndido. Entonces el mío fue intervenido por muchos días. Gracias por planear mi día.


  Estaba de veras asustada y eso me puso furioso. No hay motivo para que nadie asuste a Twit-Twit y no quiero que esté asustada. Y ahora yo tengo que asustarla un poco más aún.


  —Mantén la cara vuelta, sin mirar por la ventana del frente. Hay un tipo afuera que me está vigilando. No quiero que te vea.


  —¿Estás bromeando?


  —No.


  Se dio vuelta. Examiné el retrato. El artículo decía que había sido hecho por un artista del Express según una descripción detallada suministrada por Wojcik. Se parecía tanto a Twit-Twit como yo, pero con todo, era algo inquietante. No tiene nada de agradable saber que a uno lo están espiando. Yo le dije:


  —El parecido es malo.


  —No es malo. Los ojos son iguales a los míos.


  —-Estás loca. Pero no debes andar por este barrio por nada del mundo. Es aquí donde te están buscando.


  —Deac, no estoy de humor para que me agarren.


  —Termina tu copa e iremos a algún lugar donde estemos más seguros.


  —¿A casa?


  —A tu casa, no. No podemos saber con quien nos vamos a tropezar. Tienes que estar escondida uno o dos días. Yo saldré primero para alejar a los polizontes.


  —¿Estás seguro de que es eso lo que tenemos que hacer?


  —La alternativa que nos queda es entregarnos y contar toda la historia. En realidad, es una historia bastante inocente y nadie puede hacerte nada por lo que hiciste. Pero en el mejor de los casos sería un lío bárbaro con una enorme publicidad... en especial con ese maldito Lansing azuzando a ese maldito encardado para que mantenga vivida la historia. Si sólo pudiéramos tenerte oculta, en cualquier momento puede aparecer el asesino. Teniendo a mano el verdadero asesino, pronto olvidarán todo lo tuyo.


  —¿Y si no aparece?


  —Podremos enfrentar a todos cuando podamos decir la verdad. Por ahora lo que tenemos que hacer es mantenernos ocultos.


  Hablábamos en voz baja. El último comensal había pagado su cuenta y tomando su libro, se había ido. En ese momento hubo una pequeña confusión en la puerta porque dos hombres quisieron entrar al mismo tiempo y se chocaron en el pequeño hall de entrada. Luego entraron, después de discutir un poco y se quedaron parados en el otro extremo del bar, cerca de la ventana.


  —No crea que estoy pagando una copa en cada uno de los bares en que entramos —gruñó uno de ellos—. Mi cuenta para gastos no es tan grande.


  El otro hombre se rió entre dientes.


  —Creo que su diario hace millones. Exigir que paguen sus gastos de bar, es una buena idea. Ella era de ese tipo. Ya le dije, es a quien uno puede encontrar en alguno de estos lugares —los dos miraron hacia donde estábamos y vinieron hacia nosotros.


  Acababan de entrar de la calle y sus ojos no estaban acostumbrados a la luz mortecina. No nos podían ver muy bien y el chal de Twit-Twit la disimulaba bastante. Yo pude verlos sin embargo.


  Eran Lindy Lansing y el encargado del departamento... probablemente estaban recorriendo las calles y los bares buscando a Twit-Twit; en un minuto sus ojos se acostumbrarían a la luz. Afuera el tipo que me vigilaba estaba aún parado, ocupado con su diario, en apariencia.


  —Le daremos doscientos por su historia, y tendrá otros trescientos si la encontramos —dijo Lansing—. Por lo tanto supongo que me pagará esta copa.


  Yo me hallaba entre ellos y Twit-Twit. Me incliné hacia adelante, de manera que la podía ocultar un poco.


  —Haz lo que te digo. No importa por qué. Ve a la cocina y sal por la puerta de atrás. Encuentra el camino de la calle, sigue hasta la Segunda Avenida y llama un coche hasta la casa de los Dolan. Haz lo que te digo... ahora mismo —la empujé.


  Twit-Twit no es lerda. Se deslizó del taburete del bar y se dirigió hacia la puerta giratoria de la cocina en la parte de atrás. Yo no me animaba a mirar para ver lo que estaban haciendo Lansing y el portero. Pero una vez que vi que ella estaba afuera quise saber.


  Nunca debía hacerlo.


  El mozo vio que ella empujaba la puerta de la cocina y por supuesto creyó que se confundía.


  —No, no, es la puerta de la derecha, madame —le advirtió cortésmente—. Twit-Twit se detuvo, se dio vuelta y miró en torno. Y la luz cayó de lleno sobre su rostro.


  —¡Es ella! —gritó el portero y comenzó a correr en mi dirección.


  —Sigue corriendo —le grité y salté de mi taburete.


  El portero se encargó de mí. Yo lo detuve con mi cuerpo. Me miró azorado y luego gritó aún más fuerte:


  —¡Y aquí está Pollock!


  Aún no tenía tiempo Twit-Twit de haberse escapado por el fondo y alejado lo suficiente, sobre todo con un polizonte afuera. Me gustaría poder decir que en esta ocasión pensé rápida y sabiamente. Sin embargo, no fue así. Simplemente actué.


  Resulta que había boxeado un poco en el colegio. No sé lo que quería hacer en ese momento, pero hice lo siguiente: tenía mandíbula de cristal. Nunca traté de pegar a nadie, desde mis años de juventud. Ahora lo hice. Me olvidé de aquellos consejos de dirigir bien su izquierda y el manejo de los pies y la mandíbula de cristal y también del balanceo del cuerpo que según me había dicho una vez mi entrenador, era lo único que había que hacer. Hice dar vuelta al portero y le di un puñetazo bien dado en el costado de la mejilla.


  Eso lo detuvo y retrocedió tambaleándose, tropezando con Lansing que estaba detrás de él. Lo agarré del cuello y la corbata, lo hice a un lado y cayó al suelo, dejándome a tiro de Lansing.


  Tal vez fuera la aversión que sentía hacia Lansing o quizá fuese porque Twit-Twit es mi chica, o por lo menos quiero creerlo. O quizá el balanceo del cuerpo surtió su efecto. Lo cierto es que lo golpeé también y esta vez le plantifiqué un puñetazo en el costado de la mandíbula y él no retrocedió tambaleándose. Cayó al suelo y allí quedó.


  Yo corrí a la cocina, pasé por delante del “chef” azorado, salí a un patio, vi una puerta en otra casa que parecía acogedora, la abrí, corrí a través del hall y me encontré en la calle Cuarenta y nueve, lejos del alcance de la vista del polizonte del auto. Twit-Twit estaba atravesando la calle dirigiéndose hacia la Segunda Avenida. Pero detrás de ella había una playa de estacionamiento repleta. Mi silbido la hizo detenerse y corrí llevándola entre las filas de autos estacionados, hasta que estuvimos lejos de la calle.


  Quería pensar fríamente. En lugar de eso mi cerebro veía títulos... la próxima edición del Express, cuando se enterara que habían encontrado de nuevo a la misteriosa rubia, sólo para dejarla escapar. El polizonte de quien tanto me había preocupado para que no perdiera mi pista y que ahora se la había hecho perder de la manera más sospechosa... ¿Qué iban a hacer ahora con el desesperado Mr. Pollock y cuánto tiempo les llevaría establecer quién era en realidad, pues el personal de ese restaurante sabía mi nombre, aunque Lansing no me reconociera?


  Y más que todo, ¿qué iba a hacer yo ahora para mantener a Twit-Twit alejada de todo esto?


  El muchacho que se ocupaba de la playa de estacionamiento contestó por mí.


  Empujó un Ford negro de dos puertas dos filas delante de nosotros, dejando el motor en marcha, mientras él iba del otro lado de la playa para buscar algún otro auto. Tomé a Twit-Twit de la mano, la empujé dentro del auto en el asiento de atrás, yo me senté adelante y salí de la playa. Todavía no había mirado para atrás.


  Me dirigí hacia el Norte, hice unas cuadras por la Tercera, luego giré a la derecha y entré en uno de los garajes con estacionamiento que había cerca. El muchacho encargado me preguntó “¿Cuánto tiempo, Mac?” y yo le contesté, “Toda la noche”, tomé el ticket que me entregaba, froté mis manos contra el volante y luego en la manija de la puerta para dejar impresas mis huellas digitales. Un coche nos llevó a la estación de la calle Cien y Veinticinco y nos bajamos. Entramos un momento, tratamos de pasar desapercibidos mirando revistas, luego salimos y tomamos otro coche hasta la casa de los Dolan. Ésta quedaba sólo media cuadra de la casa de Twit-Twit, pero mientras estuviésemos adentro era como estar del otro lado de la Luna.


  Betsy estaba allí, gracias a Dios. Era reconfortante ver cómo se dio cuenta de que Twit-Twit estaba asustada y empezó a animarla, aun cuando yo le expliqué lo que estaba sucediendo. Al hacerlo pensé con ansias en el Caribe o México. O Brasil. Especialmente en Brasil. Uno puede ser repatriado de Brasil. Quizá Betsy leyó mi pensamiento. Dijo que yo necesitaba un trago y no esperó a que me lo fuese a buscar al bargueño, bajo la colección de armas. Me lo sirvió ella misma. Era un buen trago.


  Reflexioné un momento... es increíble cuánto se puede pensar cuando hay necesidad de hacerlo... luego fui al teléfono y marqué el número de Archie. Nadie me contestó y marqué de nuevo; podía haber marcado mal, sobre todo en ese momento. Pero nadie me contestó.


  Por fin alguien atendió, una voz de mujer calma y suave.


  ―¿Si?


  —¿Mary?


  —Sí. ¿Archie?


  —Bill Deacon. ¿No está Archie?


  —No. Él... ha salido.


  —¿Cuándo podré encontrarlo, Mary? ¿Dónde? Ahora mismo.


  —No sé —de golpe perdió la calma.


  —Cuando vuelva a su casa, dígale que me llame a casa de Tom Dolan.


  Casi seguro que no estaría allí, pero tenía curiosidad por saber el paradero de Archie.


  —¿Deac?


  —Sí.


  —¿No estuvo hoy con usted, para nada?


  —No —me preguntaba hasta qué punto lo estaba enredando. Por completo, si él había dicho que estaba conmigo—. ¿Estuvo afuera todo el día?


  —Poco más o menos. Estuve preocupada.


  —Le aseguro que pronto sabrá algo de él —cortamos.


  Todo el mundo parece tener problemas.


  Yo tengo el mío, pero ellos eran problemas míos. Por lo tanto le dije a Betsy que cuidara de Twit-Twit asegurándose de que estuviese adentro y que yo llamaría más tarde.


  Twit-Twit dijo que no deseaba salir y por el modo como me besó en la puerta, me di cuenta de que tenía buenas intenciones.


  Pero mientras bajaba en el ascensor, me preguntaba dónde diablos iría ahora. Sabía adonde deseaba ir, muy bien. A casa. Pero ese era el último lugar donde podía ir, aun si Lansing no me hubiese reconocido. Si me había reconocido, ¡qué buen rato iba pasar publicando “Mr. Pollok”! Luego estaba aquel asuntito del auto robado. Yo mandaría el ticket de estacionamiento a la policía, por correo. Pero precisamente en este momento...


  Y allí a la entrada del departamento se hallaba la persona que yo más necesitaba para que me prestara ayuda. Dolan abrió la puerta con su llave, me vio y dijo:


  —Hola.


  —Hola. Quiero invitarte con un trago.


  —Yo quiero que me invites con un trago. Pero ya que estamos cerca de mi casa, yo te invito.


  —No. No puedes subir. Betsy te acapararía. Vamos, debe de haber algún bar en la esquina.


  —Hay dos bares en la esquina.


  Entramos en uno de ellos y le conté toda la historia y también lo que quería hacer.


  —Tengo una idea de conjunto —le dije—. Pero para estar seguro, tengo que ir allí. Esta noche. ¿Quieres venir?


  Tom habló lentamente.


  —Por lo que entiendo, Twit-Twit se encuentra en aprietos. Y muy pronto la gente se dará cuenta de que ustedes dos son amigos íntimos y no lo que pretenden ser. Entonces se verán metidos en un lío del diablo.


  —Así es. ¿Otro trago?


  —Llévame... a la expedición y al trago. Tú también toma uno.


  —Ahora no. Tengo que alquilar un auto... uno bueno.


  —No tenemos que depender de autos alquilados. Mi jefe acaba de comprar una nueva Corvette y está loco con ella. Se la voy a pedir prestada.


  —Perfectamente, Llama a Betsy y dile que no volverás a tu casa para comer. Entre tanto voy a comprar algunos sándwiches y café para llevar.


  —Y una botella de coñac, viejo —dijo Tom.


  El jefe de Tom guardaba su Corvette en la calle Ochenta y cinco Este. Era negra, tenía todavía el estimulante olor de la tapicería y carrocería de los autos nuevos y su motor estaba bien regulado. Mientras el garajista le ponía nafta, yo fui al teléfono y llamé al cuartel de policía del Estado de Cold Springs. Dije que me llamaba Wilson... no tenía idea de qué clase de alarma había ahora por Bill Deacon y Mr. Pollock ya estaba un poco gastado. Pero di el nombre verdadero de la revista.


  —Estamos haciendo un artículo gráfico del asesinato de Brillhart. Quisiéramos que un fotógrafo sacara algunas fotografías del lugar exacto donde fue hallado su cuerpo. ¿Hay allí alguien que me pudiera señalar ese lugar?


  —¿Esta noche?


  —Ya sé que le doy muy poco tiempo. Pero tenemos que tenerlo listo mañana temprano para que salga en primera plana.


  —Bueno... El sargento McGrady se ocupará de ese asunto un poco más tarde. Él estuvo en eso desde el principio; no llega hasta las nueve y luego volverá a salir.


  —Estaré allí. Y muchas gracias.


  Detrás de mí oía el agradable ronroneo del motor de la Corvette.


  —Si tú manejas —dijo Tom—, yo me ocupo de la comida. No he almorzado.


  Abrió la bolsita de papel y el perfume del café y de los pasteles llenó el autito. Olía maravillosamente.


  Resultaba agradable estar manejando para ir a alguna parte, a fin de hacer algo por un asunto que me había estado preocupando. Quizá Tom sentía lo mismo cuando rodábamos a través de Central Park.


  —Deacon and Dolan on the Trails —dijo, mascando con energía.


  —O The Rover Boys in Darkest Rockland.


  —¿Qué distancia hay hasta Cold Springs, a vuelo de pájaro?


  —No saben. Nunca han podido conseguir un pájaro para volar hasta allí.


  —Basta de chistes viejos. ¿Para qué volvemos allá?


  —Porque antes de hacer algo definitivo quiero hablar con todos los sospechosos. Y repasar el planteo de... dónde viven y dónde sucedió y cosas por el estilo. Como te dije, quizá sepa quién mató a Brillhart. Pero todavía no sé exactamente cómo lo hicieron y eso es importante.


  —Por supuesto. Es una buena excusa para un detective.


  A las siete, las barras y cables de George Washington Bridge tenían un pálido resplandor a la luz crepuscular. El tránsito era rápido y con ese auto, no perdí tiempo. Cuando hubimos pagado el peaje, comí un sándwich y tomé un poco de café con una mano. Luego lancé la Corvette a toda velocidad. Ésta saltó como un venado picado por una abeja.


  Mientras manejaba, iba reflexionando... Yo pienso mejor cuando estoy viajando, avanzando... quizá porque el movimiento lo vuelve a uno consciente de la relación entre tiempo y espacio. Por lo menos empecé a pensar lo importante que era la relación de tiempo respecto a las cosas que había sabido recientemente y por primera vez comencé a ver lo simple que era. De manera que cuando llegamos a Goodrich, un pueblo cuyo nombre había olvidado por completo y que acabo de recordar y me di cuenta de que no había más que un restaurante en la calle principal, concebí un par de ideas.


  Frené.


  —Dime una cosa. ¿No hay algo grabado... un disco de lo que se trasmite por radio?


  —¿Radio? —dijo Tom—. Yo me dedico a la televisión.


  —Radio.


  —Claro que hay.


  —¿Qué programas informativos hay por radio los jueves a la noche? Como los noticiosos. Eso debe realizarse con gente de teatro como Brillhart. No después de las veintitrés.


  Tom frunció el ceño.


  —Cualquier cosa. A ver... Oh, Watkins. A las veintidós y cuarenta y cinco.


  —Debería haberlo sabido sin preguntar. Mira. Tú sabes de estas cosas. Quisiera saber lo que trasmitió Belle Watkins esa noche del jueves en que Brillhart fue asesinado. ¿No la tienes en tu libreta de direcciones?


  —No.


  —¿No hay algún otro programa de noticias, por radio, los jueves a la noche?


  —No.


  —Gracias por tu ayuda.


  —Te quisiera ayudar. Belle es la única. No creas que no conozco el horario de los programas. Trabajamos en ellos.


  —Muy bien. Tengo una idea ridícula. Quiero saber qué dijeron en los principales informativos de radio la noche en que Brillhart fue asesinado. Ella actuó a las veintidós y cuarenta y cinco... ¿no es así?


  —Así es.


  —Muy bien. ¿Puedes llamar a ver si la encuentras?


  —Es probable. Tendré que pagar a una secretaria para que me lo trascriba. Si encuentro alguna.


  —Yo pago los gastos. Haz el llamado, ¿quieres? Yo tengo que entrar en ese restaurante.


  —Voy a abrir el brandy, luego haré el llamado.


  El restaurante era pequeño, con pocos clientes. Me senté en el mostrador desierto y pedí un café. Cuando me lo trajeron, dije:


  —¿Estuvo aquí una mujer hace poco más de un mes, por la mañana muy temprano, que no tenía dinero para pagar? Estaba con un sujeto que se fue antes que ella.


  —Tal vez— el empleado del mostrador tenía una barba canosa de varios días.


  —¿Usted es amigo de ella?


  —Tal vez. Me pidió que pagara lo que le debía a usted.


  Hojeó unas boletas en la caja registradora y volvió con una de ellas.


  —Dos cafés y un sándwich de jamón caliente. La hice comer el sándwich porque decía que había estado caminando toda la noche. Veinticuatro kilómetros o algo por el estilo.


  La boleta con la suma que ascendía a sesenta y cinco centavos, estaba firmada, “IOU Joanna Gammer, Drewsville”.


  —Esta es. Aquí está el dinero. Me llevaré la boleta.


  —Muchas gracias, amigo.


  El sargento McGrady no había llegado cuando nosotros entramos en la comisaría de Cold Springs, de manera que estacionamos frente al edificio y tomamos subrepticiamente un trago de la botella.


  —No hay nada como beber bajo la protección de la policía —dijo Tom. El brandy era como un cálido rayo de sol francés.


  Unas pesadas botas hicieron crujir el camino de grava y abrí la puerta.


  —¿Mr. Wilson? Yo soy McGrady. ¿Quiere seguirme? No tengo mucho tiempo —miró la Corvette—. Me imagino que no tendrá ninguna dificultad con esto.


  Me fijé en lo que marcaba el odómetro y seguí al auto blanco de la policía. Lo seguimos afuera del pueblo casi cinco kilómetros. Entonces McGrady se detuvo, quitando la arena que se había acumulado en los últimos kilómetros del camino que habíamos recorrido. Excepto los faros y el sonido del motor, reinaba una calma pesada y negra. McGrady encendió un gran farol de mano.


  —Estaba por allí derecho —dijo—. Por aquí —nos llevó al terreno que se hallaba a lo largo del camino, al pie de una pequeña loma. Tal vez a unos quince metros del camino había una pequeña elevación y en la parte más alta se detuvo y dirigió la luz del farol a unos seis metros más allá. Media docena de estacas marcaban un sitio sobre la maleza corta.


  —Señalaban la posición del cuerpo —dijo McGrady como un hecho positivo. Pero era triste examinar el conjunto de estacas y saber que el famoso y brillante Brillhart había yacido allí, cadáver mojado por el rocío.


  —¿Ve usted esa pequeña cuesta? Es el motivo por el cual se le encontró sólo una semana después. Era difícil que pudieran verlo desde el camino.


  —¿Este lugar está lejos de todo?


  —Oh, no. Durante el día este camino tiene bastante tránsito. Estamos a sólo ocho kilómetros de la ciudad. Además había agrimensores trabajando aquí el mismo día en que él fue liquidado durante la noche. Estaban haciendo un plano para una nueva salida de la carretera expresa y cuando volvieron una semana después, fueron ellos los que lo hallaron. Yo dije que tenían suerte de haberlo encontrado ¿No le parece?


  —Claro que sí, sargento, y muchas gracias por la molestia —volvimos hacia el auto—. Entre paréntesis, ¿ha oído hablar alguna vez de una familia de aquí llamada Gammer?


  Me miró.


  —Por supuesto. Hay varios Gammer por esta zona.


  —¿Cerca de este lugar?


  —En realidad no muy cerca. El más próximo que puedo recordar está en los suburbios de Drewsville. Es un pueblo de cuatro manzanas y esa familia Gammer se encuentra en algún punto de las colinas. ¿Por qué?


  Llegamos al auto.


  —¿Alguna de ellas se llama Joanna?


  —No podría decirle.


  —¿Me podría decir cómo puedo hallar ese lugar?


  McGrady había apagado su gran farol, pero a la tenue luz del tablero pude ver en su rostro una expresión de atención profesional.


  —¿Piensa tratar de encontrarlo esta noche?


  —Claro que no.


  —Porque si lo pensaba, le puedo decir, Mr. Wilson, que yo mismo no quisiera hacer la prueba, aun estando acompañado por otro hombre. Yo no sé si usted conoce bien a los habitantes de la colina por allí...


  —Un poco.


  —Entonces usted sabe que son serranos del Sud y que se imaginarían que si cualquiera rondara por su vecindad, de noche, tendrían que ser enemigos que quisieran hacerles algún daño. Ellos dispararían primero. Son más que fuertes. Son locos. Manténgase lejos de ellos, sobre todo de noche.


  —Comprendo. Sin embargo sí quiero encontrar a estos Gammer alguna vez, más adelante, por algo concerniente a una historia que tenemos en la mente. ¿Cómo podría encontrarlos?


  —Tiene que entrar en Drewsville y seguir hacia el Norte por la calle principal... —Sacó su libreta de notas y dibujó un plano. Señaló varias vueltas, en caminos cada vez más angostos y alejados, más allá de Drewsville— Entonces —me pasó el mapa— cuando llegue allí, pregunte a alguien. Es lo más que puedo hacer por usted. La persona que usted busca debe vivir en una senda escondida o algo por el estilo. Están en lo alto de las colinas.


  —Muchísimas gracias, sargento.


  —Muy bien; perfecto. Pero, de noche, manténgase lejos de allí.
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  LA LUZ EN LA SENDA


  ERAN bien pasadas las veintidós cuando llegamos a Drewsville. Al decir un cuadrado, McGrady había exagerado. Era un puñado de casas alineadas a los lados de la carretera. Había una estación de servicio, pero estaba cerrada.


  Manejé despacio, siguiendo con toda exactitud las directivas de McGrady. No era difícil. No había muchos caminos que me pudieran confundir.


  —¿Por qué volvemos a hacer esto? —preguntó Tom.


  —Por una cantidad de razones.


  —La mayor parte de ellas se llaman Twickenham.


  —Tal vez.


  —Entonces, sigue, sigue navegando, nave de Su Majestad. Tanto tiempo como nos sostenga el brandy.


  —¿Nos está sosteniendo?


  —Prueba.


  —Prueba tú.


  Me pasó la botella y tomé un trago. Nos sostenía.


  El camino de dos manos se convirtió en un camino de grava. Había unas pocas casas. Una virada nos llevó a otro camino, pero más angosto, donde las casas estaban muy espaciadas. Luego giramos hacia la izquierda y tomamos un camino de tierra, muy estrecho, sin ninguna casa. El odómetro señalaba que nos hallábamos a casi trece kilómetros de Drewsville. Hacía el efecto de estar a mil.


  Cuando nos sentimos azotados por las ramas durante un trecho, inquirí:


  —¿Qué piensas?


  —Lo que tú digas. Si quieres seguir, adelante. ¡Qué diablos... puedo dar todo mi peso a estos patanes! —Pensó un momento—. Claro que yo no peso mucho.


  Seguimos.


  Después de otros diez minutos de oscuridad y tremendos baches, dije:


  —Debe ser más o menos por aquí donde dijo McGrady que paráramos y preguntáramos a alguien.


  —Sí. Pero me parece que se olvidó de decirnos a quién debíamos preguntar.


  Seguimos. El camino de tierra subía constantemente en forma serpenteante, llevándonos a las colinas, obligándome a embragar a cada rato. Luego dimos una vuelta suicida y allí —no lo podíamos creer— había una luz... una lámpara en la ventana de una casita. Anduvimos lo mejor que pudimos y los dos fuimos a golpear a la puerta.


  —Gracias a Dios que están despiertos.


  —Viendo televisión —dijo Tom—. Algunos de mis múltiples admiradores.


  —No los entusiasmas para tanto.


  La mujer que de repente abrió la puerta tenía un chico en un brazo. Su mano derecha estaba detrás de la puerta y no sé por qué pensé que tenía un arma.


  —¿Qué desea?


  —Estoy tratando de encontrar a la familia Gammer —dije—. Sé que viven por aquí, pero...


  —Nunca he oído hablar de ellos.


  —Hay una señora llamada Joanna Gammer.


  —Nunca la he oído nombrar. ¿Para qué quiere ver a algún Gammer?


  —¿Su nombre es Gammer?


  —No.


  Su expresión de desprecio, me demostró que decía la verdad. Me tiré un lance.


  —Quisiera encontrarlos porque ellos creen que están metidos en un lío. Yo sé que no es así. Es algo concerniente a una de sus mujeres.


  Su mirada era suspicaz. El chico se puso los dedos mojados en la boquita y tosió. La mujer dijo:


  —Esperen un momento —y cerró la puerta.


  —Vamos a llegar tarde al bridge de los Gammer —dije.


  —Te sorprendería si supieras lo poco que me importa.


  La puerta se volvió a abrir.


  —Entren —dijo la mujer.


  El interior estaba iluminado por dos lámparas de aceite, una colocada en la ventana y la otra suspendida sobre una mesa de comedor situada en el centro de la pequeña habitación. Ésta estaba calentada por el vapor del aceite y de la cocina. Había dos jovencitas de once y doce años jugando al rummy y dos personas más se hallaban del otro lado de la mesa, de espaldas a nosotros; habíamos interrumpido un juego en familia. Cuando entramos, una chica más pequeña, estaba sentada en un catre sucio en un rincón del cuarto, refregándose los ojos soñolientos.


  —¿Quieren un poco de café?


  —No gracias. Si sólo pudieren darnos una idea de donde se encuentran los Gammer...


  —Hice un poco de café para mí mientras jugábamos a las cartas. Estoy segura que les gustaría tomar un poco.


  —Gracias, de veras que no. La casa de los Gammer...


  La mirada de la mujer era profunda y honesta.


  —Usted no los ha visto —dijo—. Pasaron por delante de ellos. Retrocedan tres kilómetros. Luego suban a las colinas.


  —¿Hasta dónde?


  —Un kilómetro y medio quizá.


  —¿Hay alguna huella o algo por el estilo?


  La mujer se rió.


  —Parece difícil de encontrar —dijo Torn—, especialmente de noche.


  —Yo no probaría —replicó— y eso que sé donde queda.


  Nos miramos uno al otro.


  —Así es -—dije—. Bueno, gracias señora. Siento mucho haberla molestado mientras jugaban a las cartas.


  No dijo nada. Tampoco los chicos. La mirada de todos pesaba sobre nosotros cuando cerramos la puerta. El aire fresco olía bien.


  —Bueno, por lo menos tenemos alguna idea de donde podemos encontrarlos. De día, se entiende.


  Llevé el auto a un caminito un poco más allá de la casa para poder dar vuelta. En ese momento advertí durante un segundo, una señal luminosa en el camino. Desapareció, volvió a aparecer, moviéndose de arriba para abajo y de un lado a otro como una gran luciérnaga. Alguien bajaba por el camino llevando una linterna.


  —San Miguel —dije—. ¿En qué lío nos hemos metido?


  —¿Qué te pasa?


  —¿No te pareció muy raro que de repente se volviera tan hospitalaria y nos ofreciera café?


  —Esta gente está chiflada.


  —Como el diablo. ¿Cuánta gente estaba jugando al rummy en aquella mesa?


  —Tres... no, cuatro. Eran dos piernas frente a otras dos.


  —Claro. Una era de la mujer. ¿Pero quién estaba jugando la cuarta mano? No era la criatura del catre. Apenas caminaba. No... te juego un millón que tengo razón.


  Mientras hablaba miré atentamente al angosto camino para memorizarlo lo mejor posible, luego apagué los faros y empecé a manejar lentamente hacia abajo donde estaba la linterna.


  —¿Adónde diablos vas? Éste no es el camino de vuelta.


  —Alguien está bajando por este camino con una linterna. Esto podría explicar la demora en la puerta después que le hubimos dicho lo que queríamos. Ella mandó a alguien afuera... probablemente al mayor de los chicos o quien fuera que estaba jugando la cuarta mano... para avisar a los Gammer, mientras trataba primeramente de demorarnos y luego nos mintió. Los Gammer están cerca de aquí.


  —¡Hola! ¡Me alegro!


  El caminito tenía huellas pero las ruedas no se quedaban siempre en las huellas. Aparecieron algunas estrellas en el cielo oscuro, pero no nos ayudaban. Entonces yo percibí otra vez la linterna y eso me dio un punto de referencia.


  Saqué en conclusión que ese muchacho o chico que iba adelante nos podía guiar adonde queríamos ir.


  —¿Te parece? Muy bien. ¿Pero por qué no dejamos el auto?


  —Por ahora no es necesario. Podemos necesitarlo.


  Ramas y malezas secas nos rozaban los costados del auto. La linterna volvió a desaparecer, luego se vio de nuevo, probablemente cuando el caminante emergía de alguna depresión del terreno. En ese momento parecía estar más cerca y yo me detuve un momento de manera que no hubiese ninguna posibilidad de que nuestro motor zumbara cuando lo alcanzáramos.


  La linterna giró de golpe a la derecha y empezó a subir irregularmente. Hice avanzar la Corvette muy lentamente con la esperanza de que hubiera un camino en frente. La linterna se movía hacia arriba y hacia abajo y seguía ascendiendo continuamente a nuestra derecha.


  —O el camino da vuelta en esa dirección o él lo ha abandonado —dije.


  —Yo creo que está trepando una colina.


  —Eso puede ser.


  Cuando llegué al lugar donde el portador de la linterna parecía haber dado vuelta, me arriesgué a prender los faros apenas un segundo. El camino seguía hacia adelante.


  —¿Ves cómo tus deducciones eran exactas? —dijo Tom—. Fue hacia las colinas y sabemos por qué. ¿Lo seguiremos?


  —Primero voy a dar vuelta con el auto para hacerme una idea del camino que hemos recorrido. Bájate y guíame.


  Le dimos tiempo al portador de la linterna para llegar lo bastante lejos como para no oírnos. Luego tuve que hacer una docena de maniobras para dar vuelta en ese espacio tan chico, sobre todo no atreviéndome a acelerar el motor. Cuando por fin llegamos a la ladera, la linterna había desaparecido. En el momento en que emergíamos de entre los árboles que bordeaban el camino, el cielo pareció más iluminado en campo abierto, y podíamos caminar con rapidez por la ladera ripiosa de la colina. Después de unos minutos lo vimos de nuevo.


  Ahora venía hacia nosotros.


  No había nada que nos pudiera ocultar salvo la oscuridad y no había suficiente oscuridad. Existía algo espantoso e inexorable en ese pequeño círculo de luz que venía hacia nosotros, sin que tuviéramos modo de escondernos.


  Corrí hacia la izquierda y Tom me siguió.


  —¡Por aquí! —Nos lanzamos hacia abajo y nos ubicamos detrás de unos peñascos y esperamos que todo fuese afortunado. Si la linterna mantenía la misma dirección, tendría que pasar aproximadamente a unos quince metros de nosotros. Atisbando por detrás de la roca, me quedé sin respirar.


  Pasó a nuestro lado y pudimos ver quién la llevaba; era un muchachito de unos quince años, pálido, flaco, con cara de asustado. Pasó de largo, resoplando un poco.


  Levanté la cabeza para observar su ruta; de repente enterré la nariz en la tierra. Pedí a los cielos que Tom hubiese hecho lo mismo.


  Un hombre alto, con largas piernas apareció silenciosamente a unos cinco metros escasos de nosotros, siguiendo un camino paralelo al del muchacho y llevando un rifle colgando de su hombro. A la pálida luz de las estrellas tuve la visión de un rostro lobuno, con la cabeza inclinada y expresión de hambre. Nunca he tenido tanto miedo, Y no me avergüenza decirlo.


  Más allá, otra figura, también con un rifle, se movía cautelosamente como un fantasma. ¿Cuántos podrían ser?


  El que estaba más cerca, no nos vio. Dios sabe por qué. Pero habló. “Hay dos hombres, recuerda, murmuró, de manera que pueden quizá andar más ligero. La última vez la mujer había tenido dificultades para alcanzar la colina. Pero los hombres pueden estar ahora en cualquier parte”.


  Se referían a nosotros y nos estaban buscando.


  De pronto, me di cuenta de lo que había sucedido. Esa visión penetró en mi mente como un remolino helado. Durante los pocos minutos que habíamos perdido de vista la linterna, el muchacho había llegado a la cabaña de los Gammer y les había dicho que alguien los andaba buscando. Ahora ellos se volvían con él y con escopetas, para ver quién era. Tal vez sospechara que podía estar vigilado; de ahí la técnica del siglo dieciocho de seguir el flanco a distancia. O quizá el muchacho, había oído nuestro motor y se lo había dicho. En todo caso ellos se hallaban entre nosotros y el auto. Y tenían armas.


  —¿Los viste? —murmuró Tom roncamente.


  —Me gustaría estar en Condon’s.


  Esperamos un buen rato; posiblemente no había otros; entonces empezamos a seguirlos. Esto era más fácil porque ahora la linterna estaba bien a la vista. Pero yo tenía miedo de pisar algo como una rama seca y llamar la atención de ellos. En Nueva York aun un pistolero profesional tiene algunas inhibiciones para tirar. Aquí afuera no podía creer que hubiese ni la más pequeña inhibición que pudiera molestar a nadie. Yo no respiraba tranquilo.


  No podía decirle nada a Tom. Tampoco él parecía querer decir nada.


  No se movería nunca más. Por lo menos, así me parecía.


  Después de un momento, tomaron a la izquierda cortando camino hacia la casa que habíamos dejado. Por fin llegaron a la ruta, bastante lejos de donde estaba nuestro auto y comenzaron a volver para atrás, hacia la casa del muchacho. Nosotros tomamos el otro camino hasta el auto. Cuando nos acercábamos a la ruta, la linterna se detuvo. Parecía, a través de los árboles, como si estuviesen celebrando un consejo de guerra en la ruta. Por lo menos, no se movían. Y estaban entre nosotros y el camino que llevaba a la carretera principal.


  —Fui tan tonto que di vuelta el auto —dije.


  —No importa —murmuró Tom—. Ahora volveremos a dar vuelta y manejaremos por el otro lado. Tiene que haber algún otro camino importante.


  Habíamos llegado al borde de los árboles y a la maleza que bordeaba el camino. Nos dirigimos allí lo más silenciosamente que pudimos. Entonces los vimos con toda claridad. A unos cien metros más allá, (no más) la linterna se detuvo en medio del camino y ellos estaban parados alrededor de ella. Se podía oír el apagado murmullo de una discusión.


  —Estoy seguro de que han oído el motor.


  —Por lo tanto tenemos que obrar con mucha rapidez —dijo Tom—. Porque pueden venir para acá en cualquier momento.


  —¡Qué verdad estás diciendo!


  Miré de nuevo por el camino hacia abajo, al pequeño grupo reunido alrededor de la luz de la linterna. Algunas manos se movían discutiendo. Otros brazos todavía sostenían los rifles.


  —Sospechan algo, pero no saben qué es —dije.


  —Y tienen armas —dijo Tom—. Vamos. Tú manejas.


  Encontramos la Corvette.


  —Dirígeme —dije un poco sin aliento—. Voy a dar vuelta. En cuanto apriete el arranque, ellos lo oirán. De manera que por el amor de Dios, no me dejes meter en una zanja. O si no, corre hacia abajo.


  Furioso, Tom usó dos palabras para decirme lo que yo podía hacer.


  Subí al auto y tardé en encontrar los botones y llaves en la oscuridad. Y estaba completamente oscuro.


  —¿Listo? —murmuré.


  —Listo.


  —Agárrate el sombrero —dije y giré la llave del arranque. La Corvette cobró vida con un pequeño gruñido. Encendí las luces y retrocedí.


  —¡Párate! —gritó Tom. Yo frené. Se fue hacia adelante. Volví a parar y a retroceder. De abajo del camino oí un grito. Hice girar el volante y puse en primera. Mantuve el motor en marcha y coloqué el pie en el embrague y apreté mientras con la mano golpeaba como loco la caja de velocidades. Oí el ruido de gente que corría hacia nosotros.


  Para entonces ya había dado vuelta el auto, Tom saltó en él y empezó a tirar. Las luces iluminaron un camino estrecho frente a nosotros. Oí un disparo que llegaba de atrás pero no parecía habernos alcanzado. Mantuve el pie en el acelerador.


  Hicimos doscientos metros.


  La luz iluminó una pared de piedra. Apreté los frenos. No había manera alguna de dar vuelta. El camino no tenía salida. Y seguía bordeado con los mismos arbolitos y maleza.


  Pude imaginarme el camino, los hombres de piernas largas persiguiéndonos, habiendo vuelto a cargar sus armas, conociendo el terreno, corriendo tranquilamente.


  Luego no tuve que imaginarme nada más. Oí unos pasos suaves.


  —Demos vuelta otra vez —dije, presa del pánico—. Pero más rápido. Estamos atrapados, de manera que por el amor de Dios...


  Tom estaba ya fuera del auto.


  —No derrames el brandy —fue lo último que dijo.


  Comencé a torcer el volante.


  —Más rápido... ¡más rápido! —gritaba Tom—. ¡Vamos!


  Tal vez el camino fuera más ancho en esa parte. Tal vez yo estuviera más desesperado. O con más suerte. Hice todo a una velocidad increíble.


  Durante los últimos avances y retrocesos, las luces llegaron a iluminar a tres de ellos, el muchacho detrás de los otros dos que tenían la linterna; los hombres eran grandes y fuertes, las escopetas se alzaron. Cuando abrí la puerta para que Tom se subiera, ellos estarían a cuarenta metros de nosotros.


  Apreté el acelerador y el autito dio un inmenso salto.


  —Tengan cuidado —grité y la Corvette empezó a brincar.


  Mantuve las luces encendidas; no había manera de esconderse ya, y apreté el acelerador a fondo. Ellos se apartaron a los costados del camino. Hicimos cincuenta y cinco por segundo.


  Pensé en alguna estrategia.


  Al saltar para ponerse a salvo, el muchacho había tirado la linterna en el medio del camino. Yo sabía lo que debían ser los dos tipos con las escopetas y lo que debían de estar planeando. Apreté los frenos y apagué las luces. La linterna me dio un punto de referencia. Disminuí la velocidad, puse la Corvette en dirección a la linterna y una vez más apreté el acelerador a fondo.


  —¡Demonios! —exclamé. Cuando llegamos donde estaba la linterna me agaché casi hasta tocar las palancas, manejé ciegamente, sintiendo el auto que corcoveaba salvajemente, oyendo un ruido de vidrios, mientras pasábamos por encima de la linterna.


  Casi al mismo tiempo sonaron dos tiros, uno con sonido ronco y el otro agudo.


  Tal vez anduviéramos demasiado ligero para ellos, tal vez ellos habían tirado demasiado tarde. Yo creo que, en cierto modo, mi estrategia los sacó del paso. De cualquier manera, nos habíamos alejado un poco cuando ellos dispararon y seguíamos marchando. Algo se estrelló contra una ventanilla y oí un extraño ruido, como el de una ducha y una cantidad de perdigones se estrellaron contra el coche. Sentí como un punzaso en la mejilla.


  Pronto me recuperé. Volví a dar vuelta a toda velocidad, giré desesperadamente hacia la izquierda entre dos árboles y seguí a través de esos baches, dando gracias a las estrellas de que hubiera un camino transitable.


  —McGrady, ¿dónde ha estado? —preguntó Tom. Oí que destapaba una botella de brandy.


  Estábamos marcando sesenta, cuando disminuí la velocidad para tomar el camino que habíamos dejado hacía muy poco. Nos parecía que hacía cien años de eso.


  La ventanilla del auto de mi lado era una superficie de vidrios rotos. La tiré al camino y volví a cargar mi pistola, aunque ellos ya estaban lejos. Miré a Tom.


  —¿Todo bien?


  —Por supuesto. Pero, sería mejor que te quitaras ese pedazo de vidrio de la mejilla. O anda más despacio y yo te lo saco.


  Así lo hizo. Era un pedazo del vidrio de seguridad.


  —Podría desinfectarlo con un poco de coñac —dijo Tom.


  —El coñac es más efectivo como uso interno.


  —Tienes razón —me alcanzó la botella.


  —Malos tiradores, ¿verdad?


  Estábamos a mitad camino de vuelta a Nueva York y el coñac se había acabado, cuando Tom dijo:


  —Dime, mi querido Holmes, en este momento, ¿cuáles son tus teorías sobre el caso? Me imagino que tienes algunas.


  —En realidad, las tengo. Y puedes estar seguro de que nuestra pequeña expedición me ha ayudado a perfeccionarlas y a eliminar a algunos sospechosos.


  —Me alegro de oírte decir eso. Porque hasta ahora no estaba seguro de lo que habíamos hecho.


  —Yo te lo diré. Hemos eliminado a los Gammer.


  —¡A los Gammer! —Saltó indignado—. ¡Si estás eliminando a esos bastardos sedientos de sangre!...


  —No soy yo. Ellos mismos se eliminan. Por su actitud de esta noche. Piensa un minuto y verás si no estás de acuerdo. Si ellos de alguna manera hubiesen raptado o atraído a Brillhart allí y lo hubiesen matado, su reacción al saber que alguien preguntaba por ellos hubiera sido correr y esconderse en las colinas. En lugar de eso, bajaron y se metieron en pleno lío. ¿Por qué? Porque se dieron cuenta de que habían estado equivocados y quisieron vengarse. Vinieron en busca de las personas que habían hecho daño a una de sus mujeres. Esa no es la reacción de una persona culpable.


  —Puede ser que tengas razón. Por consiguiente se reduce el número de sospechosos.


  —Por supuesto. Pero también recuerda lo que murmuraba Dan’l Boone de una mujer que alcanzaba la colina.


  Eran las veinticuatro y media cuando volvimos a entrar en el garaje con la Corvette. Pasé con cuidado por delante del encargado para que no viera el agujero del rifle en el techo y la ventanilla rota por el tiro.


  Tomamos un coche hasta el estudio y Tom consiguió un diario. Yo les eché un vistazo bajo un farol de la calle. En medio de la mezcolanza habitual de las informaciones erróneas del notable periodista de Hollywood, encontré lo siguiente:... y su esposo, Gary Cooper, está de nuevo en París... Parecen haberse reconciliado así como el matrimonio Jack Welcha-Linda Laughton está arruinado... y aun más arruinado está Brill Brillhart... Eulalia Pope dice que ella y el autor de canciones van a cantar emocionados Wedding Bells tan pronto como su abogado termine con el jazz legal que dará fin a su matrimonio con Inez Low...


  Y todo por el estilo.


  —¿Encontraste lo que buscabas?


  —Sí. Y dale un beso a la chica que se quedó hasta tarde para escribirlo a máquina, ¿quieres?


  —Bésala tú. Era Betsy. No pude encontrar a nadie libre para hacerlo en el estudio, de manera que ella aceptó. Vamos a casa.


  —Iré para agradecerle... pero sólo un momento. Todavía tengo cosas que hacer.


  —Hombrecillo ocupado.


  Pero cuando llegamos al departamento de los Dolan no sólo estaba allí Twit-Twit, sino también Archie y Mary Sinclair.


  Y Betsy Dolan tenía una expresión triste en sus grandes ojos azules.
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  LOS DETALLES FINALES


  SE llevó un dedo a los labios en señal de advertencia.


  —Hola, muchachos —saludó Twit-Twit en voz alta. Twit-Twit nunca habla muy fuerte.


  —¿Qué dice, muchacho? —dijo Archie, que nunca me dice “muchacho”.


  Betsy Dolan señaló directamente a la puerta cerrada del dormitorio del que provenía un murmullo de conversación.


  —¿Qué diablos pasa? —preguntó Tom.


  —Cállate idiota —murmuró furiosa.


  —¿Qué te hiciste en la cara? —preguntó Twit-Twit y parecía preocupada.


  El murmullo del dormitorio se interrumpió.


  —Fuimos ligeramente heridos —dijo Tom alegremente—. Pero hemos probado algo. O mejor dicho el Deacon aquí presente. Hemos estado en Rockland. ..


  —Cállate —interrumpí y empecé a murmurar yo también—. ¿Qué es esto? ¿Estamos entre amigos? Déjese de hacer señas, Betsy. Han pescado a Twit-Twit, ¿no es así?


  —¿Pescado? —repitió, apoyada contra la pared moviendo unos grabados y cerrando los ojos.


  La puerta del dormitorio se abrió.


  El teniente Hyman Cohen apareció en ella. Su traje azul oscuro había sido planchado por un artista.


  —Buenas noches, Mr. Deacon —le presenté a Tom, dando énfasis a la palabra “teniente”.


  —El teniente Cohen acaba de llegar —dijo Betsy apresuradamente. Era una valiosa información. ¿Sabía él quién era Twit-Twit? Posiblemente no. De manera que yo debería hacerla salir lo más pronto posible.


  —Toma tus cosas —dije señalándola—. Te llevo a tu casa, pero ahora mismo. Tengo que levantarme temprano.


  Cohen tuvo una sonrisa triste e incomprensible.


  —Siento mucho —dijo—. No lo critico por tratar de hacer eso.


  Todos se quedaron muy quietos.


  “Tenemos un hombre vigilando de vez en cuando a Mr. Sinclair”.


  Estaba allí esta noche.


  —¿Y entonces? ¿Qué derecho tenía usted de meterse aquí? No tiene nada que hacer con esta chica.


  —No se metió —dijo Betsy, deseando probablemente que se hubiera metido.


  —Estaba inquieta, querido —dijo Twit-Twit. Era la primera vez que me llamaba así delante de otros—. De manera que cuando Archie y Mary llegaron (él tuvo que volar a Boston inesperadamente esta mañana) Archie me llevó a dar un paseo. Estuvimos pensando, de noche, en la oscuridad...


  Y mientras estaba allí, vi el polizonte que había estado vigilando a Archie, allí afuera.


  —Nuestro hombre reconoció a Miss Twickenham —dijo Cohen—. Él me llamó y yo vine. Mrs. Dolan fue muy amable de dejarme entrar —Betsy puso cara de sorpresa.


  —¿Qué más podía haber hecho?


  —Nada, una vez que ya sabían dónde estaba Twit-Twit.


  —Debería estar contento —dijo Cohen en tono de reproche—, hemos localizado a Miss Twickenham antes que los diarios. Por lo menos no vamos a interrogarla en público.


  —¿Interrogarla?


  —Por eso estaba en el teléfono. Me gustaría que ella, usted Mr. Deacon, y también Mr. y Mrs. Sinclair, vinieran al Departamento de Homicidios, donde se nos reunirá un cuerpo de taquígrafos. Quisiera una declaración de todos ustedes.


  La voz suave había cambiado de tono. Y de repente tenía tres metros de estatura y era muy fuerte. Era la Ley. No se puede pelear contra ella.


  —¿Por qué deja afuera a los Dolan? —dijo Torn—. Somos tan criminales como cualquiera. En realidad, más criminales.


  Nadie se rió. La cara de Twit-Twit estaba blanca y su pequeño mentón hacía un esfuerzo para no temblar.


  —Espere un minuto.


  No sabía lo que iba a decir luego. No sabía lo que me iba a atrever a decir.


  Alguien golpeó a la puerta y Betsy fue a ver quién era.


  —El auto está enfrente, señor —dijo una voz detrás de mí.


  —Bajo dentro de un minuto, Cliff —dijo Cohen.


  Entonces todos me miraron.


  Respiré profundamente.


  —Mire —dije—. Usted está haciendo todo esto para resolver el asesinato de Brillhart. ¿No es así? Suponiendo... —volví a respirar hondo; estaba jugando con mis propias deducciones...— supongamos que saliéramos a dar un corto paseo y entonces yo les presentara al asesino de Brillhart. Miss Twickenham no tendría que ser interrogada, ¿verdad?


  No puedo olvidarme de la esperanza que iluminó la cara de Twit-Twit.


  —Posiblemente no.


  —Es a unos diez minutos de acá. Y puede llevarme veinte o treinta minutos más hacer la demostración. ¿De acuerdo?


  —¿Habla en serio?


  —Hablo en serio. Sé quién mató a Brillhart —como esperaba, yo tenía razón.


  —¿Desde cuándo lo sabe?


  —Saqué mis conclusiones esta noche.


  Cohen habló lentamente.


  —Iré con usted. Debo hacerlo si usted tiene informaciones. Pero no abandono a Miss Twickenham. Ella vendrá en mi auto. Con Mr. y Mrs. Sinclair.


  —Los Dolan irán en el auto de Mr. Deacon —dijo Tom con altivez—. Y ofrecerán un trago antes de irse —se dirigió a la cocina.


  Mientras ayudaba a Twit-Twit a ponerse el abrigo, me dijo:


  —Este será mi primer paseo en un auto policial —sonreía pero su voz temblaba.


  —Te gustará. Ellos consiguen programas interesantes de radio —la rodeé con mis brazos por espacio de un segundo.


  —¿Sabes realmente quién mató a Brillhart?


  No contesté. A Cohen le podía mentir. A ella no.


  El auto policial sin chapa nos siguió a Tom, a Betsy y a mí por la calle desde la esquina de la casa de Inez y los dos estacionamos en frente. Una luz mortecina llegaba de la ventana medio abierta del departamento de Inez, situado en el segundo piso.


  —Este es el lugar —le dije a Cohen—. Veamos qué pasa arriba —los demás nos siguieron.


  Tampoco ahora tuvimos ninguna dificultad en llegar arriba. Todo estaba silencioso del otro lado de la puerta de Inez. Luego oímos el ruido de una silla al ser movida.


  —¿Qué estamos buscando? —murmuró Cohen.


  Hice un gesto pidiendo silencio y escuchamos de nuevo, durante varios minutos. Estos se hacen largos cuando uno está parado como una estaca.


  El silencio fue roto en forma dramática. Desde el otro lado de la puerta, la voz de Kim Winter dijo:


  —Oh, realmente, Inez. ¡Realmente! No ha pasado nada. Fue una tontería desde el principio.


  —Tú piensas así.


  —Fue una tontería desde el principio —una voz joven, tierna, la de Eulalia—. Y no es eso. Vamos a oír. Yo sé que vamos a oír.


  —Tiene razón —dijo Inez—. Él está cerca... tan cerca como esta mesita. En realidad, yo podría mostrarle qué cerca puede estar —otra vez el ruido de una silla, luego, silencio absoluto.


  Como la noche anterior, volví a oír el murmullo de una conversación entre hombres. Pero esta vez se oyeron en un piano algunas notas de introducción, luego la voz alegre de uno de ellos dijo:


  —Bueno, si usted insiste, mi ángel.


  Kim Winter lanzó un grito.


  Sonaron un par de acordes y luego él empezó a cantar, en voz baja, pero clara. La canción era The Island of St. John aquella que según Archie había escrito Rudolf Jersey y Brillhart le había robado. El hombre que hablaba y le había dicho “ángel” a Inez y que ahora estaba cantando esa canción, era Brillhart.


  No podía equivocarme. Yo conocía esa voz.


  —¿Qué sucede allí? —murmuró Cohen furioso. Sentí que me estremecía. Me pregunté si sería cansancio. Se veía reflejado el miedo en los lentes telescópicos de Archie.


  —Es Brillhart el que está cantando —dijo Archie jadeante. No puedo confundirlo.


  —Es la voz de Brillhart, es cierto —afirmé.


  Cohen nos miró a los dos, irritado.


  —De una vez por todas, Brillhart está muerto. ¿No entienden?


  —Por supuesto —dije—. Pero ya no lo está, ¿no es así?


  Golpeé fuertemente a la puerta.
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  LA COARTADA


  INEZ abrió la puerta. Llevaba puesta una bata floreada.


  —Por Dios —dijo con voz enigmática. Luego añadió—: ¿qué pasa?


  Había un hombre parado detrás de ella. Era el hermano Frank. Casi con seguridad había venido nada más que para buscar a Eulalia, ya que tenía el sobretodo puesto y estaba ayudando a ella a ponerse el suyo. La reunión se había terminado. La tabla de escritura espiritista yacía sobre una mesa de juego, que habían hecho a un lado. No había piano.


  Los que estaban conmigo, entraron también. Los que estaban en el cuartito nos miraban azorados. Entre todos llenamos la habitación. Algunos tuvieron que sentarse en el suelo.


  —Espero que nos disculpen por venir a visitarlos a esta hora tardía —dije—. No hay ningún decreto que fije la hora para un asesinato como no hay ninguna limitación de tiempo para arrestar asesinos.


  Yo no pretendo que fuese la mejor forma posible de introducción, pero obtuve el efecto que buscaba. El hermano Frank dijo: “¿Qué?”, Eulalia miró atónita y Kim azorada. Inez estaba pálida y Archie, naturalmente, inseguro.


  —Está bien que todos estén aquí —expresé—, porque cada uno de ustedes tienen su parte en esto.


  —¿En qué? —preguntó Eulalia.


  —En el arresto del asesino de Brillhart.


  —No está muerto; ya lo saben —sus ojos brillaban llenos de lágrimas y rencor—. ¿Y dónde está mi carta?


  —Tal vez sería mejor que hiciese café —dijo Inez.


  —Es cuestión de un minuto.


  Miré en torno. Esto era el final... el final de Brillhart.


  —Yo sé que podría hacer un drama, pero no quiero. Tal vez sea porque una vez que ustedes hayan visto los acontecimientos en su orden natural, se darán cuenta de que es demasiado claro para ser dramático. De cualquier manera, seré breve.


  Nadie dijo nada pero los ojos de Inez brillaban.


  ”Brillhart necesitaba dinero —comencé. Lo mismo que Inez. Creo que siempre lo han necesitado. Ya no había ningún romance entre ellos... en realidad, parecían más bien enemigos. Pero tenían algo en común. Estaban casados, él le debía dinero; tenía una ocasión de conseguirlo lejos de la jurisdicción de Jersey y ella le hacía una especie de chantaje. Si quería, ella podía arruinarlo, diciendo a todo el mundo por qué Rudolf Jersey había tratado de matarlo. Si prefería, y lo lograba, le podía hacer pagar lo que le debía. Cuando le falló la primera prueba de sacarle plata a Archie, Brillhart cayó con un picapleitos e inició un juicio de embargo sobre las propiedades de Jersey, basándose por supuesto en el hecho de que Jersey había tratado de matarlo. Así es cómo, en realidad, empezó este asunto.


  ”Eso es lo que quiero decir, en orden cronológico. Pues el juicio no nos dio ninguna luz. Pero tómenlo como punto de partida y todo lo demás seguirá su curso, especialmente si ustedes no dan por sentado que cierta similitud que había entre el atentado de Jersey y el actual asesinato de Brillhart, estaba preparado a conciencia. Ustedes ven, Brillhart no fue muerto en la ciudad de Nueva York, sino en Rockland County. Como ya les explicaré.


  ”Considerando que Brillhart necesitaba la cooperación de Inez para su juicio y que ella necesitaba el dinero que él le debía, no es de extrañar que trabajaran juntos. Ella misma me contó una vez, en mi oficina, que se llevaban bien y le dijo al teniente Cohen que estaban lanzados en una misma empresa. Dijo que era una escuela para estudio de voces, una mentira que saltaba a la vista de cualquiera que estuviese enterado de los verdaderos sentimientos de ambos. Pero se necesitaban uno al otro y también ellos necesitaban el testimonio de los Gammer en lo concerniente a las heridas que Jersey había hecho a Brillhart.


  ”Cuando Eulalia me contó que había hablado de un gran “negocio” en Rockland County, vislumbré un indicio. Cuando el teniente Cohen aquí presente manifestó lo del juicio, las cosas que había sabido fuera del contexto empezaron a formar un todo. Y la cantidad de pequeños hechos confirmatorios eran sorprendentes. Había una mujer que había llamado a la policía la noche de aquel asesinato siniestro y lo había denunciado. Podía haber sido una de las tantas mujeres, por supuesto. Pero ¿quién, habiéndolo matado, iba a querer que se descubriese el cuerpo? Inez. No hubiese querido que un juicio por un millón de dólares se perdiera por no encontrar el cadáver, ya que iba a heredar y no quería tampoco esperar siete años para eso. ¿Y quién vino a mi oficina y trató de interesarme para encontrar a Brillhart? Inez. ¿Quién podría tener una carta, recientemente escrita por Brillhart, expresándole el desprecio que sentía por ella y que también hubiese querido mandársela por despecho a la chica que él había querido últimamente? Inez. ¿Quién, como víctima de la nerviosidad y remordimientos y el temor a que la descubran, podía sollozar histéricamente en la noche? ¿Quién tenía el motivo más importante y claro para desear la muerte de Brillhart y quería que su muerte se descubriera? La respuesta es siempre la misma. Inez.


  Su rostro normalmente oscuro, estaba pálido y la línea de sus ojos expresaban odio.


  ”Esta es una acusación inicial. Usted mató a su marido, Inez. Pasaron un largo período de enemistad, superado por un repentino vuelco de los acontecimientos.


  Todos oyeron su respiración anhelante. A mí personalmente, no me importa mucho una forma o la otra, pero mucha gente se vio complicada en este asunto.


  —¿Lo mató? —Eulalia estaba de pie, gritando—. Tú... Inez... ¿Lo mataste? —A la larga la muerte de Brillhart había dado en lo vivo—. ¿Y tú me mandaste esa carta? Eres...


  El hermano Frank la tiró sobre el sofá casi brutalmente.


  —Tranquila, querida. Tenemos que conservar nuestra mente lúcida, ahora. Ya todo pasó —de pronto ella se llevó las manos a la cara y lloró a gritos.


  No me gustaba ninguno de ellos.


  —Todavía no he terminado —dije.


  —Se lo iba a decir —replicó Kim Winter —apagó su cigarrillo—. Si está acusando a Inez de haber matado a Brill la noche de la trasmisión por TV, está chiflado. Y se lo puedo probar.


  —Gracias —Inez suspiró.


  —Adelante. Pruébelo.


  —Después de la desaparición de Brill, Inez me estuvo dando lecciones —dijo Kim—. La noche de la trasmisión ella estaba con gripe y se sentía muy mal, de manera .que vio el programa desde su casa. Pero me llamó más tarde para felicitarme. Esa noche, Inez estaba en su casa viendo el programa de TV. Lo sé.


  —Díganos cómo lo sabe.


  —Después de salir, estuve dando vueltas con unos amigos, luego caímos al Copa para cenar y después me fui a casa. Ella me llamó un poco después de medianoche y me dijo que no había estado muy bien en la parte principal de Concentrate on You’very well.


  —¿Era así? —pregunté.


  —Estuve floja, es cierto.


  —Siento mucho. Usted fue engañada como lo fueron otros por el hecho de que Inez tuviera una cinta grabada, cosa bastante natural para alguien que enseñaba música. Ella también tenía algunas grabaciones de Brillhart representando y cantando, como lo hemos oído antes, Mrs. Twickenham y yo; y todos lo hemos vuelto a oír esta noche. Usted era su alumna, Kim y aunque ella pretendiese estar enferma para dedicar la noche a algún asunto mucho más importante para ella, naturalmente deseaba oírla para ver cómo se desenvolvía. Sólo tenía que instalar su grabador, equipado con una cinta de un milésimo de pulgada, a la lentísima velocidad de 3, 3/4 rpm frente al equipo de TV, prenderlo a último momento antes de irse y así tendría grabada la mayor parte de las dos horas del programa cuando volviera. No tenía la figura por supuesto, pero la cinta grabada, era una, base suficiente para poder discutir su actuación, y usted nunca sabría que no había estado sentada lealmente viéndola actuar.


  ”Fue sólo cuando en un impulso repentino, disparó y mató a su marido, que la cinta grabada tomó una nueva importancia. Ahora era su coartada.


  —¿Dónde está la cinta, Inez? Usted la debe haber conservado... sería el recuerdo, digamos así, de lo que usted no había oído y podía probar que lo había oído.


  —Bueno, de cualquier manera —dijo el hermano Frank, tranquilizándose—, Eulie no está complicada en absoluto en todo esto.


  Eulalia había estado desesperada, inclinada sobre sus manos. En ese momento se enderezó y le abofeteó el rostro con todas sus fuerzas y fue un golpe realmente duro.


  —¿Estoy complicada en esto? —gritó—. Ustedes saben lo que era Brill para mí. Yo estoy complicada en esto, maldita sea. Y esta perra inmunda...


  La mano de Frank fue rápidamente de su rostro dolorido a la muñeca de su hermana y la sostuvo. Le murmuró al oído.


  —Yo me voy de aquí —dijo Kim terminantemente y se puso de pie.


  Por primera vez miré con atención a los demás. Archie rodeaba con un brazo a su mujer, y ella se secaba los ojos con un pañuelo. Twit-Twit fruncía fuertemente el ceño. Eulalia quería arrancarse de la mano de su hermano. Cohen decía:


  —Me temo, Miss Winter...


  —Si usted cree —dijo Kim—, que me voy a dejar complicar en un caso de asesinato barato...


  Lo que resultó impresionante fue que Eulalia no articuló un sonido.


  Saltó en silencio como una pantera que intenta matar, arrancándose de las manos de Frank y se lanzó sobre Kim, extendiendo las manos como garras. No alcanzaron la cara de Kim pero encontraron su cuello, rasgando un poco el vestido y hubo una lluvia de perlas y alhajas que se desparramó en el piso. Kim dio un grito luego le devolvió los arañazos.


  — ¡Complicada! —gritó Eulalia. —¿Tú?


  Pero Cohen la sostenía. Estaba acostumbrado a eso, se mostraba práctico sin ser grosero. La llevó nuevamente a su hermano.


  —Ahora no se puede ir —previno a Kim.


  Todos se pusieron a levantar las perlas del collar roto y se las dieron a Kim. Cuando las tuvo todas en sus manos, se rió y las fue colocando en un cenicero. Su risa tenía un sonido metálico, desganado... Inez se echó a reír también inesperadamente.


  —Tienes razón —dijo Inez—. Nunca sirvió para nada. Y menos para arrancar un vestido.


  Mary Sinclair levantó su barbilla. Sus mejillas estaban húmedas.


  —Entonces, ¿por qué tuvo que matarlo? —preguntó; y yo recordé lo que había dicho Archie sobre la soledad.


  —Ya que no me puedo ir, tal vez usted podría explicar algunas cosas —se dirigía a mí—. ¿Por qué Inez mató a Brill en un impulso repentino y llevó su cuerpo a Rockland County como lo había hecho Jersey?


  —No lo hizo —respondí— Aún no he llegado a la parte más importante de esta demostración. Sabemos que Brillhart iba a ir a Rockland County y por lo menos es una suposición lógica que Inez hubiese ido con él, teniendo en cuenta quién era su compañero. Tal vez él pensara que la presencia de su mujer lo ayudaría a poner a los Gammer de su lado en el juicio.


  ”En todo caso nosotros también sabemos que le dispararon alrededor de las veintitrés y que estaba en su auto como lo indican los agujeros que hay en el auto y en su cuerpo. Ahora, Mr. Dolan y yo supimos esta noche que hace unos días los Gammer tuvieron dos visitantes y uno de ellos era una mujer. El otro seguramente era Brillhart. La mujer pudo haber sido Inez. Cualquiera que fuesen, salieron de Manhattan a eso de las veinte y media y tenían un compromiso determinado, de acuerdo a lo que nos dijo Eulalia. Sin embargo, ellos sabían cómo encontrar el lugar donde iban, a diferencia de Mr. Dolan y yo esta noche. Deles tiempo de llegar allí, conversar lo que debían y emprender el regreso a la ciudad y bien podría ser un poco más de las veintitrés cuando dispararon sobre Brillhart, lo mataron y lo arrojaron al lugar donde fue hallado. Todo encaja.


  ”Pero ahora... recuerden, ellos están en camino de regreso a Nueva York. Brillhart fue muerto en ese auto en un camino solitario. ¿Cómo y por qué? La primera pregunta es fácil de resolver... seguramente llevaría un arma con él, porque tenía que ser precavido con los Gammer, de cualquier forma que hubiesen concertado la cita. Pero ¿por qué lo mataron de repente? Si su acompañante era realmente Inez, estaban lanzados en una empresa que les convenía a los dos, aparte sus sentimientos personales. Y de todas maneras, cualquiera fuera el acompañante, ¿qué es lo que pudo repentinamente provocar el asesinato? Algo que se introdujo de golpe en un auto solitario en un oscuro camino campestre, tarde en la noche fue lo que causó una disputa mortal. ¿Qué fue? ¿Quieren adivinar?


  Nadie lo hizo.


  —La radio del auto —dijo súbitamente Cohen.


  —Es claro —dije—. Y usted lo pensó aquí más rápidamente que yo. Cuando por fin se me ocurrió pedir ayuda a Mr. Dolan para obtener una copia de un programa de chismografía de Hollywood, trasmitida por Belle Watkins, que estaba en el aire aquella noche. Con bastante seguridad había trasmitido un párrafo diciendo que Brillhart se iba a divorciar de su mujer para casarse con Eulalia Pope. Por lo tanto, después de cooperar con él en su intento de chantaje a Jersey en la esperanza de conseguir algún dinero propio, Inez se enteró en forma dramática que había sido doblemente engañada y que no podía ser su esposa hasta que no se hiciese un arreglo definitivo. Era la táctica típica de Brillhart por supuesto y la reacción fue típica de ella. ¿No es así, Inez?


  Se produjo un nuevo silencio.


  —¿Le importa decirme algo, Miss Low? —preguntó Cohen. El silencio se prolongó.


  Un silencio espeso, palpable.


  Su rostro parecía viejo y desesperado. Sus labios se abrieron para decir no y se quedaron estáticos.


  Cohen se puso de pie.


  —Esto es más interesante y podría decir más provechoso —dijo despacio—. Pero en forma extraoficial e informal, tengo miedo. Es necesario que varios de ustedes vayan a la oficina para hacer sus declaraciones por escrito, si no les importa. Usted Miss Low. Y Miss Twickenham, por favor. Y Mr. Deacon. Y...


  Inez estaba de pie, envolviéndose en su tapado.


  —¿Puedo cambiarme, verdad? —Le hablaba entre dientes a Cohen, pero me miraba a mí.


  —Naturalmente —Cohen era siempre cortés. Pero también prudente—. ¿No le importaría si una de las otras señoras la acompañara, ¿verdad?


  —Dejaré la puerta abierta —dijo con aire despreciativo. Salió de la habitación, luego abrió la puerta cautelosamente. Nos hizo una sonrisa opaca, cruel, de mortal triunfo.


  —Ninguno de ustedes sabe realmente lo que era él —dijo por venganza. Su pesar era patético—. Él no era más que una bestia.


  La ancha espalda vestida con un género floreado se dio vuelta y entró en el dormitorio. Eulalia tomó unas tijeras del extremo de la mesa y se abalanzó.


  Archie, que estaba sentado en el suelo, hizo lo más inesperado. Extendió el pie y le hizo una zancadilla. Cayó pesadamente, yendo a parar las tijeras lejos de ella a través del cuarto. Cohen y el hermano Frank la levantaron.


  A veces sucede que uno toma en menos de un segundo, una decisión que afecta una vida y una muerte.


  El hermano Frank dijo unas palabras suavemente a Eulalia. Nadie más tenía nada que decir. Yo no sé lo que ellos estaban pensando. Sé lo que pensaba yo. De la puerta abierta del dormitorio no llegaba ningún ruido.


  Entonces se oyó el estampido de un arma.


  Cohen fue el primero en entrar. Yo estaba detrás de él. Ella yacía en la cama, el caño de la pistola apuntando aún a su oído, con una columna de humo. Su mano izquierda mantenía un rollo de cinta grabadora contra su pecho.


  Era su confesión.


  Cohen estaba blanco. Creo que yo estaba tan blanco como él.


  —¿Podía uno imaginarse...? —expresó.


  —Claro que no. ¿Quién iba a pensar que haría semejante cosa?


  Los otros estaban del otro lado de la puerta. Twit-Twit parecía una niña con sus grandes ojos asustados.


  —¿No está muerta? —preguntó.


  —Sí. El arma del crimen, evidentemente.


  Ignoré a todos los demás y puse mi brazo alrededor de ella y empezó a llorar desconsoladamente. Me preguntaba si serían nervios o alivio, o la inevitable impresión de la muerte.


  O porque acababa de oír que yo le decía algo a Cohen, que era una mentira evidente.
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  TWIT-TWIT


  POR fin llegamos a su departamento.


  —¿Por qué no entras para tomar un último trago? —dijo Twit-Twit. A veces hablaba francamente. Gracias a Dios.


  —Bueno, vamos.


  Mientras hurgaba en su cartera buscando la llave, me di vuelta y miré hacia atrás a lo largo de la calle. Estaba oscuro, excepto donde los faroles formaban pequeños círculos de luz. Había autos estacionados y viejas casas, algunas de ellas bastante elegantes, a la manera moderada de East Sixties. No más problemas. Era una calle hermosa, oscura y tranquila.


  Entonces Twit-Twit abrió la puerta y entramos. Pero yo me di vuelta, feliz para mirar una vez más. Naturalmente, la volvería a ver más tarde. Mucho más tarde. Para entonces ya sería mediodía y la calle estaría en plena actividad.


  También entonces seguiría siendo linda.
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  NOTAS


  1 Deacon: diácono en inglés.


  2 El doctor Wu se refiere al “Journal of the American Medical Association.” del 2 de Junio de 1956.


  3 Pollock en inglés es cierto pez parecido al bacalao.


  4 Ven, llena la copa y en el fuego de la Primavera


  Arroja el vestido invernal de la Penitencia


  Al Pájaro del Tiempo sólo le queda pocas horas


  Para aletear —y el Pájaro ya está en vuelo.


  5 Los Jackson Whites son una de las grandes anomalías en el progreso de la civilización americana. Su origen es el siguiente: durante el pasado siglo dieciocho, un hombre llamado Jackson, su nombre de pila, aparentemente, se perdió para la historia, se comprometió con el gobierno inglés a traer tres mil quinientas prostitutas inglesas a este país para entretener a las tropas inglesas. Algunas de las mujeres fueron raptadas en las calles de Londres; un barco se hundió en el mar y Jackson, a quien se le había pagado por cabeza, reemplazó a las cincuenta mujeres desaparecidas, por mujeres de la India Occidental.


  Cundo los ingleses evacuaron la ciudad de Nueva York durante la Revolución Americana y se fueron a Nueva Escocia no pudieron llevar a las mujeres que, por lo tanto, fueron abandonadas allí. Desterradas y despreciadas dejaron la ciudad yendo hacia el Norte y Oeste, muertas de hambre, mordidas por los perros, odiadas por los granjeros vecinos. Por fin encontraron refugio en el desierto de las Montañas de Ramapo en el Norte de New Jersey y al Sud del Estado de Nueva York; muy pronto se le reunieron otros parias: los Indios Tuscorara, echados de Carolina del Norte, fugitivos Hessianos, esclavos negros, holandeses sin recursos, portugueses, españoles e italianos.


  Se han mantenido desde entonces produciendo una extraña descendencia (incluso algunos albinos) y hoy en día viven aún una existencia sospechosa, fuera de la ley, en chozas de una pobreza agobiante, apartados del mundo. Deben llegar al número de cinco mil.


  6 Cuando me entierren, mis pensamientos y obras


  Se reducirán a, listas de fechas y horas...


  Y nadie sabrá el resplandor que había


  En los días gozosos que yo vivía…


  7 Oh, el cigarrillo con Filtro Tipless


  Es el humo para la gente de acción,


  Es largo, suave, y fino como especia,


  que le da satis...
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