
  


  
    
  


  
    Un joven crítico y editor fascinado con la obra del difunto poeta Jeffrey Aspern se entera de que Juliana Bordereau, una de sus musas, vive aún, anciana y aislada, en un palazzo veneciano. Convencido de que conserva cartas y material inédito del poeta, se acerca a ella camuflando sus intenciones y consigue que lo acepte como inquilino. El joven se introduce entonces en un mundo agónico y fantasmagórico, volcado exclusivamente en el recuerdo, que la orgullosa anciana habita con la única compañía de una sobrina suya, una mujer ya madura que no parece haber conocido otra cosa que la reclusión y el legado de un esplendor desaparecido. La presencia del joven trae un poco de «vida» a su relegada existencia, aunque el descubrimiento de que las razones de éste no son desinteresadas ni inocentes dé un turbio e inesperado vuelco a la situación. Los papeles de Aspern (1888) es, junto con Otra vuelta de tuerca, quizá la nouvelle más famosa y emblemática de Henry James. Completan el libro los relatos La lección del maestro y La vida privada.
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  Los papeles de Aspern


  I


  Había llegado yo a tener confianza con la señora Prest; en realidad, bien poco habría avanzado yo sin ella, pues la idea fructífera, en todo el asunto, cayó de sus amistosos labios. Fue ella quien inventó el atajo, quien cortó el nudo gordiano. No se supone que sea propio de la naturaleza de las mujeres el elevarse, por lo general, al punto de vista más amplio y más liberal, quiero decir, en un proyecto práctico; pero algunas veces me ha impresionado que lancen con singular serenidad una idea atrevida, a la que no se habría elevado ningún hombre. «Sencillamente, pídales que le acepten a usted en plan de huésped.» No creo que yo, sin ayuda, me habría elevado a eso. Yo andaba dando vueltas al asunto, tratando de ser ingenioso, preguntándome por qué combinación de artes podría llegar a trabar conocimiento, cuando ella ofreció esta feliz sugerencia de que el modo de llegar a ser un conocido era primero llegar a ser un residente. Su conocimiento efectivo de las señoritas Bordereau era apenas mayor que el mío, y, de hecho, yo había traído conmigo de Inglaterra algunos datos concretos que eran nuevos para ella. Ese apellido se había enredado hacía mucho tiempo con uno de los más grandes apellidos del siglo, y ahora vivían en Venecia en la oscuridad, con medios muy reducidos, sin ser visitadas, inabordables, en un destartalado palacio viejo de un canal a trasmano: ésa era la sustancia de la impresión que mi amiga tenía de ellas. Ella misma llevaba quince años establecida en Venecia y había hecho mucho bien allí, pero el círculo de su benevolencia no incluía a las dos americanas, hurañas, misteriosas, y, no sé por qué, se suponía que no muy respetables (se creía que en su largo exilio habían perdido toda cualidad nacional, además de que, como implicaba su apellido, tenían alguna vena francesa en su origen); personas que no pedían favores ni deseaban atención. En los primeros años de su residencia, ella había hecho un intento de verlas, pero había tenido éxito sólo por lo que toca a la pequeña, como llamaba la señora Prest a la sobrina; aunque en realidad, como supe después, era considerablemente la más voluminosa de las dos. Había oído ella que la señorita Bordereau estaba enferma y tenía la sospecha de que estaba necesitada, y había ido a su casa a ofrecer ayuda, de modo que si había sufrimiento (y sufrimiento americano), por lo menos no lo tuviera ella sobre su conciencia. La «pequeña» la recibió en la gran sala veneciana, fría y descolorida, el ámbito central de la casa, pavimentada de mármol y con techo de vigas cruzadas, y ni siquiera la invitó a sentarse. Eso no era estimulante para mí, que deseaba asentarme tan pronto, y se lo hice notar a la señora Prest. Sin embargo, ella replicó, con profundidad:


  —Ah, pero ahí está toda la diferencia: yo fui a conferir un favor y usted irá a pedirlo. Si son orgullosas, usted estará en el lado bueno.


  Y ofreció guiarme hasta su casa, para empezar; llevarme remando en su góndola. Yo le hice saber que ya había estado allí a mirar, media docena de veces, pero acepté su invitación, pues me encantaba dar vueltas por aquel sitio. Me había abierto camino hasta allí el día después de mi llegada a Venecia (me lo había descrito por adelantado el amigo de Inglaterra a quien debía yo información clara de que ellas poseían los papeles), y lo había sitiado con mis ojos mientras consideraba mi plan de campaña. Jeffrey Aspern nunca había estado allí, que supiera yo, pero algún acento de su voz parecía permanecer allí por alguna implicación indirecta, por una leve reverberación.


  La señora Prest no sabía nada de los papeles, pero se interesó por mi curiosidad, como se interesaba siempre por las alegrías y tristezas de sus amigos. Sin embargo, mientras íbamos en su góndola, deslizándonos bajo su sociable cubierta, con la clara imagen de Venecia enmarcada a ambos lados por la ventana en movimiento, vi que le divertía mi manía, el modo como mi interés por esos papeles había llegado a ser una idea fija.


  —Uno creería que usted espera encontrar en ellos la respuesta al enigma del universo —dijo; y yo sólo negué la acusación replicando que si tuviera que elegir entre esa preciosa solución y un manojo de cartas de Jeffrey Aspern, sabía muy bien cuál de las dos cosas me parecería mejor suerte. Ella fingió tomar a la ligera su genio y yo no me molesté en defenderlo. Uno no defiende a su dios; su dios es en sí mismo una defensa. Además, hoy, después de su largo oscurecimiento relativo, está colgado muy alto en el cielo de la literatura, para que lo vea todo el mundo; es parte de la luz bajo la que caminamos. Lo más que dije fue que sin duda no era un poeta de la mujer: a lo que replicó muy apropiadamente que por lo menos lo había sido de la señorita Bordereau. Lo extraño había sido para mí descubrir en Inglaterra que ella todavía estaba viva; era como si me hubieran dicho que lo estaba la señora Siddons, o la Reina Carolina, o la famosa Lady Hamilton, pues me parecía pertenecer a una generación igualmente extinguida. «Vaya, debe ser tremendamente vieja, por lo menos cien años», había dicho yo; pero yendo a considerar fechas no era estrictamente necesario que hubiera excedido en mucho el límite corriente. Sin embargo, estaba muy avanzada en la vida, y sus relaciones con Jeffrey Aspern habían tenido lugar cuando empezaba a ser una mujer.


  —Ésa es su excusa —dijo la señora Prest, medio sentenciosamente y sin embargo un poco como si estuviera avergonzada de hacer un discurso tan poco dentro del verdadero tono de Venecia. ¡Como si una mujer necesitara una excusa para haber amado al divino poeta! No sólo había sido una de las mentes más brillantes de su época (y en aquellos años, cuando el siglo era joven, había muchas, como saben todos), sino uno de los hombres más atractivos y más guapos.


  La sobrina, según la señora Prest, no era tan vieja, y ella arriesgó la conjetura de que fuera sólo una sobrinanieta. Eso era posible; yo sólo tenía mi participación en el muy limitado conocimiento de mi compañero inglés de adoración, John Cumnor, que nunca había visto a la pareja. El mundo, como digo, había reconocido a Jeffrey Aspern, pero Cumnor y yo éramos quienes le habíamos reconocido más. La multitud, hoy, acudía en rebaños a su templo, pero él y yo nos considerábamos los ministros de ese templo. Considerábamos justamente, según creo, que habíamos hecho por su memoria más que nadie, y lo habíamos hecho ofreciendo luces sobre su vida. Él no tenía nada que temer de nosotros, porque no tenía nada que temer de la verdad, que era lo único que, a tal distancia en el tiempo, podíamos estar interesados en establecer. Su temprana muerte había sido el único punto oscuro en su vida, a no ser que los papeles en manos de la señorita Bordereau produjeran perversamente otros. Hacia 1825 se había tenido la impresión de que él «la había tratado mal», así como había la impresión de que había «servido», como dice el pueblo londinense, a varias otras damas de la misma manera. Cumnor y yo habíamos sido capaces de investigar cada uno de esos casos, y nunca habíamos dejado de declararle conscientemente inocente de toda conducta desordenada. Yo quizá le juzgaba con más indulgencia que mi amigo; ciertamente en todo caso, me parecía que ningún hombre podía haber andado derecho en esas circunstancias dadas. Casi siempre eran difíciles. La mitad de las mujeres de su época, para hablar liberalmente, se le habían echado al cuello, y no habían dejado de producirse muchas complicaciones, algunas de ellas graves, por esa perniciosa moda. Él no era un poeta de la mujer, como yo había dicho a la señora Prest, en la fase moderna de su reputación, pero la situación había sido diferente cuando la propia voz de ese hombre se mezclaba con su canto. Esa voz, según todos los testimonios, era una de las más dulces que se habían oído nunca. «¡Orfeo y las Ménades!», fue la exclamación que subió a mis labios la primera vez que hojeé su correspondencia. Casi todas las Ménades eran poco razonables y muchas de ellas insoportables; en resumen, me dio la impresión de que él era más bondadoso, más considerado de lo que yo habría sido en su lugar (¡si podía imaginarme en tal lugar!).


  Ciertamente era extraño sobre toda extrañeza, y no ocuparé espacio intentando explicarlo, que mientras en todas las demás líneas de investigación teníamos que habérnoslas con fantasmas y polvo, meros ecos de ecos, no hubiéramos prestado atención a la única fuente viva de información que se había demorado hasta nuestro tiempo. Todas las contemporáneas de Aspern habían fallecido, según nuestro cálculo; no habíamos sido capaces de mirar unos ojos que hubieran mirado los suyos ni sentir un contacto transmitido por ninguna mano anciana que la suya hubiera tocado. La pobre señorita Bordereau parecía la más muerta de todas, y sin embargo ella sola había sobrevivido. Agotamos a lo largo de meses nuestro asombro por no haberla encontrado antes y la sustancia de nuestra explicación fue que ella se había estado tan callada. La pobre señora, en conjunto había tenido razón para hacerlo así. Pero fue una revelación para nosotros que fuera posible quedarse tan callada como todo eso en la segunda mitad del siglo diecinueve —la época de los periódicos y los telegramas y los entrevistadores—. Y ella tampoco se había molestado mucho para eso: no se había escondido en ningún agujero inencontrable sino que se había instalado atrevidamente en una ciudad de exhibición. El único secreto que podíamos percibir era que Venecia contenía tantas curiosidades mayores que ella. Y además la casualidad la había favorecido, como se veía por ejemplo en el hecho de que la señora Prest nunca me la hubiera mencionado por casualidad, aunque yo había pasado tres semanas en Venecia —ante sus narices, como quien dice— hacía cinco años. La señora Prest no le había dicho a nadie ni eso: parecía casi haber olvidado que ella estaba ahí. Claro que ella no tenía las responsabilidades de quien prepara la edición de un texto. El hecho de que se nos hubiera escapado esa mujer no se explicaba con decir que vivía en el extranjero, pues nuestras investigaciones nos habían llevado repetidas veces (no sólo por correspondencia, sino en averiguaciones personales) a Francia, a Alemania, a Italia, países donde, sin contar su importante estancia en Inglaterra, había pasado Aspern tantos de los pocos años de su carrera. Nos alegraba pensar por lo menos que en todas nuestras publicaciones (algunas personas creo que consideran que hemos exagerado) sólo habíamos tocado de pasada y del modo más discreto su relación con la señorita Bordereau. Extrañamente, aunque hubiéramos tenido el material (y muchas veces nos habíamos preguntado qué habría sido de él), ése habría sido el episodio más difícil de tratar.


  La góndola se detuvo, el viejo palacio estaba ahí; era una casa de esa clase que en Venecia lleva siempre un digno nombre aun en el más extremado destartalamiento.


  —¡Qué encantador! ¡Es gris y rosa! —exclamó mi compañera, y ésa es su descripción más completa. No era especialmente antiguo, sólo dos o tres siglos; y tenía un aire no tanto de decadencia cuanto de callado pesimismo, como si hubiera equivocado su carrera. Pero su amplia fachada, con un balcón de piedra de extremo a extremo del piano nobile, el piso principal, era lo bastante arquitectónica, con ayuda de varias pilastras y arcos; y el estuco con que la habían adornado entre sus intervalos, estaba rosado en la tarde de abril. Dominaba un canal limpio, melancólico, poco frecuentado, que tenía una cómoda riva o acera en cada lado.


  —No sé por qué —dijo la señora Prest— no hay altillos de ladrillo, pero este rincón me ha parecido siempre más holandés que italiano, más como Amsterdam que como Venecia. Está perversamente limpio, por razones desconocidas, y aunque se puede pasar a pie, casi nadie piensa nunca en ello. Tiene el aire de un domingo protestante. Quizá la gente tenga miedo a las señoritas Bordereau. Estoy segura de que tienen fama de brujas.


  No recuerdo qué respuesta di a eso; estaba absorto en otras dos reflexiones. La primera de ellas era que si la vieja dama vivía en una casa tan grande e imponente no podía estar en ninguna clase de miseria, y por tanto no se sentiría tentada por una ocasión de alquilar un par de habitaciones. Expresé esa idea a la señora Prest, quien me dio una respuesta muy lógica:


  —Si no viviera en una casa grande, ¿cómo podría haber cuestión de que tuviera cuartos de sobra? Si no estuviera alojada ella misma con amplitud, a usted le faltaría motivo para abordarla. Además, una casa grande aquí y especialmente en este quartier perdu, no significa nada en absoluto: es perfectamente compatible con una situación de penuria. Los viejos palazzi destartalados, si usted se molesta en buscarlos, se consiguen por cinco chelines al año. Y en cuanto a la gente que vive en ellos… no, mientras no haya explorado Venecia socialmente tanto como yo, no puede hacerse idea de su desolación doméstica. Viven de nada, porque no tienen nada de que vivir.


  La otra idea que se me había metido en la cabeza estaba relacionada con una alta tapia vacía que parecía rodear una extensión de terreno a un lado de la casa. La llamo vacía, pero estaba adornada con esas manchas que agradan a un pintor, brechas reparadas, desmoronamientos del revoque, salientes de ladrillo que se habían puesto rosados con el tiempo, y unos pocos árboles delgados, con los postes de ciertas desvencijadas espalderas, eran visibles por encima. El sitio era un jardín y al parecer pertenecía a la casa. Se me ocurrió de repente que si pertenecía a la casa yo tenía mi pretexto.


  Me quedé sentado mirándolo todo con la señora Prest (estaba cubierto del dorado fulgor de Venecia) desde la sombra de nuestras felze, y ella me preguntó si quería entrar entonces, mientras ella me esperaba, o volver en otro momento. Al principio, no pude decidir; sin duda era una debilidad mía. Todavía quería pensar que podría encontrar un punto de apoyo, y tenía miedo a encontrar un fracaso, pues eso me dejaría, como hice notar a mi compañera, sin otra flecha para mi arco.


  —¿Por qué otra no? —preguntó, mientras yo seguía allí vacilando y pensándolo; y deseó saber por qué ahora mismo y antes de tomarme la molestia de convertirme en un huésped (lo que podría ser lamentablemente incómodo, después de todo, aunque tuviera éxito), no tenía el recurso de ofrecerles sencillamente una cantidad de dinero al contado. De ese modo podría obtener los documentos sin pasar malas noches.


  —Mi queridísima señora —exclamé— perdone la impaciencia de mi tono si sugiero que usted debe haber olvidado el mismísimo hecho (sin duda se lo comuniqué) que me impulsó a confiarme a su ingenio. La anciana no quiere que le hablen de esos documentos; son personales, delicados, íntimos, y ella no tiene ideas modernas y muy bien que hace. Si empezara yo por tocar esa tecla, seguro que echaría a perder el juego. Sólo puedo llegar a esos papeles haciéndole descuidar la vigilancia, y sólo puedo hacerle descuidar la vigilancia con recursos diplomáticos para congraciarme. La hipocresía y la doblez son mi única oportunidad. Lo siento, pero aún haría peores cosas por Jeffrey Aspern. Primero tengo que tomar el té con ella; luego abordar el principal asunto.


  Y le conté lo que le había ocurrido a John Cumnor cuando le escribió. No hubo ningún acuse de recibo de su primera carta, y la segunda tuvo una respuesta brusca, en seis líneas, de la sobrina. «La señorita Bordereau le encargaba decir que no se podía imaginar qué pretendía con molestarlas. No tenía ningún documento del señor Aspern, y si lo tuvieran, jamás pensarían en enseñárselo a nadie por ningún motivo. No sabía de qué hablaba y le rogaba que la dejara en paz.» Ciertamente, no quiero que me reciban así.


  —Bueno —dijo la señora Prest, al cabo de un momento, con aire provocador—, quizá, después de todo, no tengan nada de sus cosas. Si lo niegan tan de plano, ¿cómo está usted seguro?


  —John Cumnor está seguro, y me llevaría mucho tiempo explicarle cómo se ha formado esa convicción, o su intensa presunción —lo bastante intensa como para resistir a la mentira de la anciana, nada natural—. Además, se basa mucho en la prueba interna de la carta de su sobrina.


  —¿La prueba interna?


  —Que le llame a él «el señor Aspern».


  —No veo qué demuestra eso.


  —Demuestra familiaridad, y la familiaridad implica la posesión de recordatorios, de reliquias. No puedo decirle cómo me conmueve ese «señor», cómo forma un puente sobre el abismo del tiempo y me trae cerca a nuestro héroe, ni cómo aguza mi deseo de ver a Juliana. Usted no dice «el señor Shakespeare».


  —¿Y lo diría yo aunque tuviera una caja llena de cartas suyas?


  —¡Sí, si hubiera sido su amante y alguien las quisiera!


  Y añadí que John Cumnor estaba tan convencido, y tan convencido sobre todo por el tono de la señorita Bordereau, que habría venido él mismo a Venecia para ese asunto, si no fuera porque él tenía el obstáculo de que le sería difícil ocultar que era la misma persona que les había escrito, lo que las ancianas sospecharían a pesar del disimulo y de un cambio de nombre. Si ellas le preguntaran a bocajarro si no era quien les había escrito, le resultaría muy difícil mentir; mientras que yo, afortunadamente, no estaba ligado de ese modo. Yo era una mano nueva y podía decir que no sin mentir.


  —Pero tendrá que cambiarse el nombre —dijo la señora Prest—. Juliana vive todo lo fuera del mundo que cabe, pero sin embargo probablemente ha oído hablar de los que preparan la edición del señor Aspern; quizá posean lo que ustedes han publicado.


  —Ya he pensado en eso —repliqué, y saqué de mi cartera una tarjeta de visita, claramente grabada con un nombre que no era el mío.


  —Es usted muy derrochón; podría haberla escrito —dijo mi acompañante.


  —Así parece más auténtica.


  —¡Cierto, si está usted preparado para llegar tan lejos! Pero será difícil por sus cartas; no le llegarán bajo esa máscara.


  —Mi banquero las recibirá y yo iré todos los días a buscarlas. Me ofrecerá un paseíto.


  —¿Va usted a depender sólo de eso? —preguntó la señora Prest—. ¿No vendrá usted a verme?


  —Oh, usted se habrá marchado de Venecia, para los meses de calor, mucho antes de que haya ningún resultado. Yo estoy dispuesto a asarme todo el verano, ¡así como después, quizá dirá usted! Mientras tanto, John Cumnor me bombardeará con cartas dirigidas, a mi nombre fingido, al cuidado de mi padrona.


  —Reconocerá su letra —sugirió mi acompañante.


  —En el sobre puede disimularla.


  —Bueno, ¡son ustedes una pareja estupenda! ¿No se le ocurre que aunque pueda decir que no es usted el señor Cumnor en persona, quizá le sospechen ser su emisario?


  —Claro, y sólo veo una manera de esquivar eso.


  —¿Y cuál puede ser?


  Vacilé un momento:


  —Hacer el amor a la sobrina.


  —Ah —exclamó la señora Prest—, ¡espere a verla!


  II


  «¡Debo trabajar en el jardín; debo trabajar en el jardín!», me dije a mí mismo, cinco minutos después, esperando, en el piso de arriba, en la larga sala oscura, donde el desnudo suelo de scagliola refulgía vagamente con una rendija de las persianas cerradas. El sitio era impresionante, pero parecía frío y cauto. La señora Prest se había marchado navegando, dándome cita para media hora después en unos escalones de la orilla por allí cerca; y yo había sido admitido en la casa; tras de tirar del oxidado cable de la campanilla, por una criadita pelirroja y de cara blanca, muy joven y nada fea, que llevaba unos chasqueantes chanclos y un chal puesto como una capucha. No se había contentado con abrir la puerta desde arriba con el acostumbrado arreglo de una polea rechinante, aunque primero se había asomado a mirarme desde una ventana de arriba, lanzando el inevitable desafío que en Italia precede siempre al acto de la hospitalidad. En general, me irritaba esa supervivencia de maneras medievales, aunque, por gustarme lo viejo, supongo que me debía haber gustado; pero estaba tan decidido a ser simpático, que saqué del bolsillo mi tarjeta falsa y se la alargué, sonriendo como si fuera una prenda mágica. Tuvo un efecto como si lo fuera, efectivamente, pues la hizo bajar hasta abajo, como digo. Le rogué que se la entregara a su señora, habiendo escrito primero en ella, en italiano, las palabras «¿Podría tener la bondad de ver un momento a un caballero americano?» La doncellita no me fue hostil, y yo reflexioné que incluso eso quizá ya era algo ganado. Se ruborizó, sonrió, y puso una cara a la vez asustada y complacida. Vi que mi llegada era un asunto importante, que las visitas eran raras en esa casa, y que ella era una persona a quien le habría gustado un sitio sociable. Cuando empujó la pesada puerta detrás de mí, me di cuenta de que tenía un pie en la ciudadela. Ella chancleteó por el húmedo y pétreo vestíbulo y la seguí por la alta escalera —aún más pétrea, al parecer— sin que me invitara. Creo que ella había pretendido que yo la esperara abajo, pero ésa no era mi idea, y me situé en la sala. Ella se desvaneció, por el otro lado de ella, en regiones impenetrables, y yo miré el sitio con el corazón latiendo como recordaba que me había latido en el gabinete del dentista. Todo estaba sombrío y solemne, pero debía su carácter casi enteramente a su noble forma y a la bella arquitectura de las puertas —tan altas como puertas de casas— que, dando a los diversos cuartos, se repetían a intervalos a cada lado. Estaban coronadas con viejos y descoloridos escudos pintados, y acá y allá, en los espacios entre ellas, colgaban cuadros pardos, en marcos maltratados, que me di cuenta de que eran malos. Con la excepción de varias butacas de asiento de paja arrimadas a la pared, la gran perspectiva oscura no contenía nada que contribuyera a dar un efecto. Era evidente que no se usaba nunca sino como un paso, y aun eso poco. Puedo añadir que para cuando se volvió a abrir la puerta por la que había escapado la criada, mis ojos se habían acostumbrado a la falta de luz.


  No había querido decir yo con mi exclamación personal que debiera cultivar yo mismo el terreno del enmarañado recinto que se extendía bajo las ventanas, pero la señora que avanzó hacia mí desde lejos, por el duro y reluciente pavimento, pudo suponer eso por el modo como, avanzando rápidamente a su encuentro, exclamé, cuidando de hablar en italiano:


  —¡El jardín, el jardín, hágame el favor de decirme si es suyo!


  Ella se detuvo bruscamente, mirándome con asombro, y luego contestó en inglés, en tono frío y triste:


  —Aquí nada es mío.


  —¡Ah, usted es inglesa, qué delicioso! —observé con aire ingenuo—. Pero sin duda que el jardín pertenece a la casa.


  —Sí, pero la casa no me pertenece a mí.


  Era una persona larga, flaca y pálida, vestida, a modo de hábito, con una bata de color vago, y hablaba con una especie de bondadosa exactitud literal. No me invitó a sentarme, como tampoco había invitado a la señora Prest (si es que ella era la sobrina), y nos quedamos erguidos cara a cara en la pomposa sala vacía.


  —Bueno, entonces, ¿tendría la bondad de decirme a quién debo dirigirme? Me temo que me considerará odiosamente intruso, pero sepa que debo tener un jardín… ¡por mi honor que lo debo!


  Su rostro no era joven, pero era sencillo; no era fresco, pero era bondadoso. Tenía ojos grandes, no claros, y mucho pelo que no estaba arreglado, y largas y finas manos que posiblemente no estaban limpias. Ella las apretó casi convulsivamente, y exclamó, con cara confusa y alarmada:


  —¡Ah, no nos lo quite; nos gusta a nosotras!


  —Entonces, ¿ustedes tienen su uso?


  —Ah, sí. ¡Si no fuera por eso! —y sonrió de modo huraño y melancólico.


  —¿No es un lujo, exactamente? Por eso es por lo que, pensando quedarme en Venecia unas semanas, quizá todo el verano, y teniendo que hacer algún trabajo literario, un poco de leer y escribir, de manera que debo estar tranquilo, y sin embargo, si es posible, al aire libre; por eso es por lo que me ha parecido que me es realmente indispensable un jardín —seguí sonriendo—. Entonces, ¿puedo mirar el suyo?


  —No sé, no comprendo —murmuró la pobre mujer, plantada allí, dejando vagar sus ojos cohibidos por toda mi rara apariencia.


  —Quiero decir sólo desde una de estas ventanas —tan grandiosas como son aquí—, si me deja abrir las persianas.


  Y me dirigí hacia la parte de atrás de la casa. Al llegar a medio camino, me detuve a esperar, como si diera por supuesto que ella me iba a acompañar. Por necesidad yo había sido muy repentino, pero al mismo tiempo me esforzaba en darle una impresión de extremada cortesía.


  —He estado buscando cuartos amueblados por toda la ciudad, y me parece imposible encontrarlos con un jardín al lado. Naturalmente, en un sitio como Venecia los jardines son raros. Es absurdo, si usted quiere, en un hombre, pero no puedo vivir sin flores.


  —Ahí abajo no hay flores de que valga la pena hablar.


  Se me acercó como si, aunque todavía desconfiaba de mí, yo la atrajera con un hilo invisible. Volví a echar a andar, y ella continuó, mientras me seguía:


  —Tenemos unas pocas, pero son muy corrientes. Cuesta demasiado cultivarlas; hay que tener un hombre.


  —¿Por qué no habría de ser yo el hombre? —pregunté—. Trabajaré sin sueldo, o mejor dicho, traeré un jardinero. Tendrán ustedes las mejores flores de Venecia.


  Ella protestó ante eso, con un pequeño suspiro extraño que también podía haber sido un rebose de arrebato ante la visión que yo ofrecía. Luego observó:


  —No le conocemos, no le conocemos.


  —Me conocen tanto como yo la conozco a usted, esto es, más, porque usted conoce mi nombre. Y si usted es inglesa, soy casi un compatriota.


  —No somos inglesas —dijo mi acompañante, observándome desvalida, mientras yo abría de par en par las persianas de uno de los lados de la ancha ventana alta.


  —Habla usted el inglés de un modo muy bonito; ¿puedo preguntar qué es usted?


  Visto desde arriba, el jardín estaba realmente desastrado; pero me di cuenta, de una ojeada, que tenía grandes posibilidades. Ella no respondió nada, de tan perdida como estaba en mirarme fijamente, y yo exclamé:


  —No me irá a decir que usted también es por casualidad americana.


  —No sé: lo éramos.


  —¿Lo eran? ¿Sin duda no han cambiado?


  —Era hace muchos años; no somos nada.


  —¿Tantos años llevan viviendo aquí? Bueno, no me extraña; es una vieja casa grandiosa. Supongo que ustedes usan el jardín —seguí—, pero les aseguro que no les estorbaría. Yo estaría muy quieto y me quedaría en un rincón.


  —¿Que usamos el jardín? —repitió, vagamente, sin acercarse a la ventana, sino mirándome a los zapatos. Parecía creerme capaz de tirarla afuera.


  —Quiero decir toda su familia, tantos como sean.


  —Hay solamente otra; es muy vieja; nunca baja.


  —¡Solamente otra, en toda esta gran casa! —fingí estar no sólo sorprendido, sino casi escandalizado—. Mi querida señora, ¡entonces deben tener sitio de sobra!


  —¿De sobra? —repitió, del mismo modo aturdido.


  —Vaya, ¡sin duda que no viven (dos mujeres tranquilas; por lo menos, ya veo que usted es tranquila) en cincuenta cuartos! —Luego, con una irrupción de esperanza y animación pregunté—: ¿No podrían dejarme dos o tres? ¡Eso me arreglaría!


  Ahora había tocado la tecla que respondía a mi propósito y no hace falta que reproduzca toda la melodía que toqué. Acabé haciendo creer a mi interlocutora que yo era una persona honorable, aunque por supuesto que no intenté siquiera persuadirla de que no era un excéntrico. Repetí que tenía estudios que hacer, que necesitaba silencio, que me encantaba un jardín y que lo había buscado en vano dando vueltas por la ciudad; que intentaría que antes de un mes la vieja y querida casa estuviera cubierta de flores. Creo que fueron las flores lo que me hizo ganar el pleito, pues luego encontré que la señorita Tita (pues tal resultó ser, algo incongruentemente, el nombre de tan trémula solterona) tenía un apetito insaciable de flores. Cuando digo que mi pleito estaba ganado, quiero decir que, antes de dejarla, ella me prometió que hablaría del asunto con su tía. Pregunté quién podría ser su tía y ella respondió:


  —¡Pues la señorita Bordereau! —con aire de sorpresa, como si se pudiera esperar que yo lo supiera.


  Había contradicciones así en Tita Bordereau, que, como observé después, contribuían a hacer de ella una persona rara y amanerada. Las dos señoras se empeñaban en vivir de modo que el mundo no las tocara, y sin embargo nunca habían aceptado del todo la idea de que nunca supiera de ellas. En Tita, en todo caso, no se había extinguido cierta agradecida susceptibilidad al contacto humano, y habría un contacto, aunque limitado, si viviera yo en la casa.


  —Nunca hemos hecho nada parecido; nunca hemos tenido un huésped o residente de ninguna clase. —Del mismo modo se cuidó de decirme—: Somos muy pobres, vivimos muy mal. Los cuartos están muy vacíos, los que podría usted tomar: no tienen nada dentro. No sé cómo iba a dormir, cómo iba a comer.


  —Con su permiso, podría poner fácilmente una cama y unas pocas mesas y sillas. C’est la moindre des choses, y asunto de una o dos horas. Conozco a un hombrecito a quien le puedo alquilar lo que necesite por unos pocos meses, por una tontería, y mi gondolero puede traer acá las cosas en su barca. Claro que en esta gran casa ustedes tendrán una segunda cocina, y mi criado, que es un tipo muy hábil —(ese personaje fue creación del momento)— puede fácilmente prepararme una chuleta ahí. Mis gustos y costumbres son de lo más sencillo: ¡vivo de flores!


  Y luego me atreví a decir que si eran muy pobres eso era una razón más para que alquilaran sus cuartos. Eran unas malas economistas: jamás había visto tal desperdicio de material.


  En un momento vi que a la buena señora no le habían hablado nunca de ese modo, con una especie de firmeza bienhumorada que no excluía la comprensión, sino que, al contrario, se fundaba en ella. Podría haberme dicho fácilmente que mi comprensión era inoportuna, pero por suerte no se le ocurrió. La dejé con el supuesto de que consideraría el asunto con su tía y que podría volver al día siguiente por su decisión.


  —¡La tía rehusará; creerá que todo el asunto es muy louche! —declaró la señora Prest poco después, cuando volví a ocupar mi sitio en la góndola. Me había metido ella la idea en la cabeza, y ahora (así de poco cabe confiar en las mujeres) parecía mirarlo con pesimismo.


  Ese pesimismo me provocó y fingí tener las mejores esperanzas: llegué a decir que sentía un claro presentimiento de que tendría éxito. Ante eso, la señora Prest exclamó:


  —¡Ah, ya veo lo que se le ha metido en la cabeza! Se imagina que ha hecho tal impresión en un cuarto de hora que ella se está muriendo porque usted vaya, y que se puede estar seguro de que ella convencerá a la vieja. Si usted entra, tendrá que contarlo como un triunfo.


  Lo conté como un triunfo, pero sólo para el preparador de textos (en último análisis), no para el hombre, que no había tenido ninguna tradición de conquista personal. Cuando volví al día siguiente, la criadita me llevó derecha por la larga sala (se abría allí como antes en perfecta perspectiva y estaba ahora algo más clara, lo que me pareció un buen presagio), hasta la habitación de donde había salido la que me recibió en mi primera visita. Era un gran salón desastrado, con un hermoso techo pintado y una extraña figura sentada sola junto a una de las ventanas. Ahora vuelven a mí, casi con las palpitaciones que causaron, los sucesivos sentimientos que acompañaron a mi conciencia de que, cuando se cerró detrás de mí la puerta del cuarto, yo estaba realmente cara a cara ante la Juliana de algunas de las más exquisitas y famosas poesías de Aspern. Después me llegué a acostumbrar, aunque nunca del todo; pero ante ella sentada allí, mi corazón latía tan de prisa como si ese milagro de resurrección hubiera tenido lugar para mi beneficio. Su presencia, no sé cómo, parecía contener la de él, y me sentí, desde el primer momento de verla, más cerca de él de lo que nunca me había sentido antes ni me he vuelto a sentir después. Sí, recuerdo mis emociones por su orden, aun incluyendo un curioso temblorcillo que se apoderó de mí cuando vi que la sobrina no estaba allí. Con ella, el día antes, había llegado a tener suficiente familiaridad, pero casi superaba a mi valentía (a pesar de lo mucho que había deseado ese acontecimiento) quedarme solo con una reliquia tan terrible como la tía. Era demasiado extraña, demasiado literalmente resucitando. Entonces me refrené, al darme cuenta de que no estábamos realmente cara a cara, ya que ella tenía sobre los ojos un horrible velillo verde que casi le servía de máscara. Por el momento creí que se lo había puesto expresamente para poder escudriñarme desde debajo sin ser escudriñada. Al mismo tiempo, aumentaba la suposición de que había una terrible calavera acechando detrás. La divina Juliana como calavera sonriente —esa visión quedó allí en suspenso hasta que pasó—. Luego caí en la cuenta de que era terriblemente vieja, tan vieja que la muerte podría llevársela en cualquier momento antes de que yo tuviera tiempo de obtener de ella lo que quería. El siguiente pensamiento fue una corrección de éste: iluminaba la situación. Se moriría la semana próxima, se moriría mañana: entonces yo podría apoderarme de sus papeles. Mientras tanto, ella seguía allí sentada sin moverse ni hablar. Era muy pequeña y encogida, encorvada hacia delante, con las manos en el regazo. Iba vestida de negro, con la cabeza envuelta en un trozo de encaje negro antiguo que no dejaba ver su pelo.


  Como mi emoción me hacía seguir en silencio, ella habló primero, y la observación que hizo fue exactamente la más inesperada.


  III


  —Nuestra casa está muy lejos del centro, pero el pequeño canal es muy comme il faut.


  —Es el más bello rincón de Venecia y no puedo imaginar nada más encantador —me apresuré a replicar.


  La voz de la anciana era muy suave y débil, pero tenía un murmullo agradable y cultivado, y resultaba prodigioso pensar que ese mismo acento había estado en los oídos de Jeffrey Aspern.


  —Por favor, siéntese. Oigo muy bien —dijo suavemente, como si quizá yo le hubiera gritado; y la silla que señaló estaba a cierta distancia. Tomé posesión de ella, diciéndole que me daba cuenta perfectamente de que era un intruso, de que no me habían presentado adecuadamente y que sólo podía encomendarme a su indulgencia. Quizá la otra señora, a la que había tenido yo el honor de ver el día anterior, le habría explicado lo del jardín. Eso era, literalmente, lo que me había inspirado el valor de dar un paso tan poco convencional. Me había enamorado a primera vista de todo el sitio (ella misma probablemente estaba tan acostumbrada a él que no sabía la impresión que podía hacer en un recién llegado), y me había parecido que era realmente caso de arriesgar algo. Su propia bondad al recibirme, ¿era señal de que no estaba completamente errado en mi suposición? Me haría extremadamente feliz pensarlo así. Le podía dar mi palabra de honor de que yo era una persona muy respetable e inofensiva, y de que, como residente, apenas se darían cuenta de mi existencia. Me sometería a cualquier regla, a cualquier restricción, con tal que me dejaran disfrutar del jardín. Además, me encantaría darle referencias, garantías; serían de lo mejor, tanto en Venecia como en América.


  Ella me escuchaba en total inmovilidad y noté que me miraba con gran atención, aunque sólo podía ver la parte inferior de su cara desteñida y marchita. Independientemente del proceso refinador de la vejez, tenía una delicadeza que en otro tiempo debía haber sido grande. Había sido muy bella, había tenido una tez prodigiosa. Se quedó callada un rato después que yo dejé de hablar, y luego preguntó:


  —Si tanto le gusta un jardín, ¿por qué no va a tierra firme donde hay tantos mejores que éste?


  —¡Ah, es la combinación! —respondí, sonriendo; y luego, más bien en un vuelo de fantasía—: Es la idea de un jardín en medio del mar.


  —No está en medio del mar: no se ve el agua.


  Me quedé mirando pasmado un momento, preguntándome si ella quería probarme un fraude.


  —¿No se ve el agua? Bueno, mi querida señora, puedo llegar hasta la misma puerta en mi góndola.


  Ella pareció inconsecuente, pues dijo vagamente en respuesta a esto:


  —Sí, si tiene góndola. Yo no tengo; hace muchos años que no voy en una góndola.


  Pronunció esas palabras como si las góndolas fueran un artefacto remoto que ella conociera sólo de oídas.


  —¡Permítame asegurarle con cuánto placer pondría la mía a su servicio! —exclamé.


  Apenas había dicho eso, sin embargo, me di cuenta de que mis palabras eran de dudoso gusto y casi me harían daño haciéndome parecer demasiado empeñado, demasiado poseído por un motivo oculto. Pero la anciana seguía impenetrable y su actitud me molestaba porque dejaba entender que ella me veía más por entero que yo a ella. No me dio las gracias por mi algo extravagante oferta, pero hizo notar que la señora que yo había visto el día antes era su sobrina; vendría dentro de un momento. Ella le había pedido que se quedara a propósito, porque primero quería verme a solas. Volvió a caer en su silencio y yo me pregunté por qué lo habría juzgado necesario y qué pasaría después; también, si me podría atrever a decir que me encantaría volverla a ver: había sido muy cortés conmigo, considerando qué extraño me debía haber juzgado —una declaración que arrancó de la señorita Bordereau otro de sus caprichosos discursos:


  —¡Tiene muy buenas maneras: la eduqué yo misma!


  Yo estuve a punto de decir que eso explicaba la tranquila gracia de la sobrina, pero me detuve a tiempo, y la anciana siguió un momento después:


  —No me importa quién sea usted; no quiero saberlo; hoy día eso significa muy poco.


  Esto tenía todo el aire de ser una fórmula de despedida, como si sus siguientes palabras fueran que ya podía marcharme, una vez que había tenido la diversión de mirar a la cara a tal monstruo de indiscreción. Por eso me quedé más sorprendido cuando añadió, con su suave y venerable voz temblorosa:


  —Puede tener tantos cuartos como quiera… si paga una buena suma de dinero.


  Vacilé un momento, lo suficiente para preguntarme qué querría decir en especial con esa condición. Primero se me ocurrió que debía estar pensando realmente en una gran suma; luego razoné rápidamente que su idea de una gran suma probablemente no correspondería a la mía. Mi deliberación, creo, no fue tan visible como para disminuir la prontitud con que respondí:


  —Pagaré con gusto, y por supuesto por adelantado, lo que usted crea oportuno pedirme.


  —Bueno, entonces, mil francos al mes —replicó al instante, mientras su desconcertante vetillo verde seguía cubriendo su expresión.


  La cifra era sorprendente y mi lógica había fallado. La suma que indicaba era enormemente grande, según la medida veneciana de esos asuntos; había muchos palacios en un rincón a trasmano que yo podía haber disfrutado por todo un año en tales condiciones. Pero, en la medida en que lo permitían mis pequeños medios, estaba dispuesto a gastar dinero, y tomé mi decisión rápidamente. Pagaría con una sonrisa lo que me pidiera, pero en ese caso me daría la compensación de sacarle los papeles por nada. Además, aunque me hubiera pedido cinco veces más, yo habría estado a la altura de la ocasión: tan odioso me habría parecido andar regateando con la Juliana de Aspern. Ya era bastante extraño tener un asunto de dinero con ella en absoluto. Le aseguré que su modo de ver el asunto coincidía con el mío y que a la mañana siguiente tendría el gusto de poner en sus manos la renta de tres meses. Ella recibió este anuncio con serenidad y al parecer sin pensar que, al fin y al cabo, estaría bien por su parte decir que primero debía ver las habitaciones. Eso no se le ocurrió y desde luego su serenidad era principalmente lo que yo quería. Se acababa de cerrar nuestro pequeño trato, cuando se abrió la puerta y apareció en el umbral la señora más joven. Tan pronto como la señorita Bordereau vio a su sobrina, exclamó casi con alegría:


  —¡Va a dar tres mil… tres mil mañana!


  La señorita Tita se quedó quieta, con sus pacientes ojos pasando del uno al otro; luego preguntó, casi con un hilo de voz:


  —¿Quiere decir francos?


  —¿Dijo usted francos o dólares? —me preguntó la anciana ante eso.


  —Creo que fueron francos lo que usted dijo —respondí, sonriendo.


  —Está muy bien —dijo la señorita Tita, como si se hubiera dado cuenta de que su propia pregunta podía parecer excesiva.


  —¿Tú qué sabes? Tú eres una ignorante —observó la señorita Bordereau, no con acritud, sino con una extraña frialdad suave.


  —Sí, del dinero, ¡cierto que del dinero! —se apresuró a exclamar la señorita Tita.


  —Estoy seguro de que tiene sus ramas de conocimientos —me tomé la libertad de decir, jovialmente. No sé por qué, había algo doloroso para mí en el giro que había tomado la conversación al tratar de la renta.


  —Tuvo una buena educación cuando era joven. Yo me ocupé de eso —dijo la señorita Bordereau. Luego añadió—: Pero después no ha aprendido nada.


  —Siempre he estado contigo —asintió la señorita Tita, con mucha suavidad, y evidentemente sin intención de hacer un epigrama.


  —Sí, ¡menos para eso! —declaró su tía, con más fuerza satírica.


  Evidentemente quería decir que, sin eso, su sobrina no habría salido adelante en absoluto; sin embargo, el sentido de su observación no lo alcanzó la señorita Tita, aunque se ruborizó de oír revelar su historia a un desconocido. La señorita Bordereau siguió, dirigiéndose a mí:


  —¿Y a qué hora vendrá usted mañana con el dinero?


  —Cuanto antes, mejor. Si le viene bien, vendré a mediodía.


  —Yo estoy siempre aquí, pero tengo mis horas —dijo la anciana, como si no se hubiera de dar por supuesta su conveniencia.


  —¿Quiere decir las horas en que recibe?


  —Nunca recibo. Pero le veré a mediodía, cuando venga con el dinero.


  —Muy bien, seré puntual. —Y añadí—: ¿Puedo darle la mano, a modo de contrato?


  Creí que debería haber alguna pequeña forma, que realmente me haría sentirme más tranquilo, pues preveía que no habría otra. Además, aunque la señorita Bordereau no podía ser considerada entonces personalmente atractiva, y había algo incluso en su gastada antigüedad que le hacía mantenerse a uno a distancia, sentí un irresistible deseo de tener en mi mano un momento la mano que Jeffrey Aspern había oprimido.


  Durante unos momentos no dio respuesta y vi que mi propuesta no conseguía encontrar su aprobación. No se permitió ningún movimiento de retirada, como casi esperaba yo; sólo dijo fríamente:


  —Pertenezco a una época en que eso no era la costumbre.


  Me sentí bastante humillado, pero exclamé de buen humor hacia la señorita Tita:


  —¡Ah, lo mismo da que sea usted!


  Le di la mano mientras ella contestaba, con una pequeña agitación:


  —Sí, sí, para demostrar que todo está arreglado.


  —¿Traerá el dinero en oro? —preguntó la señorita Bordereau, cuando me dirigía hacia la puerta.


  La miré un momento.


  —¿No tiene un poco de miedo, después de todo, de guardar una suma como ésa en la casa?


  No era tanto que me molestara su avidez, cuanto que realmente me chocaba la disparidad entre tal tesoro y tan escasos medios de guardarlo.


  —¿De quién iba yo a tener miedo si no tengo miedo de usted? —preguntó con su encogido aire sombrío.


  —Ah, bueno —dije yo, riendo—, seré en realidad un protector y le traeré oro si lo prefiere.


  —Gracias —replicó la anciana con dignidad y con una inclinación de la cabeza que evidentemente significaba que me podía ir. Salí del cuarto, reflexionando que no sería fácil engañarla. Al volver a encontrarme en la sala, vi que la señorita Tita me había seguido y supuse que, como su tía había descuidado sugerir que debería echar un vistazo a mis habitaciones, ella tenía el propósito de reparar esa omisión. Pero no sugirió tal cosa: se quedó allí sólo con una sonrisa velada, aunque no lánguida, y con un aire de juventud irresponsable e incompetente que difería casi cómicamente de la ajada realidad de su persona. No estaba inválida, como su tía, pero me parecía aún más desvalida, porque su ineficacia era espiritual, lo que no era el caso con la señorita Bordereau. Esperé a ver si me ofrecía enseñarme el resto de la casa, pero no precipité la cuestión, ya que mi plan era desde ese momento pasar la mayor parte posible de mi tiempo en su sociedad. Sólo observé al cabo de un momento:


  —He tenido más suerte de lo que esperaba. Ha sido muy bondadoso por parte de ella verme. Quizá usted dijo a mi favor alguna buena palabra.


  —Fue la idea del dinero —dijo la señorita Tita.


  —¿Y usted lo sugirió?


  —Le dije que quizá usted daría mucho.


  —¿Qué le hizo a usted creer eso?


  —Le dije que creía que usted era rico.


  —¿Y qué le metió esa idea en la cabeza?


  —No sé: el modo como habló usted.


  —Vaya: ahora debo hablar de modo diferente —afirmé—. Lamento decir que no es ése el caso.


  —Bueno —dijo la señorita Tita—, creo que en Venecia los forestieri, en general, muchas veces dan mucho por algo que después de todo no es mucho.


  Parecía haber en esa observación intenciones consoladoras, deseando recordarme que, si había sido derrochador, no era en realidad tan locamente singular. Atravesamos juntos la sala, y al observar sus magníficas medidas, le dije que temía que no formaría parte de mi quartiere. ¿Estarían mis habitaciones por casualidad entre las que daban a ella?


  —No si usted va arriba, al segundo piso —respondió con un aire un poco sobresaltado, como si ella más bien hubiera dado por supuesto que yo sabría mi sitio adecuado.


  —Y deduzco que ahí es donde a su tía le gustaría que estuviera yo.


  —Dijo que sus habitaciones deberían ser muy diferentes.


  —Eso ciertamente sería lo mejor.


  Y escuché con respeto mientras me decía que arriba yo era libre de poner lo que quisiera; que había otra escalera, pero sólo desde el piso donde estábamos, y que para pasar de él al piso del jardín o subir a mi alojamiento, tendría de hecho que cruzar por la gran sala. Ése era un punto de inmensa ganancia: preví que constituiría todo mi punto de apoyo para mis relaciones con las dos señoras. Cuando pregunté a la señorita Tita cómo me las iba a arreglar para encontrar mi camino de subida, contestó, con un acceso de esa timidez sociable que señalaba constantemente sus maneras:


  —Quizá no pueda. No veo… a no ser que vaya yo con usted.


  Evidentemente no se le había ocurrido antes. Subimos al piso de arriba y visitamos una larga serie de cuartos vacíos. Los mejores de ellos daban al jardín; algunos de los otros tenían una vista de la azul laguna, encima de los techos de enfrente, de toscas tejas. Estaban todos polvorientos y aun un poco desfigurados por el largo descuido, pero vi que gastando unos pocos centenares de francos podría convertir tres o cuatro de ellos en una cómoda residencia. Mi experimento me resultaba caro, pero ahora que prácticamente había tomado posesión, dejé de consentir que eso me inquietara. Le dije a mi acompañante unas pocas de las cosas que iba a traer, pero ella contestó, con bastante más precipitación que de costumbre, que podía hacer exactamente lo que quisiera; parecía desear notificarme que las señoritas Bordereau no se tomarían interés visible en mis actividades. Adiviné que su tía la había instruido para que adoptara ese tono, y ahora puedo decir que luego llegué a distinguir perfectamente (según creía) entre los discursos que ella hacía por su propia responsabilidad y los que le imponía la anciana. Ella no se fijó en la situación de los cuartos sin barrer ni se entregó a explicaciones ni excusas. Me dije que era señal de que Juliana y su sobrina (¡idea decepcionante!) eran personas poco limpias, según una baja norma a la italiana; pero luego reconocí que un residente que había forzado su entrada no tenía locus standi como crítico. Nos asomamos a muchas ventanas, pues no había en los cuartos nada que mirar, y sin embargo yo quería demorarme. Le pregunté qué podían ser varias cosas en la perspectiva, pero en ningún caso pareció saberlo. Evidentemente no le resultaba familiar la vista —era como si hiciera años que no miraba y al fin vi que estaba demasiado preocupada con otra cosa para fingir que le importaba. De repente dijo, sin que la observación le fuera sugerida:


  —No sé si para usted eso significa ninguna diferencia, pero el dinero es para mí.


  —¿El dinero?


  —El dinero que va a traer.


  —Bueno, me hará desear quedarme aquí dos o tres años.


  Hablé con la mayor benevolencia posible, aunque había empezado a ponerme nervioso que con esas mujeres tan asociadas a Aspern volviéramos constantemente a la cuestión monetaria.


  —Sería muy bueno para mí —contestó, sonriendo.


  —¡Me hace mucho honor!


  Pareció no ser capaz de entenderlo, pero siguió:


  —Ella quiere que yo tenga más. Cree que se va a morir.


  —¡Ah, no pronto, espero! —exclamé, con sentimientos sinceros. Había considerado perfectamente la posibilidad de que destruyera sus papeles el día que sintiera que se acercaba realmente su fin. Creía que se aferraría a ellos hasta entonces y pienso que imaginé que leía las cartas de Aspern todas las noches, o por lo menos las apretaba contra sus labios marchitos. Habría dado mucho por tener un atisbo de este espectáculo. Pregunté a la señorita Tita si la anciana estaba muy enferma y contestó que estaba sólo muy cansada —que había vivido tanto, tanto tiempo—. Eso era lo que decía ella misma; que quería morir para cambiar. Además, todas sus amistades habían muerto hace mucho; o ellos deberían haberse quedado o ella debería haberse ido. Ésa era otra cosa que su tía decía muchas veces: que no estaba nada contenta.


  —Pero la gente no se muere cuando quiere, ¿verdad? —preguntó la señorita Tita. Me tomé la libertad de preguntarle por qué, si de hecho había bastante dinero para mantener a las dos, no iba a haber más que suficiente en caso de que ella se quedara sola. Ella consideró un momento ese difícil problema y luego dijo:


  —Ah, bueno, ya sabe, ella se cuida de mí. Cree que cuando yo esté sola haré mucho el tonto y no sabré arreglármelas.


  —Más bien habría supuesto que usted cuida de ella. Me temo que es muy orgullosa.


  —¿Cómo, lo ha descubierto eso ya? —exclamó la señorita Tita, con el fulgor de una iluminación en la cara.


  —Estuve encerrado con ella ahí durante un tiempo considerable, y me impresionó, me interesó extremadamente. No tardé mucho en hacer ese descubrimiento. No tendrá mucho que decirme mientras esté aquí.


  —No, creo que no —reconoció mi acompañante.


  —¿Supone que tiene alguna sospecha sobre mí?


  Los sinceros ojos de la señorita Tita no me dieron señal de que hubiera dado en el blanco.


  —No creo… dejándole entrar tan fácilmente, después de todo.


  —¡Ah, tan fácilmente! Ha cubierto el riesgo. Pero, ¿hay algo en que uno pudiera aprovecharse de ella?


  —No debería decírselo aunque lo supiera, ¿verdad? —Y la señorita Tita añadió, antes que yo tuviera tiempo de contestar a eso, sonriendo lúgubremente—: ¿Cree usted que tenemos puntos débiles?


  —Eso es exactamente lo que pregunto. Usted no tiene más que mencionármelos para que yo los respete religiosamente.


  Ante esto, me miró con ese aire de curiosidad tímida pero franca y aun satisfecha con que se me había enfrentado desde el principio, y luego dijo:


  —No hay nada que contar. Estamos terriblemente calladas. No sé cómo pasan los días. No tenemos vida.


  —Ojalá pudiera creer que yo les traía un poco.


  —Ah, sabemos lo que queremos —siguió ella—. Está muy bien.


  Había varias cosas que deseaba preguntarle: cómo se las arreglaban para vivir; si tenían amigos o visitas, parientes en América o en otros países. Pero juzgué que tal averiguación sería prematura; debía dejarla para una ocasión posterior.


  —Bueno, no sea orgullosa usted —me contenté con decir—: no se esconda de mí del todo.


  —Ah, tengo que estar con mi tía —replicó, sin mirarme.


  En ese mismo momento, de repente, sin ninguna ceremonia de despedida, me abandonó y desapareció, dejándome que bajara solo las escaleras. Me quedé un rato más, errando por el claro desierto (el sol entraba en inundación) de la vieja casa y considerando la situación sobre el terreno. Ni siquiera la pequeña serva chancleteante vino a buscarme, y reflexioné que, después de todo, ese trato mostraba confianza.


  IV


  Quizá lo mostraba, pero de todos modos, seis semanas después, hacia mediados de junio, el momento en que la señora Prest emprendía su emigración anual, yo no había hecho ningún adelanto considerable. Me vi obligado a confesarle que no tenía resultados de que hablar. Mi primer paso había sido inesperadamente rápido, pero no había apariencias de que lo siguiera otro. Estaba a mil millas de tomar el té con mis patronas, ese privilegio que, como recordé a la señora Prest, nos habíamos imaginado ya. Ella me reprochó por tener poco atrevimiento y respondí que incluso para ser atrevido hay que tener una oportunidad: se puede uno abrir paso a empujones por una brecha, pero no se puede derribar un muro ciego. Respondió que la brecha que ya había hecho era lo suficientemente grande como para dejar entrar un ejército, y me acusó de desperdiciar horas preciosas quejándome en su salón, cuando debería estar llevando adelante la batalla sobre el terreno. Es verdad que yo iba a verla muy a menudo, con la teoría de que eso me consolaría (expresaba francamente mi desánimo) por mi falta de éxito en mis habitaciones. Pero empecé a darme cuenta de que no me consolaba que me reprocharan continuamente mis escrúpulos, especialmente cuando en realidad estaba tan vigilante; más bien me alegré cuando mi burlona amiga cerró la casa para el verano. Ella había esperado obtener diversión con el drama de mi trato con las señoritas Bordereau, y la decepcionaba que ese trato, y por tanto el drama, no se hubiera puesto en marcha.


  —Le llevarán a su ruina —dijo, antes de marcharse de Venecia—. Se quedarán con todo su dinero sin enseñarle ni un jirón de papel.


  Creo que me dediqué con más concentración a mi asunto cuando ella se marchó.


  Era un hecho que hasta entonces, salvo en una sola y breve ocasión, no había tenido ni un contacto de un momento con mis extrañas patronas. La excepción tuvo lugar cuando les llevé, según mi promesa, los terribles tres mil francos. Entonces encontré a la señorita Tita esperándome en el vestíbulo, y recibió el dinero de mi mano para que no viera yo a su tía. La anciana había prometido recibirme, pero al parecer no le importó nada faltar a ese voto. El dinero estaba contenido en una bolsa de gamuza, de respetables dimensiones, que me había dado mi banquero, y la señorita Tita tuvo que agarrarlo bien para recibirlo. Intenté tratar el asunto un poco como una broma. No en plan de broma, sino con simplicidad, ella preguntó, pesando el dinero en las dos palmas:


  —¿No cree que es demasiado?


  A eso contesté que dependía de la cantidad de placer que yo recibiera por ello. Entonces se apartó de mí rápidamente, como había hecho el día anterior, murmurando en un tono diferente del que había usado hasta entonces:


  —¡Ah, placer, placer… no hay placer en esta casa!


  Después de eso, durante mucho tiempo, no la vi más, y me preguntaba si las oportunidades corrientes de cada día no debían habernos ayudado a encontrarnos. Sólo podía ser evidente que ella estaba enormemente en guardia para que eso no ocurriera, y además, la casa era tan grande que estábamos perdidos en ella el uno para el otro. Yo miraba esperanzado en su busca al cruzar la sala en mis idas y venidas, pero no era recompensado ni con un atisbo de la cola de su traje. Era como si nunca asomara de las habitaciones de su tía. Yo me preguntaba qué haría allí semana tras semana y año tras año. Nunca había encontrado tan violento parti pris de encerramiento; era más que mantenerse aparte; era como unas criaturas acosadas que fingen la muerte. Las dos señoras no parecían tener ningún visitante ni ninguna clase de contacto con el mundo. Juzgué por lo menos que nadie podía venir a la casa ni la señorita Tita podía salir de ella sin que yo lo observara. Hice algo por lo que me detesté a mí mismo (reflexionando que era sólo una vez, en cierto modo): interrogué a mi criado sobre sus costumbres y le dejé adivinar que me interesaría cualquier información que pudiera recoger. Pero él recogió sorprendentemente poco, para ser un veneciano enterado: debe añadirse que donde hay ayuno perpetuo, quedan muy pocas migas en el suelo. En otras cosas era lo bastante listo, aunque no lo fuera tanto como le había atribuido en la ocasión de mi primera entrevista con la señorita Tita. Había ayudado a mi gondolero a traerme una barcada de muebles; y una vez llevados esos objetos a lo alto del palacio y distribuidos según nuestra sabiduría conjunta, organizó mi domesticidad con tal prontitud como la hacía posible el hecho de que no hubiera más que él. En resumen, me puso tan cómodo como podía estarlo yo con mis medianas perspectivas. Debería haberme alegrado si se hubiera enamorado de la criada de la señorita Bordereau, o, a falta de eso, si la hubiera odiado: cualquier acontecimiento podría haber traído algún tipo de catástrofe, y una catástrofe podría haber llevado a alguna conversación. Mi idea es que ella sería sociable, y yo mismo, en varias ocasiones, la vi andar de un lado para otro en recados domésticos, de modo que estaba seguro de que era accesible. Pero no obtuve ningún cotilleo de esa fuente y luego supe que el afecto de Pasquale estaba fijo en un objeto que le hacía no prestar atención a otras mujeres. Era una señorita de cara empolvada, falda amarilla de algodón, y mucho ocio, que venía a menudo a verle. Ésta practicaba, a su comodidad, el arte de ensartar cuentas (esos ornamentos se hacen en abundancia en Venecia; llevaba los bolsillos llenos de ellas y yo solía encontrarlas en el suelo de mis habitaciones), y mantenía la vigilancia sobre la doncella de la casa. No era cosa para mí, por supuesto, hacer murmurar a los domésticos, y nunca dije ni palabra a la cocinera de la señorita Bordereau.


  Me parecía prueba de la decisión de la anciana de no tener nada que ver conmigo, el que no me hubiera mandado nunca un recibo de mi renta de tres meses. Durante algunos días lo esperé y luego, cuando renuncié desperdicié mucho tiempo en preguntarme qué razón habría tenido para descuidar una forma tan indispensable y común. Al principio, estuve tentado de enviarle un recordatorio, tras de lo cual abandoné la idea (contra mi juicio de qué era lo correcto en ese caso particular), por la motivación general de desear seguir tranquilo. Si la señorita Bordereau sospechaba en mí ulteriores intenciones, sospecharía menos si yo parecía hombre de negocios, y sin embargo consentí en no parecerlo. Era posible que ella pretendiera que su omisión fuera una impertinencia, una ironía visible, para demostrar cómo podía ir demasiado lejos con personas que iban demasiado lejos con ella. Sobre esa hipótesis, estaba bien dejarla ver que uno no se fijaba en sus bromitas. La verdadera explicación del asunto, me di cuenta luego, era sencillamente el deseo de la pobre mujer de subrayar el hecho de que yo disfrutaba de un favor tan rígidamente limitado como liberalmente concedido. Me había dado parte de su casa y ahora no me daría ni un pedazo de papel con su nombre. Permítaseme decir que incluso al principio eso no me hizo demasiado desgraciado, pues el episodio entero era delicioso para mí. Preví que tendría todo un verano conforme a mi propio corazón literario, y la sensación de aferrar mi oportunidad era mucho mayor que la de perderla. No podría haber asunto en Venecia sin paciencia, y puesto que me encantaba el sitio, estaba mucho más en su espíritu por haber acumulado una amplia provisión. Ese espíritu me hacía perpetua compañía y parecía mirarme desde el revivido rostro inmortal —en que brillaba todo su genio— del gran poeta que era mi inspirador. Le había invocado y él había llegado: se cernía sobre mí casi todo el tiempo; era como si su luminoso espectro hubiera vuelto a la tierra a decirme que consideraba el asunto no menos suyo que mío, y que lo vigilaría hasta su conclusión, de modo fraternal y alegre. Era como si hubiera dicho: «Pobrecilla, tómalo con tranquilidad con ella; tiene algunos naturales prejuicios, pero dale tiempo. Por extraño que te parezca, era muy atractiva en 1820. Mientras tanto, ¿no estamos juntos en Venecia, y qué mejor sitio hay para la reunión de buenos amigos? Mira cómo refulge con el verano que avanza; cómo el cielo y el mar y el aire rosado y el mármol de los palacios cabrillean y se funden en unión.» Mi excéntrica misión personal se convertía en parte de la novelería y la gloria de todo; incluso sentía un compañerismo místico, una fraternidad moral con todos los que en el pasado habían estado al servicio del arte. Habían trabajado por la belleza, por una devoción; ¿y qué otra cosa hacía yo? Ese elemento estaba en todo lo que había escrito Jeffrey Aspern y yo no hacía más que sacarlo a la luz.


  Me demoraba en la sala mientras iba de un lado a otro; solía observar —tanto como me parecía decente— la puerta que daba a la parte de la casa donde estaba la señorita Bordereau. Una persona que me observara podría haber supuesto que trataba de lanzar un hechizo sobre ella o intentar algún extraño experimento de hipnotismo. Pero no hacía sino rezar porque se abriera o pensar qué tesoro se escondería probablemente detrás de ella. Me parece curioso, ahora que lo vuelvo a mirar, que nunca dudara por un momento que las reliquias sagradas estaban allí; nunca dejaba de sentir cierta alegría al estar bajo el mismo techo que ellas. Después de todo, estaban bajo mis manos; todavía no se me habían escapado; y ponían mi vida en continuación, en cierto modo, con la ilustre vida que habían tocado por el otro lado. Me perdía en esa satisfacción hasta el punto de asumir —en mi callada extravagancia— que la pobre señorita Tita también llegaba hasta atrás, como solía formularlo yo. Claro que sí llegaba, la amable solterona, pero no tanto como hasta Jeffrey Aspern, que para ella era algo sólo de oídas, igual que para mí. Sólo que llevaba años viviendo con Juliana, había visto y manejado los papeles y (aunque era estúpida) algún conocimiento esotérico se le había pegado. Eso era lo que representaba la anciana —conocimiento esotérico—, y ésa era la idea con que se excitaba mi corazón editorial. Literalmente, latía más de prisa, a menudo, al anochecer, cuando yo había salido, al detenerme con mi vela en el resonante vestíbulo subiendo a acostarme. Era como si en tal momento, en la calma, tras la larga contradicción del día, los secretos de la señorita Bordereau estuvieran en el aire, y el prodigio de su supervivencia fuera más palpable. Ésas eran mis agudas impresiones. Las tenía de otra forma, con algo más de reciprocidad, durante las horas en que me sentaba en el jardín mirando por encima de mi libro hacia las ventanas cerradas de mi patrona. En esas ventanas no aparecía ninguna señal de vida; era como si, por miedo a que yo captara un atisbo de ellas, las dos señoras pasaran sus días a oscuras. Pero eso sólo probaba que tenían algo que ocultar, que era lo que yo deseaba demostrar. Las persianas inmóviles se hacían tan expresivas como unos ojos conscientemente cerrados, y yo me consolaba pensando que, en todo caso, aunque invisibles por sí mismas, ellas me veían entre las rendijas.


  Me empeñé en pasar todo el tiempo posible en el jardín, para justificar la imagen que había dado al principio de mi pasión horticultural. Y no sólo gasté tiempo sino (¡maldita sea!, como decía yo) dinero. Tan pronto como tuve arregladas mis habitaciones y pude ocuparme adecuadamente del asunto, inspeccioné el lugar con un experto listo y establecí condiciones para ponerlo en orden. Lamenté hacerlo, pues personalmente lo prefería tal como estaba, con sus hierbajos y su salvaje y áspera espesura, su dulce desastramiento, tan característicamente veneciano. Tenía que ser coherente, para mantener la promesa de que inundaría la casa de flores. Además formé el gracioso proyecto de que me abriría paso con flores, tendría éxito a fuerza de grandes ramos. Atacaría a las viejas con lirios; bombardearía su ciudadela con rosas. Su puerta tendría que ceder a la presión cuando se amontonara contra ella una montaña de claveles. El lugar, en realidad, estaba brutalmente descuidado. La capacidad veneciana para holgazanear es máxima, y durante muchos días, mi jardinero no tuvo otra cosa que mostrar por sus servicios sino basuras sin límite. Hizo muchos hoyos y se llevó muchas carretadas de tierra, y al cabo de poco me puse tan impaciente que pensé si enviar mis ramilletes desde el puesto más próximo. Pero reflexioné que las señoras verían, a través de las rendijas de sus persianas, que debían ser comprados y decidirían con eso que yo era un impostor. Así que me dominé y, al fin, aunque la tardanza fue larga, percibí algunas apariencias de florecimiento. Eso me animó y aguardé serenamente a que se multiplicaran. Mientras tanto, los días del verdadero verano llegaron y empezaron a pasar, y al volver la vista atrás hacia ellos, casi me parecen los más felices de mi vida. Me cuidé cada vez más de estar en el jardín siempre que no hiciera demasiado calor. Me hice arreglar un cenador, con una mesa baja y una butaca dentro; y saqué libros y carpetas (siempre tenía entre manos algún asunto de escribir), y trabajé y aguardé y cavilé con esperanzas, mientras pasaban las horas doradas y las plantas absorbían la luz y el inescrutable viejo palacio palidecía, y luego, al caer el día, empezaba a enrojecerse con él, y mis papeles se agitaban en la brisa errante del Adriático.


  Considerando qué poca satisfacción obtuve de ello al principio, es notable que no me hubiera cansado más de preguntarme qué místicos ritos de hastío celebraban las señoritas Bordereau en sus cuartos oscurecidos; si siempre su tenor de vida había sido así y cómo en años anteriores habían escapado de rozarse con sus vecinos. Estaba claro que debían haber tenido otras costumbres y otra situación; que debían alguna vez haber sido jóvenes o al menos de media edad. No tenían fin las preguntas que era posible preguntarse sobre ellas, ni fin las respuestas que era posible formular. Yo había conocido muchos compatriotas en Europa y estaba acostumbrado a las extrañas maneras que estaban expuestos a adoptar allí: pero las señoritas Bordereau formaban completamente un nuevo tipo del alejado de América. Incluso, estaba claro de que el nombre de americanas había dejado de tener ninguna aplicación a ellas; lo había visto eso en los diez minutos que pasé en el cuarto de la anciana. No se podía decir de dónde venían, por el aspecto de ninguna de las dos; de donde quiera que vinieran, hacía mucho que habían abandonado su acento y sus maneras locales. No había en ellas nada que reconocer, y, dejando aparte la cuestión de la lengua, podrían haber sido noruegas o españolas. La señorita Bordereau, después de todo, llevaba en Europa casi tres cuartos de siglo; eso aparecía en unos versos que le dirigió Aspern en la ocasión en que él se ausentó por segunda vez de América —versos cuya fecha habíamos establecido Cumnor y yo con suficiente solidez, después de infinitas conjeturas—: que incluso entonces, siendo una chica de veinte años, ya estaba en la orilla extranjera del mar. Había en ese poema una implicación (espero que no sólo por la frase) de que él había regresado en atención a ella. No teníamos verdadera luz sobre la situación de ella en aquel momento, así como tampoco sobre su origen, que creíamos era del tipo que se suele llamar modesto. Cumnor tenía la teoría de que ella había sido institutriz en alguna familia visitada por el poeta, y que, a consecuencia de esa posición de ella, hubo desde el principio algo inconfesado, o más bien algo decididamente clandestino, en sus relaciones. Yo, por otra parte, había incubado una pequeña novelería según la cual ella era hija de un artista, un pintor o un escultor, que había dejado el Nuevo Mundo a comienzos de siglo para estudiar en las escuelas antiguas. Era esencial para mi hipótesis que ese amable hombre hubiera perdido a su mujer, fuera pobre y sin éxito y tuviera una segunda hija, de carácter muy diverso al de Juliana. También era indispensable que le hubieran acompañado a Europa esas señoritas para establecerse allí durante el resto de una vida difícil y entristecida. Había otra implicación: que la señorita Bordereau, en su juventud, tenía un carácter maligno y aventurero, aunque generoso y fascinante, y que había pasado por algunas vicisitudes singulares. ¿Por qué pasiones había sido asolada, por qué sufrimientos había quedado desteñida, qué reserva de recuerdos había acumulado para el monótono porvenir?


  Me preguntaba esas cosas mientras estaba sentado devanando teorías sobre ella en mi cenador y las abejas zumbaban en las flores. Era incontestable que, para bien o para mal, la mayor parte de los lectores de los poemas de Aspern (poemas no tan ambiguos como los sonetos, creo que apenas más divinos, de Shakespeare) daban por supuesto que Juliana no siempre se había atenido al áspero sendero de la renuncia. En torno a su nombre se cernía un perfume de pasión sin límites, una insinuación de que ella no había sido exactamente el tipo general de joven respetable. ¿Era eso señal de que su cantor la había traicionado, la había dejado al descubierto ante la posteridad? Lo cierto es que era difícil poner el dedo en un pasaje en que su buena fama se viera puesta en cuestión. Además, ¿no era lo bastante buena cualquier fama que tuviera la seguridad de durar y fuera unida a obras inmortales por su belleza? Era parte de mi idea que la joven hubiera tenido un amante extranjero (y una ruptura trágica poco edificante) antes de conocer a Jeffrey Aspern. Habría vivido con su padre y su hermana en un extraño mundo a la antigua, expatriado y artístico, de bohemios, en los días en que lo estético era sólo lo académico, y los pintores que conocían los mejores modelos de contadina y pifferaro llevaban sombreros en punta y pelo largo. Era una sociedad con menos recursos que las capillitas de hoy (por su ignorancia de las maravillosas ocasiones y oportunidades para los madrugadores, de que estaba sembrado su camino), con jirones de material viejo y fragmentos de vieja cacharrería; de modo que la señorita Bordereau no parecía haber recogido ni heredado muchos objetos de importancia. No había envidiable bric-à-brac, con su provocante leyenda de baratura, en el cuarto donde yo la había visto. Un hecho así sugería pobreza, pero sin embargo encajó felizmente en el interés sentimental que yo siempre me había tomado por los tempranos movimientos de mis compatriotas como visitantes de Europa. Cuando los americanos salían al extranjero en 1820, había en ello algo romántico casi heroico, comparado con los perpetuos transbordos de la hora actual, cuando la fotografía y otras comodidades han aniquilado la sorpresa. La señorita Bordereau zarpó con su familia en un zarandeado bergantín, en los días de los viajes largos y de las grandes diferencias; había tenido sus emociones en lo alto de diligencias amarillas, había pasado la noche en posadas donde soñó con leyendas de viajeros, y, al llegar a la Ciudad Eterna, la impresionó la elegancia de las perlas y los chalés romanos. Había algo conmovedor para mí en todo eso y mi imaginación volvía frecuentemente a esa época. Si la señorita Bordereau dominaba en él, por supuesto que Jeffrey Aspern en otros momentos había dominado mucho más. Era un hecho aún más importante, si se miraba su genio críticamente, que hubiera vivido en los días anteriores a la transfusión general. Me había ocurrido lamentar que él hubiera conocido Europa en absoluto; me habría gustado ver lo que hubiera escrito sin esa experiencia que indudablemente le había enriquecido. Pero como su destino lo había dispuesto de otro modo, le acompañé; traté de juzgar cómo le había impresionado el viejo mundo. Sin embargo, no era sólo ahí donde le observaba; las relaciones que había mantenido con el nuevo mundo tenían un interés aún más vivo. Después de todo, su propio país se le había llevado la mayor parte de la vida, y su Musa, como se decía entonces, era esencialmente americana. Por eso era por lo que yo le había amado originalmente: porque en una época en que nuestra tierra natal estaba desnuda y tosca provinciana, cuando la famosa «atmósfera» que se piensa que le falta, ni siquiera se echaba de menos, cuando la literatura estaba allí solitaria, y el arte y la forma eran casi imposibles, él había encontrado medios para vivir y escribir como uno de los primeros; para sentir, entender y expresarlo todo.


  V


  Rara vez me quedaba en casa al anochecer, pues cuando trataba de ocuparme en mis habitaciones, la luz de la lámpara atraía una multitud de insectos molestos, y hacía demasiado calor para cerrar las ventanas. Por tanto, pasaba las últimas horas o bien en el agua (la luz de la luna en Venecia es famosa) o en la espléndida plaza que sirve como vasto atrio a la extraña y vieja basílica de San Marco. Me sentaba ante el café de Florian, tomando helados, oyendo música, hablando con conocidos: el viajero se acordará de cómo la inmensa acumulación de mesas y sillas se extiende como un promontorio penetrando en el liso lago de la Piazza. La plaza entera, en anochecer de verano, bajo las estrellas y con todas las lámparas, todas las voces y leves pasos sobre el mármol (los únicos sonidos de las arquerías que la rodean), es como un salón al aire libre dedicado a bebidas refrescantes y a una degustación aún más fina —la de las exquisitas impresiones recibidas durante el día—. Cuando no prefería quedarme las mías para mí, siempre había un turista errante, desembarazado de su Baedeker, con quien comentarlas, o algún pintor naturalizado que se regocijaba con el retorno de la estación de los efectos fuertes. La maravillosa iglesia, con sus bajas cúpulas y erizada de ornamentos, el misterio de su mosaico y esculturas, parecía fantasmal en la templada sombra, y la brisa marina pasaba entre las columnas gemelas de la Piazzetta, jambas de una puerta ya no custodiada, tan suavemente como si se meciera allí una rica cortina. En esas ocasiones pensaba en las señoritas Bordereau y en la lástima de que estuvieran encerradas en habitaciones que, en el julio veneciano, ni siquiera la vastedad de Venecia conseguía evitar que estuvieran sofocantes. Su vida parecía estar a millas de distancia de la vida de la Piazza, y sin duda ya era realmente tarde para hacer cambiar de costumbres a la austera Juliana. Pero la pobre señorita Tita, estaba seguro de que habría disfrutado con un helado de Florian; a veces incluso pensaba llevarle uno a casa. Afortunadamente, mi paciencia dio fruto y no me vi obligado a hacer nada tan ridículo.


  Una noche hacia mediados de julio volví a casa antes que de costumbre —no recuerdo qué azar dio lugar a ello— y, en vez de subir a mis habitaciones, me dirigí al jardín. La temperatura era muy alta; era una noche tal que uno la habría pasado de buena gana al aire libre, y no tenía yo prisa de meterme en la cama. Había vuelto a casa navegando en mi góndola, oyendo el lento salpicar del remo en los estrechos canales oscuros, y ahora el único pensamiento que me requería era la vaga reflexión de que sería grato extenderme en toda mi longitud en la fragante oscuridad de un banco del jardín. El olor del canal estaba sin duda en el fondo de esa aspiración, y el aliento del jardín, al entrar, dio consistencia a mi propósito. Estaba delicioso; un aire así debió temblar con los juramentos de Romeo cuando se irguió entre las flores elevando sus brazos hacia el balcón de su señora. Miré las ventanas del palacio a ver si por casualidad se había seguido el ejemplo de Verona (ya que Verona no estaba muy lejos), pero todo estaba oscuro como de costumbre y silencioso. Juliana, en noches estivales de su juventud, podría haber hecho descender sus murmullos hacia Jeffrey Aspern, pero la señorita Tita no era amante de poeta, del mismo modo que yo no era poeta. Eso sin embargo no impidió que mi satisfacción fuera grande al darme cuenta, al llegar al extremo del jardín, de que la señorita Tita estaba sentada en mi pequeño cenador. Al principio sólo vi una figura indistinta, no contando en absoluto con tal iniciativa por parte de ninguna de mis patronas; se me ocurrió incluso que alguna criada sentimental se hubiera escapado furtivamente para una cita con su cortejador. Yo iba a volverme atrás, para no asustarla, cuando la figura se irguió en toda su altura y reconocí a la sobrina de la señorita Bordereau. Tengo que hacerme a mí mismo la justicia de decir que tampoco quería asustarla, y, por más que había deseado tal situación, habría sido capaz de retirarme. Era como si yo le hubiera puesto una trampa volviendo a casa antes que de costumbre, añadiendo a esa excentricidad la de deslizarme al jardín. Cuando ella se levantó, me habló, y reflexioné que quizá, segura por mi ausencia casi invariable, solía salir todas las noches a tomar el aire sola. No había trampa, en verdad, porque yo no lo había sospechado. Al principio di por supuesto que las palabras que pronunciaba expresaban consternación por mi llegada; pero cuando las repitió —yo no las había captado claramente— tuve la sorpresa de oírle decir:


  —¡Ah, vaya, me alegro tanto de que haya venido!


  Ella y su tía tenían la propiedad común de los discursos inesperados. Salió del cenador casi como si se fuera a arrojar en mis brazos.


  Me apresuro a añadir que no hizo nada por el estilo; ni siquiera me dio la mano. Era una satisfacción para ella el verme, y al fin me dijo por qué, porque se ponía tan nerviosa cuando estaba al aire libre de noche y sola. Las plantas y las matas parecían tan extrañas en la oscuridad —no sabía decir qué eran— como los ruidos de animales. Se quedó parada junto a mí, mirando alrededor con aire de mayor seguridad pero sin mostrar interesarse por mí como individuo. Entonces adiviné que no tenía ninguna costumbre de asomadas nocturnas, y también me acordé (me había impresionado ese detalle hablando con ella antes de tomar posesión) de que era imposible exagerar su simplicidad.


  —Habla usted como si estuviera perdida en los bosques salvajes —dije, riendo—. Cómo se las arregla usted para mantenerse apartada de este encantador lugar cuando sólo tiene que dar tres pasos para entrar en él, es algo que todavía no he podido descubrir. Se esconde usted muy bien mientras yo estoy en la casa, ya lo sé; pero tenía esperanzas de que se asomara un poco otros momentos. Usted y su pobre tía están peor que las monjas carmelitas en sus celdas. ¿Le importaría decirme cómo viven sin aire, sin ejercicio, sin ninguna clase de contacto humano? No veo cómo llevan adelante los asuntos comunes de la vida.


  Me miró como si yo hablara alguna lengua extranjera, y su respuesta fue tan poco respuesta que me irrité mucho.


  —Nos acostamos muy pronto; antes de lo que usted creería.


  Yo estaba a punto de decir que eso no hacía más que ahondar el misterio, cuando me dio algún alivio añadiendo:


  —Antes de que viniera usted, no estábamos tan retiradas. Pero yo nunca he salido de noche.


  —¿Nunca por estos fragantes senderos, que florecen aquí delante de sus narices?


  —Ah —dijo la señorita Tita—, ¡nunca habían estado bonitos hasta ahora!


  Había en ello una referencia inconfundible y una comparación halagadora, de modo que me pareció haber ganado una pequeña ventaja. Como me convendría explotarla para establecer una especie de agravio, le pregunté por qué, puesto que consideraba bonito mi jardín, nunca me había dado las gracias por las flores que les había estado mandando en tales cantidades desde hacía tres semanas. No me había desanimado eso; como habría observado, había una brazada diaria; pero yo me había educado en las formas corrientes, y alguna palabra de reconocimiento de vez en cuando me habría tocado donde debía.


  —¡Bueno, no sabía que eran para mí!


  —Eran para ustedes dos. ¿Por qué iba a hacer diferencias?


  La señorita Tita reflexionó como si pensara una razón para ello, pero no consiguió obtenerla. En cambio, preguntó de repente:


  —¿Por qué razón quiere usted conocernos?


  —Después de todo, debería no ser lo mismo —contesté—. Esa pregunta es de su tía; no es de usted, usted no la haría si no la hubieran llevado a hacerla.


  —Ella no me dijo que le preguntara a usted —contestó la señorita Tita: era la más rara mezcla de lo elusivo y lo directo.


  —Bueno, muchas veces se lo ha preguntado ella misma y le ha expresado a usted su asombro. Ha insistido en ello, de manera que le ha metido en la cabeza la idea de que yo soy inaguantablemente entrometido. Palabra que creo haber sido muy discreto. ¡Y qué completamente debe haber perdido su tía toda tradición de sociabilidad para ver algo extraño en la idea de que gente respetable e inteligente, viviendo como vivimos bajo el mismo techo, intercambien ocasionalmente alguna observación! ¿Qué podría ser más natural? Somos del mismo país y tenemos por lo menos algo de los mismos gustos, puesto que, como a ustedes, me gusta mucho Venecia.


  Mi interlocutora parecía incapaz de captar más de una sola oración en cualquier discurso, y declaró rápidamente, ávidamente, como si respondiera a todo mi discurso:


  —¡A mí no me gusta Venecia en lo más mínimo! ¡Me gustaría marcharme muy lejos!


  —¿Y ella siempre la ha retenido así? —seguí, para mostrarle que yo podía ser tan frívolo como ella.


  —Ella me ha dicho que saliera esta noche; me lo ha dicho muchas veces —dijo la señorita Tita—. Soy yo la que no quería salir. No me gusta dejarla.


  —¿Está demasiado débil, está agotándose? —pregunté, con más emoción, creo, de la que deseaba mostrar. Lo juzgué así por el modo como sus ojos se posaron en mí en la sombra. Eso me dejó un poco cohibido, y, para desviar la cuestión, continué jovialmente—: Sentémonos juntos cómodamente en algún sitio y cuénteme de ella.


  La señorita Tita no se resistió a ello. Encontramos un banco menos aislado, menos confidencial, como quien dice, que el del cenador, y todavía estábamos sentados allí cuando oí dar la medianoche en esas claras campanas de Venecia que vibran con una solemnidad única sobre la laguna y se demoran en el aire mucho más que los sones de otros lugares. Estuvimos juntos más de una hora y nuestra entrevista, a mi parecer, dio un gran avance a mi pretensión. La señorita Tita aceptó la situación sin protesta; llevaba tres meses evitándome pero ahora me trataba casi como si esos tres meses me hubieran hecho un viejo amigo. Si yo hubiera deseado, podría haber inferido de eso que, aunque me había evitado, lo había hecho con mucha consideración. Ella no prestó atención a la fuga del tiempo; no se preocupó por que yo la tuviera tanto tiempo lejos de su tía. Habló libremente, respondiendo a preguntas y no aprovechando siquiera ciertas pausas más bien largas, que inevitablemente surgían, para decir que más valía que entrara. Era casi como si estuviera esperando algo, algo que yo podría decirle, y pretendía darme mi oportunidad. Me impresionó eso más por decirme que su tía llevaba algunos días menos bien, y de un modo bastante nuevo. Estaba más débil; algunos momentos parecía no tener ninguna fuerza; pero más que nunca, deseaba que la dejaran tranquila. Por eso le había dicho que saliera; ni siquiera que se quedara en su propio cuarto, que estaba al lado, decía que su sobrina la irritaba, la ponía nerviosa. Se quedaba sentada inmóvil durante horas, como si durmiera; siempre lo había hecho así, meditando y dormitando; pero, en esos casos, antes daba de vez en cuando alguna pequeña señal de vida, deseando que su compañera se acercara con su labor. La señorita Tita me confió que ahora su tía estaba tan inmóvil que a veces temía que estuviera muerta; además, apenas comía; no se sabía de qué vivía. Lo importante era que casi todos los días seguía levantándose: el trabajo serio era vestirla, sacarla de su alcoba haciendo rodar su butaca. Se aferraba todo lo posible a sus viejos hábitos y siempre se empeñaba en sentarse en el salón, a pesar de lo poco que habían recibido desde hacía años.


  Apenas sabía yo qué pensar de todo eso; de la repentina conversión de la señorita Tita a la sociabilidad y de la extraña circunstancia de que cuanto más parecía la anciana declinar hacia su fin, menos deseara ser cuidada. La historia no estaba de acuerdo en sus partes, y aun me pregunté si no sería una trampa que me tendían, el resultado de un designio para hacerme quedar al descubierto. No podría decir por qué mis compañeras (como sólo se las podía llamar por cortesía) tendrían tal propósito; por qué iban a echar la zancadilla a un huésped tan lucrativo. En todo caso, seguí en guardia, de modo que la señorita Tita no volviera a tener ocasión de preguntarme si tenía algún arrière-pensée. Pobre mujer, antes de separarnos esa noche, mi ánimo quedó tranquilo en cuanto a su capacidad para atender a alguien.


  Me contó de sus asuntos más de lo que yo había esperado; no hubo necesidad de hurgar, pues evidentemente la hacía volcarse la simple sensación de que yo escuchaba, de que me importaba. Dejó de preguntarse por qué me importaba, y, por fin, habló de la brillante vida que habían llevado hacía años: casi se entregó a charlar. Era la señorita Tita quien la juzgaba brillante: decía que, recién llegadas a vivir en Venecia, hacía años y años (vi que su mente era esencialmente vaga en cuanto a fechas y al orden en que habían ocurrido las cosas), apenas había semana en que no tuvieran algún visitante, o no hicieran algún passeggio delicioso por la ciudad. Habían visto todas las curiosidades: incluso habían ido al Lido en barca (lo decía como si yo pudiera creer que había modo de ir a pie), habían hecho allí una comida, llevada en tres cestas y extendida en la hierba. Le pregunté a qué gente habían conocido y dijo: «¡Ah, muy simpáticos!», el Cavaliere Combicci y la Contessa Altemura con quien habían tenido una gran amistad. También ingleses, los Churton, los Goldie y la señora Stock-Stock, a quien habían querido mucho; ella había muerto, la pobre. Así ocurría con la mayoría de su grato círculo (ésa fue la expresión de la señorita Tita), aunque quedaban unos pocos, lo que era sorprendente considerando cómo los habían descuidado. Mencionó los nombres de dos o tres ancianas venecianas; de cierto médico, muy listo, que era tan amable; en realidad había dejado de ejercer; del avvocato Pochintesta, que escribía bonitos poemas y le había dirigido uno a su tía. Esa gente venía a verlas sin falta todos los años, generalmente en el capo d’anno, y desde hacía mucho, su tía les solía hacer algún regalito, su tía y ella juntas; cositas que hacía ella misma, la señorita Tita, como pantallas de papel o salvamanteles para las botellas de vino de la comida o esas cosas de lana que se llevan en el invierno en las muñecas. En los últimos años, no había habido muchos regalos; ella no podía pensar qué hacer y su tía había perdido todo interés y nunca sugería. Pero la gente venía de todos modos; cuando los venecianos le quieren a uno, es para siempre.


  Había algo conmovedor en la buena fe de ese esbozo de antiguas glorias sociales: el picnic en el Lido seguía vivo a través de las épocas y la pobre señorita Tita evidentemente tenía la impresión de haber pasado una juventud brillante. De hecho, había tenido un atisbo del mundo veneciano, en sus idas y venidas, escasas y profesionales, de cotilleo, de atención a la casa; pues observé por primera vez que había adquirido por contacto algo de la gracia del habla del lugar, familiar, suave de sonido, casi infantil. Juzgué que había absorbido ese dialecto invertebrado por el modo natural como surgían en sus labios los nombres de cosas y personas —sobre todo puramente locales—. Si sabía poco de lo que esos nombres representaban, menos aún sabía de cualquier otra cosa. Su tía se había encerrado en sí misma —su falta de interés en los salvamanteles y las pantallas era señal de eso— y ella no había sido capaz de mezclarse en la sociedad ni de prestarle atención ella sola; así que la materia de sus reminiscencias daba la impresión de un mundo viejo por completo. Si ella no hubiera sido tan decente sus referencias habrían parecido llevarle a uno atrás, a la extraña Venecia rococó de Casanova. Me encontré cayendo en el error de considerarla también como una coetánea de Jeffrey Aspern; eso era porque tenía tan poco en común con lo mío. Era posible, me dije, que ni siquiera hubiera oído hablar de él; podría ser muy bien que Juliana no hubiera querido levantar ni siquiera para ella el velo que cubría el templo de su juventud. En ese caso quizá no sabría de la existencia de los papeles, y me agradó esa suposición —me hacía sentirme más seguro con ella—, hasta que recordé que habíamos creído que la carta de negativa recibida por Cumnor era de letra de la sobrina. Si le había sido dictada, desde luego, ella tenía que saber de qué trataba; pero, al fin y al cabo, su efecto era repudiar la idea de ninguna relación con el poeta. De todos modos, me pareció probable que la señorita Tita no hubiera leído una palabra de su poesía. Además si, con su compañera, siempre había escapado a todo entrevistador, había poca ocasión de que se le hubiera metido en la cabeza que había gente que persiguiera las cartas. La gente no las perseguía, en cuanto que no habían oído hablar de ellas; y la infructuosa tentativa de Cumnor habría sido una casualidad solitaria.


  Cuando dio la medianoche, la señorita Tita se levantó pero se detuvo a la puerta de la casa sólo después de haber dado dos o tres vueltas conmigo por el jardín.


  —¿Cuándo la volveré a ver? —pregunté, antes que entrara; a lo que replicó con prontitud que le gustaría salir la noche siguiente. Sin embargo, añadió que no saldría: estaba muy lejos de hacer todo lo que le gustaba.


  —Podría hacer usted unas pocas cosas que a mí me gustan —dije, con un suspiro.


  —¡Ah, usted… no le creo a usted! —murmuró, ante eso, mirándome con su simple solemnidad.


  —¿Por qué no me cree?


  —Porque no le entiendo.


  —Éste es precisamente el tipo de ocasión en que hay que tener fe.


  No podía decir más, aunque me habría gustado, porque vi que no hacía más que confundirla: pues no deseaba tener en mi conciencia el que pareciera haberle hecho el amor. Nada menos que eso podría haber parecido que hacía, si hubiera seguido pidiendo a una dama que «creyera en mí» en un jardín italiano en una medianoche de verano. Había algún motivo para mis escrúpulos, pues la señorita Tita se demoraba y se demoraba; me di cuenta de que ella comprendía que no debía volver a bajar, realmente, y por tanto debía prolongar el presente. Insistió también en que la conversación entre nosotros debía quedar reservada entre nosotros; y, en conjunto, su conducta fue tal como habría sido posible sólo en una mujer completamente inocente.


  —Me gustarán más las flores ahora que sé que también son para mí.


  —¿Cómo pudo dudarlo? Si me dice de qué clase le gustan más, le enviaré doble porción de ellas.


  —¡Ah, me gustan más todas! —Luego siguió, con familiaridad—: ¿Va usted a estudiar, va a leer y a escribir, cuando suba a su cuarto?


  —No lo hago de noche, en esta época. La luz de la lámpara atrae animales.


  —Podía haberlo sabido cuando vino.


  —¡No lo sabía!


  —¿Y en invierno trabaja de noche?


  —Leo mucho, pero no escribo a menudo.


  Ella escuchó como si esos detalles tuvieran un interés extraordinario, y de repente, esa cara sencilla y bondadosa me inspiró una tentación muy lejos de la prudencia que había yo aprendido a seguir. ¡Ah, sí estaba segura, y yo podría hacerla estar más segura! Me pareció, de pronto, que ya no podía esperar más, que realmente debía hacer un sondeo. Así que seguí:


  —En general, antes de dormir, y muchas veces en la cama (es una mala costumbre, pero lo confieso), leo a algún gran poeta. En nueve casos de cada diez, es un libro de Jeffrey Aspern.


  La observé bien al pronunciar ese nombre, pero no vi nada extraño. ¿Por qué iba a observarlo en efecto; no era Jeffrey Aspern propiedad de la raza humana?


  —Ah, nosotras le leemos, nosotras le hemos leído —replicó suavemente.


  —Es mi poeta de poetas… lo sé casi de memoria.


  Por un momento la señorita Tita vaciló; luego, su sociabilidad pudo con ella.


  —¡Ah, de memoria; eso no es nada! —murmuró, sonriendo—. Mi tía le conocía, le conocía… —se detuvo un momento y yo me pregunté qué diría—, le conocía como visitante.


  —¿Como visitante? —repetí, mirando fijamente.


  —Venía a visitarla y salía con ella.


  Yo seguí mirando pasmado.


  —¡Mi querida señora, si se murió hace cien años!


  —Bueno —dijo ella, regocijada—, mi tía tiene ciento cincuenta.


  —¡Válgame Dios! —exclamé—, ¿por qué no me lo dijo antes? Me gustaría preguntarle sobre él.


  —No querría… no le diría —replicó la señorita Tita.


  —¡No me importa que no quiera! Tiene que contarme… es una oportunidad que no se puede perder.


  —Ah, debería usted haber venido hace veinte años; entonces ella todavía hablaba de él.


  —¿Y qué decía? —pregunté, ávido.


  —No sé… que él la quería inmensamente.


  —Y ella… ¿no le quería?


  —Ella decía que era un dios.


  La señorita Tita me dio esa información sin color, sin expresión; su tono podría haberla convertido en trivial cotilleo. Pero me agitó profundamente al dejarlo caer en la noche de verano; parecía un testimonio tan directo.


  —¡Imagínese, imagínese! —murmuré. Y luego—: Dígame esto, por favor: ¿tiene ella algún retrato de él? Son lamentablemente raros.


  —¿Un retrato? No sé —dijo la señorita Tita; y entonces hubo en su cara algún desconcierto—. ¡Buenas noches! —añadió, y se metió en la casa.


  La acompañé hasta entrar en el ancho pasillo, sombrío y pavimentado de piedra, que, en el piso de abajo, correspondía a nuestra grandiosa sala. Se abría por un extremo al jardín, y al otro al canal, y ahora lo alumbraba sólo la lamparilla que me dejaban para subirla cuando me iba a acostar. A su lado, en la misma mesa, había una vela apagada, al parecer bajada por la señorita Tita.


  —¡Buenas noches, buenas noches! —contesté, manteniéndome a su lado mientras ella iba a buscar su luz—. ¿Seguro que usted sabría, verdad, si ella tiene alguno?


  —¿Si tiene qué? —preguntó la pobre, mirándome extrañamente sobre la llama de su vela.


  —Un retrato del dios. No sé qué daría por verlo.


  —No sé qué es lo que tiene. Guarda sus cosas bajo llave.


  Y la señorita Tita se marchó hacia la escalera, evidentemente con la sensación de que había dicho demasiado.


  La dejé marchar —no deseaba asustarla— y me contenté con indicar que la señorita Bordereau no habría guardado bajo llave una propiedad tan gloriosa como ésa: algo de que cualquiera estaría orgulloso, y que colgaría en lugar destacado de la pared de la sala. Por tanto, desde luego, no tenía ningún retrato. La señorita Tita no respondió directamente a eso, y, vela en mano de espaldas a mí, subió dos o tres escalones. Luego se detuvo de pronto y se volvió a mirarme a través del sombrío espacio.


  —¿Usted escribe… usted escribe?


  Había un temblor en su voz; apenas podía echar fuera lo que quería preguntar.


  —¿Que si escribo? ¡Ah, no hable de lo que escribo yo el mismo día que de lo que escribió Aspern!


  —¿Escribe usted sobre él… explora en su vida?


  —Ah, esa pregunta es de su tía, ¡no puede ser de usted! —dije yo en tono de sensibilidad ligeramente herida.


  —Más razón entonces para que la responda. ¿Escribe, por favor?


  Creí que me había preparado para las falsedades que tuviera que decir, pero al llegar al punto encontré que de hecho no. Además, ahora que tenía una introducción, había una especie de alivio en ser franco. En último lugar (quizá eso era una fantasía, incluso una presunción) supuse que la señorita Tita personalmente, no sería menos amiga mía por ello, en última instancia. Así que, después de vacilar un momento, respondí:


  —Sí, he escrito sobre él y busco más material. Por lo más sagrado, ¿tiene usted algo?


  —Santo Dio! —exclamó ella, sin atender a mi pregunta, y subió las escaleras de prisa hasta perderse de vista. Podría contar con ella en última instancia, pero, por el momento estaba visiblemente alarmada. La prueba de eso es que empezó a esconderse otra vez, de modo que en una quincena no la observé nunca. Encontré que mi paciencia disminuía y al cabo de cuatro o cinco días dije al jardinero que dejara de mandar flores.


  VI


  Una tarde, al bajar de mis habitaciones para salir, encontré a la señorita Tita en la sala: era nuestro primer encuentro en ese terreno desde que yo había llegado a la casa. No fingió estar allí por casualidad; tales artes quedaban ignoradas en su aire directo, torpe, desconfiado. Para que yo estuviera seguro de que me esperaba, me informó de ello y me dijo que la señorita Bordereau deseaba verme; que me llevaría al instante a su cuarto si yo tenía tiempo. Aunque hubiera ido retrasado a una cita de amor, me habría quedado para eso, e indiqué rápidamente que me gustaría visitar a la anciana.


  —Ella quiere hablar con usted… conocerle —dijo la señorita Tita, sonriendo, como si ella misma se complaciera en esa idea, y me llevó a la puerta de la habitación de su tía. Yo la detuve un momento antes de abrirla, mirándola con alguna curiosidad. Le dije que era una gran satisfacción para mí y un gran honor, pero que de todas maneras me gustaría preguntar qué había hecho a la señorita Bordereau cambiar tan de repente. La señorita Tita no quedó cohibida por mi pregunta; tenía tantas pequeñas serenidades inesperadas como si dijera mentiras, pero lo extraño de ellas era que, por el contrario, tenían su fuerte en su veracidad.


  —Ah, mi tía cambia —respondió—, es algo tan terriblemente aburrido; supongo que está cansada.


  —Pero usted me dijo que quería cada vez más que la dejaran en paz.


  La pobre señorita Tita se ruborizó, como si me encontrara demasiado empeñado.


  —¡Bueno, si no cree usted que quiera verle, yo no lo he inventado! Creo que la gente muchas veces se pone caprichosa cuando son muy viejos.


  —Eso es completamente cierto. Sólo quería aclarar si usted le ha repetido lo que yo le dije la otra noche.


  —¿Qué me dijo?


  —Lo de Jeffrey Aspern… que busco materiales.


  —Si se lo hubiera dicho, ¿cree usted que ella habría mandado a buscarle?


  —Eso es exactamente lo que quiero saber. Si ella quiere guardárselo para ella, podría haberme mandado a buscar para decírmelo.


  —No querrá hablar de él —dijo la señorita Tita. Luego, al abrir la puerta, añadió en voz más baja—: No le he dicho nada.


  La anciana estaba sentada en el mismo sitio donde la había visto la otra vez, en la misma postura, con el mismo velo mistificador sobre los ojos. Su bienvenida fue volver hacia mí su cara casi invisible y mostrarme que, aunque no decía nada, me veía claramente. No intenté darle la mano; me daba demasiada cuenta en esa ocasión de que eso estaba fuera de lugar para siempre. Ya estaba bastante advertido de que ella era demasiado sagrada para esa especie de reciprocidad: demasiado venerable para tocarla. Había algo tan sombrío en su aspecto (en parte, por la circunstancia de su velo verde) que, cuando me quedé allí en pie para ser medido, en el acto dejé de sentir ninguna duda en cuanto a que conociera mi secreto, aunque no sospeché en lo más mínimo que la señorita Tita no hubiera dicho la verdad. Ella no me había traicionado, pero el caviloso instinto de la anciana le había valido; me había estado considerando una vez y otra en las largas horas de silencio, y había adivinado. Lo peor es que parecía terriblemente una vieja que, por cualquier cosa, podría quemar sus papeles. La señorita Tita adelantó una silla, diciéndome:


  —Éste será un buen sitio para que se siente.


  Al tomar posesión de ella, pregunté por la salud de la señorita Bordereau, expresando la esperanza de que a pesar del tiempo tan caluroso, fuera satisfactoria. Ella respondió que era suficientemente buena… suficientemente buena: que era una gran cosa estar viva.


  —¡Ah, en cuanto a eso, depende de con qué lo compare! —exclamé, riendo.


  —No comparo… no comparo. Si comparara, hace mucho debería haber renunciado a todo.


  Me agradó pensar que eso fuera una sutil alusión al arrebato que había conocido en compañía de Jeffrey Aspern, aunque era cierto que tal alusión habría estado poco de acuerdo con el deseo, que yo le atribuía, de mantenerlo sepultado en su alma. Con lo que sí estaba de acuerdo era con mi constante convicción de que ningún ser humano había tenido un don social tan delicioso como él, y lo que parecía indicar era que ninguna otra cosa en el mundo era digna de mención si uno pretendía hablar de eso. ¡Pero uno no pretendía! La señorita Tita se sentó junto a su tía, con aire de creer que iba a producirse una conversación muy notable entre nosotros.


  —Es por lo de las hermosas flores —dijo la anciana—: nos ha mandado tantas; debería haberle dado las gracias antes. Pero no escribo cartas y sólo recibo a largos intervalos.


  No me había dado las gracias mientras las flores seguían llegando, pero se apartaba de su costumbre hasta el punto de mandarme a buscar tan pronto como empezaba a temer que ya no vendrían más. Lo noté: me acordé de qué inclinaciones tan adquisitivas había mostrado cuando era cuestión de sacarme oro, y me alegré íntimamente de la feliz idea que tuve al interrumpir mi tributo. Lo había echado de menos y estaba dispuesta a hacer una concesión para que volviera. A la primera señal de esta concesión, yo sólo podía salir a su encuentro.


  —Me temo que últimamente no han recibido muchas, pero volverán a empezar en seguida: mañana, esta noche.


  —¡Ah, mándenos algunas esta noche! —exclamó la señorita Tita, como si eso fuera un hecho muy importante.


  —¿Qué otra cosa iba usted a hacer con ellas? No es cosa de hombres convertir su cuarto en un cenador —observó la anciana.


  —No hago un cenador de mi cuarto, pero me gustan muchísimo las flores, observar cómo son. No hay en eso nada de poco masculino: eso ha entretenido a filósofos, a estadistas retirados; incluso pienso en grandes capitanes.


  —Supongo que sabe que las puede vender; las que no use —siguió la señorita Bordereau—. Me parece que no le darían mucho por ellas; sin embargo, podría hacer un buen trato.


  —Ah, nunca he hecho un buen trato, como debería saber usted. Mi jardinero se ocupa de ellas y yo no hago preguntas.


  —¡Yo haría unas pocas, puedo asegurárselo! —dijo la señorita Bordereau, y fue la primera vez que la oí reír. No me podía hacer a la idea de que esa visión del beneficio monetario fuera lo que más excitaba a la divina Juliana.


  —Venga usted misma al jardín y cójalas; venga siempre que quiera; venga todos los días. Son todas para usted —proseguí, dirigiéndome a la señorita Tita y quitando importancia a esta declaración veraz al tratarla como broma inocente—. No puedo imaginar por qué no baja ella —añadí, en referencia a la señorita Bordereau.


  —Debe hacerla salir usted; debe subir a buscarla —dijo la anciana, para mi estupefacción—. Esa cosa rara que ha hecho usted en el rincón sería un sitio estupendo para que se sentara ella.


  La alusión a mi cenador era irreverente; confirmó la impresión, que ya había recibido, de que había una chispa de impertinencia en la conversación de la señorita Bordereau, un extraño chispeo burlón que debía haber sido parte de su juventud aventurera y que había sobrevivido a pasiones y facultades. Sin embargo, pregunté:


  —¿No le sería posible bajar usted misma allí? ¿No le sentaría bien sentarse allí a la sombra, en el aire perfumado?


  —Ah, señor, cuando me mueva de aquí no será para sentarme al aire, ¡y me temo que el aire que se mueva a mi alrededor no estará especialmente perfumado! Será una sombra muy oscura, desde luego. Pero eso no será todavía —continuó la señorita Bordereau, astutamente, como para rectificar ninguna esperanza que me llevara a abrigar su valerosa alusión al último receptáculo de su humanidad—. Llevo aquí sentada mucho tiempo y he tenido bastantes cenadores en mis tiempos. Pero no tengo miedo de esperar hasta que me llamen.


  La señorita Tita había esperado alguna conversación interesante, pero quizá la encontró menos simpática por parte de su tía de lo que ella había supuesto (considerando que se me había mandado a buscar con una intención cortés). Como para dar a la conversación un giro que pusiera a nuestra compañera a una luz más favorable, me dijo:


  —¿No le dije la otra noche que ella me había mandado salir? ¡Ya ve que puedo hacer lo que quiera!


  —¿La compadece usted? ¿La enseña usted a compadecerse de sí misma? —preguntó la señorita Bordereau, antes que yo tuviera tiempo de responder a esa apelación—. Tiene una vida mucho más fácil que yo cuando tenía su edad.


  —Debe recordar usted que me ha sido posible considerarla a usted bastante inhumana.


  —¿Inhumana? Eso es lo que hace cien años solían llamar los poetas a las mujeres. No lo intente; ¡no lo hará usted tan bien como ellos! —declaró Juliana—. No hay ya poesía en el mundo; que yo sepa, por lo menos. Pero no quiero discutir de palabras con usted —prosiguió, y recuerdo muy bien el acento anticuado y artificial que dio a su discurso—. ¡Me ha hecho hablar, hablar! Eso no me va nada bien.


  Me levanté ante eso y le dije que no gastaría más su tiempo, pero ella me retuvo para preguntar:


  —¿Se acuerda, el día que le vi por lo de las habitaciones, que me ofreció usted usar su góndola?


  Y cuando asentí prontamente, impresionado otra vez con su inclinación a aprovechar la situación y preguntándome qué se propondría ahora, ella salió diciendo:


  —¿Por qué no saca usted a esa chica y le enseña el sitio?


  —Ah, querida tía, ¿qué quieres hacer conmigo? —exclamó la «chica», con un quejoso temblor de voz—. ¡Conozco todo el sitio!


  —Bueno, entonces, ¡ve con él de cicerone! —dijo la señorita Bordereau, con un efecto casi de crueldad en su implacable poder de réplica; una incongruente sugerencia de que era una anciana sarcástica, irreverente, cínica—. ¿No hemos oído decir que ha habido toda clase de cambios en todos estos años? Deberías verlos, y a tu edad (no quiero decir que porque seas tan joven), deberías aprovechar las oportunidades que se presenten. Eres lo bastante vieja, querida, y este caballero no te hará daño. Él te enseñará los famosos crepúsculos, si es que todavía tienen lugar; ¿siguen todavía? El sol se ha puesto para mí hace tanto tiempo. Pero eso no es una razón. Además, nunca te echaré de menos; te crees que eres demasiado importante. Llévela a la Piazza; solía ser muy bonita —continuó la señorita Bordereau, dirigiéndose a mí—. ¿Qué han hecho con esa vieja iglesia tan rara? Espero que no se haya derrumbado. Que mire las tiendas; puede llevar algún dinero, puede comprar lo que le guste.


  La pobre señorita Tita se había puesto de pie, desconcertada y sin saber qué hacer, y al quedarnos los dos parados ante su tía, ciertamente le habría parecido a un espectador de la escena que la anciana se estaba divirtiendo a nuestras expensas. La señorita Tita protestó, en una confusión de exclamaciones y murmullos; pero yo no perdí tiempo para decir que si me hacía el honor de aceptar la hospitalidad de mi góndola, yo me comprometía a que no se aburriera. O si no le apetecía mucho mi compañía, la góndola misma, con el gondolero, estaría a su servicio; remaba muy bien y ella podía tener plena confianza. La señorita Tita, sin contestar claramente a ese discurso, apartó la mirada de mí, hacia la ventana, como si fuera a llorar; y yo hice observar que, una vez que teníamos la aprobación de la señorita Bordereau, podíamos fácilmente llegar a un entendimiento. Tomaríamos una hora, la que le gustara, uno de los días inmediatos. Al inclinarme ante la señora, le pregunté si tendría la bondad de permitirme verla otra vez.


  Por un momento no dijo nada, y luego inquirió:


  —¿Es muy necesario para su felicidad?


  —Me interesa más de lo que puedo decir.


  —Es usted notablemente cortés. ¿No sabe que a mí casi me mata?


  —¿Cómo puedo creerlo, cuando la veo más animada y más brillante que cuando entré?


  —Eso es mucha verdad, tía —dijo la señorita Tita—. Creo que te sienta bien.


  —¿No es conmovedora la solicitud que tenemos todos nosotros de que los demás disfruten? —se burló la señorita Bordereau—. Si me llaman brillante hoy, no sé de qué hablan; nunca han visto una mujer agradable. No traten de hacerme cumplidos; estoy echada a perder —siguió—. Mi puerta está cerrada, pero puede llamar alguna vez.


  Y con eso me despidió y salí del cuarto. Se cerró el pestillo detrás de mí, pero la señorita Tita, en contra de mis esperanzas, se quedó dentro. Pasé lentamente a través del salón y antes de emprender el camino escaleras abajo, esperé un poco. Mi esperanza tuvo respuesta; al cabo de un momento, la señorita Tita me siguió.


  —Es una idea estupenda eso de la Piazza —dije—. ¿Cuándo quiere ir; esta noche, mañana?


  Había quedado desconcertada, como dije, pero yo había percibido ya, y había de observar más de una vez, que cuando la señorita Tita estaba cohibida, no se apartaba de uno ni trataba de escapar (como haría la mayor parte de las mujeres), sino que se acercaba más, como quien dice, con una apelación, pidiendo excusa y aferrándose, para que la pusieran a salvo, para que la protegieran. Su actitud era perpetuamente una especie de plegaria pidiendo asistencia y explicación; y sin embargo, ninguna mujer del mundo podría ser menos comediante. Desde el momento en que uno era bondadoso con ella, ella dependía completamente de uno; la abandonaba su conciencia de sí misma y daba por supuesta la mayor intimidad, esa inocente intimidad que era lo único que podía concebir. Me dijo que no sabía qué se le había metido dentro a su tía; había cambiado tan de prisa, había tenido alguna idea. Respondí que ella debía averiguar qué idea era ésa y entonces hacérmelo saber; iríamos a tomar un helado juntos en Florian y ella me contaría mientras escuchábamos la banda.


  —¡Ah, tardaré mucho tiempo en averiguarlo! —dijo, con aire contrito; y no podía prometerme esa satisfacción ni para esa noche ni para la siguiente. Sin embargo, ahora yo tenía paciencia, pues me daba cuenta de que no tenía más que aguardar; y efectivamente, al fin de la semana, un delicioso anochecer después de la cena, ella entró en mi góndola, a la cual, en honor a la ocasión, yo había añadido un segundo remero.


  Al cabo de cinco minutos entrábamos en el Gran Canal, ante el cual ella lanzó un murmullo de éxtasis tan fresco como si hubiera sido una turista recién llegada. Ella había olvidado qué espléndido aspecto tenía el gran cauce en un anochecer de verano, claro y cálido y cómo la sensación de flotar entre palacios de mármol y luces reflejadas disponía el ánimo a la charla comprensiva. Avanzamos flotando, y aunque la señorita Tita no expresaba con su aguda voz su satisfacción, noté que se rendía. Estaba más que complacida, estaba en trance; todo aquello era una inmensa liberación. La góndola se movía con lentos golpes, para darle tiempo de disfrutarlo, y ella escuchaba el golpe de los remos, que se hacía más sonoro y más musicalmente líquido al entrar en canales estrechos, como si fuera una revelación de Venecia. Le pregunté cuánto hacía que no estaba en una góndola y respondió:


  —Ah, no sé, hace mucho… desde que mi tía empezó a estar enferma.


  Éste no fue el único ejemplo que me dio de su extrema vaguedad sobre los años anteriores y la línea que separaba el período en que floreció la señorita Bordereau. Yo no me sentía en libertad para tenerla fuera demasiado tiempo, pero dimos un giro considerable antes de entrar en la Piazza. No le hacía preguntas, manteniendo la conversación a propósito apartada de su situación doméstica y de las cosas que yo quería saber; vertí en sus oídos tesoros de información sobre Venecia, describí Florencia y Roma, le discurseé sobre los encantos y ventajas de viajar. Ella se recostaba, atenta, en los hondos almohadones de cuero, volvía los ojos concienzudamente a todo lo que yo le señalaba, y nunca me dijo hasta algún tiempo después que se podía suponer que conociera Florencia mejor que yo, puesto que había vivido allí durante años con la señorita Bordereau. Al fin, preguntó, con la tímida impaciencia de un niño:


  —¿No vamos realmente a la Piazza? ¡Eso es lo que quiero ver!


  Inmediatamente di orden de ir derechos, y entonces quedamos silenciosos en expectación de la llegada. Sin embargo, como todavía pasó algún tiempo, dijo de repente por su propia iniciativa:


  —Ya he averiguado qué pasa con mi tía: ¡tiene miedo de que se vaya usted!


  —¿Por qué se le ha metido eso en la cabeza?


  —Tiene la idea de que usted no está contento. Por eso es diferente ahora.


  —¿Quiere decir que intenta hacer que esté más contento?


  —Bueno, no quiere que se vaya; quiere que se quede.


  —Supongo que quiere decir usted que a causa de la renta —observé francamente.


  La franqueza de la señorita Tita estuvo a la altura de la mía:


  —Sí, ya sabe; para que yo tenga más.


  —¿Cuánto quiere que tenga usted? —pregunté, riendo—. Debería fijar la suma, para que yo me quede hasta que se llegue a eso.


  —Ah, eso no me gustaría a mí —dijo la señorita Tita—. Sería algo inaudito, que usted se molestara de ese modo.


  —Pero, ¿y suponiendo que yo tenga mis razones propias para quedarme en Venecia?


  —Entonces sería mejor para usted quedarse en otra casa.


  —¿Y qué diría de eso su tía?


  —No le gustaría nada. Pero yo diría que usted haría bien en renunciar a sus razones y marcharse del todo.


  —Querida señorita Tita —dije—, ¡no es fácil renunciar a ellas!


  Ella no respondió inmediatamente a eso, pero al cabo de un momento prorrumpió:


  —¡Me parece que sé cuáles son sus razones!


  —Supongo que sí, porque la otra noche yo casi le dije cuánto deseo que me ayude a llevarlas a cabo.


  —No puedo hacerlo sin traicionar a mi tía.


  —¿Qué quiere decir con traicionarla?


  —Bueno, ella nunca consentiría en lo que usted quiere. Se lo han pedido, le han escrito. La puso terriblemente furiosa.


  —Entonces ¿sí que tiene papeles de valor? —pregunté, rápidamente.


  —¡Ah, lo tiene todo! —suspiró la señorita Tita, con una curiosa fatiga, una súbita caída en la tristeza.


  Esas palabras hicieron latir rápidamente mis pulsos, pues las consideré como prueba preciosa. Durante unos minutos estuve demasiado agitado para hablar, y mientras tanto, la góndola se acercó a la Piazzetta. Cuando desembarcamos, pregunté a mi acompañante si prefería dar una vuelta a la plaza o ir a sentarse ante el café; a lo que contestó que haría lo que me pareciera mejor; sólo que debía volver a recordar qué poco tiempo tenía. Le aseguré que había de sobra para hacer las dos cosas, y dimos la vuelta por las largas arquerías. Su ánimo revivió al ver los brillantes escaparates, y se demoró y se detuvo, admirando o desaprobando sus contenidos, preguntándome qué pensaba de las cosas, teorizando sobre precios. Mi atención se desviaba de ella; sus palabras de un momento antes «¡Ah, lo tiene todo!» resonaban en mi conciencia. Nos sentamos al fin en el concurrido círculo en Florian, encontrando una mesa desocupada entre las alineadas en la plaza. Era una noche espléndida y todo el mundo estaba en la calle; la señorita Tita no podría haber deseado los elementos más prometedores para su retorno a la sociedad. Vi que disfrutaba más de lo que lo decía; estaba agitada con la multitud de sus impresiones. Había olvidado qué cosa tan atractiva es el mundo, y empezaba a darse cuenta de que, sin saber cómo, se lo habían quitado con trampas durante los mejores años de su vida. Eso no la enojaba; pero al mirar toda aquella deliciosa escena, su rostro, a pesar de su sonrisa de agrado, tenía el sofoco de la sorpresa herida. Se quedó callada, como si pensara con secreta tristeza en las oportunidades, para siempre perdidas, que debían haber sido fáciles, y eso me dio la ocasión de decirle:


  —¿Quería decir usted hace un momento que su tía tiene un plan de retenerme dejándome entrar de vez en cuando a su presencia?


  —Cree que será muy diferente para usted si la ve a veces. Quiere tanto que se quede, que está dispuesta a hacer esa concesión.


  —¿Y por qué piensa que me hará bien el verla?


  —No sé; cree que es interesante —dijo la señorita Tita, con sencillez—. Usted le dijo que lo encontraba así.


  —Sí lo dije, pero no todos lo piensan así.


  —No, claro que no; si no, lo intentarían otros más.


  —Bueno, si es capaz de hacer esa reflexión, también es capaz de hacer esta otra —seguí— que debo tener una razón especial para no hacer como otros, a pesar del interés que ofrezca ella… para no dejarla sola.


  La señorita Tita puso cara de que no era capaz de captar esa proposición tan complicada; de modo que continué:


  —Si no le ha dicho usted lo que dije la otra noche, ¿no lo habrá adivinado quizá, por lo menos?


  —No sé: es muy suspicaz.


  —Pero, ¿no la ha hecho serlo la curiosidad indiscreta, la persecución?


  —No, no, no es eso —dijo la señorita Tita, volviendo hacia mí un rostro algo agitado—. No sé cómo decirlo; es por culpa de algo… hace muchísimo, antes de nacer yo… en su vida.


  —¿Algo? ¿Qué clase de cosa? —pregunté, como si yo mismo no pudiera tener idea.


  —Ah, nunca me lo ha dicho —respondió la señorita Tita, y estoy seguro de que decía la verdad.


  Su extremada transparencia era casi provocativa; me pareció entonces que habría sido más satisfactoria si hubiera sido menos ingenua.


  —¿Supone que es algo que tenga referencia a las cartas y papeles de Jeffrey Aspern; quiero decir, las cosas que tiene en su posesión?


  —¡Seguro que sí! —exclamó mi acompañante, como si ésa fuera una sugestión muy afortunada—. Nunca he mirado ninguna de esas cosas.


  —¿Ninguna? Entonces ¿cómo sabe lo que son?


  —No lo sé —dijo la señorita, plácidamente—. Nunca las he tenido en mis manos. Pero las he visto cuando las sacaba.


  —¿Las saca a menudo?


  —Ahora no, pero solía hacerlo. Le gustan mucho.


  —¿A pesar de que son comprometedoras?


  —¿Comprometedoras? —repitió la señorita Tita, como si ignorara el significado de la palabra. Casi me sentí como si corrompiera la inocencia de la juventud.


  —Quiero decir que contengan memorias dolorosas.


  —Ah, no creo que sean dolorosas.


  —¿Quiere decir que no cree que afecten a su reputación?


  Ante esto, la cara de la sobrina de la señorita Bordereau tomó un aire peculiar: una especie de confesión de invalidez, una apelación a que la tratara con decencia, generosamente. La había traído a la Piazza, la había puesto entre influencias deliciosas, le había prestado una atención que agradecía, y ahora parecía que le hiciera percibir que todo eso había sido un soborno, un soborno para que se volviera de algún modo contra su tía. Era de naturaleza dócil y capaz de hacer casi todo por agradar a una persona que fuera bondadosa con ella pero la mayor bondad de todas sería no contar demasiado con eso. Era bastante raro, como pensé luego, que no tuviera el menor aire de ofenderse por mi falta de consideración hacia la personalidad de su tía, que habría sido del peor gusto aunque hubiera estado en juego algo menos vital (desde mi punto de vista). No creo que ella lo midiera realmente.


  —¿Quiere usted decir que ella hizo algo malo? —preguntó un momento después.


  —¡No permita Dios que yo diga tal cosa, ni es asunto mío! Además, si lo hizo —añadí, riendo—, fue en otras épocas, en otro mundo. Pero, ¿por qué no había de destruir sus papeles?


  —Ah, los quiere demasiado.


  —¿Incluso ahora, cuando puede estar cerca de su final?


  —Quizá cuando esté segura de eso sí querrá.


  —Bueno, señorita Tita —dije—, eso es exactamente lo que me gustaría que usted impidiera.


  —¿Cómo puedo impedirlo?


  —¿No podría usted quitárselos?


  —¿Y dárselos a usted?


  Eso ponía el asunto en toda su crudeza, aunque estoy seguro de que no había ironía en su intención.


  —Bueno, quiero decir que podría dejármelos ver y mirarlos despacio. No es para mí; no hay avidez personal en mi deseo. Es sencillamente que serían de un inmenso interés como contribución a la historia de Jeffrey Aspern.


  Me escuchó con su actitud habitual, como si mi discurso estuviera lleno de referencias a cosas de que ella nunca había oído hablar, y yo me sentí especialmente como el reportero de un periódico que se abre paso a la fuerza a una casa donde ha muerto alguien. Ése fue especialmente el caso cuando dijo al cabo de un momento:


  —Hubo un caballero que le escribió hace tiempo con palabras muy parecidas. También quería los papeles.


  —¿Y ella contestó? —pregunté, bastante avergonzado de mí mismo por no tener su rectitud.


  —Sólo cuando él escribió dos o tres veces. Se puso furiosa con él.


  —¿Y qué dijo?


  —Dijo que él era un diablo —respondió la señorita Tita, con sencillez.


  —¿Usó esa expresión en su carta?


  —Ah, no, me la dijo a mí. Me hizo escribirle.


  —¿Y qué dijo usted?


  —Le dije que no había papeles en absoluto.


  —¡Ah, pobre señor! —exclamé.


  —Sabía que sí los había, pero escribí lo que ella me mandó.


  —Claro que tenía que hacerlo. Pero espero no pasar yo por un diablo.


  —Dependerá de lo que me pida que haga por usted —dijo la señorita Tita, sonriendo.


  —¡Ah, si hay una probabilidad de que usted lo piense así, mi asunto está en mal camino! No le voy a pedir que robe por mí, ni aun que mienta, pues usted no sabe mentir, a no ser en el papel. Pero lo principal es esto: evitar que ella destruya los papeles.


  —Bueno, no tengo dominio sobre ella —dijo la señorita Tita—. Es ella quien me domina.


  —Pero ella no domina sus propios brazos y piernas, ¿verdad? El modo como destruiría sus cartas sería naturalmente quemándolas. Ahora, ella no puede quemar sin fuego, y no puede obtener fuego si usted no se lo proporciona.


  —Siempre he hecho todo lo que ella ha pedido —replicó mi compañera—. Además, está Olimpia.


  Estuve a punto de decir que Olimpia probablemente era corruptible, pero pensé que era mejor no tocar esa tecla. Así que simplemente pregunté si no se podía manejar a esa fiel doméstica.


  —Mi tía puede manejar a todo el mundo —dijo la señorita Tita. Y entonces observé que su vacación se había acabado; debía volver a casa.


  Le puse la mano en el brazo, a través de la mesa, para retenerla un momento:


  —Lo que quiero de usted es una promesa en general de ayudarme.


  —Ah, ¿cómo puedo, cómo puedo? —preguntó, desconcertada y agitada.


  Estaba medio sorprendida y medio asustada por mi deseo de que ella tomara parte activa.


  —Eso es lo principal; observarla cuidadosamente y avisarme a tiempo, antes que cometa ese horrible sacrilegio.


  —No puedo vigilarla cuando me hace salir.


  —Eso es muy cierto.


  —Y cuando usted sale también.


  —Pobres de nosotros, ¿cree que habrá hecho algo esta noche?


  —No sé; es muy astuta.


  —¿Trata de asustarme? —pregunté.


  Me pareció que esa pregunta quedaba bastante respondida cuando mi acompañante murmuró en un tono caviloso, casi envidioso:


  —¡Ah, pero ella los quiere mucho, los quiere mucho!


  Esa reflexión, repetida con tal énfasis, me dio mucho consuelo, pero para obtener más de ese bálsamo dije:


  —Si no piensa destruir los objetos de que hablamos antes de su muerte, probablemente habrá hecho alguna disposición en su testamento.


  —¿Su testamento?


  —¿No ha hecho testamento a favor de usted?


  —Bueno, ¡tiene tan poco que dejar! Por eso le gusta el dinero —dijo la señorita Tita.


  —¿Podría preguntarle, puesto que estamos hablando realmente de todo, de qué viven ustedes?


  —De algún dinero que llega de América, de un abogado. Lo manda cada trimestre. ¡No es mucho!


  —¿Y no habrá dispuesto nada sobre eso?


  Mi acompañante vaciló: vi que se ruborizaba:


  —Creo que es mío —dijo; y la cara y el acento con que acompañó esas palabras revelaban tanto la falta de costumbre de pensar en sí misma, que casi la consideré encantadora. Inmediatamente añadió—: Pero ella tenía un abogado una vez, hace mucho tiempo. Y vino alguna gente a firmar algo.


  —Probablemente eran testigos. ¿Y a usted no le pidieron que firmara? Bueno, entonces —argüí, rápido y lleno de esperanza—, es porque usted es la legataria; ¡le ha dejado todos los documentos a usted!


  —Si lo ha hecho así, es en condiciones muy estrictas —respondió la señorita Tita, levantándose rápidamente, mientras ese movimiento daba a sus palabras cierto carácter de decisión. Parecía implicar que el legado iría acompañado de la orden de que los objetos legados hubieran de permanecer ocultos a todos los ojos inquisitivos, y que yo estaba muy equivocado si creía que ella era persona como para desviarse de tan solemne mandato.


  —Ah, claro que tendrá que sujetarse a las condiciones —dije, y ella no pronunció nada que mitigara la severidad de esa conclusión. Sin embargo, después, antes mismo de que desembarcáramos ante su puerta, a nuestro regreso, que había tenido lugar casi en silencio, me dijo de repente:


  —Haré lo que pueda por ayudarle.


  Se lo agradecí; estaba muy bien, por lo que pudiera valer; pero no me impidió recordar esa noche, en una hora de preocupado insomnio, que ahora tenía sus palabras para reforzar mi propia impresión de que la anciana era muy astuta.


  VII


  El miedo a lo que ese lado de su carácter podría llevarla a hacer me puso nervioso durante varios días. Esperé una indicación de la señorita Tita; casi me imaginaba que tenía la obligación de tenerme informado, de hacerme saber con claridad si la señorita Bordereau había sacrificado sus tesoros o no. Pero como no daba señal, perdí la paciencia y me decidí a juzgarlo con mis propios sentidos en la medida de lo posible. Un atardecer mandé a preguntar si podía hacer una visita a las señoras, y mi criado volvió con noticias sorprendentes. La señorita Bordereau podía ser abordada sin ninguna dificultad; la habían sacado a la sala y estaba sentada junto a la ventana que daba al jardín. Descendí y encontré que era correcta esa descripción: habían sacado sobre ruedas a la señora ante el mundo, y tenía cierto aire, quizá por algún elemento más claro en su atuendo, de estar dispuesta otra vez a conversar con él. El mundo, sin embargo, no había empezado a congregarse en torno a ella: estaba completamente sola y, aunque la puerta que daba a sus habitaciones estaba abierta, al principio no capté ningún atisbo de la señorita Tita. La ventana junto a la cual estaba sentada tenía la sombra de la tarde, y, habiéndose abierto una de las persianas, ella veía el grato jardín donde el sol veraniego había secado para entonces demasiadas plantas: veía la luz amarilla y las largas sombras.


  —¿Ha venido a decirme usted que tomará las habitaciones por otros seis meses? —me preguntó, cuando me acercaba, sobresaltándome con algo grosero en su codicia, casi como si no me hubiera dado ya una muestra de ella. El deseo de Juliana de sacar lucro de nuestro conocimiento había sido, como he indicado bastante, una nota falsa en mi imagen de la mujer que había inspirado a un gran poeta versos inmortales; pero tengo que decir aquí claramente que me tocaba concederle un amplio margen de indulgencia. Era yo quien había encendido la impía llama; era yo quien le había metido en la cabeza que tenía medios de sacar dinero. Parecía no haber pensado nunca en eso: había vivido pródigamente durante años, en una casa cinco veces demasiado grande para ella, en un plan que sólo se podía explicar por la presunción de que, aun siendo excesivo, el espacio de que disfrutaba no le costaba casi nada, y que, por pequeños que fueran sus ingresos, le dejaban un margen apreciable para Venecia. Yo había caído un día sobre ella y la había enseñado a calcular, y mi comedia casi derrochadora sobre el tema del jardín me había presentado irresistiblemente como una víctima. Como todas las personas que logran el milagro de cambiar su punto de vista en la vejez, ella se había convertido intensamente; se había aferrado a mi sugerencia con un apretón desesperado y trémulo.


  Me invité a mí mismo a tomar una de las sillas que se erguían, a lo lejos, junto a la pared (ella no se había preocupado de si me sentaba o si estaba de pie), y mientras la acercaba a ella, empecé, alegremente:


  —¡Ah, querida señora mía; qué imaginación tiene usted, qué alcance intelectual! Yo soy un pobre diablo de literato que vive al día. ¿Cómo puedo tomar palacios por un año? Mi vida es precaria. No sé si dentro de seis meses tendré pan que llevarme a la boca. Por una vez me he regalado; ha sido un inmenso lujo. Pero si se trata de seguir adelante…


  —¿Son demasiado caras sus habitaciones? Si lo son, puede tener más por el mismo dinero —respondió Juliana—. Podemos arreglarlo, podemos combinare, como dicen aquí.


  —Bueno, sí, puesto que me lo pregunta, son demasiado caras —dije—. Evidentemente, usted me cree más rico de lo que soy.


  Ella me miró desde detrás de su barricada.


  —Si escribe libros, ¿no los vende?


  —¿Quiere decir si la gente no los compra? Un poco… no tanto como yo desearía. Escribir libros, a no ser que uno sea un gran genio (¡y aun entonces!) es el último camino hacia la fortuna. Creo que ya no hay dinero que hacer con la literatura.


  —Quizá usted no elige buenos temas. ¿Sobre qué escribe usted? —preguntó la señorita Bordereau.


  —Sobre los libros de otros. Soy un crítico, un historiador, en pequeña escala —me preguntaba a dónde quería ir a parar.


  —¿Y qué otros, entonces?


  —Ah, gente mejor que yo; los grandes escritores principalmente; los grandes filósofos y poetas del pasado; los que han muerto y no pueden hablar por sí mismos.


  —¿Y qué dice usted de ellos?


  —¡Digo que a veces estaban unidos a mujeres muy listas! —respondí riendo.


  Hablaba con gran deliberación, pero al resonar mis palabras en el aire, me parecieron imprudentes. Sin embargo, las arriesgué, y no lo sentí, pues quizá la anciana, después de todo, estaría dispuesta a tratar. Parecía bastante evidente que conocía mi secreto: entonces ¿por qué seguir arrastrando el asunto? Pero ella no tomó como una confesión lo que había dicho yo; sólo preguntó:


  —¿Cree usted que está bien hurgar en el pasado?


  —No sé qué quiere decir con hurgar; pero ¿cómo podemos llegar a él si no excavamos un poco? El presente tiene un modo muy duro de pisotearlo.


  —Ah, a mí me gusta el pasado, pero no me gustan los críticos —declaró la anciana, con su hermosa tranquilidad.


  —A mí tampoco, pero me gustan sus descubrimientos.


  —¿No son mentira casi segura?


  —La mentira es lo que a veces ellos ponen al descubierto —dije, sonriendo ante su tranquila impertinencia—. Muchas veces descubren la verdad.


  —La verdad es de Dios, no es del hombre; más vale que la dejemos en paz. ¿Quién puede juzgarla, quién puede decir?


  —Estamos terriblemente a oscuras, ya lo sé —admití—, pero si renunciamos a intentarlo, ¿qué pasa con todo lo bueno? ¿Qué pasa con la obra a que me refería, la de los grandes filósofos y poetas? Es toda palabras vanas si no hay nada con que medirla.


  —Habla usted como si fuera un sastre —dijo la señorita Bordereau, caprichosamente, y luego añadió de prisa, en tono diferente—: Esta casa está muy bien; las proporciones son magníficas. Hoy quería volver a mirar este sitio. Hice que me sacaran aquí. Cuando llegó su criado, ahora mismo, a ver si yo le recibía, estaba a punto de mandar por usted, a preguntar si no le importaba continuar. Quería juzgar lo que le permito tener. Esta sala es muy grandiosa —continuó, como un subastador, moviendo un poco, según supuse, sus invisibles ojos—. ¿No cree que haya vivido usted muchas veces en tal casa, eh?


  —¡No me lo puedo permitir muchas veces! —dije.


  —Bueno, entonces, ¿cuánto dará usted por seis meses?


  Estuve a punto de exclamar —el aire de tormento en mi cara habría indicado una realidad moral—: «¡No, Juliana; en atención a él, no!» Pero me dominé y pregunté con menos pasión:


  —¿Por qué habría de quedarme tanto tiempo?


  —Creí que le gustaba —dijo la señorita Bordereau con su arrugada dignidad.


  —Yo también creí que me gustaría.


  Por un momento, ella no dijo nada, y permití que mis palabras le sugirieran cualquier cosa. Casi esperé que dijera, fríamente, que si estaba decepcionado no hacía falta que siguiéramos la conversación, y eso a pesar de que ahora creía que contaba en su ánimo (de cualquier modo que hubiera llegado allí) con algo que le habría dicho que mi decepción era natural. Pero para mi gran sorpresa acabó por decir:


  —Si cree que no le hemos tratado bastante bien quizá podamos descubrir algún modo de tratarle mejor.


  Esas palabras me parecieron tan incongruentes que me hicieron reír otra vez, y me excusé diciendo que hablaban como si yo fuera un niño resentido, haciendo pucheros en un rincón, a quien hay que volver a la razón. No tenía ninguna queja que hacer; y nada podía haber superado a la gentileza de la señorita Tita acompañándome unas pocas noches antes a la Piazza. Ante eso, la anciana siguió:


  —¡Bueno, la llevó usted mismo! —Y luego, en un tono muy diferente—: Es una chica excelente.


  Asentí cordialmente a esa afirmación, y ella expresó la esperanza de que no lo hubiera hecho simplemente por amabilidad, sino de que de veras me pareciera bien. Mientras tanto, yo cada vez me preguntaba más a dónde iba a parar la señorita Bordereau.


  —Salvo por mí, hoy día —dijo—, no tiene un pariente en el mundo.


  ¿Lo decía, al describir a su sobrina como amable y sin cargas, porque deseaba presentarla como un buen partido?


  Era absolutamente cierto que yo no podía permitirme seguir con mis habitaciones a un precio de fantasía y que ya había dedicado al asunto casi todo el dinero en efectivo que tenía ahorrado. Mi paciencia y mi tiempo no estaban agotados, pero debería poder recurrir a ellos sólo sobre una base más acostumbrada para Venecia. Estaba dispuesto a pagar a la venerable mujer el doble de lo que habría pedido cualquier otra padrona di casa, pero no estaba dispuesto a pagarle veinte veces más. Se lo dije claramente, y mi claridad pareció tener cierto éxito, pues exclamó:


  —Muy bien, usted ha hecho lo que le pedía: ha hecho una oferta.


  —Sí, pero no para medio año. Sólo por meses.


  —Ah, entonces tengo que pensarlo.


  Pareció decepcionada de que no me sujetara a un período, y adiviné que deseaba al mismo tiempo asegurarme y desanimarme; decir, severamente: «¿Sueña usted escaparse con menos de seis meses? ¿Sueña que incluso al cabo de ese tiempo estará sensiblemente más cerca de su victoria?» Lo que estaba más en mi mente era que ella tuviera el antojo de gastarme la broma de hacerme comprometer, cuando en realidad ya hubiera aniquilado los papeles. Hubo un momento en que mi suspensión sobre ese punto fue tan aguda que casi salí con la pregunta, y lo que me contuvo fue una especie de retroceso instintivo (no fuera a ser un error), ante la violencia de ponerme al descubierto. Era una vieja bruja tan sutil que no se sabía dónde estaba uno ante ella. Cabe imaginar si se aclaró el enigma cuando, después que acababa de decir que pensaría mi propuesta, y sin transición formal, sacó del bolsillo, con mano cohibida, un pequeño objeto envuelto en arrugado papel blanco, lo alargó un momento y luego preguntó:


  —¿Entiende usted mucho de curiosidades?


  —¿De curiosidades?


  —De antigüedades, esos viejos cachivaches que la gente paga tan caro hoy día. ¿Sabe usted los precios que tienen?


  Creí ver que venía algo, pero dije con aire ingenuo:


  —¿Quiere usted comprar algo?


  —No, quiero vender. ¿Cuánto me daría por esto un aficionado?


  Desenvolvió el papel blanco e hizo un movimiento para sacar de él un pequeño retrato ovalado. Me apoderé de él con una mano cuyo temblor esperé que ella no percibiera, y añadió:


  —Sólo me separaría de él por un buen precio.


  A primera vista reconocí a Jeffrey Aspern, y me di cuenta muy bien de que me ponía colorado. Pero como ella me observaba, tuve la coherencia de exclamar:


  —¡Qué cara tan impresionante! Dígame quién es.


  —Es un viejo amigo mío, un hombre muy distinguido en su tiempo. Me lo dio él mismo, pero no quiero decir su nombre, no sea que usted haya oído hablar de él, siendo crítico e historiador. Sé que el mundo va de prisa, que una generación olvida a otra. Estaba muy de moda cuando yo era joven.


  Ella quizá estaba sorprendida de mi calma, pero yo lo estaba de la suya; de que tuviera la energía, en su estado de salud y su edad, de desear juguetear conmigo de ese modo sólo para su diversión particular; por el humor de ponerme a prueba y ejercitarse conmigo. Ésa, al menos, fue la interpretación que di a que sacara el retrato pues no podía creer que realmente deseara venderlo ni le importara ninguna información que pudiera darle yo. Lo que deseaba era suspenderlo ante mis ojos y ponerle un precio prohibitivo.


  —Esta cara regresa hacia mí, me atormenta —dije, dando la vuelta al objeto para mirarlo muy críticamente. Era una obra de arte cuidadosa, pero no suprema, mayor que una miniatura corriente, que representaba un joven de cara notablemente hermosa, con una casaca verde de cuello alto y un chaleco amarillento. Juzgué que la imagen tenía una valiosa calidad de parecido y habría sido pintada cuando el modelo tenía unos veinticinco años. Como todo el mundo sabe, existen otros tres retratos del poeta, pero ninguno de ellos es de fecha tan temprana como esa elegante producción.


  —Nunca he visto al modelo, pero he visto otros retratos suyos —seguí—. Usted expresaba dudas de que esta generación haya oído hablar de ese caballero, pero me da la impresión de que es una celebridad para todo el mundo. Ahora, ¿quién es? No puedo localizarle; no puedo ponerle una etiqueta. ¿No era escritor? Seguro que es un poeta.


  Estaba decidido a que fuera ella, no yo, quien primero pronunciara el nombre de Jeffrey Aspern.


  Mi decisión la había tomado ignorando el carácter extremadamente decidido de la señorita Bordereau, y sus labios no formaron nunca en mis oídos las sílabas que tanto significaban para ella. Desdeñó responder a mi pregunta, pero levantó la mano para recuperar la imagen, con un gesto que, aunque ineficaz, era sumamente perentorio.


  —Sólo una persona que lo sepa por sí misma me daría mi precio —dijo, con cierta sequedad.


  —¡Ah!, ¿entonces, tiene un precio?


  No devolví el precioso objeto; no con propósito vengativo, sino porque instintivamente me aferraba a él. Nos miramos fijamente mientras yo lo retenía.


  —Sé lo menos que aceptaría. Lo que se me había ocurrido preguntarle es lo más que podré sacar por él.


  Hizo un movimiento, concentrándose, como si en un espasmo de temor de haber perdido su tesoro, fuera a intentar el inmenso esfuerzo de levantarse para arrebatármelo. Al momento se lo volví a poner en la mano, diciendo:


  —Me gustaría quedármelo yo mismo, pero con sus ideas, jamás me podría permitir ese lujo.


  Ella dio vueltas en su regazo a la pequeña placa ovalada, boca abajo, y creí verla contener el aliento un poco como si tuviera una tensión o un escape. Eso, sin embargo, no le impidió decir, un momento después:


  —¿Compraría un retrato de alguien que no conoce, por un artista sin fama?


  —El artista quizá no tenga fama, pero está maravillosamente bien pintado —contesté, dándome una razón.


  —Es una suerte que se le haya ocurrido decir eso, porque el pintor era mi padre.


  —¡Eso verdaderamente hace precioso este retrato! —exclamé, riendo; y puedo añadir que parte de mi risa procedía de mi satisfacción al encontrar que había tenido razón en mi teoría sobre el origen de la señorita Bordereau. Desde luego, Aspern había conocido a la señorita al ir al estudio de su padre como modelo. Dije a la señorita Bordereau que si me confiaba su propiedad por veinticuatro horas, me encantaría buscar consejo sobre ella; pero no respondió a eso, salvo deslizándola silenciosamente en el bolsillo. Eso me convenció aún más de que no tenía sincera intención de venderla mientras viviera, aunque hubiera deseado convencerse de la suma que su sobrina podía esperar obtener en definitiva, si ella se lo dejaba.


  —Bueno, en todo caso espero que no lo ofrezca sin avisarme —dije, ya que ella seguía sin responder—. Recuerde que soy un posible comprador.


  —¡Querría su dinero primero! —replicó, con inesperada grosería; y luego, como si cayera en la cuenta de que yo tenía justa causa para quejarme de tal insinuación y deseara cortar el asunto, me preguntó de repente de qué hablaba con su sobrina cuando salía con ella de aquel modo por la noche.


  —Habla usted como si hubiéramos establecido una costumbre —repliqué—. Cierto que me alegraría de que llegara a ser una costumbre. Pero en ese caso sentiría aún mayor escrúpulo de traicionar la confianza de una dama.


  —¿Su confianza? ¿Tiene confianza ella?


  —Aquí está… ella misma se lo puede decir —dije, pues la señorita Tita apareció entonces en el umbral del salón de la anciana—. ¿Tiene usted confianza, señorita Tita? Su tía tiene mucho empeño en saberlo.


  —¡No en ella, no en ella! —declaró la dama más joven, moviendo la cabeza con una tristeza que no era ni bromista ni fingida—. No sé qué hacer con ella: tiene accesos de horrible imprudencia. Se cansa tan fácilmente, y sin embargo, ha empezado a vagar por ahí, a arrastrarse por la casa.


  Y se quedó mirando a su inmemorial compañera como si todos sus años de familiaridad no hubieran hecho más fáciles de seguir sus malignidades, llegado el momento.


  —Sé lo que pretendo. No estoy perdiendo la razón. Estoy segura de que te gustaría creerlo así —dijo la señorita Bordereau, con un suspirillo cínico.


  —Supongo que usted no ha salido sola hasta aquí. La señorita Tita ha debido echarle una mano —interpuse, con intención pacificadora.


  —¡Ah, se empeñó en que la empujáramos, y cuando se empeña! —dijo la señorita Tita, en el mismo tono de temor; como si no cupiera saber qué servicios que ella desaprobaba la obligaría su tía a rendirle a continuación.


  —Siempre he conseguido que se hicieran la mayor parte de las cosas que quería, ¡gracias a Dios! La gente con que he vivido me ha seguido el humor —continuó la anciana, hablando desde las grises cenizas de su vanidad.


  —Supongo que quiere decir que la han obedecido.


  —Bueno, sea lo que sea, cuando la quieren a una.


  —Precisamente porque te quiero es por lo que quiero resistir —dijo la señorita Tita, con una risa nerviosa.


  —Ah, sospecho que después de esto llevará a la señorita Bordereau al piso de arriba para hacerme una visita —seguí, a lo que respondió la anciana:


  —¡Ah, no; puedo vigilarle desde aquí!


  —Estás muy cansada; ¡sin duda esta noche estarás mal! —exclamó la señorita Tita.


  —Tonterías, querida mía; en este momento me siento mejor que desde hace un mes. Mañana saldré otra vez. Quiero estar donde vea a este listo caballero.


  —¿No me vería quizá mejor en su salón? —pregunté.


  —¿No quiere decir que usted debería tener mejores ocasiones contra mí? —replicó, observándome un momento a través de su velo verde.


  —Ah, ¡no las tengo en ningún sitio! La miro pero no la veo.


  —La excita usted terriblemente, y eso no está bien —dijo la señorita Tita, lanzándome una mirada de apelación y reproche.


  —¡Quiero observarle, quiero observarle! —siguió la anciana.


  —Bueno, entonces, pasemos juntos todo el tiempo posible, no me importa dónde, y eso le dará todas las facilidades.


  —Ah, ya le he visto bastante por hoy. Estoy satisfecha. Ahora me voy a casa.


  La señorita Tita puso las manos en el respaldo de la butaca de su tía y empezó a empujar, pero yo le rogué que me dejara ocupar su sitio.


  —Ah, sí, puede moverme de este modo; ¡no me moverá de otro modo! —exclamó la señorita Bordereau, al sentirse impulsada de modo firme y fácil por el duro y liso suelo. Antes de llegar a la puerta de su habitación me mandó parar, y lanzó una larga mirada final por toda la noble sala—. ¡Ah, es una casa magnífica! —murmuró, tras lo cual la empujé adelante.


  Cuando entramos en el gabinete, la señorita Tita me dijo que ahora ella se las podría arreglar, y en ese momento salió la pequeña donna pelirroja al encuentro de su señora. La idea de la señorita Tita era evidentemente volver a meter en seguida a su tía en la cama. Confieso que a pesar de ese apremio fui culpable de la indiscreción de demorarme; me retenía el pensar que estaba más cerca de los documentos que codiciaba: que probablemente estaban guardados en alguna parte, en ese desteñido cuarto insociable. El lugar, en efecto, tenía una desnudez que no sugería tesoros escondidos; no había rincones polvorientos ni esquinas acortinadas, ni macizos armarios ni cofres con abrazaderas de hierro. Además, era posible, incluso quizá era probable, que la anciana hubiera situado sus reliquias en su alcoba, en alguna maltratada caja metida bajo la cama, o en el cajón de algún tocador cojo, donde estuvieran al alcance de su vista bajo la mortecina lámpara nocturna. Sin embargo, escudriñé todos los objetos del mobiliario, toda cobertura imaginable de un tesoro, y me di cuenta de que había media docena de cosas con cajones, y en particular un viejo y alto secreter, con ornamentos de latón, estilo Imperio: un ornamento algo desvencijado pero aún capaz de contener muchos secretos. No sé por qué ese objeto me fascinó tanto, ya que ciertamente no tenía propósito claro de abrirlo con fractura; pero lo miré tan fijamente que la señorita Tita se dio cuenta y cambió de color. Eso me hizo pensar que yo tenía razón y que, no importa donde hubieran estado antes los papeles de Aspern, en ese momento languidecían tras la hosca cerradura del secreter. Era difícil apartar los ojos del oscuro frente de caoba si reflexionaba que un simple panel me separaba de la meta de mis esperanzas, pero recordé mi prudencia y con un esfuerzo me despedí de la señorita Bordereau. Para dar gracia a mi esfuerzo le dije que sin duda le traería una opinión sobre el pequeño retrato.


  —¿El pequeño retrato? —preguntó la señorita Tita, sorprendida.


  —¿Tú qué sabes de eso, querida mía? —preguntó la anciana—. No hace falta que te ocupes de eso. Yo he fijado mi precio.


  —¿Y cuál podría ser?


  —Mil libras.


  —¡Ah, Señor! —exclamó la pobre Tita, irreprimiblemente.


  —¿Es eso de lo que ella le habla a usted? —dijo la señorita Bordereau.


  —¡Imagínese: su tía quiere saberlo!


  Tuve que separarme de la señorita Tita con esas palabras sólo, aunque me habría gustado enormemente añadir: «¡Por lo más sagrado, véngame a ver esta noche al jardín!»


  VIII


  Según resultó, no hacía falta tal cosa, pues tres horas después, cuando había terminado de cenar, apareció la sobrina de la señorita Bordereau, sin hacerse anunciar, en la puerta abierta del cuarto donde me servían mis sencillas comidas. Recuerdo bien que no sentí sorpresa al verla, lo que no es prueba de que no creyera en su timidez. Ésta era inmensa, pero en un caso en que hubiera particular motivo para la osadía, jamás la habría impedido correr a mis habitaciones. Vi que ahora estaba muy llena de una razón especial, que la impulsaba adelante, y la hizo agarrarme del brazo, cuando me levanté a recibirla.


  —¡Mi tía está muy mal; creo que se muere!


  —Jamás —respondí, con amargura—, ¡no tenga miedo!


  —Vaya a buscar un médico, ¡vaya, vaya! Olimpia ha ido a buscar al que tenemos siempre, pero no vuelve: no sé qué le ha pasado. Le dije que si no estaba en casa, que fuera a buscarle donde estuviera, pero por lo visto le está siguiendo por toda Venecia. No sé qué hacer; parece como si se estuviera hundiendo.


  —¿Puedo verla, puedo juzgar? —pregunté—. Por supuesto que me encantará traer un médico, pero, ¿no sería mejor que fuera mi criado, para que yo me quede con ustedes?


  La señorita Tita asintió a eso y despaché a mi criado a buscar al mejor médico de por allí. Yo me apresuré escaleras abajo con ella, y por el camino me dijo que una hora después que las dejé, por la tarde, la señorita Bordereau había tenido un ataque de «opresión» una terrible dificultad para respirar. Eso había disminuido, pero la había dejado tan agotada que no podía recobrarse; parecía completamente agotada. Repetí que no se había acabado, que todavía no se acabaría, ante lo cual la señorita Tita me lanzó una mirada de soslayo más brusca que nunca y dijo:


  —Realmente, ¿qué quiere decir? ¡Supongo que no la acusará de fingir!


  No recuerdo qué respuesta di a esto, pero confieso que en mi corazón pensé que la anciana era capaz de cualquier maniobra extraña. La señorita Tita quería saber qué le había hecho yo; su tía le había dicho que la había irritado mucho. Declaré que nada: había tenido mucho cuidado, a lo que mi acompañante replicó que la señorita Bordereau le había asegurado que había tenido conmigo una escena, una escena que la había transtornado. Contesté un tanto ofendido que la escena la había hecho ella; que no podía imaginar por qué estaba irritada conmigo, a no ser porque no veía yo cómo darle mil libras por el retrato de Jeffrey Aspern.


  —¿Y se lo enseñó a usted? ¡Ah, válgame Dios! —gimió la señorita Tita, que parecía sentir que la situación se escapaba a su dominio y que los elementos de su destino empezaban a apretarse a su alrededor. Dije que yo daría cualquier cosa por poseerlo, sólo que no tenía mil libras, pero me detuve cuando llegué al cuarto de la señorita Bordereau. Sentía una inmensa curiosidad por entrar, pero me creí obligado a indicar a la señorita Tita que, si yo irritaba a la inválida, quizá ella preferiría no tener que verme.


  —¿Verle a usted? ¿Cree que puede ver? —preguntó mi acompañante, casi con indignación. Yo lo creía así, pero no quise decirlo, y seguí suavemente a mi guía.


  Recuerdo que lo que le dije cuando me quedé un momento parado junto a la anciana fue:


  —Entonces, ¿ella no le enseña nunca los ojos a usted? ¿No los ha visto nunca?


  A la señorita Bordereau la habían despojado de su velo verde, pero (no tuve la fortuna de observar a Juliana en gorro de dormir) la mitad superior de su cara estaba cubierta por un trozo de ajada muselina como de encaje, una especie de capucha improvisada que, ceñida en torno a la cabeza, bajaba hasta el final de la nariz, no dejando visibles más que sus blancas mejillas marchitas y su boca arrugada, cerrada fuerte, casi como conscientemente. La señorita Tita me lanzó una mirada de sorpresa, evidentemente no viendo razón para mi inquietud.


  —¿Pregunta si siempre lleva algo puesto? Lo hace para preservarlos.


  —¿Porque son muy hermosos?


  —¡Ah, hoy día, hoy día! —Y la señorita Tita movió la cabeza, hablando muy bajo—. ¡Pero eran magníficos!


  —Sí, desde luego, tenemos la palabra de Aspern de que era así.


  Y al volver a mirar los envoltorios de la anciana, pude imaginar que ella no había deseado permitir a la gente un motivo para decir que el gran poeta había exagerado. Pero no desperdicié mi tiempo en considerar a la señorita Bordereau, en quien la apariencia de respiración era tan ligera que sugería que ninguna atención humana podría ayudarla nunca más. Volví los ojos por todo el cuarto, enredando con ellos en los armarios, los aparadores con cajones, las mesas. La señorita Tita salió a su encuentro rápidamente y leyó, creo, lo que había en ellos, pero no respondió, apartándose con inquietud y ansiedad, de modo que me sentí reprendido, con razón, por una preocupación que era casi profana en presencia de nuestra compañera agonizante. Al mismo tiempo lancé otra mirada, tratando de elegir mentalmente el primer sitio en que hubiera de probar quien quisiera poner mano en los papeles de la señorita Bordereau inmediatamente después de su muerte. El cuarto estaba en lamentable confusión; parecía el cuarto de una vieja actriz. Había trajes colgados en sillas, envoltorios desastrados y de aspecto raro, acá y allá, y varias cajas de cartón amontonadas, maltratadas, abultadas y descoloridas, que podrían tener cincuenta años. La señorita Tita, al cabo de un momento, volvió a notar la dirección de mis ojos y, como si adivinara mi opinión sobre el aire de aquel sitio (olvidando que yo no tenía por qué tener opinión en absoluto) dijo, quizá para defenderse de la imputación de ser cómplice de tal desarreglo:


  —A ella le gusta así: no podemos cambiar de sitio nada. Hay viejas sombrereras que las ha tenido casi toda su vida. —Luego añadió, casi compadeciéndose de mi verdadero pensamiento—: Esas cosas estaban ahí.


  Y señaló un pequeño cofre bajo, metido debajo de un sofá donde apenas había sitio para él. Parecía un extraño cofre anticuado, de madera pintada, con asas complicadas y correas arrugadas y el color muy borrado (al final, había tenido una mano de verde claro). Evidentemente había viajado con Juliana en tiempos viejos; en los días de sus aventuras, que el cofre había compartido. Habría parecido extraño para llegar a un hotel moderno.


  —Estaban ahí… ¿ya no están? —pregunté, sobresaltado por la implicación de la señorita Tita.


  Ella iba a contestar, pero en ese momento entró el doctor; el médico que la criadita había ido a buscar y al que por fin había alcanzado. Mi criado, yendo a su propio recado, la había encontrado con su acompañante a remolque, y, con el sociable espíritu veneciano, volviendo sobre sus pasos con ellos, también había llegado al umbral del cuarto de la señorita Bordereau, donde le vi atisbar por encima del hombro del médico. Le hice un gesto de que se fuera, con mayor rapidez porque el ver su cara curiosa me recordó que yo tenía poco más derecho a estar allí que él, una admonición confirmada por el modo de mirarme del pequeño doctor, al parecer tomándome por un rival que había ocupado el terreno antes que él. Era un caballero bajo, gordo y vivaz que llevaba el sombrero alto de su profesión y parecía mirarlo todo menos a su paciente. Especialmente me miraba a mí como si le diera la impresión de que no me vendría mal una medicina, así que me despedí con una inclinación y bajé a fumar un cigarro en el jardín. Estaba nervioso; no podía ir más allá; no podía dejar el sitio. No sé exactamente qué creía que podía pasar, pero me parecía importante estar allí. Di vueltas por los senderos —había llegado la cálida noche— fumando cigarro tras cigarro y mirando la luz de las ventanas de la señorita Bordereau. Ahora estaban abiertas, lo veía; la situación era diferente. A veces la luz se movía, pero no de prisa: no sugería la prisa de una crisis. ¿Se estaba muriendo la anciana o estaba ya muerta? ¿Había dicho el doctor que no había nada que hacer, ante su extremada vejez, sino dejarla desfallecer tranquilamente; o sencillamente había anunciado con una cara más convencional que había llegado el fin de los fines? Las otras dos mujeres que se movían alrededor, ¿iban a realizar los deberes que corresponden en tal caso? Me ponía incómodo no estar más cerca, como si creyera que el mismo doctor se iba a llevar los papeles. ¡Mordí mi cigarro al volvérseme a ocurrir que quizá ya no había papeles que llevarse!


  Di vueltas alrededor de una hora; hora y media. Busqué con la mirada a la señorita Tita en una de las ventanas, teniendo la vaga idea de que podría asomarse a darme una señal. ¿No vería la punta roja de mi cigarro dando vueltas por la oscuridad y comprendería que tenía muchos deseos de saber qué había dicho el doctor? Me temo que es prueba de que mis ansiedades me habían vuelto un grosero el hecho de que diera casi por descontado que a tal hora, y en medio del mayor cambio que podía ocurrir en su vida, esas ansiedades fueran también dominantes en el ánimo de la pobre señorita Tita. Mi criado bajó a hablar conmigo; no sabía nada sino que el médico se había ido, después de una visita de hora y cuarto. Si se hubiera quedado media hora, entonces la señorita Bordereau estaría todavía viva; no podría haber llevado tanto tiempo el declarar lo contrario. Mandé a mi criado fuera de casa: había momentos en que su curiosidad me molestaba y ése era uno de ellos. Él sí que había estado observando la punta de mi cigarrillo desde una ventana de arriba, si es que no la señorita Tita; no podía saber qué pasaba luego y yo no sabía decírselo, aunque me daba cuenta de que él tenía fantásticas teorías particulares sobre mí que le parecían estupendas y que, si yo las hubiera sabido, me habrían parecido ofensivas.


  Subí las escaleras al fin pero no llegué más arriba de la sala. La puerta de las habitaciones de la señorita Bordereau estaba abierta, mostrando desde el gabinete la escasa luz de una pobre vela. Me acerqué pisando suave y en ese mismo momento apareció la señorita Tita y se me quedó mirando mientras yo me acercaba:


  —Está mejor, está mejor —dijo, aun antes de que preguntara—. El médico le ha dado algo; se despertó, volvió a la vida mientras él estaba ahí. Dice que no hay peligro inmediato.


  —¿No hay peligro inmediato? ¡Seguro que le parece extraño su estado!


  —Sí, porque ella se ha excitado. Eso la afecta terriblemente.


  —Volverá a pasar entonces, porque se excita ella misma. Lo hizo así esta tarde.


  —Sí; no debe salir más —dijo la señorita Tita, con una de sus recaídas en una placidez más profunda.


  —¿De qué sirve decir eso si usted empieza a traerla y llevarla por ahí la primera vez que se lo pida?


  —No lo haré, no lo haré más.


  —Debe aprender a resistirla —seguí.


  —Ah, sí, lo haré; lo haré mejor si usted me dice que está bien.


  —No debe hacerlo por mí; debe hacerlo por usted misma. Todo es cuestión de usted, si usted se asusta.


  —Bueno, ahora no estoy asustada —dijo la señorita Tita, animosa—. Ella está muy tranquila.


  —¿Ha vuelto a tener conciencia? ¿Habla?


  —No, no habla, pero me toma la mano. La aprieta fuerte.


  —Sí —asentí—, veo la fuerza que tiene todavía, por el modo como agarró ese retrato esta tarde. Pero si la agarra a usted, ¿cómo es que usted está aquí?


  La señorita Tita vaciló un momento; aunque tenía la cara en una profunda sombra (estaba de espalda a la luz en el gabinete y yo había dejado mi vela bien lejos, junto a la puerta de la sala), creí ver su ingenua sonrisa:


  —Vine a propósito: oí sus pasos.


  —Bueno, yo venía de puntillas, tan inaudible como podía.


  —Pues le oí —dijo la señorita Tita.


  —¿Y está ahora sola su tía?


  —Ah, no: Olimpia está sentada ahí.


  Por mi parte, vacilé:


  —¿Entramos, entonces?


  Y moví la cabeza hacia el gabinete; quería cada vez más estar en el sitio.


  —No podemos hablar ahí; nos oirá ella.


  Estaba a punto de replicar que en ese caso nos sentaríamos callados, pero me daba demasiada cuenta de que no serviría, porque había algo que tenía unos inmensos deseos de preguntarle. Así le propuse que diéramos unas vueltas por la sala, manteniéndonos más en el otro extremo, donde no molestaríamos a la anciana. La señorita Tita asintió incondicionalmente; el médico iba a volver, dijo, y ella estaría allí para recibirle a la puerta. Nos paseamos por el hermoso y superfluo salón, en cuyo suelo de mármol —sobre todo porque al principio no decíamos nada— nuestros pasos eran más audibles de lo que yo había esperado. Cuando llegamos al otro lado —la ancha ventana, perpetuamente cerrada, que daba al balcón sobre el canal— sugerí que nos quedásemos allí, porque así ella vería aún mejor al médico cuando llegara. Abrí los cristales y salimos al balcón. El aire del canal parecía aún más pesado y más caliente que el de la sala. El sitio estaba silencioso y vacío; la tranquila vecindad se había ido a dormir. Un farol, acá y allá, sobre la estrecha agua negra, se reflejaba doblemente; la voz de un hombre que volvía a casa cantando, la chaqueta al hombro y el sombrero ladeado, nos llegaba desde lejos. Eso no impedía que la escena fuera muy comm’il faut, según la llamó la señorita Bordereau la primera vez que la vi. Al fin, una góndola pasó por el canal con su lento chasquido rítmico, y, escuchando, la observamos en silencio. No se detuvo, no traía al médico, y después que se fue, dije a la señorita Tita:


  —¿Y dónde están ahora… las cosas que estaban en el cofre?


  —¿En el cofre?


  —La caja verde que usted me señaló en su cuarto. Dijo usted que sus papeles habían estado allí; pareció implicar que los había trasladado.


  —Ah, sí; no están en el cofre —dijo la señorita Tita.


  —¿Puedo preguntar si ha mirado usted?


  —Sí, he mirado… para usted.


  —¿Cómo para mí, querida señorita Tita? ¿Quiere decir que usted me los habría dado si los hubiera encontrado? —pregunté, casi temblando.


  Ella se retardó en contestar y yo aguardé. De repente prorrumpió:


  —¡No sé qué haría… qué no haría!


  —¿Volvería a mirar otra vez… en otro sitio?


  Ella había hablado con una extraña emoción inesperada, y siguió en el mismo tono:


  —No puedo… no puedo… mientras ella esté allí tendida. No es decente.


  —No, no es decente —contesté, gravemente—. Que descanse en paz la pobre señora.


  Y esas palabras, en mis labios, no eran hipócritas, pues notaba haber recibido una reprimenda que me había avergonzado. La señorita Tita añadió un momento después, como si lo adivinara y lo sintiera por mí, pero al mismo tiempo deseara explicar que yo la estaba arrastrando, o por lo menos que me empeñaba demasiado:


  —No puedo engañarla así. No puedo engañarla… quizá en su lecho de muerte.


  —¡No quiera Dios que yo se lo pida, aunque yo mismo he sido culpable!


  —¿Ha sido usted culpable?


  —He navegado bajo bandera falsa.


  Ahora me parecía que debía contarle que le había dicho un nombre inventado, por mi temor a que su tía hubiera oído hablar de mí y rehusara aceptarme. Le expliqué eso y también que realmente había tenido parte en la carta que les escribió John Cumnor hacía meses.


  Me escuchó con gran atención, mirándome con la boca medio abierta, y cuando terminé mi confesión, dijo:


  —Entonces su verdadero nombre, ¿cuál es?


  Lo repitió dos veces cuando se lo dije, acompañándolo con la exclamación: «¡Estupendo, estupendo!» Y luego añadió:


  —Me gusta más el suyo.


  —A mí también —dije, riéndome—. ¡Uf!, es un alivio quitarme de encima el otro.


  —¿Así que fue un verdadero complot… una especie de conspiración?


  —Bueno, una conspiración… sólo éramos dos —repliqué dejando fuera, por supuesto, a la señora Prest.


  Ella vaciló; creo que quizá iba a decir que yo había sido muy bajo. Pero al cabo de un momento, observó, de un modo franco y reflexivo:


  —¡Cuánto debe querer esos papeles!


  —¡Ah, sí, apasionadamente! —concedí, sonriendo. Y esa oportunidad me hizo seguir adelante, olvidando mi compunción de un momento antes—: ¿Cómo es posible que ella misma los haya cambiado de sitio? ¿Cómo puede andar? ¿Cómo puede llegar a tal esfuerzo muscular? ¿Cómo puede levantar y transportar cosas?


  —¡Ah, cuando una quiere y cuando una tiene tanta voluntad! —dijo la señorita Tita, como si ya hubiera considerado ella misma la cuestión y no tuviera sencillamente más alternativa que esa respuesta: la idea de que, en plena noche, o en algún momento en que no había riesgo de nadie, la anciana había sido capaz de un esfuerzo milagroso.


  —¿Ha preguntado a Olimpia? ¿No la ha ayudado ella: no lo ha hecho por orden de ella? —pregunté: a lo que la señorita Tita contestó en seguida y con seguridad que la criada no tenía nada que ver con el asunto, aunque sin admitir definidamente haber hablado con ella. Era como si estuviera un poco tímida, un poco avergonzada de dejarme ver cuánto había penetrado en mi intranquilidad y me tenía en su ánimo. De repente me dijo, sin venir a cuento:


  —Siento como si fuera usted una nueva persona, ahora que tiene un nuevo nombre.


  —¡No es nuevo, es muy viejo, gracias a Dios!


  Ella me miró un momento:


  —Me gusta más.


  —Ah, ¡si no le gustara, yo casi seguiría con el otro!


  —¿De veras?


  Volví a reír, pero por toda respuesta a esa pregunta, dije:


  —Claro que si ella puede enredar de ese modo, puede haberlos quemado perfectamente.


  —Debe usted esperar; debe usted esperar —moralizó lúgubremente la señorita Tita; y su acento contribuyó poco a mi paciencia, pues parecía aceptar, después de todo, esa desgraciada posibilidad.


  Yo procuraría esperar, declaré sin embargo; en primer lugar, porque no podía hacer otra cosa, y en segundo lugar, porque tenía su promesa, que me había dado la otra noche, de que me ayudaría.


  —Claro que si han desaparecido los papeles, eso no sirve —dijo, no como si deseara echarse atrás, sino sólo para ser concienzuda.


  —Naturalmente. Pero, ¡si por lo menos pudiera averiguar! —gemí, temblando otra vez.


  —Me pareció que dijo que esperaría.


  —Ah, ¿quiere decir esperar incluso para eso?


  —¿Para qué entonces?


  —Bueno, nada —repliqué, más bien estúpidamente, avergonzado de decirle lo que implicaba mi resignación a la espera: mi idea de que ella haría algo más que simplemente averiguar. No sé si lo adivinó; en todo caso pareció darse cuenta de la necesidad de ser un poco más rígida.


  —No prometí engañar, ¿verdad? Creo que no.


  —¡No importa mucho si prometió o no, puesto que no podía!


  Creo que la señorita Tita no habría discutido esto aun cuando no la hubiera distraído el ver que la góndola del médico entraba disparada en el canal y se acercaba a la casa. Noté que venía tan de prisa como si temiera que la señorita Bordereau estuviera aún en peligro. Le miramos desde arriba mientras desembarcaba y luego volvimos a la sala a recibirle. Cuando él subió, sin embargo, yo dejé a la señorita Tita que fuera con él sola, naturalmente, pidiéndole sólo que volviera luego con noticias.


  Salí de la casa y di un largo paseo, hasta la Piazza, donde mi inquietud se negó a abandonarme. Fui incapaz de sentarme (era ya muy tarde, pero todavía había gente en las mesitas delante de los cafés): sólo pude dar vueltas y vueltas, y lo hice así una docena de veces. Estaba incómodo, pero me daba cierto placer haber dicho a la señorita Tita quién era yo realmente. Por fin, me encaminé otra vez a casa, poco a poco perdiéndome inexorablemente, como me pasaba siempre que salía por Venecia: de modo que era bastante más de medianoche cuando llegué a mi puerta. La sala, en el piso de arriba, estaba oscura como de costumbre, y mi lámpara, al cruzarla, no encontró nada convincente que mostrarme. Me decepcionó, porque había informado a la señorita Tita de que volvería para pedir noticias, y pensé que podría haber dejado allí una luz como señal. La puerta de las habitaciones de las señoras estaba cerrada, lo que parecía indicar que mi vacilante amiga se había ido a la cama, cansada de esperarme. Me quedé quieto en medio del sitio, reflexionando, con esperanzas de que me oyera y quizá se asomara, y diciéndome que nunca se acostaría si su tía se encontraba en estado tan crítico: se quedaría sentada velándola; estaría en una butaca, en su cuarto. Me acerqué a la puerta; me detuve allí y escuché. No oí nada, y al fin golpeé suavemente. No hubo respuesta y al cabo de otro momento di vuelta al pestillo. No había luz en el cuarto; eso debería haberme impedido entrar, pero no tuvo tal efecto. He contado francamente las inoportunidades, las indelicadezas de que me había hecho capaz mi deseo de poseer los papeles de Jeffrey Aspern, y no hace falta que me retraiga de contar esta última indiscreción. Creo que fue lo peor que hice; pero había circunstancias atenuantes. Estaba profunda, aunque no desinteresadamente ansioso de noticias de la anciana, y la señorita Tita había aceptado de mí, como quien dice, una cita a la que podría haber sido para mí punto de honor acudir. Cabe decir que el que ella dejara el sitio oscuro era señal positiva de que me liberaba de la cita, y a eso yo sólo podía replicar que no deseaba ser liberado.


  La puerta del cuarto de la señorita Bordereau estaba abierta y yo veía más allá de ella la débil luz de una vela. No había ruidos; mis pasos no hicieron moverse a nadie. Avancé más por el cuarto: me demoré allí, lámpara en mano. Quería dar a la señorita Tita una oportunidad de acercárseme si estaba con su tía, como debía estar. No hice ruido para llamarla; sólo quería ver si se daba cuenta de mi luz. No se la dio, y yo me expliqué eso (y luego encontré que tenía razón) pensando que se había quedado dormida. Si se había quedado dormida, no le preocupaba su tía, y mi explicación debía haberme llevado a salir como había entrado. Debo repetir que no fue así, pues me encontré en ese mismo momento pensando en otra cosa. No tenía ningún propósito definido, ninguna mala intención, pero me sentí retenido en el sitio por un agudo, aunque absurdo, sentido de la oportunidad. De qué, no sabría decir, ya que no pensaba que pudiera cometer un robo. Aunque lo pensara, me encontré con el hecho evidente de que la señorita Bordereau no dejaba abiertos de par en par su secreter, su armario y los cajones de sus mesas. Yo no tenía llaves, ni herramientas ni ambición de destrozar su mobiliario. Sin embargo, me di cuenta de que ahora estaba quizá solo, sin molestias de nadie, a la hora de la tentación y el secreto, más cerca que nunca de mi atormentador tesoro. Levanté mi lámpara e hice brillar la luz sobre los diferentes objetos como si la luz me pudiera decir algo. Sin embargo, ningún movimiento llegó del otro cuarto. Si la señorita Tita dormía, dormía con un sueño sano. ¿Lo hacía así —generosa criatura— a propósito para dejarme libre el campo? ¿Sabía que yo estaba allí y no hacía más que quedarse quieta a ver qué hacía yo; qué podía hacer yo, llegado hasta ahí? Ella misma sabía mejor que yo qué poco.


  Me detuve delante del secreter, mirándolo estúpidamente, pues, ¿qué tenía que decirme, después de todo? En primer lugar, estaba cerrado, y en segundo lugar, casi seguramente no contenía nada que me interesara. Diez a una que los papeles habían sido destruidos; y aunque no lo hubieran sido, la anciana no los habría puesto en tal sitio después de quitarlos del cofre verde; no los habría trasladado, si tenía en su mente la idea de la seguridad, del mejor escondrijo al peor. El secreter era más visible, más accesible, en un cuarto en que ella ya no podía montar la guardia. Se abría con una llave, pero había también un pequeño mango de latón, como un botón: lo vi al proyectar mi lámpara hacia él. Hice algo más que eso en ese momento: capté un atisbo de la posibilidad de que la señorita Tita deseara realmente que yo entendiera. Si no deseaba que yo entendiera, si deseaba mantenerme fuera, ¿por qué no había cerrado con llave la puerta de comunicación entre el gabinete y la sala? Eso habría sido una clara señal de que yo debía dejarlas en paz. Si no las dejaba en paz, ella pretendía que yo fuera, por un propósito —un propósito ahora indicado por la rápida idea fantástica de que, para servirme, había dejado el secreter sin cerrar con llave—. No había dejado la llave, pero la tapa se movería probablemente si tocaba el botón. Esa teoría me fascinó, y me inclinó mucho para juzgarlo. No me proponía hacer nada, ni siquiera —ni en lo más mínimo— bajar la tapa; sólo quería poner a prueba mi teoría, ver si la tapa se movía. Toqué el botón con la mano: un simple toque me lo diría; y al hacerlo así (es embarazoso para mí relatarlo) miré atrás sobre el hombro. Fue una casualidad, un instinto, pues no había oído nada. Casi dejé caer mi luz y me eché atrás, irguiéndome ante lo que vi. La señorita Bordereau estaba allí de pie, en su vestimenta nocturna, en la puerta de su cuarto, observándome: había elevado las manos, había levantado la eterna cortina que le cubría media cara, y por primera vez, última y única vez, observé sus extraordinarios ojos. Fulguraban hacia mí, me avergonzaban terriblemente. Nunca olvidaré su extraña figurilla encorvada, blanca y vacilante, con la cabeza levantada, ni su actitud y su expresión; ni olvidaré el tono con que, al volverme a mirarla, siseó con furia apasionada:


  —¡Ah, bribón publicador!


  No sé qué balbucí para excusarme, para explicar; pero me incliné hacia ella para decirle que no tenía malas intenciones. Ella me ahuyentó con sus viejas manos, retirándose con horror delante de mí; e inmediatamente vi que había caído, con un rápido espasmo, como si la muerte hubiera descendido sobre ella, en los brazos de la señorita Tita.


  IX


  Me marché de Venecia la mañana siguiente, tan pronto como supe que la anciana no había sucumbido, como temí en ese momento, al choque que yo le había dado —el choque, también puedo decir, que ella me había dado a mí—. ¿Cómo iba a suponerla capaz de salir de la cama por sí misma? No logré ver a la señorita Tita antes de marcharme, sólo vi a la donna, a quien confié una carta para la señora más joven. En esa carta indicaba que estaría ausente sólo unos pocos días. Fui a Treviso, a Bassano, a Castelfranco; di paseos a pie y en coche y miré mohosas iglesias de cuadros mal iluminados y pasé horas sentado fumando en las terrazas de los cafés, con moscas y cortinas amarillas, en el lado de sombra de placitas soñolientas. A pesar de esos pasatiempos, que eran maquinales y sólo por cumplir, apenas disfruté mi viaje; había en mi vida un excesivo sabor de algo desagradable. Había sido diabólicamente lamentable, como dicen los jóvenes, que me encontrara la señorita Bordereau en plena noche examinando el cierre de su buró; y no lo había sido menos el creer durante muchas horas después que con gran probabilidad la habría matado. Al escribir a la señorita Tita intenté minimizar esas irregularidades, pero como ella no me respondió ni palabra, no pude saber qué impresión le había hecho yo. Me amargaba el ánimo que me hubiera llamado bribón publicador, pues ciertamente yo publicaba y ciertamente no había sido muy delicado. Hubo un momento en que quedé convencido de que el único modo de expiar esta última culpa era retirarme por completo al instante: sacrificar mis esperanzas y aliviar para siempre a las dos pobres mujeres de la opresión de mi trato. Luego reflexioné que más valdría probar primero una breve ausencia, pues ya debía darme cuenta (de un modo sin expresar y vago) que si desaparecía completamente, no serían sólo mis propias esperanzas lo que condenaría a la extinción. Quizá bastaría que me mantuviera alejado lo suficiente como para que la anciana creyera que se liberaba de mí. Que deseara liberarse de mí (si yo no me liberaba de ella), ahora no cabía dudarlo: aquella escena nocturna la habría curado de la inclinación a aceptar mi compañía en atención a mis dólares. Me dije que, después de todo, no podía abandonar a la señorita Tita, y continué diciéndolo aun mientras observaba que ella no cumplía en absoluto mi intensa petición (le había dado dos o tres direcciones, en pueblecitos, poste restante) de que me hiciera saber cómo iba saliendo adelante. Habría hecho que me escribiera mi criado, salvo porque él era incapaz de manejar la pluma. Se me ocurrió que había una suerte de desprecio en el silencio de la señorita Tita (a pesar de lo poco despreciativa que había sido siempre), de modo que quedé incómodo y herido. Tenía escrúpulos en cuanto a volver y sin embargo tenía otros en cuanto a no volver, pues quería ponerme en mejor posición. El final de eso fue que volví a Venecia a los doce días; y cuando mi góndola chocó suavemente contra los escalones de la señorita Bordereau, una cierta palpitación en suspenso me dijo que me había hecho mucha violencia para detenerme tanto tiempo.


  Había vuelto tan repentinamente que no había telegrafiado a mi criado. Por tanto, no estaba en la estación para recibirme, pero sacó la cabeza por una ventana de arriba cuando llegué a la casa.


  —La han puesto en la tierra, a la vecchia —me dijo en el vestíbulo de abajo, mientras se echaba al hombro mi maleta, y sonrió y me hizo un guiño, como si supiera que me agradaría la noticia.


  —¡Ha muerto! —exclamé, con una mirada muy diferente hacia él.


  —Eso parece, puesto que la han enterrado.


  —¿Se acabó todo? ¿Cuándo fue el entierro?


  —Anteayer. Pero entierro, apenas puede llamarlo así, signore; era un paseíto aburrido de dos góndolas. Poveretta! —continuó el hombre, al parecer refiriéndose a la señorita Tita. Su idea de los entierros es que eran sobre todo para divertir a los vivos.


  Quería saber de la señorita Tita —cómo estaba y dónde—, pero no le hice más preguntas hasta que estuvimos arriba. Ahora que me encontraba con los hechos, los veía muy mal, especialmente la idea de que la pobre señorita Tita habría tenido que arreglárselas sola después del final. ¿Qué sabía ella de los arreglos, de los pasos que dar en tal caso? ¡Poveretta, en efecto! Sólo podía yo tener esperanzas de que el médico la hubiera ayudado y de que no la hubieran descuidado los viejos amigos de que me había hablado, aquel grupito de fieles cuya fidelidad consistía en venir a la casa una vez al año. Sonsaqué a mi criado que dos viejas señoras y un viejo caballero, en efecto, se habían reunido en torno de la señorita Tita y la habían apoyado (habían venido a buscarla en su góndola propia) durante el viaje al cementerio, la islita de tapias rojas al norte de la ciudad, de camino a Murano. Por esos detalles parecía que las señoritas Bordereau eran católicas, un descubrimiento que yo no había hecho, ya que la anciana no podía ir a la iglesia, y su sobrina, en lo que yo percibía, o no iba, o iba sólo a una misa muy temprana en la parroquia, antes que yo me levantara. Ciertamente, incluso los sacerdotes respetaban su encierro: nunca había observado el balanceo del faldón de un curato. Esa noche, una hora después, envié a mi criado con cinco palabras escritas en una tarjeta, para preguntar si la señorita Tita me vería unos pocos momentos. No estaba en casa, donde la había buscado, me dijo cuando volvió, sino en el jardín dando vueltas para refrescarse y cogiendo flores. La había encontrado allí y ella estaría muy contenta de verme. Bajé y pasé media hora con la pobre señorita Tita. Siempre había tenido un aire de luto mohoso (como si llevara viejas ropas de un duelo que nunca se acababa), y en ese aspecto no había cambio apreciable en su aspecto. Pero evidentemente había llorado, llorado mucho —de un modo sencillo, satisfactorio, refrescante, con una especie de sentimiento primitivo y retrasado de soledad y violencia—. Pero no tenía nada del formalismo ni de la autoconciencia de la pena, y casi me sorprendió verla de pie ahí, en el principio del oscurecer, con las manos llenas de flores, sonriéndome con sus ojos enrojecidos. Su cara blanca, en el marco de su mantilla, parecía más larga y flaca que de costumbre. Yo suponía que estaría muy disgustada conmigo; consideraría que yo debía haber estado allí para aconsejarla, para ayudarla; y, aunque yo estaba seguro de que no había rencor en su actitud ni gran convicción de la importancia de sus asuntos, me había preparado para alguna diferencia en sus maneras, algún aire de ofensa, medio familiar, medio distanciado, que dijera a mi conciencia: «¡Bueno, es usted una bonita persona para haber asegurado nada!» Pero la verdad histórica me obliga a declarar que el rostro de Tita Bordereau expresó placer sin reservas al ver al huésped de su difunta tía. Eso me conmovió extremadamente y creí que simplificaba mi situación, hasta que encontré que no era así. Fui tan amable como pude con ella ese atardecer, y paseé con ella por el jardín durante media hora. No hubo entre nosotros ninguna explicación; no le pregunté por qué no había contestado a mi carta. Aún menos repetí lo que le había dicho en ese mensaje; si ella decidía hacerme suponer que había olvidado la posición en que me había sorprendido la señorita Bordereau aquella noche, y el efecto del descubrimiento sobre la anciana, yo estaba muy dispuesto a tomarlo así; le agradecía que no me tratara como si yo hubiera matado a su tía.


  Paseamos y paseamos y la verdad es que no ocurrió gran cosa entre nosotros salvo el reconocimiento de su soledad, expresado en mis maneras y en el visible aire que ahora tenía ella de depender de mí, puesto que yo le hacía ver que me tomaba interés por ella. La señorita Tita no tenía nada de ese orgullo que hace a una persona desear conservar al aspecto de independencia; no fingía en lo más mínimo saber entonces qué iba a ser de ella. Renuncié, sin embargo, a tocar especialmente eso, pues ciertamente no estaba dispuesto a decir que yo me haría cargo de ella. Fui cauto; no innoblemente, creo, pues me daba cuenta de que su conocimiento de la vida era tan pequeño que, en su visión sin sofisticación, no habría razón por la que yo no debiera cuidarme de ella, ya que parecía compadecerla. Me dijo cómo había muerto su tía, muy pacíficamente al fin, y cómo luego todo se había hecho por cuidado de sus buenos amigos (afortunadamente, gracias a mí, me dijo sonriendo, había dinero en la casa; y repitió que cuando los italianos le quieren a uno, son amigos para toda la vida), y una vez que entró en eso me preguntó por mi giro, por mis impresiones, por los lugares que yo había visto. Le dije lo que pude, inventándolo en parte, me temo, ya que en mi depresión no había visto mucho; y después de oírme, ella exclamó como si hubiera olvidado a su tía y su tristeza:


  —¡Pobre de mí, cuánto me gustaría hacer esas cosas… hacer un viajecito!


  Se me ocurrió por el momento que debería proponerle alguna excursión, decirle que la llevaría a donde quisiera; y observé, por lo menos, que se podría arreglar alguna excursión para ofrecerle un cambio; lo pensaríamos, lo hablaríamos. No le dije ni palabra sobre los documentos de Aspern; no hice preguntas en cuanto a lo que hubiera averiguado o lo que hubiera ocurrido por lo demás, respecto a ellos, antes de la muerte de la señorita Bordereau. No era que yo no estuviera sobre ascuas por saberlo, sino que creía más decente no revelar mi ansiedad tan poco tiempo después de la catástrofe. Tenía esperanzas de que ella misma dijera algo, pero no lanzó ni una mirada a ese lado, y eso me pareció natural en ese momento. Después, sin embargo, esa noche, se me ocurrió que su silencio era algo extraño, pues si había hablado de mis idas y venidas, de algo tan distante como Giorgione y Castelfranco, podría haber aludido a lo que fácilmente podía recordar que estaba en mi ánimo. No había que suponer que la emoción producida por la muerte de su tía hubiera borrado el recuerdo de que yo estaba interesado en las reliquias de la señora, y me puse muy nervioso al pensar que su reticencia podía significar muy posiblemente que no se había encontrado nada, sin más. Nos separamos en el jardín (fue ella quien dijo que debía entrar); ahora que estaba sola en sus habitaciones me di cuenta de que (por lo menos, juzgando según ideas venecianas) yo estaba en una situación muy diferente en cuanto a visitarla allí. Al darle la mano y las buenas noches, le pregunté si tenía algún plan en general, si había pensado qué le sería mejor hacer.


  —Ah, sí, sí; pero no he decidido nada todavía —contestó, muy animada.


  ¿Se explicaba su animación por la impresión de que yo me ocuparía de ella?


  Me alegré a la mañana siguiente de que hubiéramos descuidado las cuestiones prácticas, pues eso me daba un pretexto para volverla a ver inmediatamente. Había una cuestión muy práctica que tocar. Tenía yo la obligación de hacerle saber formalmente que, desde luego, no esperaba que ella me conservara como huésped, y también mostrar algún interés por su propia situación, por lo que podía tener entre manos a modo de arrendamiento. Pero dio la casualidad de que no estaba destinado a conversar con ella más de un momento sobre esos dos puntos. No le mandé recado; sencillamente bajé a la sala y me puse a dar vueltas por allí. Sabía que ella saldría; pronto advertiría que yo estaba allí. No sé por qué, prefería no estar encerrado con ella; los jardines y las grandes salas me parecían mejores lugares para hablar. Era una mañana espléndida, con algo en el aire que me hablaba de la extinción del largo verano veneciano; una frescura desde el mar que removía las flores del jardín y formaba una grata corriente en la casa, menos cerrada y oscurecida ahora que cuando vivía la anciana. Era el comienzo del otoño, del fin de los meses dorados. Con eso, era el fin de mi experimento, o lo sería dentro de media hora, cuando supiera que los papeles habían quedado reducidos a cenizas. Después de eso no me quedaría más que irme a la estación, pues seriamente (y me di cuenta en la luz de la mañana) no podía demorarme allí para actuar como custodio de un trozo de desvalimiento femenino de mediana edad. Si ella no había salvado los papeles, ¿por qué estaría yo en deuda con ella? Creo que pestañeé un poco al preguntarme cuánto, si los hubiera salvado, tendría que reconocer y, como quien dice, recompensar esa cortesía. Al fin y al cabo ¿no podría eso imponerme el papel de custodio? Si esa idea no me puso más incómodo al dar vueltas por allá, fue porque estaba convencido de que no tenía nada que esperar. Si la vieja no lo había destruido todo antes de caer sobre mí en el gabinete, lo había hecho después.


  Le llevó a la señorita Tita más tiempo del que yo había esperado adivinar que yo estaba allí, pero, cuando por fin salió, me miró sin sorpresa. Le dije que la estaba esperando y me preguntó por qué no se lo había hecho saber. Me alegré al día siguiente de haberme refrenado antes de decirle que la había deseado ver si no se lo decía una intuición amistosa; se me convirtió en una satisfacción el no haberme permitido en esa broma más bien tierna. Lo que dije fue virtualmente la verdad; que estaba demasiado nervioso, puesto que esperaba ahora que ella decidiera mi destino.


  —¿Su destino? —dijo la señorita Tita, lanzándome una mirada extraña; y al hablarle, noté un raro cambio en ella. Estaba diferente de como había estado la noche anterior; menos natural, menos tranquila. Había llorado el día antes y no lloraba ahora, y sin embargo me pareció menos confiada. Era como si le hubiera ocurrido algo durante la noche, o por lo menos como si hubiera pensado en algo que la turbara; algo, en especial, que afectaba a sus relaciones conmigo, que las hacía más cohibidas y complicadas. ¿Se había dado cuenta, sencillamente, que el hecho de que su tía no estuviera allí alteraba ahora mi posición?


  —Quiero decir, sobre nuestros papeles. ¿Hay papeles? Debo saberlo ahora.


  —Sí, hay muchos; más de lo que yo suponía.


  Me impresionó el temblor de su voz al decírmelo.


  —¿Quiere decir que los tiene ahí, y que puedo verlos?


  —Creo que no puede verlos —dijo la señorita Tita, con una extraordinaria expresión de ruego en sus ojos, como si la más cara esperanza que tuviera ahora en el mundo fuera que yo no se los quitara. Pero, ¿cómo podía esperar que yo hiciera tal sacrificio después de todo lo ocurrido entre nosotros? ¿A qué había venido yo a Venecia sino a verlos, a llevármelos? Mi placer al saber que seguían existiendo fue tal que, aunque la pobre se hubiera arrodillado rogándome no volver a hablar nunca de ellos, yo habría tratado el asunto como una broma pesada.


  —Los tengo, pero no puedo enseñarlos —añadió.


  —¿Ni siquiera a mí? ¡Ah, señorita Tita! —gemí, con una voz de infinita queja y reproche.


  Ella se ruborizó y las lágrimas le subieron a los ojos; vi que era para ella angustioso tomar esa posición, pero que se le había impuesto un temible sentido del deber. Me hizo sentirme mal el encontrarme enfrentado con ese preciso obstáculo; tanto más, cuanto que me parecía que se me había animado mucho a no tomarlo en consideración. Casi consideraba que la señorita Tita me había asegurado que si no tuviera mayor dificultad que esa…


  —¿No querrá decir que le hizo una promesa en su lecho de muerte? Precisamente me consideraba seguro de que no haría usted ese tipo de cosa. ¡Ah, preferiría que ella hubiera quemado los papeles sin más, antes que eso!


  —No, no es una promesa —dijo la señorita Tita.


  —Pues, por favor, ¿qué es?


  Vaciló y luego dijo:


  —Trató de quemarlos, pero yo lo impedí. Los había escondido en la cama.


  —¿En su cama?


  —Entre los colchones. Allí es donde los puso cuando los sacó del baúl. No puedo comprender ahora cómo lo hizo, porque Olimpia no la ayudó. Eso me dice y la creo. Mi tía sólo se lo dijo después, para que no tocara la cama, nada más que las sábanas. Así que estaba mal hecha —añadió la señorita Tita, con sencillez.


  —¡Ya me lo imagino! ¿Y cómo trató de quemarlos?


  —No trató mucho; estaba demasiado débil, esos últimos días. Pero me lo dijo, me lo mandó. ¡Ah, fue terrible! No pudo hablar desde aquella noche: sólo podía hacer señales.


  —¿Y qué hizo usted?


  —Los puse aparte. Los encerré bajo llave.


  —¿En el secreter?


  —Sí, en el secreter —dijo la señorita Tita, volviendo a ruborizarse.


  —¿Le dijo que los quemaría?


  —No, no se lo dije, con toda intención.


  —¿Con intención de complacerme?


  —Sí, sólo por eso.


  —¿Y qué buena voluntad me ha mostrado si después de todo no me los quiere enseñar?


  —Ah, ninguna, ya lo sé… ya lo sé.


  —¿Y ella creyó que usted los había destruido?


  —No sé qué creía al final. No podría decir… ya estaba demasiado perdida.


  —Entonces, si no había promesa y compromiso, no veo qué la ata.


  —¡Ah, ella lo odiaba tanto, lo odiaba tanto! Estaba tan celosa. Pero aquí tiene el retrato; puede quedárselo —anunció la señorita Tita, sacando del bolsillo la pequeña imagen, envuelta del mismo modo como la había envuelto su tía.


  —¿Puedo quedármela… quiere usted dármela? —pregunté, mirando fijamente, al pasar a mis manos.


  —Ah, sí.


  —Pero vale mucho dinero… una suma muy grande.


  —¡Bueno! —dijo la señorita Tita, aún con su aire extraño.


  No sabía cómo entenderlo, pues difícilmente podría significar que quería regatear como su tía. Hablaba como si deseara regalármelo.


  —No puedo recibirlo de usted como regalo —dije—, y sin embargo no puedo pagárselo según la idea que tenía la señorita Bordereau sobre su valor. Ella lo valoraba en mil libras.


  —¿No lo podríamos vender? —preguntó la señorita Tita.


  —¡No lo quiera Dios! Prefiero el retrato al dinero.


  —Bueno, entonces quédeselo.


  —Es usted muy generosa.


  —Usted también.


  —No sé por qué lo cree así —repliqué, y lo decía con sinceridad, pues la singular criatura parecía estar pensando en algo muy sutil, que yo no captaba.


  —Bueno, usted ha significado una gran diferencia para mí —dijo la señorita Tita.


  Miré el rostro de Jeffrey Aspern en el pequeño retrato, en parte para no mirar a mi interlocutora, que había empezado a turbarme, y aun a asustarme un poco; estaba tan consciente de sí misma, tan poco natural. No respondí a esa afirmación; sólo consulté en privado los admirables ojos de Jeffrey Aspern con los míos (eran tan jóvenes y brillantes, tan llenos de visión); le pregunté qué le podría ocurrir a la señorita Tita. Él pareció sonreírme con burla amistosa, como si le divirtiera mi caso. Me había metido en un lío por él, ¡como si él lo necesitara! No me resultó él nada satisfactorio, para el momento en que le acababa de conocer. Sin embargo, ahora que tenía el pequeño retrato en la mano, me daba cuenta de que sería una posesión preciosa.


  —¿Es esto un soborno para hacerme renunciar a los papeles? —pregunté un momento después, con malignidad—. Aunque lo valoro mucho, si me viera obligado a elegir, los papeles es lo que preferiría. ¡Ah, pero con mucho!


  —¿Cómo puede elegir, cómo puede elegir? —preguntó la señorita Tita con lentitud lamentosa.


  —¡Ya veo! Claro que no hay nada que decir, si usted considera insuperable la interdicción que pesa sobre usted. ¡En ese caso, debe parecerle que el separarse de ellos sería una impiedad de la peor índole, nada menos que un sacrilegio!


  La señorita Tita movió la cabeza, llena de dolor.


  —Lo comprendería si la hubiera conocido. Tengo miedo —tembló de repente—, ¡tengo miedo! Ella era terrible cuando se irritaba.


  —Sí, ya vi algo de eso, aquella noche. Estaba terrible. Luego vi sus ojos. ¡Señor, qué hermosos eran!


  —¡Los veo, me miran fijos en la oscuridad! —dijo la señorita Tita.


  —Está usted nerviosa, con todo lo que ha pasado.


  —¡Ah, sí, mucho, mucho!


  —No debe preocuparse, ya pasará —dije, bondadosamente. Luego añadí, resignado, pues me pareció que debía aceptar la situación—: Bueno, así es, y no se puede remediar. Debo renunciar.


  La señorita Tita, ante esto, mirándome, lanzó un gemido sordo y suave, y yo seguí:


  —Sólo habría deseado, por lo más sagrado, que los hubiera destruido; entonces no habría nada más que decir. Y no puedo entender por qué no lo hizo, con sus ideas.


  —¡Ah, vivía de ellos! —dijo la señorita Tita.


  —Puede imaginarse si eso me hace desear menos el verlos —respondí, sonriendo—. Pero no me deje aquí como si me propusiera en mi alma tentarla a hacer algo bajo. Naturalmente, ya comprenderá que dejo mis habitaciones. Me marcho de Venecia inmediatamente.


  Y tomé el sombrero, que había dejado en una silla. Estábamos ahí todavía de pie, algo torpemente, en medio de la sala. Ella había dejado abierta la puerta de sus habitaciones detrás de ella, pero no me había invitado a entrar.


  Una especie de espasmo cruzó su cara cuando me vio tomar el sombrero.


  —¿Inmediatamente… quiere decir hoy? —El tono de esas palabras era trágico; eran un grito de desolación.


  —Oh, no, no mientras pueda serle útil en lo más mínimo.


  —Bueno, sólo un día o dos más… sólo dos o tres —jadeó.


  Luego, dominándose, añadió con otros modales:


  —Ella quería decirme algo… el último día… algo muy especial, pero no pudo.


  —¿Algo muy especial?


  —Algo más sobre los papeles.


  —¿Y lo adivinó usted, tiene alguna idea?


  —No, lo he pensado… pero no sé. He pensado muchas cosas.


  —¿Y por ejemplo?


  —Bueno, que si usted fuera un pariente sería diferente.


  —¿Si yo fuera un pariente?


  —Si usted no fuera un extraño. Entonces sería igual para usted que para mí. Todo lo mío… sería suyo y usted podría hacer lo que quisiera. Yo no podría impedírselo… y usted no tendría responsabilidad.


  Ofreció esa extraña explicación con cierta precipitación nerviosa, como si dijera palabras que había aprendido de memoria. Me dio la impresión de alguna sutileza y al principio no fui capaz de seguirlas. Pero al cabo de un momento su cara me ayudó a verlo mejor, y luego se me hizo la luz en mi mente. Era algo embarazoso y me incliné hacia el retrato de Jeffrey Aspern. ¡Qué extraña expresión había en su cara! «¡Sal de esto como puedas, mi querido amigo!» Me metí el retrato en el bolsillo y le dije a la señorita Tita:


  —Sí, se lo venderé para usted. No sacaré mil libras de ningún modo, pero sacaré algo bueno.


  Ella me miró con lágrimas en los ojos, pero pareció tratar de sonreír mientras observaba:


  —Podemos repartirnos el dinero.


  —No, no, será suyo todo. —Luego seguí—: Creo saber lo que quería decir su pobre tía. Quería dar instrucciones de que los papeles debían enterrarse con ella.


  La señorita Tita pareció considerar esa sugerencia un momento, tras de lo cual declaró, con impresionante decisión:


  —¡Ah, no, eso no le habría parecido seguro!


  —Me parece que nada podría ser más seguro.


  —Ella tenía la idea de que cuando la gente quiere publicar son capaces… —Y se detuvo, ruborizándose.


  —¿De violar una tumba? ¡Pobres de nosotros, qué debe haber pensado de mí!


  —¡No era justa, no era generosa! —gritó la señorita Tita con súbita pasión.


  La luz que se había hecho en mi ánimo un momento antes aumentó.


  —Ah, no diga eso, porque sí que somos una raza terrible. —Luego proseguí—: Si dejó testamento, eso puede darnos una idea.


  —No he encontrado nada parecido: lo destruyó. Me quería mucho —añadió la señorita Tita, incongruentemente—: quería que yo fuera feliz. Y si alguna persona era buena conmigo… quería hablar de eso.


  Me quedé casi aterrado ante la astucia que inspiraba a la buena señora, una astucia transparente, en realidad, y cosida, como suele decirse, con hilo blanco.


  —Esté segura de que no quiso tomar ninguna disposición que me fuera bien a mí.


  —No, no a usted, sino a mí. Sabía que me gustaría que usted consiguiera su idea. No porque le importara usted, sino porque pensaba en mí —siguió la señorita Tita, con su inesperada charlatanería persuasiva—. Usted los podría ver, los podría usar.


  Se detuvo, al ver que yo entendía el sentido de ese condicional, se detuvo bastante tiempo como para que yo diera alguna señal que no di. Sin embargo, debió darse cuenta de que, aunque mi cara mostrara el mayor cohibimiento que jamás ha mostrado rostro humano, no era de piedra, sino también lleno de compasión. Durante mucho tiempo después me consoló considerar que no pudiera ver en mí el menor síntoma de falta de respeto.


  —¡No sé qué hacer; estoy demasiado atormentada, estoy demasiado avergonzada! —continuó, con vehemencia. Luego, apartándose de mí y hundiendo la cara entre las manos, prorrumpió en un torrente de lágrimas. Si ella no sabía qué hacer, se puede imaginar si yo lo sabía mejor. Me quedé allí enmudecido, observándola, mientras resonaban sus sollozos en la gran sala vacía. Un momento después se encaraba conmigo otra vez, con sus ojos inundados.


  —¡Se lo daría todo a usted… y ella entendería, donde esté… me perdonaría!


  —¡Ah, señorita Tita… ah, señorita Tita! —balbucí, por toda respuesta.


  No sabía qué hacer, como digo, pero al azar, emprendí un vago movimiento enloquecido, a consecuencia del cual me encontré a la puerta. Recuerdo que me quedé allí parado y diciendo:


  —¡No serviría, no serviría! —pensativo y torpe, grotesco, mientras miraba al otro lado de la sala como si allí hubiera una hermosa vista.


  Lo siguiente que recuerdo es que había bajado las escaleras y estaba fuera de casa. Mi góndola estaba allí y mi gondolero, recostado en los almohadones, se puso en pie de un salto al verme. Yo entré de un salto y ante su acostumbrado Dove commanda?, contesté, en un tono que le hizo mirarme pasmado:


  —¡A cualquier sitio, a cualquier sitio; saliendo a la laguna!


  Me alejó remando y yo seguí allí sentado, postrado, gimiendo suavemente para mí mismo, con el sombrero echado por la cara. En nombre de todo lo ridículo, ¿qué pretendía ella, si no era ofrecerme su mano? ¡Ése era el precio… ése era el precio! ¿Y creía que yo la quería, la pobre vieja ilusa, enloquecida, extravagante? Mi gondolero, detrás de mí, debía verme rojas las orejas mientras yo me preguntaba, bajo la tenda agitada por el viento, con la cara oculta, sin darme cuenta de nada al pasar; me preguntaba si yo había producido despiadadamente su engaño y su ilusión. ¿Creía que le había hecho el amor, aunque fuera para obtener los papeles? Yo no se lo había hecho, no, me lo repetí a mí mismo, una hora, dos horas, hasta que me fatigué, aún sin convencerme. No sé dónde me llevó mi gondolero; flotamos sin objetivo por la laguna, con golpes lentos, infrecuentes. Al fin me di cuenta de que estábamos cerca del Lido, lejos, a mano derecha, de espaldas a Venecia, y le hice dejarme en la orilla. Quería andar, moverme, para quitarme de encima algo de mi desconcierto. Crucé la estrecha franja y llegué a la playa frente al mar; me encaminé hacia Malamocco. Pero al fin me volví a tender en la cálida arena, en la brisa, en la áspera hierba seca. Eso me hizo pensar que yo había tenido mucha culpa, que había jugueteado, sin darme cuenta, pero no por eso menos deplorablemente. Pero no le había dado motivo… claramente no. Yo había dicho a la señora Prest que le haría el amor, pero había sido una broma sin consecuencias y nunca se lo había dicho a Tita Bordereau. Había sido todo lo amable que pude, porque realmente me caía bien, pero ¿desde cuándo eso había llegado a ser un delito, cuando se trataba de una mujer de tal edad y tal aspecto? Estoy lejos de recordar claramente la sucesión de acontecimientos y sentimientos durante ese largo día de confusión, que empleé por entero en dar vueltas por ahí, sin ir a casa, hasta entrada la noche: sólo recuerdo que hubo momentos en que pacifiqué mi conciencia y otros en que la azoté hasta darme dolor. No reí en todo el día… que recuerde: el caso, no importa cómo les pudiera parecer a otros, a mí me parecía poco divertido. Quizá me habría sido mejor notar su lado cómico. En todo caso, tanto si había dado motivo como si no, ni que decir tenía que no podía pagar el precio. No podía aceptar. Por un manojo de papeles en jirones, no podía casarme con una vieja ridícula, patética, provinciana. La prueba de que ella no pensaba que la idea se me ocurriera a mí era el que se hubiera decidido a sugerirla ella misma de ese modo práctico, persuasivo, heroico, en que, sin embargo, la timidez había sido mucho más notable que la osadía, por el hecho de que sus razones parecían venir primero y sus sentimientos después.


  Según pasaba el día, llegué a lamentar haber oído hablar de las reliquias de Aspern, y maldije la extravagante curiosidad que había puesto a John Cumnor sobre su rastro. Ya teníamos material de sobra aun sin ellas, y mi situación era justo castigo a la más fatal de las locuras humanas, el que no hubiéramos sabido cuándo detenernos. Estaba muy bien decir que no era ninguna situación consumada, que la salida era muy sencilla, que no tenía más que marcharme de Venecia en el primer tren de la mañana, dejando una nota para la señorita Tita, que le pusieran en las manos tan pronto como yo me alejara de la casa; pues una intensa señal de mi confusión fue que cuando traté de redactar la nota mentalmente por adelantado (la pondría en el papel en cuanto llegara a casa, antes de acostarme) no pude pensar más que «¿Cómo puedo agradecerle la rara confianza que ha puesto en mí?». Eso no iría bien nunca; sonaba exactamente como si después de eso viniera una aceptación. Claro que me podía ir sin escribir ni palabra, pero eso sería brutal y mi intención era evitar las soluciones brutales. Cuando se enfrió mi confusión, me quedé perdido en asombro ante la importancia que había dado a los apretujados jirones de papel de la señorita Bordereau; el pensar en ellos se me hizo odioso y me sentí tan ofendido con la vieja bruja por la superstición que le había impedido destruirlos, como lo estaba conmigo mismo por haber gastado ya más dinero del que podía permitirme, intentando dominar su destino. Volvía la góndola. Sólo sé que por la tarde, cuando el aire estaba encendido por el crepúsculo, me encontré parado ante la iglesia de San Juan y San Pablo, con los ojos levantados hacia la pequeña cara, de mandíbula cuadrada, de Bartolommeo Colleoni, el terrible condottiere, tan sólidamente a horcajadas sobre su enorme caballo de bronce, sobre el alto pedestal donde le mantiene la gratitud veneciana. La estatua es incomparable, la más hermosa de todas las figuras montadas, a no ser que sea mejor la de Marco Aurelio, que cabalga benignamente ante el Capitolio romano. Pero no pensaba yo en eso; sólo me encontraba mirando al capitán triunfante como si tuviera un oráculo en sus labios. La luz de poniente brilla a esa hora sobre toda su hosquedad y lo hace prodigiosamente personal. Pero él seguía mirando lejos por encima de mi cabeza, a la roja sumersión de otro día —había visto descender tantos a la laguna a través de los siglos—, y si pensaba en batallas y estratagemas, eran de cualidad muy diferente de las que yo tuviera que contarle. Él no podía guiarme sobre qué hacer, por mucho que yo mirara arriba. ¿Fue antes de eso o después de eso cuando vagué durante una hora por los pequeños canales, para la continuada estupefacción de mi gondolero, que nunca me había visto tan inquieto y sin embargo tan vacío de propósito, y no podía sacarme más orden que «Vaya a cualquier parte… a todas partes… por todo el sitio»? Me recordó que no había almorzado y expresó por consiguiente con todo respeto la esperanza de que cenaría antes. Él había tenido largos períodos de ocio durante el día, en que dejé la góndola para errar, de modo que no estaba yo obligado a considerarle, y le dije que ese día, por cambiar, no tocaría alimento; un efecto de la propuesta de la señorita Tita, no de muy buen agüero, era que había perdido el apetito por completo. No sé por qué había ocurrido que en esa ocasión me impresionaba más que nunca ese extraño aire de sociabilidad, de parentesco y vida de familia que constituye buena parte del carácter de Venecia. Sin calles ni vehículos, sin ruido de ruedas, ni brutalidad de caballos, y con sus callecitas retorcidas donde se agolpa la gente, donde suenan voces como en los pasillos de una casa, donde los pasos humanos circulan como si rodearan las esquinas del mobiliario y donde los zapatos nunca se desgastan, la ciudad tiene el carácter de un enorme apartamento colectivo, cuyo rincón más ornamentado es la Piazza San Marco, y los palacios y las iglesias, por lo demás, juegan el papel de grandes divanes de reposo, mesas de entretenimiento, extensiones de decoración. Y, no se sabe cómo, ese espléndido domicilio común, familiar, doméstico y resonante, también parece un teatro, con actores taconeando sobre puentes, y, en procesiones vagabundas, tropezando a lo largo de los fondamenta. Cuando uno va en góndola, las aceras que en algunos sitios bordean los canales asumen ante los ojos la importancia de un escenario, puestas ante su mismo nivel, y las figuras venecianas, yendo de un lado para otro contra la desgastada escenografía de sus casitas de comedia, le dan a uno la impresión de miembros de una inacabable troupe dramática.


  Me acosté esa noche muy cansado, sin ser capaz de componer una carta para la señorita Tita. ¿Fue ese fracaso la razón por la cual me di cuenta a la mañana siguiente, tan pronto como me desperté, de una decisión de ver otra vez a la pobre señora en cuanto ella me recibiera? Eso tenía que ver con ello, pero lo que importaba más era que durante mi sueño había tenido lugar en mi ánimo una revulsión muy extraña. Me di cuenta de eso casi en cuanto abrí los ojos; me hizo saltar de la cama con el movimiento de un hombre que recuerda que se ha dejado entreabierta la puerta de la casa, o una vela encendida bajo un estante. ¿Estaba aún a tiempo de salvar mis bienes? Ésa era la cuestión en mi corazón; pues lo que ahora había ocurrido era que, en la cerebración inconsciente del sueño, había vuelto a una apreciación apasionada de los papeles de la señorita Bordereau; ahora me eran más preciosos que nunca, y mi deseo de poseerlos había adquirido una especie de ferocidad. La condición que la señorita Tita había puesto a su posesión ya no me parecía un obstáculo digno de pensarlo, y durante una hora, esa mañana, mi imaginación arrepentida lo echó a un lado. Era absurdo que no fuera capaz de inventar nada; absurdo renunciar tan fácilmente, y apartarme, desvalido, ante la idea de que el único modo de obtener los papeles era unirme a ella para toda la vida. No me uniría y sin embargo los obtendría. Debo añadir que para cuando mandé recado abajo de si me podía ver, no había inventado ninguna alternativa, aunque tuve para ello todo el tiempo de vestirme. Ese fracaso era humillante, pero ¿cuál podía ser la alternativa? La señorita Tita hizo responder que podía ir: y al bajar las escaleras y cruzar la sala hasta su puerta —esta vez me recibió en el abandonado gabinete de su tía— tenía esperanzas de que ella no creyera que mi recado era decirle que aceptaba su mano. Ciertamente, el día anterior habría reflexionado ella que yo la declinaba.


  Tan pronto como entré en el cuarto vi que ella había sacado esa consecuencia, pero también vi algo que no tenía previsto. La sensación de fracaso de la pobre señorita Tita había producido en ella una alteración extraordinaria, pero yo había estado demasiado lleno de mi concupiscencia literaria para pensar en ello. Ahora pude percibirlo: apenas puedo decir cuánto me sobresaltó. Estaba de pie en medio del cuarto con un rostro bondadoso vuelto hacia mí, y su aire de perdón y de absolución la hacía angelical. La embellecía; era más joven; no era una vieja ridícula. Ese truco óptico le daba una especie de claridad fantasmagórica, y mientras seguía siendo víctima de él, oí un susurro en alguna profundidad de mi conciencia: «¿Por qué no, después de todo; por qué no?» Me pareció que estaba dispuesto a pagar ese precio. Sin embargo, aún más claramente que ese susurro, oí la voz de la señorita Tita. Me quedé tan impresionado con el diferente efecto que hacía en mí, que al principio no me di cuenta claramente de lo que decía: luego percibí que me había dicho adiós, que decía algo de que esperaba que fuera muy feliz.


  —¿Adiós… adiós? —repetí, con una inflexión interrogativa y probablemente ridícula.


  Ella vio que yo no notaba la interrogación, sino que sólo oía las palabras; se había atemperado a aceptar nuestra separación, y caían en su oído como prueba.


  —¿Se marcha hoy? —preguntó—. Pero no importa, pues donde quiera que vaya, no le volveré a ver. No quiero verle.


  Y sonrió extrañamente, con infinita amabilidad. Nunca había dudado de que yo la había dejado el día antes con horror: ¿cómo podía dudarlo, si yo no había vuelto antes de la noche para contradecir tal idea, ni aun por simple forma? Y ahora tenía la fuerza de alma —la señorita Tita con fuerza de alma era una idea nueva— de sonreírme en su humillación.


  —¿Qué va a hacer usted… dónde va a ir? —pregunté.


  —Ah, no sé. He hecho la gran cosa. He destruido los papeles.


  —¿Los ha destruido? —balbucí.


  —Sí, ¿para qué los iba a conservar? Los quemé anoche, uno a uno, en la cocina.


  —¿Uno a uno? —repetí, maquinalmente.


  —Tardé mucho… había tantos…


  El cuarto me pareció dar vueltas cuando lo dijo y por un momento cayó sobre mis ojos una verdadera oscuridad. Cuando pasó, la señorita Tita seguía allí, pero la transfiguración había terminado y había vuelto a cambiarse en una persona de cierta edad, vulgar y gastada. Con esa personalidad habló al decir:


  —No puedo quedarme más con usted, no puedo.


  Y con esa personalidad me volvió la espalda, como yo había vuelto la mía veinticuatro horas antes, dirigiéndose a la puerta de su cuarto. Allí hizo lo que no había hecho yo al dejarla: se detuvo lo bastante como para lanzarme una mirada. Nunca la he olvidado y a veces sigo sufriendo con ella, aunque no era ofendida. No, no había ofensa, nada duro ni vengativo en la pobre señorita Tita; pues cuando, después, le envié a cambio del retrato de Jeffrey Aspern una suma de dinero mayor de lo que había esperado reunir para ella, escribiéndole que había vendido el retrato, se lo quedó, dándome las gracias; no lo devolvió. Le escribí que había vendido el retrato, pero reconocí ante la señora Prest (la encontré en Londres, ese otoño) que cuelga sobre mi escritorio. Cuando lo miro, mi enojo por la pérdida de las cartas se hace casi intolerable.


  La lección del maestro


  I


  Le habían informado de que las señoras estaban en la iglesia, pero eso quedó corregido por lo que vio al llegar a lo alto de los escalones (bajaban desde una gran altura en dos brazos, con un giro circular de efecto muy encantador) ante el umbral de la puerta que dominaba el inmenso césped desde la larga y clara galería. Tres caballeros, en la hierba, a distancia, estaban sentados bajo los grandes árboles, pero la cuarta figura no era un caballero, la figura del traje carmesí que formaba una mancha tan viva, tan como «toque de color» en medio del fresco y denso césped. El criado había llegado hasta allí con Paul Overt para enseñarle el camino y le había preguntado si deseaba ir primero a su cuarto. El joven declinó ese privilegio, no teniendo desorden que reparar tras un viaje tan corto y cómodo, y deseando tomar posesión inmediatamente, con una percepción general, de la nueva escena, tal como solía. Se quedó allí un poco con los ojos puestos en el grupo y en la admirable imagen, los amplios terrenos de una vieja casa de campo, junto a Londres (lo cual la hacía mejor), en un espléndido domingo de junio.


  —Pero esa señora ¿quién es? —dijo al criado antes que se fuera.


  —Creo que es la señora St. George, señor.


  —La señora St. George, la esposa del distinguido… —entonces Paul Overt se detuvo, dudando si el lacayo sabría.


  —Sí, señor; probablemente, señor —dijo el criado, que parecía desear insinuar que una persona que estaba en Summersoft sería naturalmente distinguida, al menos por matrimonio. Sus maneras, sin embargo, le hicieron al pobre Overt sentirse por el momento como si él mismo no lo fuera mucho.


  —¿Y los caballeros? —preguntó.


  —Bueno, señor, uno de ellos es el general Fancourt.


  —Ah sí, ya sé; gracias.


  El general Fancourt era distinguido, no había duda de eso, por algo que había hecho, o quizá ni siquiera había hecho (el joven no podía recordar cuál de las dos cosas) hacía unos años en la India. El criado se marchó, dejando las puertas de cristales abiertas hacia la galería, y Paul Overt se quedó en lo alto de la amplia escalinata doble, diciéndose que el sitio era estupendo y prometiéndose una grata estancia, apoyado en la balaustrada de hermoso hierro antiguo, que, como todos los demás detalles, era de la misma época que la casa. Todo formaba unidad y hablaba con una sola voz; una matizada voz inglesa de la primera mitad del siglo dieciocho. Podía haber sido la hora del servicio religioso en un día de verano en el reinado de la Reina Ana: el silencio era demasiado perfecto para ser moderno, la proximidad contaba tanto como la lejanía y había algo tan fresco y sano en la originalidad de la gran casa apacible, cuya extensión de hermoso ladrillo, libre de enredosas plantas trepadoras (como una mujer de tez extraordinaria desdeña un velo) era rosada más que roja. Cuando Paul Overt advirtió que los de debajo de los árboles se daban cuenta de él, se volvió atrás por las puertas abiertas hacia la gran galería que era el orgullo de la casa. Atravesaba la mansión de un lado a otro y parecía una alegre avenida tapizada hacia el otro siglo, con sus colores claros, sus retratos y cuadros fácilmente reconocidos, la porcelana azul y blanca en sus vitrinas y los pálidos festones y rosetas del techo.


  El joven estaba ligeramente nervioso; eso formaba parte en general de su temperamento en cuanto estudioso de la buena prosa, como su dosis de inquietud de artista; y había una especial emoción en la idea de que Henry St. George pudiera ser miembro del grupo. Para el joven escritor, él había seguido siendo una elevada figura literaria, a pesar del más bajo nivel de producción a que había caído después de sus tres primeros grandes éxitos, y de la relativa falta de calidad de su obra posterior. Había habido momentos en que Paul Overt casi derramó lágrimas por ello; pero ahora que estaba cerca de él (nunca le había conocido) sólo tenía conciencia de la bella fuente original y de su propia inmensa deuda. Después de dar un par de vueltas por la galería, volvió a salir y bajó por la escalinata. No estaba más que escasamente provisto de cierto atrevimiento social (eso era realmente una debilidad en él), de modo que, consciente de no conocer a las cuatro personas a lo lejos, se permitió un movimiento en el cual estaba hasta cierto punto a salvo, entendiendo que no parecía necesariamente comprometerle en un intento de unirse a ellos. Había en eso una bella torpeza inglesa; él también lo notó al derivar vagamente y de modo oblicuo a través del césped, como para tomar una línea independiente. Por fortuna, hubo una sencillez no menos bellamente inglesa en el modo como uno de los caballeros se levantó al fin e hizo ademán de acercársele, con aire de conciliación y tranquilizamiento. A esa indicación respondió al instante Paul Overt, aunque sabía que el caballero no era su anfitrión. Era alto, erguido y entrado en años, y tenía un rosado rostro sonriente y un bigote blanco. Nuestro joven se reunió a medio camino, con él, que rio diciéndole:


  —Lady Watermouth nos dijo que venía usted; me pidió que me ocupara de usted.


  Paul Overt le dio las gracias (le cayó bien en seguida), y con él se encaminó a donde estaban los demás.


  —Se han ido todos a la iglesia; todos menos nosotros —continuó el desconocido mientras andaban—; estábamos aquí sentados; está tan bonito.


  Overt asintió que en efecto estaba muy bonito; era un sitio delicioso; indicó que no había estado nunca allí; era una impresión encantadora.


  —Ah, ¿no había estado aquí nunca? —dijo su acompañante—. Es un sitio agradable; no hay mucho que hacer, ya sabe.


  Overt se preguntó qué querría «hacer»: le parecía que él mismo estaba haciendo mucho. Para cuando llegaron junto a los demás, había adivinado que su introductor era un militar y (tal era la tendencia de la imaginación de Overt) eso le hizo aún más simpático. Por naturaleza, tendría pasión por la actividad, por acciones muy diversas de esa pacífica escena bucólica. Sin embargo, tenía tan buen carácter que aceptaba esa hora sin gloria en lo que valiera. Paul Overt la compartió con él y con sus acompañantes durante los siguientes veinte minutos; los otros le miraban y él les miraba sin saber bien quiénes eran, mientras la conversación seguía sin iluminarle mucho en cuanto a de qué se trataba. En realidad, no era sobre nada en especial, y divagaba, con casuales pausas que no venían a cuento y breves vuelos bajos, entre nombres de personas y lugares —nombres que, para él, no tenían gran poder de evocación. Era todo sociable y lento, como resultaba justo y natural en una cálida mañana de domingo.


  Overt dedicó su primera atención al asunto, considerado privadamente, de si uno de los dos hombres más jóvenes sería Henry St. George. Conocía a muchos de sus coetáneos distinguidos por sus fotografías, pero daba la casualidad de que nunca había visto un retrato del gran novelista descarriado. Uno de los caballeros quedaba fuera de cuestión: era demasiado joven; y el otro apenas parecía lo suficientemente listo, con tales ojos suaves y sin discriminación. Si esos ojos eran los de St. George, el problema ofrecido por las partes mal reunidas de su genio resultaba aún más difícil de resolver. Además, la actitud del personaje que los poseía, respecto a la señora del traje rojo, no era tal como podía ser natural respecto a su mujer, incluso en un escritor acusado por algunos críticos de sacrificar demasiado a las maneras. Finalmente, Paul Overt tuvo la sensación indefinida de que si el caballero de los ojos nada visionarios llevaba el nombre que había hecho latir su corazón (también tenía unas contradictorias patillas convencionales: el joven admirador de la celebridad nunca había visto en visión mental ese rostro en un marco tan vulgar) le habría dado señal de reconocimiento o amistad, sabría algo de Ginistrella, habría deducido al menos que esa reciente obra novelística había impresionado a los entendidos. Paul Overt tenía miedo de ser groseramente orgulloso, pero le parecía que su conciencia de sí mismo no se excedía demasiado al pensar que el ser autor de Ginistrella constituía cierta identidad. Su amigo de aire militar le resultaba suficientemente claro; era «Fancourt», pero también era el General; y dijo a nuestro joven amigo al cabo de unos momentos que acababa de volver de veinte años de servicio fuera del país.


  —¿Y piensa usted quedarse en Inglaterra? —preguntó Overt.


  —Ah sí, he comprado una casita en Londres.


  —Espero que le gustará —dijo Overt, mirando a la señora St. George.


  —Bueno, una casita en Manchester Square: hay un límite para el entusiasmo que eso inspire.


  —Ah, quería decir estar otra vez en casa, estar en Londres.


  —A mi hija le gusta: eso es lo principal. Le gusta mucho el arte y la música y la literatura y toda esa clase de cosas. Lo echaba de menos en la India y lo encuentra en Londres, o espera encontrarlo. El señor St. George ha prometido ayudarla, ha sido muy bondadoso con ella. Se ha ido a la iglesia —también eso le gusta—, pero volverán todos dentro de un cuarto de hora. Tiene que permitirme que le presente a ella, se alegrará tanto de conocerle. Estoy seguro de que ha leído hasta la última palabra que ha escrito usted.


  —Me encantará; no he escrito muchas —dijo Overt, que notó sin ofensa que el General era por lo menos muy vago en cuanto a eso. Pero se preguntó un poco por qué, puesto que expresaba esa disposición amistosa, no se le ocurría pronunciar la palabra que le pusiera en relación con la señora St. George. Si era cuestión de presentaciones, la señorita Fancourt (al parecer era soltera) estaba muy lejos, mientras que la esposa de su ilustre confrère estaba casi entre ellos. Esta señora le pareció a Paul Overt una mujer muy bonita, con un sorprendente aire de juventud y una elevada elegancia de aspecto que (apenas podía decir por qué) le resultaban una suerte de mistificación. St. George, sin duda, tenía pleno derecho a una mujer encantadora, pero él por su parte jamás habría tomado a esa importante mujercita del agresivo traje parisino por la compañera doméstica de un hombre de letras. Esa compañera, en general, él sabía que estaba lejos de presentarse en un único tipo: su observación le había enseñado que no era habitual ni necesariamente temible. Pero jamás la había visto parecer tanto como si su prosperidad tuviera fundamentos más profundos que una mesa de despacho manchada de tinta y cargada de galeradas. La señora St. George podía haber sido la esposa de un caballero que «llevara» libros en vez de escribirlos, que dirigiera grandes asuntos en la City y que hiciera mejores tratos que los que hacen los poetas con los editores. Con eso ella aludía a un éxito más personal, como si hubiera sido el producto más típico de una época en que la sociedad, el mundo de la conversación, es un gran salón con la City por antecámara. Overt la juzgó al principio como de unos treinta años; luego, al cabo de un rato, se dio cuenta de que estaba mucho más cerca de los cincuenta. Pero ella escamoteaba, no se sabía cómo, los veinte años, sólo se los veía en un raro atisbo, como el conejo en la manga del ilusionista. Era extraordinariamente blanca, y todo lo suyo era bonito, ojos, orejas, pelo, voz, manos, pies (a los que su cómoda postura en la butaca de mimbre daba gran publicidad), y las numerosas cintas y adornos de que iba cubierta. Parecía como si se hubiera puesto su mejor ropa para ir a la iglesia y luego hubiera decidido que era demasiado buena para eso y se hubiera quedado en casa. Contaba una historia un tanto larga sobre la desastrada manera como Lady Jane había tratado a la Duquesa, así como una anécdota en relación con una compra que había hecho en París (volviendo de Cannes) para Lady Egbert, que nunca le había reembolsado el dinero. Paul Overt le sospechó una tendencia a pintar a la gente grande en tamaño mayor que en la vida real, hasta que se dio cuenta del modo como trataba a Lady Egbert, que era tan subversivo que le tranquilizó. Se daba cuenta de que la habría entendido mejor si hubiera podido mirarla a los ojos, pero ella apenas le miraba.


  —¡Ah, ahí vienen todos los buenos! —dijo por fin: y Paul Overt vio a lo lejos el regreso de los que habían ido a la iglesia: varias personas en grupos de dos y de tres, avanzando en un cabrilleo de sol y sombra, al final de una amplia perspectiva verde formada por la hierba horizontal y las ramas arqueadas sobre ella.


  —Si pretende usted implicar que nosotros somos malos, protesto —dijo uno de los caballeros—, ¡después de hacerse uno agradable toda la mañana!


  —¡Ah, si le han encontrado a usted agradable! —exclamó la señora St. George, sonriendo—. Pero si nosotros somos buenos, los otros son mejores.


  —Entonces deben ser ángeles —observó el general.


  —Su marido era un ángel, por el modo como se marchó cuando usted se lo pidió —dijo a la señora St. George el caballero que había hablado primero.


  —¿Cuándo se lo pedí?


  —¿No le hizo usted ir a la iglesia?


  —Nunca le he hecho hacer nada en mi vida, salvo una vez que le hice quemar un libro malo. ¡Eso es todo!


  Ante su «¡Eso es todo!», Paul prorrumpió en una risa incontenible, duró sólo un segundo, pero atrajo hacia él los ojos de ella. Los suyos les salieron al encuentro, pero no lo bastante como para ayudarle a entenderla, a no ser que fuera un paso hacia ello el sentirse seguro en ese momento de que el libro quemado (por el modo como ella aludió a él) era una de las mejores cosas de su marido.


  —¿Un libro malo? —repitió su interlocutor.


  —No me gustó. Él fue a la iglesia porque fue la hija de usted —continuó, hacia el general Fancourt—. Creo que es mi deber llamarle la atención sobre su actitud hacia su hija.


  —Bueno, si a usted no le importa, a mí no me importa —se rio el general.


  —Il s’attache à ses pas. Pero no me extraña… es tan encantadora.


  —Espero que ella no le haga quemar libros —se atrevió a exclamar Paul Overt.


  —Vendría más a cuento que le hiciera escribir unos pocos —dijo la señora St. George—. ¡Lleva un año de una indolencia!


  Nuestro joven miró pasmado: le impresionó la fraseología de la señora. Su «escribir unos pocos» le pareció casi tan bueno como su «Eso es todo». Como esposa de un artista excepcional, ¿no sabía lo que era producir una sola obra de arte perfecta? ¿Cómo se imaginaba ella que se producían? Su convicción personal era que, por admirablemente que escribiera Henry St. George, había escrito demasiado en los últimos diez años, y especialmente en los últimos cinco, y hubo un momento en que sintió la tentación de manifestarlo a todos. Pero antes de que hablara, se produjo una distracción por el regreso de los invitados ausentes. Ellos llegaron vagando dispersos —había ocho o diez de ellos— y el círculo bajo los árboles se volvió a organizar según tomaron lugar en él. Lo hicieron mucho mayor; de modo que Paul Overt pudo notar (siempre estaba notando ese tipo de cosas, se dijo) que si el grupo ya había sido interesante de observar, ahora lo resultaría mucho más. Tendió la mano a su anfitriona, que le dio la bienvenida sin muchas palabras, con las maneras de una mujer capaz de confiar en que él entendería; dándose cuenta de que, de cualquier manera, una ocasión tan grata hablaría por sí misma. No le ofreció especiales facilidades sentándole a su lado, y cuando todos volvieron a acomodarse, él siguió encontrándose junto al general Fancourt, con una señora desconocida al otro lado.


  —Ésa es mi hija, la de enfrente —le dijo el general sin perder tiempo.


  Overt vio una chica alta, con magnífico pelo rojo, con un vestido de un bonito color verdegris y de una floja textura sedeña en que se había evitado todo efecto moderno. Por tanto, no se sabe cómo, tenía el sello de algo de última hora, de modo que Overt percibió que era de modo sobresaliente una señorita contemporánea.


  —Es muy guapa, muy guapa —repitió, mirándola. Había algo noble en su cabeza, y parecía animosa y fuerte.


  Su padre la observó con complacencia, y luego dijo:


  —Parece demasiado acalorada; es su manera de andar. Pero en seguida estará bien. Entonces la haré venir acá a hablar con usted.


  —Lamentaría darle esa molestia; si usted me lleva al otro lado… —murmuró el joven.


  —Mi querido señor, ¿se imagina que yo me muevo así como así? No lo digo por usted, sino por Marian —añadió el general.


  —Yo sí que me movería por ella, en seguida —replicó Overt, tras lo cual siguió—: ¿Tendrá la bondad de decirme cuál de estos caballeros es Henry St. George?


  —El que habla con mi chica. Caramba, sí que la ha tomado con ella: se marchan a dar otro paseo.


  —Ah, ¿es ése, realmente?


  El joven sintió cierta sorpresa, pues el personaje que tenía delante contradecía una idea previa que había sido vaga sólo hasta compararse con la realidad. Tan pronto como ocurrió esto, la imagen mental, retirándose con un suspiro, se hizo lo suficientemente sustancial como para sufrir un ligero agravio. Overt, que había pasado una parte considerable de su vida en países extranjeros, ahora, pero no por primera vez, se hizo la reflexión de que mientras que en esos países casi siempre había reconocido al artista y al hombre de letras por su «tipo» personal, por la modelación de su rostro, por el carácter de su cabeza, la expresión de su figura y aun las indicaciones de su modo de vestir, en Inglaterra esa identificación era muy poco posible como algo dado por supuesto, gracias a la mayor conformidad, a la costumbre de ocultar la profesión en vez de proclamarla, y la difusión general del aire de caballero; el caballero no comprometido con ningún conjunto determinado de ideas. Más de una vez, al volver a su país, se había dicho, en referencia a la gente que encontraba en sociedad: «Uno les ve por ahí y uno incluso habla con ellos, pero para averiguar qué es lo que hacen, uno tendría realmente que ser un detective.» Respecto a varios individuos cuya obra no era capaz de admirar (quizá sin razón) se encontró añadiendo: «No me extraña que la oculten: ¡es tan mala!» Observó que, más a menudo que en Francia y en Alemania, el artista parecía un caballero (esto es, inglés), mientras que se daba cuenta de que los caballeros, salvo por unas pocas excepciones, no parecían artistas. St. George no era una de esas excepciones: esa circunstancia la captó de modo definido antes que el gran hombre volviera la espalda para dar un paseo con la señorita Fancourt. Ciertamente tenía mejor aspecto que ningún hombre de letras extranjero, bellamente correcto con su sombrero alto negro y su exquisito chaquet. De todos modos, no se sabía por qué, esas mismas prendas (no le habrían importado tanto en un día de entre semana) resultaban desconcertantes para Paul Overt, que olvidó por un momento que el principal de su profesión no iba mejor vestido que él mismo. Él había captado un atisbo de un rostro correcto, de color fresco, un bigote pardo y unos ojos sin duda nunca visitados por un hermoso frenesí, y se prometió estudiarlo en la primera ocasión. Su opinión provisional fue que St. George parecía un agente de bolsa con suerte, un caballero que todas las mañanas se dirigía hacia el Este desde una higiénica colonia suburbana conduciendo un elegante cochecito. Eso se llevó por delante la impresión ya obtenida de su mujer. La mirada de Paul Overt, al cabo de un momento, volvió a dirigirse a esa señora, y vio que la de ella había seguido a su marido mientras se marchaba con la señorita Fancourt. Overt se permitió preguntarse un poco si estaba celosa de que otra mujer se le llevara. Entonces le pareció observar que la señora St. George no centelleaba hacia la indiferente doncella: sus ojos se posaban sólo en su marido, y con inconfundible serenidad. Así es como ella deseaba que fuera él: le gustaba su uniforme convencional. Overt sintió un gran deseo de saber más sobre el libro que ella le había inducido a destruir.


  II


  Cuando salieron de almorzar, el general Fancourt se apoderó de Paul Overt y exclamó:


  —Oiga, quiero que conozca a mi chica —como si se le acabara de ocurrir la idea y no hubiera hablado de eso antes. Con la otra mano tomó posesión de la joven y dijo—: Tú lo sabes todo sobre él. Te he visto con sus libros. Ella lo lee todo, ¡todo! —añadió hacia el joven.


  La chica sonrió y luego rio hacia su padre. El general se marchó y su hija dijo:


  —¿No es delicioso papá?


  —Sí que lo es, señorita Fancourt.


  —¡Como si yo le leyera a usted porque lo leo «todo»!


  —Ah, no me refiero a que diga eso —dijo Paul Overt—. Me cayó bien desde el momento en que habló conmigo. Luego me prometió este privilegio.


  —No es por usted por quien lo entiende así, sino por mí. Si se lisonjea usted creyendo que él piense en algo de este mundo que no sea yo, está usted equivocado. Me presenta a todo el mundo. Me cree insaciable.


  —Habla usted como él —dijo Paul Overt, riendo.


  —Ah, pero a veces quiero —replicó la muchacha, ruborizándose—. Yo no lo leo todo: leo muy poco. Pero le he leído a usted.


  —¿Y si fuéramos a la galería? —dijo Paul Overt.


  Le gustaba mucho, no tanto por su última observación (aunque desde luego no le era desagradable) cuanto porque, sentada enfrente de él en el almuerzo, le había dado media hora la impresión de su bello rostro. Algo más había recibido él con eso, una sensación de generosidad, de un entusiasmo que, a diferencia de muchos entusiasmos, no era todo maneras. Eso no se echó a perder con la circunstancia de que la comida la había vuelto a poner en contacto cercano con Henry St. George. Sentado éste junto a ella, también estaba enfrente de nuestro joven, quien pudo observar que multiplicaba esas atenciones que su mujer había hecho notar al general. Paul Overt había observado además que a esa señora no la alteraban en lo más mínimo esas demostraciones y que daba plena muestra de un espíritu sin nubes. Ella tenía a Lord Masham a un lado y al otro al dotado señor Mullinar, director del nuevo periódico de la tarde, vivaz y de alta clase, que se esperaba que satisficiera la necesidad, sentida en círculos cada vez mayores, de que el conservadurismo se hiciera divertido, sin convencerse cuando los de otro color político les aseguraban que ya era bastante divertido. Al cabo de una hora pasada en compañía de ella, Paul Overt la consideraba aún más bonita de lo que le había parecido al principio, y si sus profanas alusiones al trabajo de su marido no hubieran seguido resonando en sus oídos, le habría gustado, en la medida en que cabía hablar de eso en relación con una mujer con la que todavía no había hablado, y con quien probablemente no hablaría nunca si dependía de ella. Las mujeres bonitas eran evidentemente necesarias para Henry St. George, y por el momento la señorita Fancourt era la más indispensable. Si Overt se había prometido echarle una mejor ojeada, la oportunidad era ahora la mejor, y traía consecuencias que el joven pensaba que eran importantes. Ya veía algo más en su cara que le parecía aún mejor por no contar su entera historia en los tres primeros minutos. Esa historia iba saliendo fuera conforme uno leía, en pequeñas entregas (era excusable que las comparaciones mentales de Overt fueran algo profesionales), y el texto era de un estilo considerablemente enredado; un lenguaje nada fácil de traducir a simple vista. Había matices de significado en él y una vaga perspectiva de historia que se echaba atrás conforme uno avanzaba. En dos cosas se había fijado especialmente Paul Overt. La primera de ellas era que le gustaba más el rostro del ilustre novelista cuando estaba en reposo que cuando sonreía; la sonrisa le desagradaba (todo lo que podía desagradarle algo de tal origen), mientras que la cara en reposo tenía un encanto que aumentaba en proporción a como se iba quedando completamente en calma. El cambio a la expresión de alegría provocaba por parte de Overt una protesta íntima, que parecía la de una persona sentada ante el crepúsculo y disfrutándolo, cuando traen la lámpara demasiado pronto. Su segunda reflexión era que, aunque en general le desagradaba ver a un hombre de esa edad usando de sus artes para hacerse agradable a una chica bonita, en este caso no le impresionaba la fealdad de la cosa, lo cual parecía probar que St. George tenía mano ligera o el aire de ser más joven de lo que era, o, si no, que la señorita Fancourt mostraba no tener conciencia por su parte de ninguna anomalía.


  Overt entró con ella a la galería, y pasearon hasta su extremo, mirando los cuadros, las vitrinas, y la encantadora perspectiva, semejante a la misma galería en su larga claridad, con grandes divanes y viejas butacas como horas de descanso. Un sitio así tenía el mérito adicional de dar mucho que hablar a las personas que entraban en él. La señorita Fancourt se sentó con Paul Overt en un sofá floreado, cuyos almohadones, muy numerosos, eran tensos cubos antiguos, de muchos tamaños, y finalmente dijo:


  —Me alegro tanto de tener oportunidad de darle las gracias.


  —¿De darme las gracias?


  —Me gustó tanto su libro. Creo que es espléndido.


  Ella estaba allí sentada sonriéndole, y él nunca se preguntó a qué libro se referiría, pues, después de todo, había escrito tres o cuatro. Eso parecía un detalle vulgar, y ni siquiera se sintió satisfecho por la idea del placer que ella le decía que le había dado —su bella cara luminosa se lo decía—. El sentimiento a que ella apelaba, o en todo caso el sentimiento que provocaba, era algo más amplio, algo que tenía poco que ver con ningún acelerado latir de su propia vanidad. Era admiración en respuesta a la vida que ella encarnaba, la joven pureza y riqueza de algo que parecía implicar que el verdadero éxito era asemejarse a eso, a vivir, a florecer, a ofrecer la perfección de un hermoso tipo, no a forjar fantasías entre dolores de cabeza con la espalda inclinada sobre una mesa manchada de tinta. Mientras sus ojos grises se posaban en él (los separaba un espacio más bien ancho, y la partición de su pelo de matizado color, tan espeso que se atrevía a ser suave, trazaba un libre arco sobre ellos), él casi se sintió avergonzado del ejercicio de la pluma que ella se inclinaba en ese momento a elogiar. Se daba cuenta de que habría preferido gustarle a ella de alguna otra manera. Las líneas de su rostro eran las de una mujer adulta, pero había algo infantil en su tez y en la dulzura de su boca. Sobre todo, era natural; eso ahora era indudable, más natural de lo que había supuesto al principio, quizá a causa de su estética vestimenta, que era convencionalmente anticonvencional, sugiriendo una espontaneidad tortuosa. Él había temido ese tipo de cosas en otros casos, y sus temores se habían visto justificados; aunque era un artista hasta la esencia, la moderna ninfa reaccionaria con las zarzas del bosque prendidas en sus pliegues y un aire como si los sátiros hubieran jugueteado con su pelo, tendía a ponerle incómodo. La señorita Fancourt era realmente más sincera que su atuendo, y la mejor prueba era que supusiera que tales ropas iban bien a su carácter liberal. Iba revestida como una pesimista, pero Overt estaba seguro de que le gustaba el sabor de la vida. Le dio las gracias por su valoración; dándose cuenta al mismo tiempo de que no parecía agradecérselo bastante y que ella le podría considerar ingrato. Temía que ella le pidiera que le explicara algo de lo que había escrito, y siempre se echaba atrás ante eso (quizá con demasiada timidez), pues, a sus propios oídos, la explicación de una obra de arte sonaba presuntuosa. Pero ella le gustaba tanto que sentía confianza de ser capaz a la larga de mostrarle que no era groseramente evasivo. Además resultaba muy seguro que ella no se ofendía fácilmente; no era irritable, se podía confiar en que esperaría. Así cuando él le dijo:


  —¡Ah!, no me hable de nada de lo que he hecho, aquí; ¡ahí hay otro hombre, en esta casa, que es la realidad! —cuando lanzó esta breve y sincera protesta, fue con la impresión de que ella no vería en esas palabras ni una falsa humildad ni la ingratitud de un hombre de éxito aburrido de elogios.


  —Se refiere usted al señor St. George, ¿no es delicioso?


  Paul Overt la miró un momento; en sus ojos había una especie de luz auroral.


  —Ay, no le conozco. Sólo le admiro a distancia.


  —Ah, tiene que conocerle; él tiene muchos deseos de hablar con usted —replicó la señorita Fancourt, que evidentemente tenía la costumbre de decir las cosas, por rápido cálculo, que darían gusto a la gente. Overt adivinó que ella siempre calculaba que todo era sencillo entre los demás.


  —No habría supuesto que supiera nada de mí —dijo Paul, sonriendo.


  —Pues sí… todo. Y si no fuera así, yo podría contárselo.


  —¿Contárselo todo?


  —¡Habla usted igual que la gente de su libro! —exclamó la chica.


  —Entonces todos deben hablar igual.


  —Bueno, debe ser difícil. El señor St. George me dice que lo es, terriblemente. Yo he intentado y lo he encontrado así. He tratado de escribir una novela.


  —El señor St. George no debería desanimarla.


  —Usted lo hace mucho más… cuando toma esa expresión.


  —Bueno, después de todo, ¿por qué tratar de ser artista? —siguió el joven—. ¡Es una cosa tan pobre… tan pobre!


  —No sé qué quiere decir —dijo Marian Fancourt, con cara seria.


  —Quiero decir, comparado con ser una persona de acción… con vivir sus obras.


  —Pero, ¿qué es el arte sino una vida… si es real? —preguntó la chica—. Creo que es la única, ¡todo lo demás es tan torpe! —Paul Overt se rio, y ella siguió—: Es tan interesante conocer a tanta gente célebre.


  —Eso diría yo, pero seguro que no es nuevo para usted.


  —Bueno, nunca he visto a nadie así, a nadie: siempre viviendo en Asia.


  —Pero, ¿no pulula Asia de personajes? ¿No han administrado ustedes provincias en la India y han tenido rajás cautivos y príncipes tributarios encadenados a su coche?


  —Yo estaba con mi padre, después que dejé el colegio para ir allí. Era delicioso estar con él; estábamos juntos y solos en el mundo, él y yo… pero no había nadie de la sociedad que más me gusta. No se oía hablar nunca de un cuadro, nunca de un libro, excepto malos.


  —¿Nunca un cuadro? Bueno, ¿no era toda la vida un cuadro?


  La señorita Fancourt miró el delicioso lugar donde estaban sentados.


  —Nada comparable con esto. ¡Yo adoro Inglaterra! —exclamó.


  —Ah, desde luego que no niego que todavía debemos hacer algo con ella.


  —No la han tocado, realmente —dijo la chica.


  —¿Ha dicho eso St. George?


  Había una ligera y, a su parecer, venial intención irónica en esa pregunta, que, sin embargo, la chica recibió muy sencillamente, sin observar la insinuación.


  —Sí, dice que no la han tocado… no la han tocado, relativamente —respondió, con seriedad—. Es tan interesante hablando de eso. Escucharle le hace a una desear hacer algo.


  —A mí me haría desearlo —dijo Paul Overt, sintiendo fuertemente, en el instante, la sugerencia de lo que ella decía y de la emoción con que lo decía, y qué incentivo podría ser tal discurso en los labios de St. George.


  —Ah, usted… ¡como si usted no lo hubiera deseado! Me gustaría oírles hablar juntos —añadió la chica, ardientemente.


  —Es muy amable por su parte, pero a él le gustaría todo a su manera. Yo estoy postrado ante él.


  Marian Fancourt se puso seria un momento.


  —¿Cree entonces que es tan perfecto?


  —Nada de eso. Algunos de sus libros recientes me parecen terriblemente extraños.


  —Sí, sí… él lo sabe.


  Paul Overt miró pasmado:


  —¿Que a mí me parecen terriblemente extraños?


  —Bueno, sí, o por lo menos que no son lo que debían ser. Me dijo que no los estimaba. Me ha dicho unas cosas tan maravillosas… es tan interesante.


  Paul Overt quedó algo trastornado al saber que el hermoso genio de que hablaban se había visto reducido a una confesión tan explícita y que, en su desgracia, se la había hecho a la primera recién llegada; pues aunque la señorita Fancourt fuera encantadora, ¿qué era, al fin y al cabo, sino una chica inmadura encontrada en una casa en el campo? Pero precisamente eso era parte del sentimiento que él mismo acababa de expresar: él se inclinaría completamente ante el pobre gran hombre en pecado, no porque no se diera cuenta claramente de su situación, sino en conjunto porque sí se daba. Su consideración estaba compuesta a medias de ternura por superficialidades que estaba seguro de que St. George juzgaba íntimamente con suprema severidad y que denotaban algún trágico secreto intelectual. Tendría sus razones para su psicología à fleur de peau, y esas razones podían ser solamente crueles, tales que podrían hacerle aún más querido a los que ya le querían.


  —Usted provoca mi envidia. Yo le juzgo, discrimino… pero le quiero —dijo Overt, un momento después—. Y el verle por primera vez de este modo es un gran acontecimiento para mí.


  —¡Qué importante… qué magnífico! —exclamó la chica—. ¡Qué delicioso reunirles a ustedes!


  —El que lo haga usted… eso lo hace perfecto —respondió Overt.


  —Él tiene tantas ganas como usted —siguió la señorita Fancourt—. Pero es tan raro que no se hayan conocido.


  —No es tan raro como parece. Yo he estado tanto tiempo fuera de Inglaterra… en ausencias repetidas durante todos estos últimos años.


  —Y sin embargo, usted escribe sobre ella tan bien como si estuviera siempre aquí.


  —Quizás es precisamente el estar lejos. En todo caso, los mejores trozos, sospecho, son los hechos en sitios terribles en el extranjero.


  —¿Y por qué eran terribles?


  —Porque eran los sitios de curación… donde mi pobre madre se iba muriendo.


  —¿Su pobre madre? —murmuró la chica, bondadosamente.


  —Íbamos de sitio en sitio para ayudar a que mejorara. Pero nunca mejoró. A la mortal Riviera (¡la odio!), a lo alto de los Alpes, a Argel, y muy lejos —un espantoso viaje— a Colorado.


  —¿Y no está mejor?


  —Murió hace un año.


  —¿De veras? ¡Igual que la mía! Sólo que de eso hace mucho. Algún día tiene que contarme de su madre —añadió.


  Overt la miró un momento:


  —¡Qué cosas tan apropiadas dice usted! Si se las dice a St. George, no me extraña que esté esclavizado.


  —No sé qué quiere decir. No hace discursos ni declaraciones en absoluto… no es nada ridículo.


  —Me temo que considere que yo lo soy.


  —No, no —contestó la chica, un tanto lacónica—. Él lo entiende todo.


  Overt estuvo a punto de decir: «¿Y yo no, verdad?» Pero esas palabras, antes de hablar, se cambiaron en otras ligeramente menos triviales:


  —¿Cree usted que él entiende a su mujer?


  La señorita Fancourt no contestó directamente a la pregunta, pero tras de vacilar un momento, exclamó:


  —¿No es encantadora?


  —¡Ni en lo más mínimo!


  —Aquí viene él. Ahora tiene que conocerle —siguió la chica.


  Un grupito de visitantes se había reunido en el otro extremo de la galería y por un momento se había unido a ellos Henry St. George, que entró vagando desde un cuarto de al lado. Se quedó junto a ellos un instante, al parecer sin entrar en conversación, sino tomando de una mesa una vieja miniatura y examinándola vagamente. Al cabo de un momento pareció darse cuenta de la señorita Fancourt y su acompañante, a lo lejos, con lo cual, dejando la miniatura, se acercó a ellos con el mismo aire de dilación, las manos en los bolsillos, mirando a los cuadros a derecha e izquierda. La galería era tan larga que su recorrido llevó un poco de tiempo, especialmente porque hubo un momento en que se detuvo a admirar el bello Gainsborough.


  —Él dice que ella ha sido quien le ha hecho —continuó la señorita Fancourt, en voz algo baja.


  —¡Ah, algunas veces él es muy oscuro! —se rio Paul Overt.


  —¿Oscuro? —repitió ella, interrogativamente.


  Sus ojos se posaron en su otro amigo, y Paul no dejó de notar que parecían irradiar grandes haces de suavidad.


  —¡Viene a hablar con nosotros! —exclamó ella, casi sin aliento. Había en su voz una especie de arrebato; Paul Overt se sobresaltó. «Válgame Dios, le quiere tanto como eso… ¿está enamorada de él?» inquirió mentalmente.


  —¿No le dije que era sincero? —añadió ella, hacia su acompañante.


  —Es la sinceridad disimulada —respondió el joven, mientras el tema de su observación se demoraba ante su Gainsborough—: Se aproxima a nosotros con esquivez. ¿Quiere decir él que ella le salvó quemando aquel libro?


  —¿Aquél libro? ¿Qué libro le quemó? —la chica volvió la cara rápidamente hacia él.


  —¿No se lo ha contado él, entonces?


  —Ni palabra.


  —¡Entonces no se lo cuenta todo a usted!


  Paul Overt había adivinado que la señorita Fancourt suponía prácticamente que sí se lo contaba. El gran hombre ahora había reanudado su rumbo, acercándose; sin embargo, Overt se arriesgó a la profana observación:


  —¡St. George, San Jorge y el dragón, sugiere esa anécdota!


  La señorita Fancourt, sin embargo, no lo oyó; sonreía a su amigo que se acercaba.


  —¡Es sincero, sí! —repitió.


  —Sincero para usted… sí.


  La chica exclamó francamente, con alegría:


  —Sé que quiere conocer al señor Overt. Serán grandes amigos, y para mí siempre será delicioso pensar que estaba aquí cuando ustedes se conocieron por primera vez y que yo tuve que ver algo con ello.


  Sus palabras iban arrastradas por una frescura de intención: sin embargo, nuestro joven lo lamentó por Henry St. George, como lo lamentaba siempre que alguien era invitado públicamente a responder de un modo agradable. Habría estado tan satisfecho de creer que un hombre a quien admiraba profundamente le daba a él alguna importancia, que estaba decidido a no jugar con tal suposición mientras fuera posible que resultara vana. En un solo atisbo a los ojos del perdonable maestro descubrió (teniendo el don de adivinación que correspondía a su talento) que ese personaje estaba lleno de buena voluntad en general, pero no había leído ni palabra de lo que él había escrito. Había en eso un alivio, una simplificación: queriéndole ya tanto por lo que había hecho, ¿cómo podía quererle aún más por haber quedado impresionado por un joven prometedor? Se levantó, tratando de mostrar su comprensión, pero en ese mismo instante se encontró rodeado por el feliz arte personal de St. George, unas maneras cuya esencia estaba en ahuyentar toda falsa posición. Todo ello ocurrió en un momento. Se dio cuenta de que ahora le conocía, de su apretón de manos y de la calidad misma de su mano; de su cara, vista más de cerca y por tanto mejor, de una concesión de seguridad fraternal en general, y en particular de la circunstancia de que él no le caía mal a St. George (al menos, todavía) porque se lo impusiera una chica encantadora pero demasiado desbordada, ya suficientemente valiosa sin tales añadidos. En todo caso, no hubo irritación en la voz con que preguntó a la señorita Fancourt sobre cierto proyecto de un paseo, un paseo de todo el grupo por el parque. Dijo algo a Overt sobre una conversación —«Tenemos que tener una tremenda conversación; hay tantas cosas, ¿verdad?»—, pero Paul se dio cuenta de que esa idea, en el caso presente, no tendría efecto muy inmediato. De todos modos, se alegró muchísimo, incluso después que se arregló el asunto del paseo (los tres pasaron entonces a la otra parte de la galería, donde se trató de ello con varios miembros del grupo), incluso cuando, al salir todos juntos, se encontró durante media hora en comunicación con la señora St. George. Su marido había tomado la delantera con la señorita Fancourt, y esa pareja ya se había perdido de vista. Era el más hermoso vagabundeo para una tarde de verano; un circuito de hierba, de enorme extensión, siguiendo por dentro los límites del parque. El parque estaba completamente rodeado por su vieja tapia, toda moteada de colores, pero muy roja, que les acompañaba pintorescamente todo el camino a su izquierda. La señora St. George le indicó el sorprendente número de acres que quedaban así cercados, junto con otros numerosos datos sobre la propiedad y la familia, y sus demás propiedades: no sabría encarecerle lo suficiente la importancia de que viera sus otras casas. Enumeró los nombres de éstas y entonó variaciones con la facilidad de la práctica, haciéndolos parecer una lista sin fin. Había recibido muy amablemente a Paul Overt cuando se abrió paso hacia ella contándole que acababa de conocer a su marido, y a él le pareció una mujercita tan despierta y acomodaticia que casi se avergonzó de su mot sobre ella a la señorita Fancourt; aunque reflexionó que otras cien personas en cien ocasiones, lo habrían hecho sin duda. En resumen, se sintió mejor de lo que esperaba con la señora St. George, pero eso no le impidió darse cuenta de repente de que ella estaba agotada de fatiga y debía acompañarla de vuelta a la casa por el atajo más corto. No tenía ni la fuerza de un gatito, dijo ella; estaba terriblemente decaída; una situación que Overt había estado demasiado preocupado para percibir; preocupado con un íntimo esfuerzo por averiguar en qué sentido ella podía considerar que era quien había hecho a su marido. Estaba llegando a entrever la respuesta cuando ella le advirtió que debía dejarle, aunque esa percepción era desde luego provisional. Mientras él estaba poniéndose a su disposición para el regreso, la situación sufrió un cambio. Lord Masham de repente apareció, volviendo hacia ellos y les alcanzó, saliendo de los viveros: Overt apenas habría podido decir cómo apareció, y la señora St. George había insistido en que quería que la dejaran sola y no dispersar el grupo. Un momento después, se iba andando con Lord Masham. Paul Overt volvió atrás y se reunió con Lady Watermouth, a quien acabó por mencionar que la señora St. George se había visto obligada a renunciar al intento de seguir adelante.


  —No debía haber salido en absoluto —observó la señora, de bastante mal humor.


  —¿Tan inválida está?


  —Muy mal, desde luego. —Y su anfitriona añadió, con severidad aún mayor:


  —¡No debería venir a visitar a nadie!


  Él se preguntó qué se implicaba con eso, y al fin dedujo que no era una opinión sobre la conducta de la señora ni su carácter moral; sólo manifestaba que su energía no estaba a la altura de sus aspiraciones.


  III


  El salón de fumar en Summersoft estaba a escala con el resto del sitio; esto es, era alto y luminoso y cómodo, y decorado con tan refinadas tallas y molduras antiguas que parecía más bien un cenador para señoras sentadas a hacer labores en ajados cañamazos, que un parlamento de caballeros fumando cigarros fuertes. Los caballeros se reunieron allí con notable numerosidad en el anochecer del domingo, juntándose sobre todo en un extremo, frente a una de las frías y bellas chimeneas de mármol, cuya entabladura estaba adornada con un pequeño y delicado motivo italiano. Había otra en la pared de enfrente, y, gracias a la suave noche de verano, no había fuego en ninguna de las dos, pero a un lado se ofrecía un núcleo de agregación con una mesa en el rincón de la chimenea, cargada de botellas, frascos para vino y vasos altos. Paul Overt era un fumador insincero: resoplaba en cigarrillos de vez en cuando por razones que no tenían nada que ver con el tabaco. Ése era especialmente el caso en la ocasión de que hablo; su motivo era la perspectiva de una pequeña conversación directa con Henry St. George. La «tremenda» comunicación de que el gran hombre había tenido esperanzas unas horas antes, no se había puesto en marcha todavía, y eso le entristecía considerablemente, pues el grupo tenía que salir, cada cual por su lado, inmediatamente después del desayuno del día siguiente. Sin embargo, tuvo la decepción de encontrar que, al parecer, el autor de Shadowmere no estaba dispuesto a prolongar su vigilia. No estaba entre los caballeros reunidos en el fumadero cuando entró Overt, ni fue uno de los que aparecieron, en brillantes vestimentas, en los diez minutos siguientes. El joven aguardó un poco, preguntándose si habría ido sólo a ponerse algo extraordinario; eso explicaría su tardanza, así como contribuiría aún más a la observación de Overt sobre su tendencia a hacer lo superficial que estuviera aprobado. Pero no llegó: debía haberse estado revistiendo de algo más extraordinario de lo probable. Paul se rindió, sintiéndose un poco ofendido, un poco herido por no habérselas arreglado para decirle ni veinte palabras. No estaba irritado, pero chupó su cigarrillo suspirando, con la sensación de haber perdido una ocasión preciosa. Se alejó errabundo con esa triste impresión, y pasó lentamente de cuarto en cuarto, mirando los viejos grabados de las paredes. En esa actitud, al fin, sintió una mano en el hombro y una voz en el oído.


  —Está muy bien. Esperaba encontrarle. Bajé a propósito.


  St. George estaba allí, sin cambiarse de traje y con una cara amigable —su cara más seria— a la que respondió Overt con afán. Explicó que era sólo por el Maestro —la idea de una pequeña conversación— por lo que se había quedado en vela y que, al no encontrarle, estaba a punto de irse a acostar.


  —Bueno, sabe, yo no fumo; mi mujer no me deja —dijo St. George, buscando un sitio donde sentarse—. Me parece muy bien, me parece muy bien. Tomemos ese sofá.


  —¿Quiere decir que le parece muy bien no fumar?


  —No, no, que ella no me deje. Es muy bueno tener una mujer que le demuestre a uno de cuántas cosas puede prescindir. Uno no las encontraría jamás por sí mismo. No me permite tocar un cigarrillo.


  Tomaron posesión del sofá, que estaba a alguna distancia del grupo de fumadores, y St. George continuó:


  —¿Usted tiene?


  —¿Quiere decir un cigarrillo?


  —¡Ah no! Quiero decir mujer.


  —No, y sin embargo, renunciaría a mi cigarrillo por tenerla.


  —Probablemente renunciaría a mucho más que eso —dijo St. George—. Sin embargo, recibiría mucho a cambio. Hay mucho que decir a favor de las esposas —añadió, cruzando los brazos y las piernas extendidas.


  Rehusó absolutamente el tabaco y se quedó allí sentado, sin más. Paul Overt dejó de fumar, movido por su cortesía: y, al fin y al cabo, quedaron libres de humo, ya que su sofá estaba en un rincón apartado. Habría sido un error, siguió St. George, un gran error separarse sin una pequeña charla; «pues lo sé todo de usted», dijo, «sé que es usted muy notable. Usted ha escrito un libro muy notable».


  —¿Y cómo lo sabe? —preguntó Overt.


  —Bueno, mi querido amigo, está en el aire, está en los periódicos, está en todas partes —replicó St. George, con la familiaridad inmediata de un confrère, un tono que a su compañero le pareció el roce mismo del laurel—. Está en boca de todos los hombres, y, lo que es mejor, de todas las mujeres. Y acabo de leer su libro.


  —¿Acaba? No lo había leído después de comer —dijo Overt.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Usted sabe cómo lo sé —respondió el joven, riendo.


  —Supongo que se lo dijo la señorita Fancourt.


  —No, ciertamente; más bien ella me llevó a suponer que sí lo había leído.


  —Sí, eso es mucho más propio de ella. ¿No difunde un fulgor rosado sobre la vida? Pero, ¿no la creyó? —preguntó St. George.


  —No, no cuando usted llegó aquí.


  —¿Fingí?, ¿fingí mal? —Pero, sin esperar respuesta a esto, St. George siguió—: Debería usted creer siempre a una chica así, siempre, siempre. Algunas mujeres están hechas para que se las tome con concesiones y reservas, pero a ella hay que tomarla como es.


  —Me gusta mucho —dijo Paul Overt.


  Algo en su tono de voz pareció producir, por parte de su compañero, una sensación momentánea de absurdo; quizá fue el aire de deliberación que acompañó a ese juicio. St. George se echó a reír y replicó:


  —Es lo mejor que puede hacer usted con ella. ¡Es una joven extraordinaria! Sin embargo, en realidad, confieso que no le había leído a usted después de comer.


  —Entonces ya ve qué razón tenía en este caso especial en no creer a la señorita Fancourt.


  —¿Cómo que tenía razón? ¿Cómo voy a asentir si he perdido crédito con eso?


  —¿Quiere usted pasar exactamente por ser como ella le presenta? Ciertamente que no debe tener miedo de eso —dijo Paul.


  —Ah, mi querido joven, no hablemos de pasar… ¡para gente como yo! Yo estoy «pasando por algo», nada más que eso. Ella tiene algo mejor que hacer con su joven imaginación (¿no es bonito eso?) que «presentar» de ningún modo a semejante animal fatigado, ¡agotado, yermo!


  St. George hablaba con una repentina tristeza que provocó una protesta por parte de Paul, pero antes de que la protesta pudiera ser pronunciada, siguió adelante, volviendo al logro de la novela de éste:


  —No tenía idea de que usted fuera tan bueno; se oyen tantas cosas. Pero usted es sorprendentemente bueno.


  —Voy a ser sorprendentemente mejor —dijo Overt.


  —Ya lo veo y eso es lo que me atrae. No veo muchas otras cosas —mirando alrededor— que vayan a ser sorprendentemente mejores. Van a ser constantemente peores: bien sabe Dios que yo lo he encontrado así. Yo no estoy muy entusiasmado, sabe, con lo que se ha intentado, con lo que se ha hecho. Pero usted debe ser mejor; usted debe mantenerlo en alto. Es muy difícil; eso es lo endemoniado del asunto; pero ya veo que usted puede. Será una gran deshonra si no lo hace así.


  —Es muy interesante oírle hablar de usted mismo, pero no sé lo que quiere decir con sus alusiones a que usted haya bajado —observó Paul Overt, con perdonable hipocresía; ahora quería tanto a su compañero que por el momento había dejado de estarle claro que tuviera ninguna decadencia.


  —No diga eso, no diga eso —replicó St. George gravemente, con la cabeza apoyada en lo alto del respaldo del sofá y los ojos en el techo—. Sabe usted perfectamente lo que quiero decir. No he leído veinte páginas de su libro sin ver que no lo puede remediar.


  —Me hace sentirme muy desgraciado —murmuró Paul.


  —Me alegro de eso, porque puede servirle como una especie de advertencia. Debe ser muy desagradable, especialmente para una mente joven y fresca, llena de fe, el espectáculo de un hombre destinado a cosas mejores, hundido en tal deshonra a mi edad.


  St. George, en la misma actitud contemplativa, hablaba con suavidad pero con deliberación, y sin emoción perceptible. Su tono, incluso, sugería una lucidez impersonal, que era cruel —cruel para él mismo— y que hizo a Paul ponerle la mano en el brazo en ademán de discutirle. Pero él siguió, mientras sus ojos parecían recorrer las ingeniosidades del hermoso techo Adams:


  —Míreme bien y aprenda de memoria mi lección, pues es una lección. Deje que produzca ese bien, por lo menos: que usted se estremezca con su compasiva impresión, y que eso le ayude a mantenerse derecho en el futuro. No llegue a ser en su vejez lo que yo soy en la mía; ¡la deprimente, deplorable ilustración de la adoración de falsos dioses!


  —¿Qué quiere decir con su vejez? —preguntó Paul Overt.


  —Esto me ha hecho viejo. Pero me gusta su juventud.


  Overt no respondió nada; siguieron un rato en silencio. Oían a los demás hablar de la mayoría gubernamental. Luego preguntó Paul:


  —¿Qué quiere decir con lo de dioses falsos?


  —Los ídolos del mercado, el dinero y el lujo y «el mundo», colocar a los hijos, y vestir a la mujer; todo lo que le lleva a uno al camino corto y fácil. ¡Ah, las vilezas que le hacen hacer a uno!


  —Pero sin duda uno tiene razón en querer colocar a sus hijos.


  —Uno no tiene por qué tener ningún hijo —declaró St. George, plácidamente—. Quiero decir, claro, si uno quiere hacer algo bueno.


  —Pero, ¿no son una inspiración, un incentivo?


  —Un incentivo a la condenación, hablando artísticamente.


  —Toca usted cosas muy profundas… cosas que me gustaría tratar con usted —dijo Paul Overt—. Me gustaría oírle contar volúmenes enteros sobre usted mismo. ¡Eso es una fiesta para mí!


  —Claro que lo es, joven cruel. Pero para mostrarle que todavía no soy incapaz, aun tan degradado como estoy, de un acto de fe, pondré mi vanidad en la hoguera para usted y la quemaré en cenizas. Tiene que venir a verme; tiene que venir a vernos. La señorita St. George es encantadora; no sé si ha tenido usted oportunidad de hablar con ella. Le encantará verle; le gustan las celebridades, sean incipientes o dominantes. Tiene que venir a cenar; mi mujer le escribirá. ¿Dónde se le encuentra?


  —Ésta es mi pequeña dirección —y Overt sacó la cartera y extrajo una tarjeta. Sin embargo, pensándolo mejor, la retiró, haciendo notar que no quería molestar a su amigo en encargarse de ella, sino que iría a verle en seguida en Londres y la dejaría a la puerta si no obtenía entrada.


  —¡Ah!, probablemente no la obtendrá; mi mujer siempre está fuera, o cuando no está fuera, está agotada por haber estado fuera. Tiene que venir a cenar… aunque eso tampoco servirá mucho, porque mi mujer se empeña en grandes cenas. Tiene que venir a vernos en el campo; ése será el mejor modo; tenemos mucho sitio, y no está mal.


  —¿Tiene usted una casa en el campo? —preguntó Paul, con envidia.


  —¡Ah, no como ésta! Pero tenemos una especie de sitio donde ir; a una hora de Euston. Ésa es una de las razones.


  —¿Una de las razones?


  —Por la que mis libros son tan malos.


  —¡Tiene que decirme todas las demás! —exclamó Paul, riendo.


  St. George no replicó directamente a esto; sólo preguntó, de modo un tanto brusco:


  —¿Por qué no le había visto nunca?


  El tono de la pregunta era singularmente halagador para su nuevo camarada; parecía implicar que ahora se daba cuenta de que se había perdido algo durante años.


  —En parte, supongo, porque no había ninguna razón especial para que me viera. No he vivido en el mundo… en su mundo. He pasado muchos años fuera de Inglaterra, en diferentes sitios en el extranjero.


  —Bueno, por favor, no lo haga más. Debe hacer Inglaterra… hay mucho de ella.


  —¿Quiere decir que debo escribir sobre ella? —preguntó Paul, con una voz que tenía el acento del candor del niño que escucha.


  —Claro que debe. Y tremendamente bien, ¿se fija? Eso rebaja un poco mi estimación por esa cosa suya: que está situada en el extranjero. ¡Al demonio el extranjero! Quédese en casa y haga cosas aquí; haga temas que podamos medir.


  —Haré cualquier cosa que me diga —dijo Paul Overt, profundamente atento—. Pero perdóneme si digo que no entiendo cómo ha leído mi libro —intercaló—. Le he tenido a usted delante de mí toda la tarde, primero en ese largo paseo, luego en el té en el césped, luego nos fuimos a vestir para la cena, y todo el anochecer en la cena y en este sitio.


  St. George volvió hacia él la cara con una sonrisa:


  —Sólo he leído un cuarto de hora.


  —Un cuarto de hora es generoso, pero no entiendo de dónde lo ha sacado. En el salón, después de cenar, usted no leía, estaba hablando con la señorita Fancourt.


  —Va a parar a lo mismo, porque hablábamos de Ginestrella. Ella me la describió… me la prestó.


  —¿Se la prestó?


  —Viaja con ella.


  —Es increíble —murmuró Paul Overt, ruborizándose.


  —Es glorioso para usted, pero también me ha venido muy bien a mí. Cuando las señoras se fueron a acostar, ella tuvo la bondad de ofrecerme que me haría bajar el libro. Su doncella me lo trajo al vestíbulo y yo me fui a mi cuarto con él. No había pensado venir aquí, lo hago poco. Pero no me duermo pronto, siempre tengo que leer una hora o dos. Me senté con su novela en el acto, sin desvestirme, sin quitarme más que la chaqueta. Creo que eso es señal de que mi curiosidad estaba excitada. Leí un cuarto de hora, como le digo, e incluso en un cuarto de hora me quedé muy impresionado.


  —¡Ah, el principio no es muy bueno!, ¡es el conjunto! —dijo Overt, que había escuchado ese relato con extremado interés—. ¿Y dejó el libro y vino a buscarme? —preguntó.


  —Así es como me movió. Me dije, «veo que está fuera de su ambiente, y está aquí, por cierto, y se ha acabado el día y no le he dicho ni veinte palabras». Se me ocurrió que usted estaría probablemente en el salón de fumar y que sería demasiado tarde para reparar mi omisión. Quería hacer algo cortés para usted, así que me puse la chaqueta y bajé. Volveré a seguir leyendo su libro cuando suba.


  Paul Overt se agitó en su sitio: estaba enormemente conmovido por la imagen de tal prueba en su favor.


  —Realmente es usted el más bondadoso de los hombres. Cela s’est passé comme ça? Y yo he estado sentado aquí con usted todo este tiempo y no lo he comprendido y no le he dado las gracias.


  —Dé las gracias a la señorita Fancourt; fue ella quien me enredó. Me hizo sentir como si ya hubiera leído su novela.


  —¡Es un ángel del cielo! —exclamó Paul Overt.


  —Sí que lo es. Nunca he visto a nadie como ella. Su interés por la literatura es conmovedor; algo muy peculiar de ella misma; lo toma todo tan en serio. Siente las artes y quiere sentirlas más. Para quienes las practicamos, es casi humillante; su curiosidad, su comprensión, su buena fe. ¿Cómo puede ser nada tan bueno como ella lo supone?


  —Tiene un temperamento extraordinario —suspiró Paul Overt.


  —El más rico que he visto nunca; una inteligencia artística realmente de primer orden. ¡Y alojado en tal figura! —exclamó St. George.


  —A uno le gustaría pintar a una chica así —continuó Overt.


  —Ah, ahí tiene, ¡no hay cosa como la vida! Cuando uno está agotado, exprimido hasta quedar seco y gastado, y cree que el saco está vacío, todavía le siguen hablando a uno, todavía sigue recibiendo toques y excitaciones, y surge la idea —del rechazo de lo real— y le muestra a uno que siempre queda algo que hacer. Pero yo lo haré, ¡ella no es para mí!


  —¿Qué quiere decir, no es para usted?


  —Ah, se acabó todo; es para usted, si le parece bien.


  —¡Ah, mucho menos! —dijo Paul Overt—. No es para un desgraciado hombre de letras; es para el mundo, para el luminoso y rico mundo de los sobornos y las recompensas. Y el mundo se apoderará de ella; se la llevará.


  —Tratará, pero éste es un caso en que quizás haya lucha. Valdría la pena luchar, para un hombre que lo llevara dentro, con la juventud y el talento de su parte.


  Esas palabras resonaron no poco en la conciencia de Paul Overt; le dejaron silencioso por un momento.


  —Es un prodigio que se haya quedado tal como es; entregándose de ese modo, con tanto que dar.


  —¿Quiere decir, tan ingenua, tan natural? Ah, no le importa nada: da porque rebosa. Tiene sus sentimientos, sus normas propias; no se empeña en recordar que debe ser orgullosa. Y además no ha estado aquí tanto tiempo como para echarse a perder; ha cogido alguna que otra manera, pero sólo las divertidas. Es una provinciana; una provinciana de genio; sus mismos errores son encantadores, sus equivocaciones son interesantes. Ha vuelto de Asia con toda clase de curiosidades excitadas y de apetitos sin saciar. Ella misma es de primera clase y se gasta en la segunda clase. Es la vida misma y se toma un raro interés por las imitaciones. Mezcla todas las cosas y las enreda, pero no hay nada sobre lo cual no tenga percepciones. Ve las cosas en perspectiva —como desde lo alto del Himalaya— y agranda todo lo que toca. Sobre todo, exagera, para ella misma, quiero decir. ¡Le exagera a usted y me exagera a mí!


  No había nada en esa descripción que refrenara la excitación producida en la mente de nuestro joven amigo por tal esbozo de un hermoso motivo. Le parecía mostrar el arte de la admirada mano de St. George, y se perdió en ello, mirando la visión (que flotaba allí delante de él) de una figura femenina que debería ser parte de la perfección de una novela. Al cabo de unos momentos se dio cuenta de que esa visión se había vuelto humo, y del humo —la última exhalación de un gran cigarro— salía la voz del general Fancourt, que había dejado a los demás y se había plantado ante esos caballeros del sofá.


  —Supongo que cuando ustedes se ponen a hablar se quedan en vela la mitad de la noche.


  —¿La mitad de la noche? Jamais de la vie! Yo sigo una higiene —contestó St. George, poniéndose de pie.


  —Ya veo que son ustedes plantas de invernadero —se rio el general—. Así es como producen sus flores.


  —Yo produzco las mías entre diez y una, todas las mañanas. ¡Yo florezco con regularidad! —siguió St. George.


  —¡Y con qué esplendor! —añadió el cortés general, mientras Paul Overt notaba qué poco le importaba al autor de Shadowmere, según se lo formuló a sí mismo, que se dirigieran a él como a un célebre narrador. El joven tenía la idea de que él nunca se acostumbraría a eso —siempre le pondría incómodo, por la sospecha de que la gente creyera que debía hacerlo—, y él querría evitarlo. Evidentemente, su más ilustre congénere se había curtido y endurecido; había adquirido una superficie. Los hombres del grupo habían acabado los cigarros y habían tomado sus palmatorias, pero antes de marcharse todos, Lord Watermouth invitó a St. George y a Paul Overt a beber algo. Ocurrió que ambos rehusaron, por lo que el general Fancourt dijo:


  —¿Es ésa la higiene? ¿No riegan las flores?


  —¡Ah, yo las inundaría! —contestó St. George, pero al salir del salón junto a Overt, añadió en tono de broma, para éste, en voz más baja—: Mi mujer no me deja.


  —¡Bueno, me alegro de no ser uno de ustedes! —exclamó el general.


  La cercanía de Summersoft a Londres tenía la consecuencia, escalofriante para quien tuviera el ideal de la sociabilidad en un vagón de ferrocarril, de que la mayor parte del grupo, después del desayuno, volvieron a la ciudad entrando en sus propios vehículos, que habían salido a buscarles, mientras que los criados volvían en tren con su equipaje. Tres o cuatro jóvenes, entre los que estaba Paul Overt, también hicieron uso de esa posibilidad común, pero se quedaron en el pórtico de la casa viendo a los demás marcharse sobre ruedas. La señorita Fancourt entró en una victoria con su padre, después de dar la mano a Paul Overt y decirle, sonriendo del modo más abierto del mundo:


  —Tengo que verle más a usted. La señora St. George es muy encantadora; me ha prometido que nos invitará a cenar juntos.


  Esta señora y su marido ocuparon sus lugares en un brougham perfectamente a punto (ella necesitaba un coche cerrado), y cuando nuestro joven agitó su sombrero hacia ellos en respuesta a sus cabeceos y floreos, reflexionó que, en conjunto, eran una honrosa imagen del éxito, de las recompensas materiales y del crédito social de la literatura. Tales cosas no eran la plena medida, pero de todos modos se sintió un poco orgulloso de la literatura.


  IV


  Antes de que pasara una semana Paul Overt encontró a la señorita Fancourt en Bond Street, en una exposición privada de las obras de un joven artista en «blanco y negro», que tuvo la bondad de invitarles a esa irrespirable escena. Los dibujos eran admirables, pero la multitud en un solo saloncito era tan densa que él sintió como si estuviera metido hasta el cuello en un gran saco de lana. Un borde de gente en el límite exterior, curvando hacia delante la espalda y ofreciendo, por debajo de ésta, una resistencia aún más convexa a la resistencia de la presión de la masa, intentaba conservar un intervalo entre sus narices y los relucientes montajes de los dibujos; mientras que el cuerpo central, en la relativa oscuridad proyectada por una ancha pantalla horizontal, colgada bajo la claraboya y dejando sólo un margen a la luz del día, permanecía erguida, densa y vaga, perdida en la contemplación de sus propios ingredientes. Esa contemplación ocupaba especialmente los tristes ojos de ciertas cabezas femeninas, coronadas por sombreros de extraña convolución y plumaje, que se elevaban sobre largos cuellos por encima de los demás. Una de las cabezas, se dio cuenta Paul Overt, era con mucho la más hermosa de la colección, y su inmediato descubrimiento fue que pertenecía a la señorita Fancourt. Su belleza quedó realzada por la alegre sonrisa que le envió a través de los obstáculos circundantes, sonrisa que le atrajo hacia ella tan deprisa como pudo abrirse camino. Había adivinado en Summersoft que lo que menos contenía la naturaleza de ella era el afectar indiferencia; pero, aun con esa idea previa, tuvo nuevo placer al ver que ella no fingía aguardar su llegada con indiferencia. Sonreía tan radiantemente como si quisiera hacerle apresurarse, y tan pronto como llegó al alcance de la voz, ella le dijo, con su voz de alegría:


  —¡Está aquí, está aquí, vuelve dentro de un momento!


  —Ah, ¿su padre? —respondió Paul, mientras ella le ofrecía la mano.


  —Ay no, esto no está en la línea de mi pobre padre. Quiero decir el señor St. George. Me acaba de dejar para hablar con alguien; ya vuelve. Él es quien me trajo; ¿no es algo estupendo?


  —Ah, eso le da una ventaja sobre mí: yo no la podría haber «traído», ¿verdad?


  —Si hubiera tenido la amabilidad de proponerlo, ¿por qué no usted tanto como él? —preguntó la chica, con una cara que no expresaba ninguna coquetería barata, sino que simplemente afirmaba un hecho.


  —Bueno, él es un père de famille. Esos tienen privilegios —explicó Paul Overt. Y luego, rápidamente—: ¿Vendrá usted a ver sitios conmigo?


  —¡Lo que usted quiera! —sonrió ella—. Sé lo que quiere decir, que las chicas necesitan tener mucha gente… —Se cortó, para seguir—: Yo no sé, soy libre. Siempre he sido así —siguió—, puedo ir a cualquier sitio con cualquiera. Me alegro tanto de verle —añadió, con una dulce claridad que hizo que la gente a su alrededor se volviera.


  —Permítame pagarle esas palabras sacándola de este aplastamiento —dijo Paul Overt—. Seguro que la gente no está contenta aquí.


  —No, están mornes, ¿verdad? Pero yo estoy muy contenta, y he prometido al señor St. George quedarme aquí hasta que vuelva. Él se me va a llevar de aquí. Le mandan invitaciones para este tipo de cosas, más de las que quiere. Fue mucha bondad suya invitarme.


  —También a mí me mandan invitaciones de esta clase… más de las que quiero. Y ¡si el pensar en usted es suficiente…! —siguió Paul.


  —¡Ah, a mí me encantan, todo lo que es vida, todo lo que es Londres!


  —Supongo que en Asia no hacen exposiciones privadas. Pero que lástima que este año, en esta fértil ciudad, ya casi se han acabado.


  —Bueno, el año que viene estará bien, pues espero que usted piense que vamos a ser amigos siempre. ¡Aquí viene! —continuó la señorita Fancourt, antes que Paul tuviera tiempo de responder.


  Él distinguió a St. George en los intervalos de la multitud, y eso quizá le llevó a apresurarse un poco para decir:


  —Espero que esto no signifique que tengo que esperar al año que viene para verla.


  —No, no; ¿no vamos a encontrarnos en la cena del 25? —contestó ella, con un afán aún mayor que el suyo.


  —Eso es casi el año que viene. ¿No hay manera de verla antes?


  Ella se quedó mirando pasmada, con toda su claridad:


  —¿Quiere decir que usted vendría?


  —¡Como un disparo, si tiene la bondad de invitarme!


  —¿El domingo, pues, este domingo que viene?


  —¿Qué he hecho para que lo dude? —preguntó el joven, sonriendo.


  La señorita Fancourt se volvió al instante a St. George, que ahora se había reunido con ellos, y le anunció triunfante:


  —¡Viene el domingo, el domingo que viene!


  —¡Ah, mi día, mi día también! —dijo el famoso novelista, riéndose hacia Paul Overt.


  —Sí, pero no será suyo sólo. Se encontrarán en Manchester Square; hablarán… ¡estarán estupendos!


  —No nos encontramos bastante —observó St. George, dando la mano a su discípulo—. Demasiadas cosas, ¡ah!, demasiadas cosas. Pero tenemos que compensarlo en septiembre en el campo. ¿No olvidará que me lo ha prometido?


  —Bueno, va a venir el 25; entonces le verá —dijo Marian Fancourt.


  —¿El 25? —preguntó St. George, vagamente.


  —Cenamos con usted; espero que no se haya olvidado. Él cena fuera —añadió ella alegremente, hacia Paul Overt.


  —¡Ah, vaya, sí, es estupendo! ¿Y usted viene? Mi mujer no me lo dijo —dijo St. George a Paul—. ¡Demasiadas cosas, demasiadas cosas! —repitió.


  —¡Demasiada gente, demasiada gente! —exclamó Paul, cediendo terreno ante la penetración de un codo.


  —No debía decir eso; todos ellos le leen a usted.


  —¿A mí? ¡Me gustaría verles! Sólo dos o tres, lo más —contestó el joven.


  —¿Ha oído jamás cosa semejante? Él sabe cuánto vale —exclamó St. George, riendo, hacia la señorita Fancourt—. Ellos me leen a mí, pero no por eso les quiero más. ¡Huyamos de ellos, huyamos!


  Y salió de la exposición, abriendo paso.


  —Me va a llevar al Park —dijo la chica, con exaltación, a Paul Overt, mientras iban por el pasillo que llevaba a la calle.


  —Ah, ¿él va allí? —preguntó Paul, sorprendido ante esa idea como inesperada ilustración de las moeurs de St. George.


  —Es un hermoso día; habrá mucha gente. Vamos a mirar a la gente, a mirar tipos —siguió la chica—. Nos sentaremos bajo los árboles; pasearemos por el Row.


  —Voy una vez al año, por mi trabajo —dijo St. George, que había oído también la pregunta de Paul.


  —O con una prima del campo, ¿no me lo dijo? ¡Yo soy la prima del campo! —siguió ella, por encima del hombro, hacia Paul, mientras su acompañante la llevaba hacia un hansom al que había hecho señal. El joven les observó entrar; devolvió, quieto allí, la amistosa sacudida de mano con que se despidió de él St. George, incrustado en el vehículo junto a la señorita Fancourt. Incluso se demoró para ver arrancar al vehículo y perderse en la confusión de Bond Street. Lo siguió con los ojos; era embarazosamente sugerente. «¡No es para mí!», había dicho enfáticamente el gran novelista en Summersoft, pero su modo de conducirse con ella no parecía exactamente en armonía con tal convicción. ¿Cómo se habría podido conducir de modo diferente si ella hubiera sido para él? Una vaga envidia surgió en el corazón de Paul Overt al echarse a andar a pie, solo, y lo más singular es que se dirigía a ambos ocupantes del hansom. ¡Cuánto le habría gustado ir por ahí, por Londres con semejante chica! ¡Cuánto le gustaría ir a mirar a los «tipos» con St. George!


  El domingo siguiente, a las cuatro en punto, llamaba a la puerta en Manchester Square, donde su secreto deseo quedó satisfecho al encontrar sola a la señorita Fancourt. Estaba en un cuarto grande, claro, amistoso, lleno, pintado todo él de rojo, tapizado con esas telas extrañas, baratas, floridas, que se dice que provienen de los países del Sur y del Oriente, donde según la leyenda sirven de colchas a los campesinos, y que estaban cubiertas de porcelanas de colores vivos, alineadas en estanterías sin orden, y con muchas acuarelas colgadas, (según supo el visitante) obra de la señorita, conmemorando, con valentía y habilidad, los crepúsculos, las montañas, los templos y palacios de la India. Overt estuvo allí sentado una hora —más de una, dos horas—, y mientras tanto nadie vino. La señorita Fancourt tuvo la bondad de observar, con su generosa humanidad, que era delicioso que nadie les interrumpiera; era tan raro en Londres, especialmente en esa época, que la gente tuviera una buena conversación. Pero afortunadamente ahora, en un hermoso domingo, medio mundo salía de la ciudad, y eso lo hacía mejor para quienes no salían, cuando se comprendían. Ése era el defecto de Londres (uno de dos o tres, la brevísima lista de los que ella reconocía en la pululante ciudad-mundo que adoraba): que había pocas oportunidades buenas para hablar; no se tenía nunca tiempo de llevar las cosas muy allá.


  —¡Demasiadas cosas, demasiadas cosas! —dijo Paul Overt, citando la exclamación de St. George unos pocos días antes.


  —Ah sí, para él hay demasiadas; su vida es demasiado complicada.


  —¿La ha visto usted de cerca? Eso es lo que me gustaría; quizá explicara muchos misterios —siguió Paul Overt.


  La chica le preguntó a qué misterios se refería, y él dijo:


  —Bueno, peculiaridades de su obra, desigualdades, superficialidades. Para quien lo mira desde el punto de vista artístico, contiene una ambigüedad sin fondo.


  —Ah, descríbalo más, es tan interesante. No hay cuestiones más sugestivas. Me gustan tanto. Él cree que es un fracaso, ¡imagínese! —añadió la señorita Fancourt.


  —Eso depende de cuál haya sido su ideal. Ah, con sus dotes, debe haber sido alto. Pero mientras uno no sepa qué se proponía realmente consigo mismo… ¿Lo sabe usted, por casualidad? —preguntó el joven, interrumpiéndose.


  —Bueno, él no me habla de sí mismo. No puedo conseguirlo. Es demasiado provocador.


  Paul Overt estuvo a punto de preguntar de qué hablaban, pero la discreción le contuvo en tal pregunta, y dijo, en vez de eso:


  —¿No cree usted que es infeliz en casa?


  —¿En casa?


  —Quiero decir, en relaciones con su mujer. Tiene un modo mistificador de aludir a ella.


  —No conmigo —dijo Manan Fancourt, con sus claros ojos—. Eso no estaría bien, ¿verdad? —preguntó seriamente.


  —No mucho; así que me alegro de que no la mencione con usted. Alabarla, podría aburrirla a usted, y no tiene por qué hacer otra cosa. Pero él la conoce a usted mejor que a mí.


  —¡Ah, pero él le respeta a usted! —exclamó la chica, con envidia.


  Su visitante se quedó absorto un momento, luego se echó a reír.


  —¿No la respeta a usted?


  —Claro, pero no del mismo modo. Respeta lo que ha hecho usted; me lo dijo el otro día.


  —¿Cuando se fueron a mirar tipos?


  —Sí, encontramos tantos… ¡tiene un modo de observarlos! Habló mucho de su libro. Dice que es realmente importante.


  —¡Importante! ¡Ah, esa grandiosa criatura! —murmuró Paul, risueño.


  —Estuvo notablemente divertido, inexpresablemente gracioso, cuando íbamos andando. Lo ve todo, tiene tantas comparaciones, y siempre son exactamente justas. C’est d’un trouvé!, como dicen.


  —Sí, con sus dotes, ¡qué cosas debía haber hecho! —observó Paul Overt.


  —¿Y no cree usted que las ha hecho?


  Él vaciló un momento:


  —Parte de ellas, y claro que incluso esa parte es inmensa. Pero ¡podría haber sido uno de los más grandes! Sin embargo, no vengamos ahora a poner reservas. Aun tales como son, sus escritos son una mina de oro.


  A esa afirmación, Marian Fancourt respondió ardientemente, y durante media hora la pareja habló de las principales producciones del maestro. Ella las conocía bien, las conocía incluso mejor que su visitante, que quedó impresionado con su inteligencia crítica y con algo amplio y atrevido en el movimiento de su mente. Decía cosas que le sorprendían y que evidentemente venían de ella misma; no eran frases de segunda mano, las colocaba demasiado bien. St. George había tenido razón en cuanto a que ella era de primera clase, en cuanto a que no tenía miedo de desbordarse, de no acordarse de que debía ser orgullosa. De repente se acordó de algo y dijo:


  —Me acuerdo de que una vez me habló de la señora St. George. Dijo, à propos de no sé qué, que a ella no le importaba la perfección.


  —Eso es un gran delito, para la mujer de un artista —dijo Paul Overt.


  —¡Sí, la pobre! —y la joven suspiró, sugiriendo muchas reflexiones, algunas atenuantes. Pero añadió un momento después—: Ah, la perfección, la perfección… ¡cómo debería uno lanzarse tras ella! Ojalá yo pudiera.


  —Todo el mundo puede, a su modo —dijo Paul Overt.


  —Al modo de él, sí, pero no al modo de ella. Las mujeres están tan estorbadas, tan condenadas. Pero es una especie de deshonor no poder, cuando se quiere hacer algo, ¿verdad? —continuó la señorita Fancourt, dejando caer una línea para entrar en otra, en su rapidez, cosa muy común en ella. Así, aquellos dos jóvenes siguieron sentados en su ecléctico saloncito, discutiendo elevados temas, en la buena estación londinense; discutiendo, con extremada seriedad, el elevado tema de la perfección. Y debe decirse, en excusa de su excentricidad, que estaban interesados en el asunto; su acento era auténtico, su emoción, verdadera; no estaban tomando actitudes uno para el otro ni para nadie más. El tema era tan amplio que encontraron necesario reducirlo: la perfección a que por el momento acordaron limitar sus especulaciones era la perfección de que es susceptible la obra de arte válida. La imaginación de la señorita Fancourt, se echó de ver, había caminado muy lejos en esa dirección, y su visitante tuvo el raro placer de sentir que su conversación era un pleno intercambio. Este episodio habrá vivido durante años en su memoria y aun en su asombro; tuvo esa calidad que la fortuna destila en una sola gota a cada vez; la calidad que lubrifica semanas y meses posteriores. Todavía tiene él una visión de ese salón, siempre que lo desea; el salón claro, rojo, sociable, con las cortinas que, en un golpe de audacia con éxito, tenían la nota de un azul vivo. Recuerda dónde estaban ciertas cosas, el libro abierto en la mesa y el particular olor de las flores puestas a la izquierda, en algún sitio de detrás de él. Esos hechos fueron el margen como quien dice, de una conciencia determinada que nació en esas dos horas y cuya más general descripción sería quizá indicar que le llevó a decirse una vez y otra a sí mismo: «No tenía idea de que hubiera nadie así; no tenía idea de que hubiera nadie así.» Su libertad le sorprendía y le encantaba; parecía simplificar la cuestión práctica. Ella estaba en plan de personaje independiente: una chica sin madre, que había llegado a la veintena de años y que tenía una posición, responsabilidades, y no se sujetaba a las limitaciones de cualquier pequeña señorita. Iba y venía sin el estorbo de una señora de compañía; recibía sola a la gente y aunque carecía por completo de dureza, la cuestión de la protección o el patrocinio no tenía importancia para ella. Daba tal impresión de pureza combinada con naturalidad que, a pesar de su situación tan eminentemente moderna, no sugería ninguna hermandad con la chica «lanzada». Moderna sí que era, en efecto, y a Paul Overt, que amaba el color viejo, el dorado esmalte del tiempo, le hizo pensar con alguna alarma en la emborronada paleta del futuro. No podía acostumbrarse al interés que ella tenía por las artes que a él le importaban; parecía demasiado bueno para ser de verdad; era una aventura tan inverosímil tropezar con tal pozo de comprensión. Uno podría perderse por el desierto fácilmente; eso estaba escrito y era la ley de la vida; pero era una casualidad muy rara tropezar con un pozo cristalino. Sin embargo, si las aspiraciones de ella parecían a veces demasiado extravagantes para ser verdaderas, otras veces le impresionaban como demasiado inteligentes para ser falsas. Eran a la vez nobles y crudas, y, capricho por capricho, le gustaban más que cuanto había encontrado jamás. Era bastante probable que ella las dejara atrás; que las cambiara por la política, o la «elegancia», o la simple maternidad prolífica, como era la costumbre de las chicas mimadas y bien educadas, que escribían y pintorreaban un poco, en una época de lujo y una sociedad de ocio. Notaba que las acuarelas de las paredes del salón en que ella se sentaba tenían principalmente la cualidad de ser naïves, y reflexionaba que la naïveté en el arte es como el cero en un número: su importancia depende de la cifra a que va unido. Pero mientras tanto se había enamorado de ella.


  Antes de marcharse dijo a la señorita Fancourt:


  —Creí que St. George iba a venir a verla hoy, pero no aparece.


  Por un momento supuso que ella iba a contestar: «Comment donc? ¿Vino usted aquí simplemente para encontrarle?» Pero inmediatamente se dio cuenta de qué poco de acuerdo habrían estado tales palabras con ningún elemento de coqueteo que hubiera percibido jamás en ella. Ella sólo contestó:


  —Ah, sí, pero no creo que venga. Me recomendó no esperarle. —Luego añadió, riendo—: Dijo que no era justo para usted. Pero creo que me podría arreglar con dos.


  —Yo también podría —asintió Paul Overt, estirando un poco la cuestión para tomarlo con humor.


  En realidad, su valoración de esas horas era tan completamente la valoración de la mujer que tenía delante, que otra figura en la escena, aun tan estimada como St. George, en aquella ocasión no le habría atraído mucho. Al marcharse se preguntó qué había querido decir el gran hombre con que no era justo para él; y, aún más que eso, si había permanecido ausente por la delicadeza de tal idea. Al emprender su camino, balanceando el bastón, por la soledad dominical de Manchester Square, y con mucha emoción fermentando en el alma, le pareció que vivía en un mundo realmente magnánimo. La señorita Fancourt le había dicho que era inseguro que estuvieran ella y su padre en la ciudad el domingo siguiente, pero que tenía la esperanza de que él la visitara si no se iban. Le prometió hacerle saber si se quedaban en casa, y entonces él actuaría según eso. Después de entrar en una de las calles que salían del Square, se detuvo, sin intenciones definidas, buscando escépticamente un coche de punto. Un momento después vio uno que pasaba rodando a través del Square desde el otro lado y se acercaba casi hacia él. Estaba a punto de hacer una señal al cochero cuando observó que llevaba un pasajero; entonces esperó, al verle disponerse a depositar a su pasajero deteniéndose ante una de las casas. La casa, al parecer, era la que él acababa de dejar; por lo menos dedujo esa consecuencia al ver que la persona que salía del coche de punto era Henry St. George. Paul Overt se apartó rápidamente como si le hubieran sorprendido espiando. Renunció a su coche de punto; prefirió andar; no iría a ningún otro sitio. Le alegraba que St. George no hubiera renunciado del todo a su visita; habría sido demasiado absurdo. Sí, el mundo era magnánimo, y Overt lo pensó también así, cuando, al mirar el reloj, encontró que eran sólo las seis, de modo que pudo felicitar mentalmente a su sucesor por tener todavía una hora para sentarse en el saloncito de la señorita Fancourt. Él mismo podría usar esa hora para otra visita, pero para cuando llegó a Marble Arch, la idea de otra visita se le había hecho incongruente. Pasó bajo aquel alarde arquitectónico y caminó hasta que llegó al Park. Allí siguió andando; emprendió su camino a través de la blanda hierba y salió junto a la Serpentine. Con ojos amistosos observó las diversiones del pueblo londinense, y lanzó una mirada casi estimulante hacia las señoritas que llevaban a sus novios remando por el lago, y a los soldados de la guardia que cosquilleaban tiernamente con sus pieles de oso las flores artificiales de los sombreros domingueros de sus compañeras. Prolongó su meditativo paseo; entró en Kensington Gardens, se sentó en las sillas de a penique, miró los pequeños veleros lanzados al estanque redondo, y se alegró de no tener compromiso para cenar. Con este propósito se refugió, muy tarde, en su club, donde se encontró incapaz de encargar una comida y dijo al camarero que le trajera lo que fuera. Ni siquiera se fijó en qué le servían, y pasó el anochecer en la biblioteca del club, fingiendo leer un artículo en una revista americana. No consiguió descubrir de qué trataba; de modo nebuloso parecía ser sobre Marian Fancourt.


  Muy a fines de semana, ella le escribió que no se iba al campo; que se acababa de decidir eso. Su padre, añadía, no era capaz de decidir nunca; se lo dejaba todo a ella. Ella sentía su responsabilidad —tenía que hacerlo— y puesto que se la obligaba, así es como había decidido. No indicaba razones, lo que daba a Paul Overt un campo más abierto para conjeturarlas atrevidamente. En Manchester Square, ese segundo domingo, él consideró menos buena su suerte, pues ella tenía tres o cuatro visitantes más. Pero hubo tres o cuatro compensaciones; la mayor, quizá, era que, al saber por ella que su padre, después de todo, a última hora se había ido al campo solo, la atrevida conjetura de que hablaba yo ahora mismo se hizo un poco más atrevida. Y además su presencia era la presencia de ella, y su cuarto rojo personal estaba ahí y estaba lleno de ella, por muchos fantasmas que pasaran y se desvanecieran, emitiendo sonidos incomprensibles. En último lugar, tuvo el recurso de quedarse hasta que todos llegaron y se fueron, suponiendo que eso le parecía bien a ella, aunque no dio señal especial. Cuando estuvieron solos, le dijo:


  —Pero St. George vino, el domingo pasado. Le vi al mirar atrás.


  —Sí, pero fue la última vez.


  —¿La última vez?


  —Dijo que nunca volvería.


  Paul Overt miró pasmado:


  —¿Quiere decir que desea dejar de verla a usted?


  —No sé qué quiere decir —respondió la chica, sonriendo—. En todo caso, no me verá aquí.


  —Pero, ¿por qué no, por favor?


  —No sé —dijo Marian Fancourt, y su visitante pensó que nunca la había visto más hermosa que al pronunciar esas palabras insatisfactorias.


  V


  —Eh, oiga, quiero que se quede —le dijo Henry St. George a las once, la noche que él cenó con el principal de su profesión. El grupo había sido numeroso y se estaba despidiendo; nuestro joven, después de dar las buenas noches a su anfitriona, había tendido la mano en despedida al señor de la casa. Además de provocar en St. George la protesta que acabo de citar, ese movimiento provocó otra observación sobre la oportunidad de tener una conversación, de que fueran a su cuarto, de que todavía tenía que decirlo todo. Paul Overt se sintió encantado de que le pidiera que se quedara; sin embargo, mencionó en tono de broma el hecho literalmente cierto de que había prometido ir a otro sitio, a cierta distancia.


  —Bueno, entonces, quebrante su promesa, eso es todo. ¡Hipócrita! —exclamó St. George, en un tono que aumentó el contento de Overt.


  —Cierto, la quebrantaré, pero era una promesa de verdad.


  —¿Quiere decir con la señorita Fancourt? ¿La sigue usted? —preguntó St. George.


  Paul Overt respondió con una pregunta:


  —Ah, ¿se va ella?


  —¡Vil impostor! —siguió su irónico anfitrión—; le he tratado decentemente en lo que toca a esa señorita; no voy a hacerle más concesiones. Espere tres minutos: estaré con usted.


  Se entregó a los invitados que se marchaban, y fue con las damas de larga cola hasta la puerta. Era una noche cálida, las ventanas estaban abiertas, y el ruido de los rápidos carruajes y las llamadas de los lacayos entraban en la casa. La reunión había sido brillante; había una sensación de festividad en el pesado aire; no sólo el influjo de esa precisa diversión, sino la sugerencia del amplio apresuramiento de placer que, en Londres, las noches de verano, llena tantos de los barrios más felices de la complicada ciudad. Poco a poco, el salón de la señora St. George se fue vaciando; Paul Overt quedó a solas con su anfitriona, a quien explicó el motivo de su espera.


  —Ah sí, alguna conversación intelectual, profesional —sonrió ella—, en esta época, ¿no se echa de menos? Mi pobre querido Henry, ¡me alegro tanto!


  El joven miró afuera por un momento, a los coches llamados que aparecían, a los suaves broughams que se iban rodando. Cuando se volvió, la señora St. George había desaparecido; la voz de su marido le llegó desde abajo; reía y hablaba, en el porche, con alguna señora que esperaba su coche. Paul tuvo posesión solitaria, por unos minutos, de los cuartos calurosos y abandonados, donde la luz de las lámparas, teñidas por las pantallas, era suave, y donde las sillas estaban desordenadas y duraba el olor de las flores. Eran grandes, eran bonitos, contenían objetos valiosos; todo lo que se veía hablaba de una «buena casa». Al cabo de cinco minutos, llegó un criado con una petición del señor St. George de que se reuniera con él en el piso de abajo; con lo cual, bajando, siguió a su guía por un largo pasillo hasta un espacio proyectado hacia fuera, en la parte de atrás de la habitación, para los especiales requerimientos, según adivinó, de un atareado hombre de letras.


  St. George estaba en mangas de camisa en medio de un cuarto amplio y alto; un cuarto sin ventanas, pero con una ancha claraboya en lo alto, como un local de exposiciones. Estaba provisto de una biblioteca, y las apretadas estanterías se elevaban hasta el techo, una superficie de color incomparable, producido por fondos veladamente dorados, que se interrumpía aquí y allá con viejos grabados y dibujos enmarcados. En el extremo opuesto a la puerta de entrada había una alta mesa de escribir, de gran extensión, en la cual la persona que la usara sólo podía escribir de pie, como un contable de una casa de comercio, y, extendiéndose desde la puerta hasta ese artefacto, había una ancha banda de color carmesí liso, derecha como un camino de jardín y casi tan ancha, donde, en su visión mental, Paul Overt vio inmediatamente a su anfitrión andar de un lado a otro durante sus horas de composición. El criado le dio una chaqueta, una vieja chaqueta con aire de experiencia, sacada de un armario en la pared, retirándose luego con la prenda que él se quitó. Paul Overt dio la bienvenida a la chaqueta: era una chaqueta para la conversación y prometía confidencias; debía haber recibido muchas; y tenía unos patéticos codos literarios.


  —¡Ah, somos prácticos, somos prácticos! —dijo St. George, al ver a su visitante mirando todo el sitio—. ¿No es una gran jaula, para dar vueltas y vueltas? Mi mujer la inventó y me encierra aquí todas las mañanas.


  —¿No echa de menos una ventana, un sitio por donde asomarse?


  —Al principio, terriblemente; pero su cálculo era justo. Ahorra tiempo; me ha ahorrado muchos meses en estos diez años. Aquí me yergo, bajo la mirada del día —en Londres, desde luego, una mirada más bien vieja y nublada—, emparedado para mi oficio. No me puedo ir, y el cuarto es una hermosa lección de concentración. He aprendido la lección, creo; mire ese gran fajo de pruebas y reconozca que sí.


  Señaló un grueso rollo de papeles, en una de las mesas, todavía sin deshacer.


  —¿Va a sacar otra…? —preguntó Paul Overt, en un tono de cuyos defectos no se dio cuenta hasta que su compañero se echó a reír, y en realidad ni siquiera entonces.


  —¡Hipócrita, hipócrita! ¿No sé lo que piensa de ellas? —preguntó St. George, parado ante él con las manos en los bolsillos y un nuevo tipo de sonrisa. Era como si ahora se lo fuera a hacer saber bien a su joven devoto.


  —¡Palabra, en ese caso, usted sabe más que yo! —se atrevió Paul a responder, revelando una parte del tormento de no ser capaz ni de estimarle claramente ni de renunciar definidamente a él.


  —Mi querido amigo —dijo su compañero—, no imagine que yo hablo de mis libros, específicamente; no es un tema decente —Il ne manquerait plus que ça—, no soy tan malo como puede suponer. Sobre mí mismo, un poco, si lo desea; aunque no era para eso para lo que le traje aquí. Quiero pedirle algo, muy de veras; aprecio esta oportunidad. Por tanto, siéntese. Somos prácticos, pero hay un sofá, ya ve, pues después de todo, ella me sigue un poco el humor. Como todos los administradores realmente grandes, sabe cuándo.


  Paul Overt se hundió en el rincón de un hondo sofá de cuero, pero su interlocutor siguió de pie y dijo:


  —Si no le importa, en este cuarto ésta es mi costumbre. De la puerta a la mesa y de la mesa a la puerta. Eso me agita la imaginación suavemente; ¿y no ve qué cosa tan buena es que no haya ventana por donde se escape volando? Mi eterna postura de pie al escribir (me detengo ante esta mesa y pongo por escrito lo que se me ocurre, y así seguimos) al principio era bastante fatigosa, pero la adoptamos con vistas a la larga; uno está en mejor forma (¡si sus piernas no ceden!) y uno puede seguir con ello más años. Ah, somos prácticos, somos prácticos —repitió St. George, yendo a la mesa y tomando, maquinalmente, el fajo de pruebas. Arrancó el envoltorio y revolvió los papeles con un súbito cambio de atención que no hizo más que volverle más interesante para Paul Overt. Se perdió un momento, examinando las pruebas de su nuevo libro, mientras los ojos del más joven volvían a errar por el cuarto.


  «¡Señor, qué cosas tan buenas haría yo si tuviera un sitio tan encantador como éste para hacerlas!» reflexionó Paul. El mundo exterior, el mundo de la casualidad y la fealdad quedaba excluido con eficacia, y, dentro del rico cuadrado protector, bajo el cielo protector, las figuras proyectadas con un propósito artístico podían mantener su fiesta particular. Era una previsión de Paul Overt, más bien que una observación de datos efectivos, para la cual las ocasiones habían sido demasiado pocas, el que su nuevo amigo tuviera la calidad, la encantadora calidad, de sorprenderle con destellos en el trato personal, en un momento en que la expectación estaba suspendida o quizá incluso disminuida. Una relación feliz con él sería algo que avanzara a saltos, no en etapas rastreables.


  —¿Las lee usted… realmente? —preguntó, dejando las pruebas, cuando Paul preguntó cuánto tardaría en publicarse la obra. Y cuando el joven respondió: «Ah sí, siempre» él se sintió movido al regocijo por algo que captó en su manera de decirlo—. Usted va a ver a su abuela en su cumpleaños; y es muy adecuado, especialmente dado que ella no va a durar para siempre. Ha perdido todas sus facultades y sentidos; ni ve, ni oye, ni habla; pero todas las piedades de la costumbre y los hábitos de bondad son respetables. Pero ¡usted es fuerte si de veras las lee! Yo no podría, mi querido amigo. Usted es fuerte, lo sé, y eso es precisamente una parte de lo que quería decirle. Usted es muy fuerte, en efecto. Me he metido en sus otras cosas: me han interesado enormemente. Alguien debería haberme hablado de ellas antes, alguien a quien pudiera creer. Pero, ¿a quién se puede creer? Usted está asombrosamente en la buena dirección; es una obra extremadamente curiosa. Ahora: ¿tiene usted intención de seguir adelante? Eso es lo que quiero preguntarle.


  —¿Que si tengo intención de hacer otras obras? —preguntó Paul Overt, levantando la mirada desde su sofá hacia su erguido inquisidor y sintiéndose en parte como un niño feliz cuando el maestro está alegre, y en parte como un peregrino de antaño que hubiera consultado al oráculo. La propia realización de St. George había sido vacilante, pero como consejero sería infalible.


  —¿Otras… otras? Ah, el número no importa; otra serviría si fuera realmente un paso adelante; un latido del mismo esfuerzo. Lo que quiero decir es, ¿tiene usted intención de buscar alguna clase de pequeña perfección?


  —¡Ah, perfección! —suspiró Overt—, hablaba de eso el otro domingo con la señorita Fancourt.


  —Ah sí, se habla de eso, ¡todo lo que usted quiera! Pero se hace poquísimo por ayudarle a uno a ello. No hay obligación, desde luego; sólo que usted me da la impresión de que es capaz —siguió St. George—. Usted debe haberlo pensado bien. No puedo creer que no tenga un plan. Ésa es la sensación que me da, y es algo tan raro que realmente le remueve a uno; le hace a usted notable. Si no tiene un plan y no tiene intención de llevarlo adelante, claro que está muy bien, a nadie le importa, nadie le puede obligar a usted, y sólo dos o tres personas se darán cuenta de que no va derecho. Los demás, todos los demás, todas las buenas almas de Inglaterra, pensarán que sí que va, pensarán que usted va adelante, ¡por mi honor que sí! Ahora, la cuestión es si usted lo puede hacer para dos o tres. ¿Es ése el material de que está hecho usted?


  —Lo podría hacer para uno, si usted fuera ese uno.


  —No diga eso, no lo merezco; me abrasa —exclamó St. George, con ojos súbitamente serios y fulgurantes—. Ese «uno» es desde luego uno mismo, la conciencia propia, la idea propia, la unicidad de la intención propia. Pienso en ese espíritu puro como piensa un hombre en una mujer a quien ha amado y abandonado en alguna hora detestada de su juventud. Ella le acosa con ojos de reproche, vive para siempre ante él. Como artista, ya sabe, me he casado por dinero.


  Paul miró pasmado y hasta se ruborizó un poco, confundido por esa confesión; ante lo cual su anfitrión, observando la expresión de su cara, soltó una rápida risa y siguió:


  —No sigue usted mi imagen. No hablo de mi querida mujer, que tenía una pequeña fortuna que, sin embargo, no fue mi soborno. Me enamoré de ella, como han hecho otros muchos. Me refiero a la musa mercenaria a quien llevé al altar de la literatura. No haga eso, muchacho. ¡Le arrastrará a usted toda su vida!


  —¿No ha sido usted feliz?


  —¿Feliz? Es una especie de infierno.


  —Hay cosas que me gustaría preguntarle —dijo Paul Overt, vacilante.


  —Pregúnteme todo lo que quiera. Me volvería del revés, lo de dentro afuera, para salvarle.


  —¿Para salvarme? —repitió Paul.


  —Para hacerle adherirse a ello… para hacerle ver claro. Como le dije la otra noche en Summersoft, que mi ejemplo sea evidente para usted.


  —Bueno, sus libros no están tan mal como todo eso —dijo Paul, riendo y sintiendo que respiraba el aire del arte.


  —¿Tan malos como qué?


  —Su talento es tan grande que está en todo lo que hace, en lo menos bueno tanto como en lo mejor. Tiene unos cuarenta volúmenes que enseñar para eso; cuarenta volúmenes de vida, de observación, de magnífica capacidad.


  —Soy muy listo, claro que eso ya lo sé —respondió St. George, suavemente—. ¡Señor, qué porquería sería todo eso si yo no lo hubiera sido! Soy un charlatán con éxito… He sido capaz de colocar mi sistema. Pero, ¿sabe usted qué es? Es carton-pierre.


  —¿Carton-pierre?


  —¡Cartón piedra!


  —Ah, no diga esas cosas, ¡me hace sangrar! —protestó el más joven—. Le veo en un hogar bello y afortunado, viviendo con comodidad y honor.


  —¿Lo llama usted honor? —interrumpió St. George, con una entonación que no olvidaría su compañero—. Eso es lo que quiero que usted pretenda. Quiero decir, lo de verdad. Esto es antigüedades falsas.


  —¿Falsas? —exclamó Paul, mientras sus ojos erraban, con un movimiento natural en ese instante, por el lujoso cuarto.


  —Sí, las hacen muy bien hoy día, ¡es algo notablemente engañoso!


  —¿Es engañoso que le encuentre viviendo con toda apariencia de felicidad doméstica, con la bendición de una mujer afectuosa y llena de cualidades, con hijos a quienes no he tenido todavía el placer de conocer, pero que deben ser unos jóvenes deliciosos, por lo que sé de sus padres?


  —Todo eso es excelente, mi querido amigo; no permita Dios que lo niegue. He hecho mucho dinero; mi mujer ha sabido cuidar de él, usarlo sin desperdiciarlo, ahorrar un buen poco de él, hacerlo fructificar. Tengo mis reservas; lo tengo todo, en efecto, excepto la gran cosa…


  —¿La gran cosa?


  —La sensación de haber hecho lo mejor que podía; la sensación, que es la verdadera vida del artista, y cuya ausencia es muerte, de haber sacado de su instrumento intelectual la mejor música que la naturaleza había escondido en él, o de haberlo tocado como se debía tocar. El artista lo hace o no lo hace, y si no lo hace, no es digno de que se hable de él. Y precisamente los que entienden de veras no hablan de él. Quizás él siga oyendo una gran algarabía, pero lo que más oye es el incorruptible silencio de la Fama. Yo la tuve en mi mano, usted podrá decir, durante mi breve hora, pero, ¿qué es mi breve hora? No imagine por un momento que soy tan bruto como para haberle traído aquí para insultar a mi mujer o para quejarme de ella ante usted. Es una mujer con todas las cualidades más distinguidas, y hacia quien mi agradecimiento es inmenso; de modo que, por favor, no digamos nada de ella. Mis chicos —todos mis hijos son chicos— son rectos y fuertes, gracias a Dios, y no tienen pobreza de energías ni penuria de necesidades. De vez en cuando recibo el más satisfactorio testimonio, desde Harrow, desde Oxford, desde Sandhurst (¡ah, hemos hecho lo mejor para ellos!) de que son organismos que viven, que prosperan, que consumen.


  —Debe ser delicioso sentir que el hijo de la propia sangre de uno está en Sandhurst —observó Paul, entusiasta.


  —Es… es encantador. ¡Ah, yo soy un patriota!


  —Entonces, ¿qué quería decir usted, la otra noche en Summersoft, al decir que los hijos son una maldición?


  —Mi querido amigo, ¿sobre qué base estamos hablando? —preguntó St. George, dejándose caer en el sofá, a poca distancia de su visitante. Sentado un poco de lado, se recostó en el brazo con las manos levantadas y enlazadas detrás de la cabeza—. Sobre el supuesto de que cierta perfección es posible y aun deseable, ¿no es verdad? Bueno, lo único que digo es que los hijos de uno interfieren con la perfección. La mujer de uno interfiere. El matrimonio interfiere.


  —¿Cree entonces que el artista no debería casarse?


  —Si lo hace, es por su cuenta y riego; lo hace a su costa.


  —¿Ni siquiera cuando su mujer está de acuerdo con su trabajo?


  —Nunca lo está, ¡no lo puede estar! Las mujeres no saben lo que es el trabajo.


  —Bueno, ellas también trabajan —objetó Paul Overt.


  —Sí, muy mal. Ah, claro, a menudo, creen que entienden, creen que están de acuerdo. Entonces es cuando resulta más peligroso. Su idea es que uno hará grandes cosas y ganará mucho dinero. Su gran nobleza y virtud, su ejemplar conciencia como hembras británicas, está en mantenerle a uno a la altura de eso. Mi mujer hace mis tratos por mí con todos mis editores, y lleva haciéndolo así veinte años. Lo hace con mucho acierto: por eso es por lo que me va bastante bien. ¿No es uno el padre de sus inocentes niñitos, y les va a retirar su natural sustento? La otra noche me preguntaba usted si no son un inmenso incentivo. ¡Claro que lo son, no hay duda de eso!


  —Por mi parte, tengo la idea de que necesito incentivos —dejó caer Paul Overt.


  —¡Ah, bueno, entonces, n’en parlons plus! —dijo su compañero, sonriendo.


  —Usted es un incentivo, lo mantengo —continuó el joven—. Usted no me afecta del modo que al parecer le gustaría afectarme. Su gran éxito es lo que veo, ¡la pompa de Ennismore Gardens!


  —¿Éxito? ¿Lo llama un éxito del que quepa hablar como hablaría usted de mí si estuviera aquí sentado con otro artista, un joven inteligente y sincero como usted mismo? ¿Llama usted éxito al ruborizarse —como usted se ruborizaría— si algún crítico extranjero (algún tipo, claro, quiero decir, que supiera de qué hablaba y que le hubiera mostrado que sabía, como les gusta hacerlo a los críticos extranjeros) le dijera a usted: «Éste es, en su país, a quien consideran el más perfecto, ¿no?»? ¿Es éxito ser la ocasión de que un joven inglés tuviera que tartamudear como usted tartamudearía en tal momento por la vieja Inglaterra? No, no; el éxito es haber hecho a la gente temblar de otra manera. ¡Inténtelo!


  —¿Que lo intente?


  —Intente hacer alguna obra realmente buena.


  —¡Ah sí que quiero, bien sabe Dios!


  —Bueno, no se puede hacer sin sacrificios; no se lo crea ni un momento —dijo Henry St. George—. Yo no he hecho ninguno. Lo he tenido todo. Dicho de otro modo, me lo he perdido todo.


  —Usted ha tenido la vida humana en conjunto, plena, rica, masculina, con todas las responsabilidades y deberes y cargas y tristezas y alegrías, todas las iniciaciones y complicaciones domésticas y sociales. Deben ser inmensamente sugestivas, inmensamente divertidas.


  —¿Divertidas?


  —Para un hombre fuerte… sí.


  —Me han dado innumerables temas, si eso es lo que quiere decir; pero al mismo tiempo me han quitado la capacidad de usarlos. He tocado mil cosas, pero, ¿cuál de ellas he convertido en oro? El artista sólo tiene que ver con eso; no conoce nada de un metal más bajo. Yo he llevado la vida del mundo, con mi mujer y mi progenie; esa vida de Londres, torpe, cara, materializada, brutalizada, filistea, presuntuosa. Tenemos todo lo bueno, hasta coche; somos gente próspera, hospitalaria, eminente. Pero, mi querido amigo, no trate de idiotizarse y fingir que no sabe qué tenemos. Es más grande que todo lo demás. Entre artistas, ¡vamos! Usted sabe tan bien como yo, ahí sentado, que se metería una bala en la cabeza si hubiera escrito mis libros.


  Le pareció a Paul Overt que en efecto se había puesto en marcha la tremenda conversación prometida por el maestro en Summersoft, y con una prontitud y una plenitud con que apenas había contado su joven imaginación. Su compañero le había hecho una inmensa impresión, y palpitaba con la emoción de tan profundos sondeos y tan extrañas confidencias. Palpitaba, en efecto, con el conflicto de sus sentimientos, desconcierto y reconocimiento y alarma, disfrute y protesta y asentimiento, todo ello mezclado con ternura (y una especie de vergüenza en la participación) por las llagas y heridas que mostraba tan hermosa criatura, y una sensación del trágico secreto que abrigaba bajo sus ornamentos. La idea de que él resultara la ocasión de tal acto de humildad le hacía sofocarse y jadear, al mismo tiempo que su percepción, en ciertas direcciones, estaba demasiado despierta para ocultarle nada de lo que quería decir St. George. Había tenido la extraña suerte de soplar en las profundas aguas, hacerlas elevarse y romper en olas de extraña elocuencia. Se lanzó a contradecir apasionadamente la última declaración de su anfitrión; trató de enumerarle las partes de sus obras que amaba, las espléndidas cosas que había encontrado en ella, más allá del alcance de ningún otro escritor de la época. St. George escuchó mientras tanto, cortésmente; luego dijo, poniendo la mano en la de Paul Overt:


  —Todo eso está muy bien, y si su idea no es hacer nada mejor, no hay motivo para que no tenga tantas cosas buenas como yo; tantos apéndices humanos y materiales, tanto hijos e hijas, una mujer con tantos trajes, una casa con tantos criados, una cuadra con tantos caballos, un corazón con tantos dolores. —Se levantó después de hablar así, y luego quedó un momento de pie junto al sofá, mirando a su agitado discípulo.


  —¿Tiene usted algún dinero? —se le ocurrió preguntarle.


  —Nada de que valga la pena hablar.


  —Ah, bueno, no hay motivo para que no consiga unos ingresos decentes; si se lo propone como es debido. Estúdieme a mí para eso; estúdieme bien. Realmente puede llegar a tener coche.


  Paul Overt se quedó allí sentado unos momentos sin hablar. Miraba al vacío; daba vueltas a muchas cosas. Su amigo se había apartado de él, tomando un paquete de cartas que estaban en la mesa donde había estado el paquete de pruebas.


  —¿Cuál fue el libro que le hizo quemar la señora St. George, el que no le gustaba? —preguntó de repente.


  —El libro que me hizo quemar… ¿cómo lo sabía? —St. George levantó los ojos de las cartas.


  —Se lo oí decir en Summersoft.


  —Ah sí, está orgullosa de eso. No sé… estaba bastante bien.


  —¿De qué trataba?


  —Vamos a ver. —Y St. George pareció hacer un esfuerzo por recordar.


  —Ah sí, era sobre mí mismo.


  Paul Overt lanzó un gemido irreprimible por la desaparición de tal obra, y el otro siguió:


  —Ah, pero usted debería escribirlo; usted debería hacerme a mí. Ahí tiene un tema, chico; ¡no tiene fin ese material!


  Otra vez Paul quedó callado, pero al cabo de un rato habló:


  —¿No hay mujeres que realmente entiendan… que puedan tomar parte en un sacrificio?


  —¿Cómo van a tomar parte? Ellas mismas son el sacrificio. Son el ídolo y el altar y la llama.


  —¿No hay ni siquiera una que vea más allá? —continuó Paul.


  Por un momento, St. George no respondió a eso; luego después de romper sus cartas, se volvió a erguir ante su discípulo, irónico:


  —Claro que sé a quién se refiere. Pero ni siquiera la señorita Fancourt.


  —Creí que usted la admiraba mucho.


  —Es imposible admirarla más. ¿Está usted enamorado de ella? —preguntó St. George.


  —Sí —dijo Paul Overt.


  —Bueno, entonces, renuncie a ello.


  Paul miró pasmado:


  —¿Que renuncie a mi amor?


  —No, por Dios: a su idea.


  —¿A mi idea?


  —Aquélla de que hablaba usted con ella. La idea de perfección.


  —¡Ella ayudaría, ella ayudaría! —exclamó el joven.


  —Durante cerca de un año… el primer año, sí. Después de eso, ella sería una piedra de molino en torno a su cuello.


  —Bueno, ella tiene pasión por lo completo, por la buena obra… por todo lo que nos importa más a usted y a mí.


  —¡Lo de «a usted y a mí», es delicioso, mi querido amigo! Lo tiene, en efecto, pero tendría una pasión aún mayor por sus hijos; y es muy justo, además. Se empeñaría en que todo se hiciera cómodo, ventajoso, propicio para ellos. Ése no es el negocio del artista.


  —El artista… ¡el artista! ¿No es un hombre, de todas maneras?


  St. George vaciló:


  —A veces pienso que no. Usted sabe tan bien como yo lo que tiene que hacer: la concentración, el acabado, la independencia por la que él debe esforzarse, desde el momento en que empieza a respetar su arte. Ah, mi joven amigo, su relación con las mujeres, especialmente en el matrimonio, está a merced de este hecho condenador; que mientras él, por la naturaleza de las cosas, no puede tener más que un canon, ellas tienen unos cincuenta. Eso es lo que las hace tan superiores —añadió St. George, riendo—. Imagínese un artista con una pluralidad de cánones —siguió—. Hacerlo… hacerlo y hacerlo de modo divino es la única cosa en que tiene que pensar. «¿Está hecho, o no?» es su única pregunta. No «¿Está hecho tanto como lo permite una adecuada solicitud por mi querida pequeña familia?» ¡Él no tiene nada que ver con lo relativo, nada que ver con una querida, pequeña familia!


  —Entonces, ¿usted no le permite las pasiones comunes y los afectos de los hombres?


  —¿No tiene él una pasión, un afecto, que incluye todos los demás? Además, que tenga todas las pasiones que quiera… con tal que guarde su independencia. Debe permitirse el lujo de ser pobre.


  Paul Overt se levantó lentamente:


  —Entonces, ¿por qué me aconsejó usted ir adelante con ella?


  St. George le puso la mano en el hombro:


  —¡Porque ella sería una esposa adorable! Y entonces yo no le había leído a usted.


  —¡Ojalá me hubiera dejado en paz! —murmuró el joven.


  —Yo no sabía que eso no era bastante bueno para usted —continuó St. George.


  —¡Qué posición tan falsa, qué condena del artista, que sea un simple monje exclaustrado y sólo pueda producir su efecto renunciando a su felicidad personal! ¡Qué acusación contra el arte! —siguió Paul Overt, con voz temblorosa.


  —Ah, ¿no se imaginará, por casualidad, que estoy defendiendo al arte? ¡Acusación, ya lo creo! ¡Felices las sociedades donde no ha hecho su aparición, porque, desde el momento en que vienen, tienen un dolor que las consume, tienen una corrupción incurable en su seno! Sin duda, el artista está en una falsa posición. Pero creí que eso lo dábamos por supuesto. Perdón —continuó St. George—, ¡Ginistrella me hizo a mí!


  Paul Overt se quedó mirando al suelo; dio la una, entre el silencio, en la torre de una iglesia cercana.


  —¿Cree usted que ella me miraría alguna vez? —preguntó al fin.


  —La señorita Fancourt… ¿como pretendiente? ¿Por qué no lo iba a creer? Por eso he tratado de favorecerle… he tenido alguna que otra pequeña oportunidad de mejorar sus oportunidades.


  —Perdone que se lo pregunte, pero, ¿qué pretende usted manteniéndose ausente? —dijo Paul, enrojeciendo.


  —Soy un viejo idiota… aquél no es mi sitio —contestó St. George, gravemente.


  —Yo no soy nada, todavía; no tengo fortuna; debe haber tantos otros.


  —Usted es un caballero y un hombre de genio. Creo que usted podría hacer algo.


  —Pero, ¿si debo renunciar a eso… al genio?


  —Mucha gente, ya sabe, cree que yo he conservado el mío.


  —¡Tiene usted un genio para atormentar! —exclamó Paul Overt, pero tomando la mano de su compañero en despedida, como para atenuar su juicio.


  —Pobre hijo, le molesto. ¡Intente, intente entonces! Creo que tiene buenas probabilidades y ganará un buen premio.


  Paul retuvo la mano del otro unos momentos; le miró a la cara.


  —No, ¡yo soy un artista! ¡No lo puedo remediar!


  —Ah, ¡pues demuéstrelo! —prorrumpió St. George—, déjeme ver antes de morir lo que más quiero, la cosa que más anhelo: una vida en que la pasión sea realmente intensa. Si usted puede ser excepcional, ¡no fracase! ¡Piense lo que es… cómo cuenta… cómo vive!


  Habían llegado a la puerta y St. George había estrechado la mano de su compañero entre las suyas. Allí volvieron a detenerse y Paul Overt exclamó:


  —¡Quiero vivir!


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido más grande.


  —Bueno, entonces, aténgase a ello… vea claro.


  —¿Con su comprensión… con su ayuda?


  —Cuente con ellas… usted será para mí una gran figura. Cuente con mi más alta estima, con mi devoción. ¡Me dará satisfacción… si eso le importa algo! —Y, como Paul todavía parecía vacilar, St. George añadió—: ¿Recuerda lo que me dijo en Summersoft?


  —¡Algo presuntuoso, sin duda!


  —«Haré cualquier cosa que usted me diga». Eso dijo.


  —¿Y usted me sujeta a ello?


  —Ah, ¿qué soy yo? —suspiró el maestro, sacudiendo la cabeza.


  —Señor, ¡qué cosas tendré que hacer! —casi gimió Paul al marcharse.


  VI


  «¡Está demasiado situada en el extranjero; al demonio el extranjero!» Ésas, o parecidas, habían sido las notables palabras de St. George sobre la acción de Ginistrella, y sin embargo, aunque hicieron gran impresión a Paul Overt, como casi todas las palabras dichas por el maestro, el joven, una semana después de la conversación que he narrado, dejó Inglaterra para una larga ausencia, lleno de proyectos de trabajo. No es una perversión de la verdad decir que esa conversación fue la causa directa de su partida. Si lo dicho por el eminente escritor tuvo el privilegio de conmoverle profundamente, fue especialmente el volver sobre ello en ocio, horas y horas después, lo que pareció darle su pleno significado y mostrar su extremada importancia. Pasó el verano en Suiza, y, habiendo empezado en septiembre una nueva tarea, decidió no cruzar los Alpes hasta haber logrado un buen arranque. Con ese fin volvió a un rincón tranquilo que conocía bien, al borde del lago de Ginebra, a la vista de las torres de Chillón: una región y una vista por las que tenía un afecto procedente de viejos recuerdos, capaz de pequeñas resurrecciones y rejuvenecimientos misteriosos. Allí se detuvo largamente, hasta que hubo nieve en las cumbres cercanas, casi hasta el límite a donde podía trepar cuando terminaba su jornada, en las tardes cada vez más cortas. El otoño era excelente, el lago estaba azul, y su libro tomaba forma y dirección. Esas circunstancias, por el momento, ornamentaban su vida, y él consintió que le cubrieran con su manto. Al cabo de seis semanas le pareció a él mismo que había aprendido de memoria la lección de St. George: haber puesto a prueba y demostrado su doctrina. Sin embargo, hizo algo muy poco de acuerdo con eso: antes de cruzar los Alpes, escribió a Marian Fancourt. Se daba cuenta de la perversidad de ese acto, y se lo justificó sólo como un lujo, como una diversión, como recompensa por un otoño esforzado. Ella no le había pedido tal favor cuando fue a verla tres días antes de salir de Londres, tres días después de su cena en Ennismore Gardens. Es verdad que no tenía razón para ello, pues él no había indicado que estuviera en vísperas de tal viaje. Él no se lo había indicado porque no lo sabía; fue esa precisa visita la que aclaró el asunto. Él hizo la visita para ver cuánto le importaba realmente ella, y su rápida partida, sin despedirse siquiera, fue la consecuencia de esa averiguación, cuya respuesta había sido superlativamente afirmativa. Cuando le escribió desde Clarens, se daba cuenta de que le debía una explicación (¡más de tres meses después!) por omitir tal formalidad.


  Ella le contestó con brevedad pero muy pronto, y le dio una noticia impresionante: la muerte, una semana antes, de la señora St. George. Esa mujer ejemplar había sucumbido, en el campo, a un violento ataque de inflamación pulmonar; ya recordaría él que llevaba mucho tiempo delicada. La señorita Fancourt añadía que había oído decir que su marido estaba abrumado por el golpe; que la echaría de menos indeciblemente; ella lo había sido todo para él. Paul Overt escribió inmediatamente a St. George. Había deseado permanecer en comunicación con él, pero le había faltado hasta entonces una excusa adecuada para molestar a un hombre tan atareado. Su larga conversación nocturna volvió a él con todo detalle pero eso no le impidió expresar que acompañaba cordialmente en sus sentimientos al más importante de la profesión, pues, ¿no había puesto en claro aquella misma conversación que esa dotada señora era la influencia que gobernaba su vida? ¿Qué catástrofe podía ser más cruel que la extinción de tal influencia? Ése fue exactamente el tono que tomó St. George al contestar a su joven amigo, más de un mes después. No hacía alusión, claro, a su importante conversación. Hablaba de su mujer con tanta franqueza y generosidad como si hubiera olvidado del todo aquella ocasión, y el sentimiento de honda privación era visible en sus palabras. «Me lo ha quitado todo de las manos… de mi mente. Ella llevaba adelante nuestra vida con el mayor arte, con la más rara devoción, y yo era libre, como pocos hombres han podido serlo, para darle a la pluma, para encerrarme en mi trabajo. Ése fue un servicio excepcional… el más alto que podía haberme rendido. ¡Ojalá se lo hubiera reconocido mejor!»


  Algún desconcierto produjeron a Paul Overt estas observaciones; le daban la impresión de una contradicción, de una retractación. Por supuesto que no había esperado que su corresponsal se alegrara de la muerte de su mujer, y era perfectamente normal que la rotura de un vínculo de más de veinte años le hubiera dejado herido. Pero si era tal bienhechora, entonces, en nombre de la coherencia, ¿qué había querido decir St. George volviéndole de arriba a abajo aquella noche, inculcándole hasta ese punto, en la hora más sensitiva de su vida, la doctrina de la renuncia? Si la señora St. George era una pérdida irreparable, entonces el inspirado consejo de su marido había sido una mala broma y la renuncia era un error. Overt estuvo a punto de volver precipitadamente a Londres para mostrar que, por su parte, estaba perfectamente dispuesto a considerarlo así, y llegó al punto de sacar del cajón de la mesa el manuscrito de los primeros capítulos de su nuevo libro para meterlos en un bolsillo de su maleta. Esto le llevó a echar una ojeada a unas páginas que no había mirado desde hacía meses, y esa casualidad, a su vez, le hizo sentirse impresionado por la alta promesa que contenían; excepcional resultado de tales retrospecciones que él tenía costumbre de evitar todo lo posible. Habitualmente, le hacían sentir que el esplendor de la composición podía ser una emoción puramente subjetiva y muy estéril. En esa ocasión, cierta fe en sí mismo se desprendió caprichosamente de las apretadas tachaduras de su primer borrador, haciéndole creer mejor, después de todo, llevar a su fin el presente experimento. Si podía escribir tan bien bajo el influjo de la renuncia, sería una lástima cambiar las condiciones antes de acabar la obra. Volvería a Londres, desde luego, pero volvería sólo cuando hubiera acabado el libro. Ése fue el voto que se hizo íntimamente, devolviendo el manuscrito al cajón de la mesa. Puede añadirse que le llevó mucho tiempo acabar ese su libro, pues el tema era tan difícil como bello, y que le estorbaba literalmente la abundancia de sus notas. Algo dentro de él le decía que debía hacerlo supremamente bueno: de otro modo, le faltaría una buena excusa para su conducta personal. Tenía horror a la deficiencia y se sentía tan firme como fuera necesario en cuestión de limar y corregir. Por fin cruzó los Alpes y pasó el invierno, la primavera y el verano siguiente en Italia, donde, al cabo de un año, todavía estaba inacabada su tarea: «Aténgase a ello: vea claro», ese mandato general de St. George era bueno también para ese caso particular. Lo aplicó hasta el extremo, con el resultado de que cuando, en su lenta sucesión, volvió el verano, notó que había dado todo lo que había en él. Esta vez metió los papeles en la maleta y emprendió el camino hacia el Norte.


  Llevaba dos años ausente de Londres: dos años, que eran tanto tiempo y que habían hecho tanta diferencia en su vida (a través de la producción de una novela mucho más fuerte, creía él, que Ginistrella), que, la mañana después de su llegada, apareció en Piccadilly previendo cambios indefinidos y esperando encontrar que habían ocurrido cosas. Pero en Piccadilly había pocas transformaciones (sólo tres o cuatro grandes casas rojas donde había habido casas bajas negras), y la claridad de fines de junio se entreveía entre las oxidadas verjas de Green Park y refulgía en el barniz de los coches que pasaban, igual que lo había visto en otros junios más corrientes. Fue un saludo que agradeció; parecía amistoso y señalado, añadiéndose a la alegría del libro terminado, de tener su propio país, y la enorme, opresiva, divertida ciudad que lo sugería todo, que lo contenía todo, otra vez a mano. «Quédese en casa y haga cosas aquí; haga temas que podamos medir» había dicho St. George; y ahora le parecía que no podría pedir cosa mejor que quedarse en casa para siempre. Hacia el atardecer se dirigió a Manchester Square, buscando un número que no había olvidado. La señorita Fancourt, sin embargo, no estaba en casa, y él se apartó de la puerta más bien abatido. Ese movimiento le situó cara a cara con un caballero que se acercaba y que en seguida se dio cuenta de que era el padre de la señorita Fancourt. Paul saludó a ese personaje, y el general le devolvió el saludo con sus acostumbradas buenas maneras, unas maneras tan buenas, sin embargo, que nunca se podía decir si significaban que le ponían a uno en su sitio. Paul Overt sintió un impulso de hablar con él; luego, vacilando, se dio cuenta de que no tenía nada especial que decirle y de que, aunque el viejo soldado le recordaba, se equivocaba sobre quién era. En vista de eso, siguió adelante, sin calcular el irresistible efecto que su propio reconocimiento evidente tendría en el general, quien nunca descuidaba una ocasión de cotillear. El rostro de nuestro joven amigo era expresivo, y quien lo observaba rara vez lo dejaba pasar. No había dado diez pasos cuando se oyó llamar con un amistoso y medio articulado: «Eh… ¡perdone!». Se volvió, y el general, sonriéndole desde la escalera, dijo:


  —¿No quiere entrar? ¡No voy a quedar en deuda con usted!


  Paul rehusó entrar, y luego lamentó haberlo hecho así, pues la señorita Fancourt, tan avanzado el atardecer, podría volver en cualquier momento. Pero su padre no le dio más oportunidad; principalmente parecía desear no haberle dado la impresión de inhospitalario. Otra mirada al visitante le dijo más sobre quién era, lo bastante al menos para decir:


  —¿Ha vuelto, ha vuelto?


  Paul estuvo a punto de responder que había llegado la noche antes, pero recapacitó que era mejor eliminar tal prueba de lo inmediato de su visita, y, simplemente asintiendo en general, observó que lamentaba mucho no haber encontrado a la señorita Fancourt. Había venido tarde con la esperanza de que estuviera en casa.


  —Se lo diré… se lo diré —dijo el anciano, y luego añadió rápidamente—: ¿Nos va a dar algo nuevo? ¿Hace mucho, no? —Ahora le recordaba claramente.


  —Mucho tiempo. Soy muy lento —dijo Paul—. Le conocí a usted en Summersoft hace mucho.


  —Ah sí, con Henry St. George. Me acuerdo muy bien. Antes que su pobre mujer… —El general Fancourt se detuvo un momento, sonriendo algo menos—. Imagino que lo sabe.


  —¿La muerte de la señora St. George? Ah sí, lo supe en su momento.


  —Ah no, quiero decir… quiero decir que él se va a casar.


  —Ah, no había oído eso. —En el mismo momento en que Paul iba a añadir «¿con quién?», el general le atajó su intención con una pregunta:


  —¿Cuándo ha vuelto usted? Sé que ha estado fuera… por mi hija. Lo sintió mucho. Debería darle algo nuevo.


  —Volví anoche —dijo nuestro joven, a quien se le había ocurrido algo que, por el momento, le puso un poco confusa el habla.


  —Ah, muy amable por su parte venir tan pronto. ¿No podría presentarse a cenar?


  —¿A cenar? —repitió Paul Overt, no deseando preguntar con quién iba a casarse St. George, pero pensando sólo en eso.


  —Hay varias personas, creo. Desde luego St. George. O después, si lo prefiere. Creo que mi hija espera…


  Pareció advertir algo en la cara vuelta hacia arriba de Paul Overt (él estaba más alto, en los escalones) que le hizo interrumpirse, y la interrupción le dio una sensación momentánea de cohibimiento, de la que buscó una salida rápida.


  —Quizás entonces no haya oído decir usted que ella se va a casar.


  —¿A casar? —se pasmó Paul.


  —Con el señor St. George; se acaba de decidir. ¿Una boda extraña, verdad? —Paul no manifestó opinión sobre ese punto; siguió sólo mirando pasmado—. Pero estoy seguro de que saldrá bien, ¡ella es tan terriblemente literaria! —dijo el general.


  Paul se había puesto muy colorado.


  —¡Ah, es una sorpresa, muy interesante, muy encantadora! Me temo que no puedo venir a cenar, ¡muchas gracias!


  —Bueno, ¡tiene que venir a la boda! —gritó el general—. Ah, me acuerdo de aquel día en Summersoft. Es un tipo excelente.


  —¡Encantador, encantador! —tartamudeó Paul, retirándose. Dio la mano al general y se marchó. Tenía la cara enrojecida y la sensación de que se le ponía cada vez más carmesí. Toda la noche en casa —se fue derecho a donde vivía y se quedó allí, sin cenar— las mejillas le ardían de vez en cuando como si se las hubieran golpeado. No comprendía qué le había pasado, qué trampa le habían hecho, qué traición le habían aplicado. «Nada, nada —se dijo a sí mismo—, no tengo nada que ver con ello. Estoy al margen de eso; no es asunto mío.» Pero ese murmullo desconcertado fue seguido de la incongruente exclamación: «¿Era un plan… era un plan?» A veces se gritó a sí mismo, sin aliento, «¿Soy víctima de un engaño, soy víctima?» Si lo era, era una víctima absurda, lamentable. Le parecía que no la había perdido nunca a ella hasta entonces. Había renunciado a ella, sí; pero eso era otro asunto; era una puerta cerrada, pero no con llave. Ahora sentía como si le hubieran dado con la puerta en las narices. ¿Esperaba que ella le esperara; iba ella a concederle un tiempo así: dos años seguidos? Él no sabía qué había esperado; sólo sabía qué no había esperado. No era esto; no era esto. Confusión, amargura y cólera subían y hervían en él cuando pensaba en la deferencia, en la devoción, en la credulidad con que había escuchado a St. George. El anochecer avanzaba y la luz se prolongaba, pero aun cuando oscureció siguió sin lámpara. Se había tirado en el sofá, y allí se quedó horas y horas con los ojos cerrados o mirando a la tiniebla, en la actitud de un hombre que se persuade a soportar algo, a soportar que le hayan dejado en ridículo. Él lo había hecho demasiado fácil, esa idea pasó sobre él como una ola caliente. De repente, al oír dar las once, se puso en pie de un salto, recordando lo que había dicho el general Fancourt de que fuera después de la cena. Iría; la vería por fin; quizá vería qué significaba aquello. Sentía como si le hubieran dado algunos elementos de un cálculo difícil y faltaran otros: no podía obtener el resultado mientras no los tuviera todos.


  Se vistió deprisa, de modo que a las once y media estaba en Manchester Square. Había muchos coches a la puerta; había una reunión, circunstancia que por fin le dio un ligero alivio, pues ahora la vería en una multitud. Algunos se cruzaron con él en la escalera; se marchaban, se iban «por ahí», con el acosado movimiento de rebaño de la sociedad londinense por la noche. Pero en el salón quedaban varios grupos, y pasaron varios minutos, ya que ella no oyó que le anunciaban, antes que él la descubriera y hablara con ella. En ese breve intervalo había percibido que St. George estaba allí, hablando con una señora, delante de la chimenea, pero miraba a otro lado, por el momento, y por eso no pudo ver si el autor de Shadowmere se había dado cuenta de él. En todo caso, no se acercó a él. La señorita Fancourt sí se acercó, tan pronto como le vio; casi se precipitó hacia él, sonriente, toda frufrús, radiante, bella. Él había olvidado lo que ofrecía a la mirada su cabeza, su cara; iba de blanco, y había figuras doradas en su traje, y su pelo era como un casco de oro. En un solo momento, vio que era feliz, feliz con un tipo de agresividad, de esplendor. Pero ella no quería hablarle de eso, sino sólo de él mismo.


  —Estoy encantada, me lo dijo mi padre. ¡Qué amable por su parte venir!


  Le pareció tan animosa y viva, mientras la recorrían sus ojos, que se dijo a sí mismo, irresistiblemente: «¿Por qué con aquél, por qué no con la juventud, con la energía, con la ambición, con el porvenir? ¿Por qué, a pesar de toda su capacidad joven y rica, con el fracaso, con la abdicación, con lo superado?» En su pensamiento, en ese duro momento, blasfemó incluso contra todo lo que le había quedado de su fe en el frágil maestro.


  —Cuánto siento no haberle visto —ella siguió—. Me lo dijo mi padre. ¡Qué encantador por su parte venir tan pronto!


  —¿La sorprende eso? —preguntó Paul Overt.


  —¿El primer día? No de usted, nada que esté bien.


  La interrumpió una señora que se despedía, y él pareció darse cuenta de que a ella no le costaba nada hablar con alguien en ese tono: era su antigua manera desbordante, demostrativa, con cierto aumento de amplitud traído por el tiempo; y si empezaba a actuar en el acto, en tal coyuntura en la historia, quizás en aquellos otros días también había significado igual de poco o igual de mucho… una especie de caridad maquinal, con la diferencia ahora de que estaba satisfecha, dispuesta a dar pero sin pedir nada. Ah, estaba satisfecha, y, ¿por qué no había de estarlo? ¿Por qué no se habría sorprendido de que viniera el primer día, con todo lo bueno que ella había recibido de él? Mientras la señora continuaba reteniendo su atención, Paul Overt se apartó de ella con una extraña irritación en su complicada alma artística y una especie de decepción desinteresada. Ella estaba tan feliz que era casi estúpida: parecía negar la extraordinaria inteligencia que él había encontrado antes en ella. ¿No sabía qué malo podía ser St. George, no se había dado cuenta de la deplorable debilidad…? Si no, no era nada, y si sí, ¿por qué tal insolencia de serenidad? Esa pregunta se desvaneció cuando el joven posó los ojos en el genio que le había aconsejado en una gran crisis. St. George seguía ante la chimenea (fijo, esperando, como si se propusiera quedarse después de todos), y recibió la nublada mirada de su joven amigo, atormentado por la incertidumbre de si tenía derecho (lo que habría disfrutado en su resentimiento) a considerarse como su víctima. No se sabe cómo, la fantástica pregunta que acabo de anotar fue respondida por el aspecto de St. George. Era tan excelente a su modo como el de Marian Fancourt: denotaba al ser humano feliz; pero, de algún modo, le hizo ver a Paul Overt que el autor de Shadowmere había dejado de contar ahora definitivamente; dejado de contar como escritor. Al sonreír su bienvenida a través del cuarto, casi estaba banal, casi ufano. Paul tuvo la impresión de que por un momento vacilaba en avanzar, como si tuviera mala conciencia, pero un momento después se habían reunido en medio del cuarto dándose la mano, de modo expresivo y cordial por parte de St. George. Luego volvieron juntos a donde estaba St. George, quien dijo:


  —Espero que no se marche nunca otra vez. He cenado aquí; me lo dijo el general.


  Estaba guapo, estaba joven, parecía como si tuviera aun una gran reserva de vida. Dirigió a Paul Overt los ojos más amistosos y menos confesadores, le pregunto por todo, su salud, sus planes, sus últimas ocupaciones, su nuevo libro.


  —¿Cuándo saldrá? Pronto, pronto, espero. ¿Espléndido, eh? Está muy bien; es usted un consuelo. He vuelto a leerle a usted entero, en estos seis meses últimos.


  Paul esperó a ver si le decía lo que le había dicho el general por la tarde, y lo que desde luego no le había dicho la señorita Fancourt, al menos verbalmente. Pero como no salía, al fin preguntó:


  —¿Es verdad la gran noticia que oigo, que se va a casar?


  —Ah, ¿lo ha oído entonces?


  —¿No se lo dijo el general? —siguió Paul Overt.


  —¿Decirme qué?


  —Que me lo había dicho esta tarde.


  —Mi querido amigo, no me acuerdo. Hemos estado en medio de la gente. Lamento, en ese caso, perder el placer yo mismo de anunciarle un hecho que me afecta de modo tan querido. Es un hecho, por extraño que parezca. Acaba sólo de serlo. ¿No es ridículo?


  St. George hizo este discurso sin confusión, pero al mismo tiempo, en lo que pudo notar Paul, sin desvergüenza latente. Le pareció a su interlocutor que, para hablar de modo tan cómodo y frío, sencillamente debía haber olvidado lo ocurrido entre ellos. Sus palabras inmediatas, sin embargo, mostraron que no, y, apelando a la memoria de Paul, tuvieron un efecto que habría sido ridículo si no hubiera sido cruel:


  —¿Se acuerda de la conversación que tuvimos en mi casa esa noche, en la que apareció el nombre de la señorita Fancourt? Me he acordado de eso después.


  —Sí… no es extraño que usted dijera lo que dijo —dijo Paul, mirándole.


  —¿A la luz de la presente ocasión? ¡Ah!, pero entonces no había tal luz. ¿Cómo podía yo haber previsto esta hora?


  —¿Lo creía probable?


  —Por mi honor, no —dijo Henry St. George—. Cierto, le debo a usted el darle esta seguridad. Piense cuánto ha cambiado mi situación.


  —Ya veo… ya veo —murmuró Paul.


  Su compañero continuó, como si, ahora que se había abordado el tema, estuviera perfectamente dispuesto, como hombre de imaginación y tacto, a dar cualquier satisfacción, siendo capaz de entrar plenamente en todo lo que pudiera sentir cualquier otro.


  —Pero no es sólo eso, pues, sinceramente, a mi edad, nunca soñé… ¡viudo, con chicos mayores, y tan poco más! Ha resultado muy diferente de todo posible cálculo, y soy afortunado por encima de toda medida. Ella ha sido tan libre, y sin embargo consciente. Mejor que nadie más quizá… pues recuerdo cuánto le gustaba a usted, antes de marcharse y cuánto le gustaba usted a ella; puede felicitarme inteligentemente.


  «¡Ella ha sido tan libre!». Esas palabras hicieron una gran impresión en Paul Overt, que casi se retorció bajo la ironía que había en ellas, en la que importaba poco que fuera intencionada o casual. Claro que ella había estado libre, y quizás en buena medida gracias a lo que él mismo había hecho, pues, ¿no era parte de la ironía también la alusión de St. George a que él gustaba a ella?


  —Creí que por sus teorías usted desaprobaba que un escritor se casara.


  —Sin duda, sin duda. Pero, ¿no me llamará a mí escritor?


  —Debería darle vergüenza —dijo Paul.


  —¿Vergüenza de volverme a casar?


  —No diré eso… sino vergüenza de sus razones.


  —Debe dejar que las juzgue yo, amigo mío.


  —Sí, ¿por qué no? Usted juzgó admirablemente las mías.


  El tono de esas palabras pareció de repente sugerirle lo insospechado a St. George. Se quedó mirando como si leyera en ellas una amargura.


  —¿No cree que he jugado limpio?


  —Me lo podría haber dicho entonces, quizá.


  —Mi querido amigo, ¡cuando le digo que no podía penetrar el futuro!


  —Quiero decir después.


  St. George vaciló:


  —¿Después de la muerte de mi mujer?


  —Cuando se le ocurrió esta idea.


  —¡Ah, jamás, jamás! Quería salvarle a usted, tan raro y precioso como es.


  —¿Se casa usted con la señorita Fancourt para salvarme a mí?


  —No, en absoluto, pero eso aumenta el placer. Yo le haré a usted ser lo que es —dijo St. George, sonriendo—. Quedé muy impresionado, después de nuestra conversación, por el modo decidido como dejó el país y aún más quizá por su fuerza de carácter quedándose en el extranjero. Es usted muy fuerte, es usted asombrosamente fuerte.


  Paul Overt trató de sondear sus agradables ojos; lo extraño era que parecía sincero; no un demonio burlón. Se apartó, y al hacerlo así, oyó a St. George decir algo de que él les daba la prueba, de que era la alegría de su propia vejez. Volvió a encararse con él, mirándole otra vez.


  —¿Quiere decir que ha dejado de escribir?


  —Mi querido amigo, claro que sí. Es demasiado tarde. ¿No se lo dije?


  —¡No puedo creerlo!


  —Claro que no puede, ¡con su talento! No, no, en el resto de mi vida sólo le leeré a usted.


  —¿Lo sabe eso ella… la señorita Fancourt?


  —Lo sabrá, lo sabrá.


  Nuestro joven se preguntó si St. George indicaba eso como una insinuación velada de que la ayuda que obtuviera de la fortuna de esa joven, aun siendo moderada, representaría la diferencia de hacerle posible dejar de trabajar, ingratamente, en una vena agotada.


  —¿No recuerda la moraleja que le ofrecí a usted aquella noche… como indicación? —continuó St. George—. Considere, en todo caso, el aviso que soy ahora.


  Eso era demasiado; era el demonio burlón. Paul se separó de él con una mera inclinación de cabeza a modo de buenas noches; tenía la sensación de que podría volver junto a él en un futuro remoto, pero que ahora no podía fraternizar con él. Era necesario a su espíritu herido creer por el momento que tenía un agravio, aún más cruel por no ser legal. Sin duda en la actitud de abrigar esa ofensa, bajó las escaleras sin despedirse de la señorita Fancourt, que no estaba a la vista en el momento en que salió del cuarto. Le alegró salir a la honrada, oscura, sencilla noche, andar deprisa, ir a casa a pie. Caminó mucho, equivocándose de camino, sin pensar en ello. Pensaba en otras muchas cosas. Sin embargo, sus pasos recobraron la dirección, y al cabo de una hora se encontró ante su puerta, en la pequeña y barata calle vacía. Se demoró aún cavilando, antes de entrar, sin nada alrededor y encima sino una negrura sin luna, alguna que otra mala lámpara y unas pocas estrellas remotas y tenues. A estas débiles luces levantó los ojos: se había estado diciendo que sería una gran burla, desde luego, si ahora, con su nuevo cimiento, St. George produjera algo de su primera calidad, algo del tipo de Shadowmere, y mejor que lo mejor suyo. Por mucho que admirara su talento. Paul tuvo esperanzas, literalmente, de que no ocurriera tal cosa; le parecía que apenas sería capaz de soportarlo. Tenía aún en los oídos las palabras de St. George: «Usted es muy fuerte… asombrosamente fuerte, fuerte.» ¿Lo era realmente? Ciertamente, tendría que serlo; y sería una especie de venganza. ¿Lo es?, preguntará el lector a su vez, si su interés ha seguido hasta aquí al perplejo joven. La mejor respuesta a eso es quizá que él hace lo más que puede, pero que aún es demasiado pronto para decirlo. Cuando salió el nuevo libro en el otoño, los señores St. George lo encontraron realmente magnífico. El señor St. George todavía no ha publicado nada, pero Paul Overt sigue sin sentirse seguro. Puedo decir por él, sin embargo, que si eso ocurriera, él sería el primero en apreciarlo: lo que es quizá prueba de que St. George tenía esencialmente razón y que la Naturaleza le había destinado a la pasión intelectual, y no a la personal.


  La vida privada


  Hablábamos de Londres, encarados con un gran glaciar, erizado y prístino. La hora y el escenario formaban una de esas impresiones que, en Suiza, compensan un poco de la moderna indignidad de viajar; las promiscuidades y vulgaridades, la estación y el hotel, la paciencia en rebaño, la batalla por un jirón de atención, la reducción a una condición numerada. El alto valle estaba sonrosado con el rosa de la montaña, el aire estaba tan fresco como si el mundo fuera joven. Había un leve rubor de atardecer en las nieves sin mengua, y el tintineo fraternizador del ganado que no se veía, nos llegaba con un olor de siega y tibieza de sol. El hotel, con sus balcones, se erguía en el mismo collado del paso más delicioso del Oberland, y hacía una semana que teníamos compañía y buen tiempo. Se pensaba que esto era mucha suerte, pues lo uno habría compensado lo otro si fuera malo.


  El buen tiempo, sin duda, habría reemplazado a la compañía, pero no estaba sujeto a tal necesidad, pues, por feliz azar, habíamos tenido la fleur des pois: Lord y Lady Mellifont, Clare Vawdrey, la mayor de nuestras glorias literarias (en opinión de muchos), y Blanche Adney, la mayor de nuestras glorias teatrales (en opinión de todos). Menciono primero a estas personas porque eran exactamente la gente que, en esa época, todo el mundo trataba de «conseguir». Trataban de «apuntarles» con seis semanas de adelanto, pero en esta ocasión habíamos venido a estar con ellos, habíamos venido todos unos por otros, sin la menor premeditación. Un lance del juego nos había reunido juntos, como los últimos en agosto, y reconocíamos nuestra suerte quedándonos así, bajo la protección del barómetro. Cuando pasaran los días de oro —eso sería bastante pronto— emprenderíamos la marcha bajando por lados opuestos del paso y desapareceríamos cruzando la cresta de las alturas circundantes. Éramos de la misma comunidad general, participábamos de la misma mezclada publicidad. Nos encontrábamos en Londres con frecuencia irregular: estábamos más o menos gobernados por las leyes y el lenguaje, las tradiciones y los santos y señas del mismo denso rango social. Creo que todos nosotros, incluso las señoras, «hacíamos» algo, aunque fingíamos que no cuando se aludía a ello. Esas cosas no se aluden, en efecto, en Londres, pero nuestro placer inocente era ser diferentes allí. Debía haber algún modo de mostrar la diferencia, en cuanto que estábamos bajo la impresión de que ésa era nuestra vacación anual. En todo caso, sentíamos que la situación era más humana que en Londres, o por lo menos que nosotros lo éramos. Lo decíamos esto con franqueza, hablábamos de ello, de eso estábamos hablando mientras mirábamos al glaciar que se ruborizaba, precisamente cuando alguien llamó la atención sobre la prolongada ausencia de Lord Mellifont y la señora Adney. Estábamos sentados en la terraza del hotel, donde había bancos y mesitas, y aquellos de nosotros más empeñados en demostrar que habíamos regresado a la naturaleza, tomábamos, a la extraña manera alemana, el café antes de la carne.


  La observación sobre la ausencia de nuestros dos compañeros no la tomó muy en cuenta ni siquiera Lady Mellifont, ni tampoco el pequeño Adney, el cariñoso compositor, pues se había dejado caer sólo en la más breve interrupción de la charla de Clare Vawdrey. (Esta celebridad era «Clarence» sólo en las portadas de los libros.) Precisamente su tema era la revelación de que, al fin y al cabo, todos somos humanos. Preguntó a los reunidos si, francamente, cada cual de nosotros no había sentido la tentación de decir a todos los demás: «No tenía idea de que fuera usted tan agradable.» Por mi parte, yo sí había tenido idea de que él lo era, e incluso mucho más, pero eso era demasiado complicado para entrar entonces en ello: además, eso es exactamente mi relato. Había un acuerdo general entre nosotros de que cuando hablaba Vawdrey debíamos callar, y no, curiosamente, porque él lo esperara en absoluto. No lo esperaba, porque, de todos los charlatanes abundantes, él era el más inconsciente, el menos ávido y profesional. Era más bien la religión del anfitrión, de la anfitriona, lo que dominaba entre nosotros: era idea de ellos mismos, pero siempre esperaban un círculo de atención cuando el gran novelista cenaba con ellos. En la ocasión a que aludo probablemente no había nadie con quien él no hubiera cenado, en Londres, y notábamos la fuerza de esa costumbre. Había incluso cenado conmigo: y esa noche, como ese atardecer alpino, no me había costado refrenar la lengua, absorto como lo estaba siempre en estudiar la cuestión que siempre surgía ante mí, hasta tal nivel, en su hermosa, cuadrada y recia estatura.


  La cuestión era más atormentadora porque él (estoy seguro) nunca sospechó que la impusiera, así como tampoco había observado nunca que todos los días de su vida alguien le escuchara en la cena. Solían llamarle «subjetivo» en los semanarios, pero, en sociedad, ningún hombre distinguido podría haberlo sido menos. Nunca hablaba de sí mismo, y ése era un punto sobre el que al parecer nunca reflexionaba siquiera, aunque hubiera sido tremendamente digno de él. Tenía sus horas y sus costumbres, su sastre y su sombrerero, su higiene y su vino predilecto, pero todas esas cosas reunidas nunca constituían una actitud. Sin embargo, constituían la única actitud que él adoptaba, y era fácil para él aludir a que éramos «más agradables» viajando por el extranjero que en casa. Él sí que estaba exento de variaciones y en absoluto más o menos agradable en un lugar que en otro. Se diferenciaba de otra gente, pero nunca de sí mismo (salvo en el sentido extraordinario que voy a explicar ahora), y me daba la impresión de no tener estados de ánimo ni sensibilidades ni preferencias. Podría haber estado siempre con la misma compañía, en cuanto a reconocer influencias de edad o situación o sexo: se dirigía a las mujeres exactamente igual que a los hombres, y cotilleaba con todos los hombres por igual, sin hablar mejor a los listos que a los tontos. Yo solía sentirme desesperado ante ese modo de que le gustara un tema —por lo que yo podía decir— igual exactamente que otro: yo mismo detestaba algunos. Jamás le encontré sino ruidoso y animado y desbordante, y jamás le oí lanzar una paradoja ni expresar un matiz ni jugar con una idea. La ocurrencia de que fuéramos «humanos» era, en su conversación, un vuelo realmente excepcional. Sus opiniones eran sanas y de segunda clase, y sobre sus percepciones era demasiado desconcertante pensar. Yo le envidiaba su magnífica salud.


  Vawdrey había avanzado, con su paso igual y su conciencia perfectamente buena, por el llano país de la anécdota, donde se ven los relatos desde lejos como molinos de viento o postes de señales, pero al cabo de poco tiempo observé que la atención de Lady Mellifont se desviaba. Sucedía que yo estaba sentado a su lado. Me di cuenta de que sus ojos vagaban con cierta preocupación por el pie de las laderas de las montañas. Al fin, después de mirar el reloj, me dijo:


  —¿Sabe usted a dónde fueron?


  —¿Quiere decir la señora Adney y Lord Mellifont?


  —Lord Mellifont y la señora Adney.


  Las palabras de Lady Mellifont parecían corregirme —bien inconscientemente—, pero no se me ocurrió que eso fuera porque estuviera celosa. No le atribuí tan vulgar sentimiento: en primer lugar, porque me resultaba simpática, y en segundo lugar porque a uno siempre se le ocurriría que lo correcto, en cualquier relación, era poner antes a Lord Mellifont. Él era antes, extraordinariamente antes. No digo el más grande ni el más sabio ni el más famoso, pero esencialmente en el comienzo de la lista y en la cabecera de la mesa. Eso es una posición por sí mismo, y su mujer estaba acostumbrada por naturaleza a verle en ella. Mi modo de hablar había sonado como si la señora Adney le hubiera tomado consigo; pero eso no era posible, él sólo tomaba consigo a los demás. Nadie podía saberlo mejor que Lady Mellifont, según la naturaleza de las cosas. Yo, al principio, considerándola algo dura y hasta un poco saturnina, había tenido miedo de ella, con sus rígidos silencios y la extrema negrura de casi todo lo que constituía su persona. Su palidez parecía ligeramente gris, y su reluciente pelo negro parecía metálico, como los broches y brazaletes y peinetas con que siempre se adornaba. Estaba en perpetuo luto, y llevaba innumerables ornamentos de azabache y ónice, y numerosas cadenas tintineantes, con cuentas y tubitos de cristal. Había oído a la señora Adney llamarla la reina de la noche, y el término la describía bien si se entendía que la noche estaba nublada. Tenía un secreto, y aunque no lo descubría al conocerla mejor, por lo menos se percibía que era amable y sin afectación y limitada, y también bastante sumisamente triste. Era una mujer con una enfermedad indolora. Le dije que sólo había visto a su marido y a su acompañante pasear por el barranco abajo hacía una hora, y sugerí que quizás el señor Adney sabría algo de sus intenciones.


  Vincent Adney, que, aunque tenía cincuenta años, parecía un niño bueno a quien se le había grabado que los niños no deben hablar delante de los mayores, cumplía su papel con notable sencillez y buen gusto en el puesto de marido de una gran figura del teatro. Aunque se dijera mucho que ella se lo facilitaba, no se podía menos de admirar el hechizado cariño con que él lo daba todo por supuesto. Es difícil para un marido que no actúa en escena, o, por lo menos, que no forma parte del teatro, tomar con gracia a su mujer que sí actúa, pero Adney tenía más que gracia; era exquisito, inspirado. Ponía a su amada en música, y ya recuerdan qué auténtica podía ser su música; las únicas composiciones inglesas por las que he visto jamás interesarse a un extranjero. Su mujer estaba siempre en ellas, por un lado o por otro: eran como una rica traducción libre de la impresión producida por ella. Cuando se escuchaban, parecía ella cruzar riendo, con el pelo suelto, por el escenario. Él no había pasado de ser un pequeño violinista en el teatro de ella, siempre en su sitio durante los actos, pero ella le había hecho ser algo raro y malentendido. La superioridad de ambos se había convertido en una especie de empresa común, y su felicidad era parte de la felicidad de sus amigos. La única incomodidad de Adney era no saber escribir una obra teatral para su mujer, y el único modo como se entremetía en los asuntos de ella era preguntando a gentes imposibles si no podrían ellos.


  Lady Mellifont, después de mirar hacia él por un momento, me hizo notar que preferiría no hacerle ninguna pregunta. Añadió al cabo de un instante:


  —Prefiero que la gente no se dé cuenta de que estoy nerviosa.


  —¿Está usted nerviosa?


  —Siempre me pongo nerviosa cuando mi marido está alejado algún tiempo de mí.


  —¿Imagina que le habrá ocurrido algo?


  —Sí, siempre. Claro que estoy acostumbrada a eso.


  —¿Quiere decir que ruede por un precipicio, o algo así?


  —No sé qué es exactamente: es la sensación general de que no va a volver nunca.


  Decía tanto y se reservaba tanto que el único modo de tratar la situación a que aludía era en broma.


  —¡Seguro que él nunca la abandonará! —reí.


  Ella miró al suelo unos momentos.


  —Ah, en el fondo yo soy fácil.


  —Nada le puede ocurrir nunca a un hombre tan completo, tan infalible, tan armado en todos los puntos —continué, animándola.


  —¡Ah, no sabe usted qué armado está! —exclamó ella, con un temblor en la voz, tan extraño, que sólo me lo pude explicar por su nerviosismo.


  Esta idea se me confirmó al cambiar de sitio ella inmediatamente después, pasando a otro asiento sin venir a cuento, no como para interrumpir nuestra conversación, sino porque estaba agitada. No sabía qué le podía pasar, pero al fin me sentí aliviado al ver a la señora Adney viniendo hacia nosotros. Llevaba en la mano un gran ramo de flores silvestres, pero no la acompañaba a su lado Lord Mellifont. Rápidamente vi, sin embargo, que no traía anuncio de ningún desastre, pero como sabía que era una pregunta que a Lady Mellifont le gustaría oír responder, pero que no deseaba hacer, le expresé inmediatamente mi esperanza de que Lord Mellifont no se hubiera quedado en una grieta del glaciar.


  —Ah no, me ha dejado hace sólo unos tres minutos. Ha entrado en la casa.


  Blanche Adney posó los ojos en los míos un momento; un modo de comunicación a que ningún hombre podría objetar por su parte. El interés en esta ocasión se avivó por lo que esos ojos decían concretamente. Habitualmente lo que decían era sólo: «Ah sí, soy encantadora, ya lo sé, pero no armo mucho ruido con eso. Sólo quiero un nuevo papel, ¡lo quiero, lo quiero!» En aquel momento añadían, en penumbra y subrepticiamente, y por supuesto, con dulzura, pues así es como lo hacían todo: «Está muy bien, pero sí que ocurrió algo. Quizá se lo diga después.» Se volvió a Lady Mellifont, y la transición a la sencilla alegría dejó ver su dominio de la profesión.


  —Le he traído sano y salvo. Hemos dado un paseo encantador.


  —Me alegro mucho —contestó Lady Mellifont, con su débil sonrisa, continuando, vagamente, al levantarse—. Debe haberse ido a vestir para la cena. ¿No falta más bien poco?


  Y se marchó al hotel, con su manera de simplificar la despedida, y los demás, al oír hablar de cena, miramos los relojes como para desviar la responsabilidad de tal disparate. El maître, que era esencialmente un hombre de mundo, como todos los maîtres, nos permitía nuestras horas y lugares propios, de modo que por la noche, aparte bajo la lámpara, formábamos una alianza, un grupito al que se le permitía todo. Pero eran sólo los Mellifont quienes «se vestían» y a quienes se les reconocía por naturaleza que se tenían que vestir: ella, exactamente, del mismo modo que en cualquier otra noche de su ceremoniosa existencia (no era mujer cuyas costumbres pudieran tomar en cuenta algo tan mudable como la adecuación); y él, en cambio, con notable ajuste y adaptabilidad. Era casi tan hombre de mundo como el maître, y hablaba casi tantos idiomas, pero se abstenía de aspirar a comparar fraques y chalecos blancos, analizando cada ocasión de modo mucho más sutil, en terciopelo negro, terciopelo azul y terciopelo pardo, por ejemplo; en delicadas armonías de corbata y sutiles informalidades de camisa. Tenía una indumentaria para cada función y una moral para cada indumentaria; y sus funciones y sus indumentarias y su moral eran siempre parte de la diversidad de la vida —al menos, parte de su belleza y su romanticismo— para un inmenso círculo de espectadores. Para sus amigos particulares, desde luego, esas cosas eran más que una diversión; eran un tema habitual, un apoyo social, y desde luego, además un motivo de perpetua suspensión. Si su mujer no hubiera estado presente antes de la cena, de eso es, probablemente, de lo que habríamos estado discutiendo los demás.


  Clare Vawdrey tenía un filón de anécdotas sobre todo ese asunto: él había conocido a Lord Mellifont casi desde el principio. Una peculiaridad de ese noble era que no podía haber conversación sobre él que no tomara al momento forma de anécdotas, y una distinción aún mayor que al parecer no podía haber anécdota que, en conjunto, no resultara en su honor. Si hubiera entrado en un cuarto en cualquier momento, la gente le podría haber dicho francamente: «¡Claro que contábamos historias de usted!». Para lo que son las conciencias en Londres, la conciencia de todos habría sido buena. Además, hubiera sido imposible imaginarle recibiendo ese tributo más que amablemente, pues siempre estaba tan tranquilo como un actor al que le dan la entrada a tiempo. Nunca en su vida había necesitado apuntador —hasta sus cohibimientos estaban ensayados. Por mi parte, cuando se hablaba de él, siempre tenía la extraña impresión de que hablábamos de los muertos —era con esa especial acumulación de saboreo. Su reputación era una especie de obelisco dorado, como si él estuviera sepultado debajo; el cuerpo de leyenda y de reminiscencia de que iba a ser tema, había cristalizado por adelantado.


  Esa ambigüedad procedía, supongo, del hecho de que el simple sonido de su nombre y el aire de su persona, la expectación general que creaban, eran, no sé cómo, demasiado exaltados para someterse a verificación. La experiencia de su cortesía siempre llegaba después; la prefiguración, la leyenda palidecía ante la realidad. Recuerdo que, en la noche a que me refiero, esa realidad fue especialmente eficaz. El hombre más hermoso de su tiempo jamás podría haber tenido mejor aspecto, y estaba sentado entre nosotros como un suave director que domina una orquesta todavía un poco áspera con un armonioso juego del brazo. Dirigía la conversación con gestos tan irresistibles como vagos: uno notaba que sin él no hubiera habido nada que templar. Eso era esencialmente lo que él aportaba a cualquier situación; lo que aportaba sobre todo a la vida pública inglesa. La invadía, la coloreaba, la embellecía y sin él, esa vida apenas habría tenido un vocabulario. Ciertamente, no habría tenido estilo, pues estilo era lo que esa vida tenía por tener a Lord Mellifont. Él era un estilo. Sentí otra vez esa impresión cuando, en la salle à manger del pequeño hotel suizo, nos resignábamos a la inevitable ternera. Situado ante su figura (debo añadir entre paréntesis que no se situaba mucho), Clare Vawdrey con su charla hacía pensar en un periodista confrontado con un bardo. Era interesante observar el choque de caracteres de que tanto podía esperarse esa noche. Sin embargo, no había conflicto; todo quedaba asordinado y minimizado en el tacto de Lord Mellifont. Para él era elemental encontrar la solución a tal problema tomando el papel de anfitrión, asumiendo responsabilidades que llevaban consigo su sacrificio. Desde luego, nunca había sido en su vida un invitado; era el anfitrión, el protector, el moderador en toda mesa. Si había un defecto en sus maneras (y lo sugiero en voz baja) era que tenía un poco más de arte del que podría requerir ninguna situación, aun la más complicada. En todo caso, uno reflexionaba al observar cómo el cumplido aristócrata manejaba la situación y cómo el sólido hombre de letras no se daba cuenta de cómo era manejada la situación (y mucho menos él mismo como parte de ella). Lord Mellifont derramaba tesoros de tacto, y Clare Vawdrey ni sospechaba que el otro lo hiciera.


  Vawdrey no tuvo ni siquiera sospecha de semejante precaución cuando Blanche Adney le preguntó si veía ya su tercer acto, una averiguación en que introducía una sutileza propia. Tenía la teoría de que él debía escribirle una obra de teatro y que la heroína, si él cumplía su deber, sería el papel que ella había anhelado desde siempre. Ella tenía cuarenta años (eso no podía ser un secreto para quienes la habían admirado desde el principio) y ahora veía su supremo objetivo al alcance de la mano. Eso daba una especie de pasión trágica —siendo, como era, perfecta actriz de comedias— a su deseo de no perderse esa gran cosa. Habían pasado los años, y sin embargo, no lo había conseguido; nada de lo que había hecho era lo que había soñado, de modo que ahora ya no había más tiempo que perder. Ése era el insecto en la rosa, el dolor bajo la sonrisa. La hacía conmovedora, hacía su tristeza aún más dulce que su risa. Había hecho viejo teatro inglés y nuevo teatro francés, y había hechizado a su generación: pero la obsesionaba la visión de una oportunidad mayor, algo más fiel a las condiciones que tenía cerca de ella. Estaba cansada de Sheridan y detestaba a Bowdler; pedía un cañamazo de tejido más fino. Lo peor, en mi opinión, era que nunca extraería su comedia moderna del gran novelista maduro, que era tan incapaz de producirla como ella de enhebrar una aguja. Ella le pinchaba, le hablaba, le hacía el amor, como proclamaba francamente; pero vivía en la ilusión; tendría que vivir y morir con Bowdler.


  Es difícil hablar de pasada de esta encantadora mujer, que era hermosa sin belleza y completa con una docena de deficiencias. La perspectiva de la escena la elevaba, y en sociedad era como el modelo fuera del pedestal. Era el cuadro andando por ahí, lo cual para la ingenua mente de la sociedad era una perpetua sorpresa; un milagro. Ellos creían que ella les contaba los secretos de la naturaleza artística, en compensación por lo cual le daban reposo y té. Ella no les contaba nada y se tomaba el té; pero, de todos modos, ellos ganaban en el trato. Vawdrey estaba realmente trabajando en una obra de teatro, pero aunque la hubiera empezado porque ella le gustaba, me parece que la dejaba demorarse por la misma razón. Secretamente sentía la atroz dificultad: sabía que una vez terminada la pieza, no recibiría vida activa de su propia mano. Al mismo tiempo, nada podía gustarle tanto como tener tal asunto abierto con Blanche Adney, y de vez en cuando introducía algo muy bueno en la obra. Si engañaba a la señora Adney era sólo porque ella, en su desesperación, estaba decidida a dejarse engañar. Cuando preguntó sobre el tercer acto, contestó él que, antes de cenar, había escrito un trozo magnífico.


  —¿Antes de cenar? —dije yo—. Vaya, cher maître, antes de cenar nos tenía usted a todos hechizados en la terraza.


  Mis palabras eran en broma, porque creí que las suyas lo eran, pero, por primera vez en mi memoria, noté en su rostro cierta confusión. Me miró fijamente, echando atrás vivamente la cabeza, exactamente igual que un caballo al que le dan un tirón de riendas.


  —Ah, fue antes de eso —contestó, con suficiente naturalidad.


  —Antes de eso estuvo jugando al billar conmigo —insinuó Lord Mellifont.


  —Entonces debe haber sido ayer —dijo Vawdrey.


  Pero estaba acorralado.


  —Me dijo esta mañana que ayer no había hecho nada —objetó la actriz.


  —Me parece que no sé realmente cuándo hago las cosas —Vawdrey miró vagamente a una fuente que le ofrecían, sin servirse.


  —Basta con que lo sepamos nosotros —sonrió Lord Mellifont.


  —No creo que haya escrito ni una línea —dijo Blanche Adney.


  —Creo que les podría repetir la escena —Vawdrey se sirvió haricots verts.


  —¡Ah sí, sí, hágalo! —gritamos dos o tres de nosotros.


  —Después de la cena, en el salón, será un inmenso régal —declaró Lord Mellifont.


  —No estoy seguro, pero lo intentaré —siguió Vawdrey.


  —¡Qué lovely! —exclamó la actriz, que ensayaba americanismos, estando resignada incluso a una comedia americana.


  —Pero debe ser con esta condición —dijo Vawdrey—; que haga actuar usted a su marido.


  —¿Actuar mientras usted lee? ¡Jamás!


  —Tengo demasiada vanidad —dijo Adney.


  Lord Mellifont le concedió un honor.


  —Tiene que darnos usted la obertura, antes que se levante el telón. Es un momento especialmente delicioso.


  —No voy a leer: simplemente voy a hablar —dijo Vawdrey.


  —Mejor aún, déjeme ir a buscar su manuscrito —sugirió la actriz.


  Vawdrey replicó que el manuscrito no importaba, pero una hora después, en el salón, lamentamos que no lo tuviera. Estábamos sentados con expectación, aún bajo el hechizo del violín de Adney. Su mujer, en primer plano, en una otomana, era toda impaciencia y perfil, y Lord Mellifont en un sillón —Lord Mellifont siempre asumía la presidencia— hacía que nuestro grupito se sintiera como un congreso de ciencias sociales o una distribución de premios. De repente, en vez de empezar, nuestro león domado empezó a rugir desarmadamente, se le había olvidado por completo hasta la última palabra. Lo sentía mucho, pero el texto no le venía en absoluto: estaba completamente avergonzado, pero tenía la memoria vacía. No parecía nada avergonzado; Vawdrey no había parecido avergonzado en su vida: estaba imperturbable y con alegre naturalidad. Declaró que nunca había esperado hacer tanto el ridículo, pero nos dimos cuenta de que eso no impediría que el incidente ocupara su lugar entre sus más divertidos recuerdos. Éramos sólo nosotros los que estábamos humillados, como si él nos hubiera gastado una broma premeditada. Ésa era una ocasión, como ninguna otra, para el tacto de Lord Mellifont, que descendió sobre nosotros como bálsamo: nos contó, con su encantadora manera artística y su modo de salvar intervalos áridos (tenía un débit —no había nada que se le acercara en Inglaterra— como los actores de la Comédie Française) sobre su propio derrumbamiento en una ocasión importante, al ir a pronunciar un discurso a una enorme multitud, cuando, al encontrar que se le habían olvidado los apuntes, se palpó, con todas las miradas clavadas en él, buscando vanamente las notas indispensables en bolsillos sin reproche. Pero el sentido de su relato era mejor que el de la broma de Vawdrey, pues con unos pocos gestos leves esbozó la brillantez de una ejecución que se había elevado por encima del apuro, y que, según se nos dejó que adivináramos, se había resuelto en un esfuerzo que, en ese momento, reconoció que no era completamente un borrón en lo que el público tenía la bondad de llamar su reputación.


  —¡Toca, toca! —gritó Blanche Adney, dando golpecitos a su marido y recordando cómo, en la escena, siempre se ahoga en música un contretemps.


  Adney se precipitó sobre su violín, y yo dije a Clare Vawdrey que el error se podía corregir fácilmente mandando a buscar el manuscrito. Si me decía él dónde estaba yo lo traería inmediatamente de su cuarto. A eso contestó:


  —Mi querido amigo, me temo que no hay manuscrito.


  —Entonces, ¿no ha escrito nada?


  —Lo escribiré mañana.


  —Ah, usted bromea con nosotros —dije, muy confuso.


  Vawdrey vaciló un momento.


  —Si hay algo, lo encontrará usted en mi mesa.


  En ese momento uno de los demás le habló, y Lady Mellifont observó audiblemente, como para corregir suavemente nuestra falta de consideración, que el señor Adney estaba tocando algo muy bonito. Ya había notado yo antes que parecía gustarle mucho la música; siempre la escuchaba en un éxtasis acallado. La atención de Vawdrey se desvió, pero no me pareció que las palabras que acababa de dejar caer fueran un claro permiso para entrar en su cuarto. Además, yo quería hablar con Blanche Adney; tenía algo que preguntarle. Sin embargo, hube de aguardar mi oportunidad mientras quedábamos un rato en silencio por su marido, tras lo cual la conversación se generalizó. Solíamos acostarnos pronto, pero todavía quedaba un poco de la velada. Antes que se disipara del todo, encontré oportunidad de decir a la actriz que Vawdrey me había dado permiso para poner las manos en su manuscrito. Ella me conjuró, por todo lo que yo considerara sagrado, a dárselo a ella; y su insistencia no cedió a mi sugerencia de que ahora sería demasiado tarde para que él empezara a leer: además de lo cual, el encanto se había roto; a los demás no les interesaría. Pero para ella no era demasiado tarde empezar, así que yo había de apoderarme, sin más dilación, de las preciosas páginas. Le dije que la obedecería dentro de un momento, pero primero quise que ella satisficiera mi curiosidad. ¿Qué había ocurrido antes de cenar, cuando ella estaba en los montes con Lord Mellifont?


  —¿Cómo sabe que ha ocurrido algo?


  —Lo vi en su cara cuando volvió.


  —¡Y me llaman actriz! —exclamó la señora Adney.


  —¿Y a mí qué me llaman? —pregunté.


  —Usted es un investigador de corazones; esa cosa tan frívola, un observador.


  —¡Ojalá permitiera a un observador escribir una obra de teatro! —exclamé.


  —A la gente no le importa lo que escriba usted: rompería cualquier racha de suerte.


  —Bueno, veo obras de teatro alrededor de mí, por todas partes —declaré—, el aire está lleno de ellas esta noche.


  —¿El aire? ¡Gracias por nada! Ojalá estuvieran llenos de ellas los cajones de mi mesa.


  —¿Le hizo el amor a usted en el glaciar? —proseguí.


  Me miró pasmada: luego rompió en el bien medido éxtasis de su risa.


  —¿Lord Mellifont, el pobre? ¡Qué sitio más divertido! ¡Sí que sería desde luego el sitio para nuestro amor!


  —¿Se cayó en una grieta del glaciar? —continué.


  Blanche Adney me volvió a mirar como me había mirado un momento cuando llegó, antes de cenar, con las manos llenas de flores.


  —No sé dónde se cayó. Se lo contaré mañana.


  —¿Entonces bajó?


  —Quizá subió —se rio—. Es realmente extraño.


  —Una razón más para que me lo diga esta noche.


  —Tengo que pensarlo bien; tengo que descifrarlo.


  —Ah, si quiere enigmas le añado otro —dije—: ¿Qué le pasa al maestro?


  —¿Al maestro de qué?


  —De toda forma de disimulo. Vawdrey no ha escrito ni una línea.


  —Vaya a buscar sus papeles y lo veremos.


  —No me gusta denunciarle —dije.


  —¿Por qué no, si yo denuncio a Lord Mellifont?


  —Ah, por eso haría cualquier cosa —concedí—. Pero ¿por qué iba Vawdrey a afirmar algo falso? Es muy curioso.


  —Es muy curioso —repitió Blanche Adney, con aire caviloso y mirando a Lord Mellifont. Luego, volviendo en sí, añadió—: Vaya a mirar en su cuarto.


  —¿En el de Lord Mellifont?


  Se volvió a mí con viveza.


  —¡Eso sí que sería manera!


  —¿Manera de qué?


  —¡De averiguar, de averiguar! —hablaba con alegría y animación, pero de repente se refrenó—. Estamos diciendo tonterías —dijo.


  —Estamos enredando las cosas, pero me impresiona su idea. Haga que Lady Mellifont la deje entrar.


  —¡Ah, ella ha mirado! —murmuró la señora Adney, con la más extraña expresión dramática. Luego, tras un movimiento de su bella mano levantada, como para echar a un lado una visión fantástica, exclamó imperiosamente:


  —¡Tráigame esa escena, tráigame esa escena!


  —Voy a buscarla —dije—, pero no me diga que no sé escribir una obra de teatro.


  Ella se apartó de mí, pero mi recado quedó interrumpido por una señora que se acercó con un álbum de cumpleaños —llevaba varias noches amenazándonos con él—, y que me hacía el honor de solicitar mi autógrafo. Se lo había pedido a los demás, y no podía excluirme con decencia. Yo solía ser capaz de recordar mi nombre, pero siempre me llevaba algún tiempo recordar mi fecha de nacimiento, y aun después nunca estaba muy seguro. Vacilé entre dos días e hice observar a mi peticionaria que firmaría en los dos si eso le daba satisfacción. Ella dijo que sin duda no había nacido más que una vez, y yo contesté, por supuesto, que el día que la conocí había vuelto a nacer. Menciono esa broma tan floja sólo para mostrar que, con la obligatoria inspección de los demás autógrafos, tardamos unos minutos en el asunto. La señora se marchó con su libro, y entonces me di cuenta de que el grupo se había dispersado. Yo estaba solo en el salón que se había reservado para nuestro uso. Mi primera impresión fue de decepción: si Vawdrey se había acostado, no quería molestarle. Sin embargo, mientras vacilaba, me di cuenta de que Vawdrey no se había ido a acostar. Había una ventana abierta, y me llegaba el sonido de voces de fuera: Blanche estaba en la terraza con su dramaturgo, y hablaban de las estrellas. Me acerqué a la ventana a echar una mirada: la noche alpina era espléndida. Mis amigos habían salido juntos: la actriz se había puesto un abrigo: tenía el aspecto que yo recordaba de verla entre bastidores del teatro. Ellos estuvieron un rato en silencio, y oí el rugido de un torrente cercano. Me volví al salón, y la tranquila luz de la lámpara me dio una idea. Nuestros compañeros se habían dispersado; era tarde para un país bucólico; y los tres tendríamos el sitio para nosotros solos. Clare Vawdrey había escrito su escena: era magnífica; y el leérnosla allí, a tal hora, sería un episodio muy memorable. Yo bajaría su manuscrito y les saldría al encuentro a los dos cuando entraran.


  Salí del salón con esa idea: había estado en el cuarto de Vawdrey y sabía que estaba en el segundo piso, el último de un largo pasillo. Un momento después tenía la mano en el pestillo de la puerta, que naturalmente abrí de un empujón sin llamar. Era igualmente natural que, en ausencia de su ocupante, el cuarto estuviera oscuro; cuanto más que, estando sin iluminar a esa hora el extremo del pasillo, la oscuridad no disminuyó en cuanto se abrió la puerta. Sólo me di cuenta al principio de que no me había equivocado y que, no habiéndose echado las cortinas, tenía delante un par de aberturas vagamente alumbradas por las estrellas. Con su ayuda, sin embargo, no tenía bastante para encontrar lo que había venido a buscar, y ya estaba echando mano a la cajita de cerillas que siempre llevaba para los cigarrillos, cuando de repente la retiré sobresaltado, lanzando una exclamación y una excusa. Me había equivocado de cuarto; una mirada continuada durante tres segundos me mostró una figura sentada ante una mesa junto a una de las ventanas; una figura que al principio había tomado yo por una manta de viaje tirada en una silla. Me retiré, sintiéndome intruso, pero, al hacerlo así, me di cuenta, con más rapidez que lo que se tarda en expresarlo, en primer lugar, de que ése era el cuarto de Vawdrey, y en segundo lugar, de que, extrañamente, era el mismo Vawdrey el sentado ante mí. Conteniéndome en el umbral, tuve una sensación momentánea de desconcierto, pero, antes de ser consciente, exclamé:


  —¡Hola! ¿Es usted, Vawdrey?


  Él ni se volvió ni me contestó, pero mi pregunta recibió una inmediata respuesta práctica al abrirse una puerta en el otro lado del pasillo. Un criado con una vela salió del cuarto de enfrente, y a su temblorosa luz, reconocí claramente al hombre a quien un momento antes había creído absolutamente dejar abajo en conversación con la señora Adney. Estaba medio vuelto de espaldas hacia mí, inclinado sobre la mesa en actitud de escribir, pero me di cuenta de que yo no estaba equivocado en cuanto a su identidad.


  —Perdone, creí que usted estaba abajo —dije, y, como ese personaje no daba señales de oírme, añadí—: Si está usted ocupado, no le molestaré.


  Retrocedí, cerrando la puerta: había estado allí, supongo, menos de un minuto. Tenía una sensación confusa, que, sin embargo, se aumentó infinitamente un momento después. Me quedé allí con la mano aún en el pomo de la puerta, abrumado por la impresión más extraña de mi vida. Vawdrey estaba a su mesa, escribiendo, y era un sitio muy natural para que estuviera, pero, ¿por qué escribía en la oscuridad y por qué no me había contestado? Esperé unos segundos a ver si oía algún movimiento, a ver si no volvía en sí de su abstracción —un acceso imaginable en un gran escritor— y exclamaba: «Ah mi querido amigo, ¿es usted?» Pero no oía más que el silencio, no notaba más que la penumbra, iluminada por las estrellas, del cuarto, con la inesperada presencia que encerraba. Me alejé, volviendo lentamente sobre mis pasos, y bajé confuso las escaleras. La lámpara aún estaba encendida en el salón, pero éste estaba vacío. Doblé hacia la puerta del hotel y salí fuera. También la terraza estaba vacía. Blanche Adney y el caballero que la acompañaba al parecer habían entrado. Me quedé vagando por allí unos cinco minutos; luego me fui a acostar.


  Dormí mal, porque estaba agitado. Al volver a pensar en esos extraños sucesos (ya verán al fin que eran extraños), quizá me supongo más agitado de lo que estaba, pues las grandes anomalías no son nunca tan grandes al principio como cuando reflexionamos sobre ellas. Tardamos algún tiempo en agotar las explicaciones. Estaba vagamente nervioso; me había asustado bruscamente, pero no había nada que no pudiera aclarar preguntándole a Blanche Adney, por la mañana, antes de nada, quién había estado con ella en la terraza. Extrañamente, sin embargo, cuando llegó la mañana —fue un amanecer admirable— sentía menos deseos de satisfacerme sobre ese punto que de escapar, de quitarme de encima la sombra de mi estupefacción. Vi que el día sería espléndido, y sentí el capricho de pasarlo, como había pasado muchos días felices de la juventud, vagando a solas por la montaña. Me vestí pronto, participé del café convencional, me metí un gran panecillo en un bolsillo y una botellita en el otro, y, con un recio bastón en la mano, salí a las alturas. Mi relato no tiene mucho que ver con las horas de encanto que pasé allí, horas de esas que dejan intensos recuerdos. Si pasé la mitad de ellas vagando por las laderas de las montanas, la otra mitad me estuve tumbado en la hierba de las pendientes, y, con la gorra echada sobre los ojos, (salvo un atisbo de inmensidades de vistas), escuché, en el claro silencio, las abejas de la montaña y noté cómo muchas cosas se hundían y menguaban. Clare Vawdrey se empequeñecía, Blanche Adney se volvía borrosa. Lord Mellifont envejecía, y antes de acabar el día se me olvidó haber estado intrigado jamás. Al caer la tarde bajé al hotel, donde no había nada que quisiera averiguar tanto como si la cena no estaría preparada pronto. Esa noche me vestí, más o menos, y, para cuando estuve presentable, todos estaban en la mesa. En su compañía, otra vez me volvió mi problema, de modo que sentí curiosidad de ver si Vawdrey me miraba con alguna extrañeza. Pero no me miraba en absoluto, lo que me dio una oportunidad de tener paciencia y de preguntarme por qué vacilaba yo en hacerle mi pregunta a través de la mesa. Sí que vacilaba, y al darme cuenta de ello, me volvió un poco de la agitación que había dejado atrás, o por debajo de mí, durante el día. Sin embargo, no estaba avergonzado de mi escrúpulo; era sólo pura discreción. No habría estado bien lo que vagamente me parecía una investigación pública. Lord Mellifont estaba allí, desde luego, para mitigar todas las consecuencias con sus perfectas maneras, pero creo que tuve presente que no estaría muy a gusto con esos determinados elementos. Así pues, cuando nos levantamos, me acerqué a la señora Adney, preguntándole si, puesto que el anochecer era delicioso, no daría una vuelta conmigo fuera.


  —Usted ha andado cien millas; ¿no sería mejor que se quedara quieto? —contestó.


  —Andaría cien millas más para conseguir que me dijera algo.


  Me miró un momento, con un poco de la extrañeza que había buscado yo, sin encontrarla, en los ojos de Clare Vawdrey.


  —¿Quiere decir qué pasó con Lord Mellifont?


  —¿Con Lord Mellifont?


  Con mi nueva especulación, había perdido ese hilo.


  —¿Dónde está su memoria, aturdido? Hablábamos de eso anoche.


  —¡Ah, sí! —exclamé, recordando—, tendremos muchas cosas de que hablar.


  La saqué a la terraza, y antes de dar tres pasos le pregunté:


  —¿Quién estaba con usted anoche aquí?


  —¿Anoche? —repitió ella, tan desorientada como yo antes.


  —A las diez; después mismo de dispersarse nuestro grupo. Usted salió con un caballero: hablaban de las estrellas.


  Se quedó pasmada un momento, y luego lanzó su risa.


  —¿Tiene usted celos del bueno de Vawdrey?


  —¿Entonces era él?


  —Claro que era.


  —¿Y cuánto tiempo se quedó?


  —No va a sacar nada. Se quedó como un cuarto de hora, quizá más. Caminamos un poco; él hablaba de su obra de teatro. Ahí lo tiene todo; ésa es la única brujería que he usado.


  —¿Y que hizo luego Vawdrey?


  —No tengo idea. Yo le dejé y me fui a acostar.


  —¿A qué hora se fue usted a acostar?


  —¿A qué hora se acostó usted? Por casualidad recuerdo que me separé del señor Vawdrey a las diez y veinticinco —dijo la señora Adney—. Volví al salón a recoger un libro y me di cuenta del reloj.


  —¿O sea, que usted y Vawdrey se entretuvieron aquí con precisión desde alrededor de las diez y cinco hasta la hora que dice?


  —No sé si con precisión, pero sí con buen humor. Où voulez-vous en venir? —preguntó Blanche Adney.


  —Sencillamente a esto, mi querida señora: que a la hora en que su acompañante estaba ocupado del modo que usted describe, también estaba ocupado en la composición literaria en su cuarto.


  Ella se quedó parada ante eso, y sus ojos tomaron una expresión en la sombra. Quiso saber si yo negaba su veracidad, y yo, al contrario, contesté que la apoyaba, y eso hacía tan interesante el caso. Ella replicó que eso sólo sería así si ella apoyaba mi opinión, lo cual, sin embargo, no tuve dificultad en convencerla para que hiciera, después de contarle detalladamente el incidente en mi búsqueda del manuscrito, ese manuscrito que, en ese momento, por una razón que ahora podía entender, parecía habérsele ido tan completamente de la cabeza.


  —Su charla me hizo olvidarlo: me olvidé que le había mandado a usted por él. Él compensó su fracaso en el salón; me declamó la escena —me dijo mi acompañante.


  Se había dejado caer en un banco para escucharme, y, mientras seguíamos allí sentados, me sometió a su propio examen. Luego se echó a reír otra vez:


  —¡Ah, las excentricidades de los genios! ¡Ah, los misterios de la grandeza!


  —Usted debería saberlo todo sobre ellos, pero a mí me toman por sorpresa.


  —¿Está usted absolutamente seguro de que era el señor Vawdrey? —preguntó mi acompañante.


  —Si no era él, ¿quién era posible que fuera? Que un caballero desconocido, parecido exactamente a él, estuviera sentado en su cuarto a esas horas de la noche y escribiendo en su mesa en la oscuridad —insistí—, sería prácticamente tan prodigioso como lo que afirmo yo.


  —Sí, ¿por qué en la oscuridad? —caviló la señora Adney.


  —Los gatos ven en la oscuridad —dije yo.


  Me sonrió a medias.


  —¿Parecía un gato?


  —No, mi querida señora, pero le diré lo que parecía; parecía el autor de las admirables obras de Vawdrey. Parecía infinitamente más él que nuestro propio amigo —declaré.


  —¿Quiere decir usted que era alguien que él tiene para que las haga?


  —Sí, mientras él va por ahí a cenar y la decepciona a usted.


  —¿Me decepciona a mí? —murmuró la señora Adney, sin artificio.


  —Me decepciona a mí, decepciona a todos los que busquen en él al genio que creó las páginas que adoran. ¿Dónde está él en su charla?


  —Ah, anoche estuvo espléndido —dijo la actriz.


  —Siempre está espléndido, como está espléndido el baño de usted por la mañana, o un solomillo de ternera, o el servicio de ferrocarril a Brighton. Pero nunca está raro.


  —Ya veo lo que quiere decir.


  —Eso es lo que hace tan consolador hablar con usted. Muchas veces me he preguntado… ahora lo sé. Hay dos.


  —¡Qué idea tan deliciosa!


  —Uno sale, el otro se queda en casa. Uno es el genio, el otro es el burgués, y es sólo el burgués a quien conocemos personalmente. Habla, circula, es terriblemente predilecto de todos, coquetea con usted…


  —¡Mientras que usted tiene el privilegio de ver al genio! —interrumpió la señora Adney—. Le estoy muy agradecida por la distinción.


  Le puse la mano en el brazo.


  —Véale usted misma. Póngalo a prueba, examínelo, vaya a su cuarto.


  —¿Ir a su cuarto? ¡No sería decente! —exclamó, en el tono de su mejor comedia.


  —Cualquier cosa es decente en tal averiguación. Si le ve, eso lo arregla todo.


  —¡Qué encantador! Arreglarlo. —Lo pensó un momento, y luego se puso en pie de un salto—. ¿Quiere usted decir ahora?


  —Cuando usted quiera.


  —Pero, ¿y si encontrara al que no es? —dijo Blanche Adney, con una sutileza exquisita.


  —¿Al que no es? ¿A cuál llama usted el que es?


  —El que no es, es el que una señora no debe ir a ver. ¿Y si yo no encontrara… al genio?


  —Bueno, yo buscaré al otro —contesté. Luego, habiendo lanzado una ojeada a mi alrededor casualmente, añadí—: Tenga cuidado; ahí viene Lord Mellifont.


  —Ojalá fuera usted a buscarle a él —murmuró mi interlocutora.


  —¿Qué le pasa?


  —Eso es precisamente lo que le iba a decir.


  —Dígamelo ahora: no viene.


  Blanche Adney miró un momento. Lord Mellifont, que parecía haber salido del hotel para fumar el cigarro en meditación, se había detenido a cierta distancia de nosotros, y estaba parado admirando las maravillas de la perspectiva, distinguibles incluso en el anochecer. Vagamos lentamente en otra dirección, y ella dijo al fin:


  —Mi idea es tan cómica como la suya.


  —Yo no llamo cómica a la mía: es hermosa.


  —No hay nada tan hermoso como lo cómico —aseguró la señora Adney.


  —Lo mira usted profesionalmente. Pero soy todo oídos.


  Mi curiosidad, en efecto, era muy viva.


  —Bueno, entonces, mi querido amigo, si Clare Vawdrey es doble (y tengo que decir que creo que cuanto más haya de él, mejor), este Lord tiene una dolencia opuesta: no está ni siquiera entero.


  Nos detuvimos otra vez el mismo tiempo.


  —No entiendo.


  —Yo tampoco. Pero se me antoja que si hay dos señores Vawdrey, no hay ni siquiera un Lord Mellifont, todo incluido.


  Lo consideré un momento, y luego me eché a reír.


  —¡Me parece que ya entiendo lo que quiere decir!


  —Eso es lo que hace que usted sea un consuelo. ¿Le ha visto usted alguna vez solo?


  Traté de recordar.


  —Ah sí, vino a verme.


  —Ah, entonces no estaba solo.


  —Y yo he ido a verle, en su estudio.


  —¿Sabía él que usted estaba allí?


  —Naturalmente: me anunciaron.


  Blanche Adney me miró como una deliciosa conspiradora.


  —¡No debe dejarse anunciar! —Y echó a andar otra vez. La alcancé, sin aliento.


  —¿Quiere decir usted que hay que caer sobre él cuando él no lo sepa?


  —Hay que sorprenderle sin que se dé cuenta. Tiene que ir a su cuarto: eso es lo que debe hacer usted.


  Aunque me exaltaba el modo como se iba desplegando nuestro misterio, también, perdonablemente, estaba un poco confuso.


  —¿Cuando sepa que no está allí?


  —Cuando sepa que sí está.


  —¿Y qué voy a ver?


  —¡No verá nada! —exclamó la señora Adney, mientras nos volvíamos atrás.


  Habíamos llegado al extremo de la terraza, y nuestro giro nos puso frente a Lord Mellifont, quien, continuando su marcha, ahora nos había alcanzado sin indiscreción. El verle en ese momento resultó iluminador y dio luz a una gran prolongación hacia atrás, conectada con mi impresión general sobre ese personaje. Al verle allí sonriéndonos y agitando su mano experta hacia la noche transparente (presentaba la vista como si ésta fuera un candidato y él «apoyara» a los mismos Alpes), elevándose ante nosotros entre la delicada fragancia de su cigarro y todas sus demás exquisiteces y fragancias, con más perfecciones, no se sabe cómo, acumuladas sobre su cabeza de las que jamás se habían visto acumuladas hasta entonces, me impresionó, de un modo tan esencial, tan conspicuo y tan uniforme, como el personaje público, que en un destello leí la respuesta al enigma de Blanche Adney. Era todo él público, y no tenía una vida privada en correspondencia, igual que Clare Vawdrey era todo él privado y no tenía una vida pública en correspondencia. Había oído sólo la mitad del relato de mi acompañante, pero al reunimos con Lord Mellifont (nos había seguido, le gustaba la señora Adney, pero siempre había que pensar de él que aceptaba sociedad en vez de buscarla), y al participar durante media hora en la distribuida riqueza de su conversación, sentí, con doblez sin rubor, que le habíamos descubierto, como quien dice. Me divertía más profundamente ese tirón al telón con que me acababa de obsequiar la actriz que mi propio descubrimiento: y si no estaba más avergonzado de compartir su secreto que de haber repartido el mío con ella (aunque, de los dos misterios, el mío era el más glorioso para el personaje en cuestión), era porque no había crueldad en mi ventaja, sino, al contrario, una extremada ternura y una compasión decidida. Ah, él estaba a salvo conmigo, y me sentía además rico e iluminado como si de repente me hubiera metido el universo en el bolsillo. Había aprendido cómo una gran apariencia puede ser cuestión del lugar y del momento. Sería sin duda demasiado decir que siempre había sospechado la posibilidad, en el trasfondo del ser de Lord Mellifont, de algún caso tan hermoso, pero por lo menos es un hecho que, por más condescendiente que suene esto, siempre me había dado cuenta de tener cierta reserva de tolerancia hacia él. En secreto, le había compadecido por la perfección de su modo de actuar, me había preguntado qué rostro vacío tenía que cubrir tal máscara, qué le quedaba para las horas inexorables en que un hombre se sienta consigo mismo, o, cosa aún más seria, con ese yo más intenso que es su legítima esposa. ¿Cómo era él en casa y qué hacía cuando estaba solo? Había algo en Lady Mellifont que daba un sentido peculiar a esas averiguaciones; algo que sugería que, incluso para ella, él seguía siendo el personaje público y que ella estaba acosada por análogas dudas. Ella jamás lo había resuelto: ése era su eterno problema. Por tanto, nosotros sabíamos más que ella, esto es, Blanche Adney y yo; pero no se lo íbamos a decir por nada del mundo, ni tampoco era probable que ella nos diera las gracias si se lo decíamos. Prefería la relativa grandeza de la incertidumbre. Ella no estaba en su casa con él, de modo que no podía decir; y con ella, él no estaba solo, de modo que no podía mostrársele. Representaba ante su mujer, y era un héroe para sus sirvientes, y lo que uno quería aclarar era qué pasaba realmente con él cuando no le veía ningún ojo. Era de suponer que descansara, pero, ¿qué forma de descanso podía reparar tal plenitud de presencia? Lady Mellifont era demasiado orgullosa para cotillear, y como jamás había mirado por el ojo de una cerradura, permanecía digna y sin apaciguar.


  Quizá fuera un antojo mío que Blanche Adney atraía a nuestro compañero a quedar al descubierto, o quizás era que la ironía práctica de nuestra relación con él en tal momento me hacía verle con más viveza: en todo caso, jamás me había parecido tan diferente de lo que habría sido si no le hubiéramos ofrecido un reflejo de su imagen. Éramos sólo una concurrencia de dos, pero jamás había sido él más público. Sus perfectas maneras nunca habían sido más perfectas, su notable tacto nunca había sido más notable. Tuve una sensación tácita de que todo eso estaría en los periódicos de la mañana, con un editorial, y también la impresión secretamente regocijante de que yo sabía algo que no lo estaría, que jamás podría estarlo, aunque algún diario con iniciativa le diera a uno una fortuna a cambio. Debo añadir, sin embargo, que a pesar de mi absoluto disfrute —era casi sensual, como el de un plato logrado— estaba deseoso de volver a quedarme a solas con la señora Adney, que me debía una anécdota. Resultó imposible eso, esa noche, pues algunos de los demás vinieron a ver qué encontrábamos tan absorbente, y luego Lord Mellifont convenció al violinista para que nos diera un poco de música, y éste sacó el instrumento y tocó divinamente para nosotros en nuestra plataforma de los ecos, frente a los espectros de las montañas. Antes de que acabara el concierto, eché de menos a nuestra actriz. En una ojeada a la ventana del salón, vi que estaba situada allí con Vawdrey, quien le leía de un manuscrito. Al parecer, la gran escena se había logrado y resultaba aún más interesante para Blanche por las nuevas luces que había recibido sobre el autor. Me pareció discreto no estorbarles, y me acosté sin volverla a ver. A la mañana siguiente la busqué pronto, y, como el día prometía ser bueno, le propuse que nos fuéramos a las montañas, recordándole la alta obligación en que había incurrido. Ella reconoció la obligación y me agració con su compañía, pero apenas habíamos dado diez pasos paseando hacia el collado, exclamó con intensidad:


  —Mi querido amigo, ¡no se imagina qué efecto me está haciendo! No puedo pensar en otra cosa.


  —¿Que en su teoría sobre Lord Mellifont?


  —¡Ah, no me venga con Lord Mellifont! Me refiero a su teoría sobre el señor Vawdrey, que es con mucho el más interesante de los dos. Estoy fascinada por esa visión de su… ¿cómo lo llama usted?


  —¿Su identidad alternativa?


  —Su otro yo; eso es más fácil de decir.


  —¿La acepta usted, entonces, la adopta?


  —¿Que si la acepto? ¡Me regocijo con ella! Anoche se me hizo tremendamente intensa.


  —¿Mientras le leía ahí?


  —Sí, cuando le escuchaba, le observaba. Lo simplificaba todo, lo explicaba todo.


  —Eso es la suerte, por cierto. ¿Es muy buena la escena?


  —Magnífica, y él lee de un modo muy bonito.


  —¡Casi tan bien como escribe el otro! —me reí.


  Eso hizo a mi acompañante detenerse un momento, poniéndome la mano en el brazo.


  —Dice usted mi propia impresión. Me pareció que me leía la obra de otro.


  —¡Vaya un servicio al otro!


  —Una persona tan totalmente diferente —dijo la señora Adney.


  Hablamos de esa diferencia, mientras seguíamos paseando, y de la riqueza que formaba, y qué recurso era para la vida tal duplicación de carácter.


  —Debería nacerle vivir el doble de tiempo que los demás —observé.


  —¿A cuál de los dos debería?


  —Bueno, a los dos, pues, después de todo, son miembros de una empresa, y uno de ellos no podría llevar adelante el negocio sin el otro. Además, el sobrevivir, sin más, sería temible para cualquiera de los dos.


  Blanche Adney se quedó un momento callada, y luego exclamó:


  —No sé, ¡ojalá sobreviviera él!


  —¿Puedo, por mi parte, preguntar cuál?


  —Si no lo puede adivinar, no se lo digo.


  —Conozco el corazón de las mujeres. Ustedes siempre prefieren al otro.


  Ella se volvió a detener, mirando alrededor.


  —Aquí fuera, lejos de mi marido, sí que se lo puedo decir. ¡Estoy enamorada de él!


  —Infeliz mujer, él no tiene pasiones —respondí.


  —Eso es precisamente por lo que le adoro. Una mujer con mi historia, ¿no sabe que las pasiones de los demás son insoportables? Una actriz, la pobre, no se puede interesar por ningún amor que sea todo por parte de ella; no se puede permitir el lujo de ser correspondida. Mi matrimonio lo demuestra: el matrimonio es ruinoso. ¿Sabe en qué estaba pensando anoche, mientras que el señor Vawdrey me leía esos hermosos parlamentos? Tenía un deseo loco de ver al autor.


  Y dramáticamente, como para esconder su vergüenza, Blanche Adney siguió andando adelante.


  —Ya lo arreglaremos —repliqué—. Yo mismo quiero echarle otra mirada. Pero mientras tanto tenga la bondad de recordar que llevo más de cuarenta y ocho horas esperando la prueba que sostenga lo que usted esbozó, de modo muy intenso y verosímil, sobre la vida privada de Lord Mellifont.


  —Ah, Lord Mellifont no me interesa.


  —Ayer sí le interesaba —dije.


  —Sí, pero eso era antes de que me enamorara. Usted le ha borrado del todo con su historia.


  —Me hará lamentar habérselo dicho. Veamos —argüí—, si no me deja saber cómo se le metió en la cabeza esa idea, me imaginaré que sencillamente lo ha inventado todo.


  —Déjeme recordarlo, entonces, mientras vagamos por este valle de hierba.


  Nos quedamos parados a la entrada de una encantadora garganta retorcida, en cuyo nivel más bajo estaba también el cauce de un arroyo, liso a fuerza de rapidez. Doblamos por allí, y el grato paseo junto al claro torrente nos atrajo a seguir más y más adelante, hasta que, de repente, mientras continuábamos y yo esperaba a que mi acompañante hiciera memoria, un recodo del valle nos mostró a Lady Mellifont viniendo hacia nosotros. Venía sola, bajo el dosel de su sombrilla, arrastrando su cola color sable por el césped; y en esa forma, con sus extraños modales, era una aparición bien extraña. Solía llevar un lacayo que marchaba detrás de ella por los senderos de monte y cuya librea resultaba extraña a los montañeros. Se sonrojó al vernos, como si, no se sabe por qué, debiera justificarse; se rio vagamente y dijo que había salido a dar un paseíto mañanero. Nos quedamos juntos un momento, intercambiando vulgaridades, y luego ella hizo notar que había creído poder encontrar a su marido.


  —¿Está por aquí? —pregunté.


  —Suponía que estaría. Salió hace una hora a pintar un apunte.


  —¿Le buscaba usted? —preguntó la señora Adney.


  —Un poco, no mucho —dijo Lady Mellifont.


  Ambas mujeres se miraron a los ojos con cierta intensidad, según me pareció.


  —Bueno, le buscaremos nosotros, si quiere —dijo la señora Adney.


  —Ah, no importa. Creí que le encontraría.


  —No pintará su apunte si no le encuentra usted —sugirió mi acompañante.


  —Quizá sí si le encuentra usted —dijo Lady Mellifont.


  —Ah, estoy seguro de que aparecerá —interpuse yo.


  —¡Seguro que sí, si sabe que estamos aquí! —replicó Blanche Adney.


  —¿Quiere esperar usted mientras buscamos? —pregunté a Lady Mellifont.


  Ella repitió que no tenía importancia, ante lo cual Blanche Adney continuó:


  —Nos ocuparemos del asunto por nuestro propio gusto.


  —Les deseo una excursión agradable —dijo Lady Mellifont, y ya se volvía, cuando traté de saber si debíamos informar a su marido de que ella le había buscado. Vaciló un momento, y luego dio una extraña sacudida de desvío—: Me parece que más vale que no—. Y con eso nos dejó, deslizándose con cierta rapidez por la garganta abajo.


  Mi acompañante y yo la observamos retirarse y luego intercambiamos una mirada pasmada, mientras que un pequeño fantasma de risa se expandía desde los labios de la actriz:


  —¡Parece que estuviera paseando por los viveros de Mellifont!


  —Ya sabe, lo sospecha —repliqué.


  —Y no quiere que él lo sepa. No habrá ningún apunte.


  —A no ser que le alcancemos —añadí—. En ese caso le encontraremos produciendo uno, en la más graciosa actitud, y lo extraño es que será brillante.


  —Dejémosle en paz; tendrá que volver sin él.


  —Sería mejor que no volviera nunca a casa. ¡Ah, encontrará un público!


  —Quizá lo haga para las vacas —sugirió Blanche Adney, y cuando yo iba a regañarle por su blasfemia, siguió—: Eso es sencillamente lo que descubrí por casualidad.


  —¿De qué habla?


  —Del incidente de anteayer.


  —¡Ah, por fin, a ver!


  —Eso fue todo; yo estaba como Lady Mellifont: no podía encontrarle.


  —¿Le perdió usted?


  —Él me perdió a mí; eso parece ser. Creyó que yo me había ido.


  —Pero usted le encontró, puesto que volvió a casa con él.


  —Fue él quien me encontró a mí. Eso es lo que debe volver a ocurrir. Está ahí desde el momento en que sabe que está alguien más.


  —Comprendo sus intermitencias —dije, después de reflexionar un poco—, pero no acabo de captar la ley que las gobierna.


  —Oh, es un matiz delicado, pero lo he comprendido en este momento. Yo había empezado a volver a casa. Estaba cansada, y me había empeñado en que él no volviera conmigo. Habíamos encontrado algunas flores raras —las que traje a casa— y era él quien había descubierto casi todas. Le divirtió mucho, y yo sabía que él quería encontrar más, pero estaba cansada y le dejé. Él me dejó ir —si no, ¿dónde habría estado su tacto?— y yo fui lo bastante estúpida entonces como para no adivinar que desde el momento en que yo no estuviera, no se cogería ninguna flor. Empecé a volver, pero al cabo de tres minutos me di cuenta de que me había traído su cortaplumas —me lo había prestado para limpiar una rama— y sabía que le haría falta. Volví atrás unos pocos pasos para llamarle, pero antes de hablar miré alrededor buscándole. No puede comprender lo que pasó entonces sin tener delante el sitio.


  —Me tiene usted que llevar allí —dije.


  —Podemos ver el milagro aquí. El sitio era sencillamente un sitio que no dejaba ocasión para ocultarse, una gran ladera de monte, elevándose poco a poco, sin obstáculos ni árboles. Por debajo de mí quedaban unas rocas, tras las cuales yo misma había desaparecido, pero de las que volví a salir inmediatamente al regresar atrás.


  —Entonces él debía haberla visto.


  —Él también había desaparecido por completo, por alguna razón que él sabrá mejor. Probablemente, era un momento de fatiga; va haciéndose mayor, ya sabe, así que, con la sensación de que volvía la soledad, la reacción había sido desproporcionadamente grande y la extinción proporcionadamente completa. En todo caso, la escena estaba tan vacía como su mano.


  —¿Y no podía estar en otro sitio?


  —En aquel tiempo, no podía haber estado en otro sitio sino donde le dejé. Pero el sitio estaba absolutamente vacío. Se había desvanecido, había cesado de ser. Pero tan pronto como resonó mi voz (grité su nombre), surgió ante mí como el sol de la mañana.


  —¿Y por dónde salió el sol?


  —Precisamente por donde debía; donde debía estar y donde yo debía haberle visto si él fuera como la demás gente.


  La había escuchado con el más profundo interés, pero tenía la obligación de buscar objeciones.


  —¿Cuánto tiempo pasó entre el momento en que se dio cuenta de la ausencia y el momento en que le llamó?


  —Ah, sólo un instante. No quiero decir que fuera mucho.


  —¿Lo bastante como para estar segura? —dije.


  —¿Segura de que no estaba allí? —dijo ella.


  —Sí, y de que no estaba equivocada, de que no era víctima de alguna magia de sus ojos.


  —Quizá me equivocara, pero no lo creo. En cualquier caso, por eso es por lo que quiero que mire usted en su cuarto.


  Lo pensé un momento.


  —¿Cómo puedo, si ni siquiera su mujer se atreve?


  —Ella quiere: propóngaselo a ella. No haría falta mucho para convencerla. Ella sospecha.


  Lo pensé unos momentos:


  —¿Parecía saberlo él?


  —¿Que yo le había echado de menos? Eso se me ocurrió, pero él creía haber sido lo bastante rápido.


  —¿Habló usted de su desaparición?


  —¡No por Dios! Me parecía demasiado extraño.


  —Con mucha razón. ¿Y qué aspecto tenía?


  Tratando de volverlo a pensar y de reconstruir su milagro, Blanche Adney miró absorta hacia el valle. De repente exclamó:


  —¡Igual que ahora! —y vi a Lord Mellifont erguirse delante de nosotros con su bloc de apuntes. Al reunirnos con él, me di cuenta de que no tenía aire de sospecha ni de vacío: sencillamente, como siempre, parecía el rasgo más importante de la escena. Naturalmente, no tenía ningún apunte que ofrecemos, pero nada podía completar mejor nuestro concepto efectivo de él que el modo como se ajustó a su posición mientras nos acercábamos. Había estado eligiendo su punto de vista; tomó posesión de él con una ondulación del lápiz. Se apoyó en una roca: su hermosa cajita de acuarelas reposaba en una mesa natural a su lado, en una repisa de la ladera que mostraba qué infaliblemente la naturaleza se ponía al servicio de su comodidad. Pintaba mientras hablaba y hablaba mientras pintaba, y si la pintura era tan variada como su charla, su charla habría agraciado igualmente un álbum. Esperamos mientras continuaba la exhibición, y parecía, en efecto, como si los perfiles conscientes de las cumbres estuvieran interesados en su éxito. Se volvían tan negros como siluetas en el papel, destacándose sobre un cielo lívido, del cual, sin embargo, no habría nada que temer hasta que estuviera acabado el apunte de Lord Mellifont. Blanche Adney comunicó en silencio conmigo, y leí el lenguaje de sus ojos: «¡Ah, si nosotros lo supiéramos hacer tan bien como esto! Llena la escena de un modo que nos derrota.» Era tan imposible dejarle como marcharse de un teatro antes que se acabara la obra; pero, en su momento, volvimos atrás con él y regresamos paseando al hotel, ante cuya puerta Lord Mellifont, volviendo a lanzar una ojeada a su pintura, arrancó la hoja del bloc y se la regaló a la señora Adney con unas pocas palabras acertadas. Luego entró en la casa y un momento después, mirando desde donde estábamos, le vimos arriba, en la ventana de su salita —tenía las mejores habitaciones—, observando qué tiempo iba a hacer.


  —Tendrá que descansar después de esto —dijo Blanche, dejando caer los ojos sobre la acuarela.


  —¡Claro que sí! —Yo levanté los ojos a la ventana: Lord Mellifont había desaparecido—. Ya está reabsorbido.


  —¿Reabsorbido? —Vi que la actriz pensaba ahora en otra cosa.


  —En la inmensidad de las cosas. Ha vuelto a caer; hay un entreacto.


  —Debería ser largo.


  La señora Adney miró por la terraza, a un lado y a otro, y en ese momento el maître apareció en la puerta. De repente, ella se volvió a ese empleado preguntándole:


  —¿Ha visto usted hace poco al señor Vawdrey?


  El hombre se acercó inmediatamente:


  —Ha salido de casa hace cinco minutos; a pasear, me parece. Ha bajado por el paso; llevaba un libro.


  Yo observaba las nubes amenazadoras.


  —Más le valía haber llevado un paraguas.


  El camarero sonrió:


  —Yo le recomendé que lo llevara.


  —Gracias —dijo la señora Adney, y el Oberkellner se retiró. Entonces ella siguió, bruscamente:


  —¿Me hace usted un favor?


  —Sí, si usted me hace otro. Veamos si su acuarela está firmada.


  Ella echó una ojeada al apunte antes de dármelo:


  —Qué curioso que no.


  —Debería estarlo, para tener pleno valor. ¿Puedo quedármela mientras?


  —Sí, si hace lo que le pido. Tome un paraguas y vaya a buscar al señor Vawdrey.


  —¿Para traerle junto a la señora Adney?


  —Para retenerle fuera… mientras pueda.


  —Le retendré mientras no descargue la lluvia.


  —¡Ah, qué importa la lluvia! —exclamó mi acompañante.


  —¿Quiere usted que nos empapemos?


  —Sin remordimientos. —Luego, con un extraño fulgor en los ojos, añadió—: Voy a probar.


  —¿A probar?


  —A ver al de verdad. ¡Ah, si puedo conseguirle! —exclamó, con pasión.


  —¡Pruebe, pruebe! —contesté—. Yo retendré a nuestro amigo todo el día.


  —Si puedo ver al que lo hace —y se detuvo, con los ojos relucientes—, si puedo aclararlo con él ¡obtendré mi papel!


  —¡Yo retendré a Vawdrey para siempre! —le grité, mientras ella entraba rápidamente en casa.


  Su audacia era contagiosa, y me quedé allí sofocado de emoción. Miraba la acuarela de Lord Mellifont y miraba a la tormenta que se preparaba: volvía los ojos a las ventanas de Lord Mellifont y luego los dirigía a mi reloj. Vawdrey me llevaba tan poca delantera que tendría tiempo de alcanzarle, tiempo, aunque yo tardase cinco minutos en subir a la salita de Lord Mellifont (donde nos habían recibido hospitalariamente a todos) y le dijera, como un recado, que la señora Adney le pedía que tuviera la bondad de poner en su apunte la alta consagración de su firma. Al considerar otra vez su obra de arte, me daba cuenta de que, efectivamente, había algo que faltaba; ¿qué otra cosa, pues, sino tan noble autógrafo? Era mi obligación colmar la deficiencia sin dilación, y de acuerdo con esta convicción, volví a entrar al instante en el hotel. Subí a las habitaciones de Lord Mellifont: alcancé la puerta de su salón. Ahí, sin embargo, encontré una dificultad que mi extravagancia no había tomado en cuenta. Si llamaba con un golpe, lo estropearía todo; pero, ¿estaba dispuesto a prescindir de esa ceremonia? Me lo pregunté, y quedé cohibido; di vueltas y vueltas a mi acuarela, pero no me daba la respuesta que necesitaba. Quería que me dijera: «Abre la puerta, suave, suavemente, sin ruido, pero muy deprisa; entonces verás lo que quieres ver.» Había llegado incluso a poner la mano en el pomo cuando me di cuenta —teniendo mis sentidos tan despiertos— de que exactamente de la manera como pensaba —suave, suavemente, sin ruido— otra puerta se había movido en el lado opuesto del vestíbulo. Al mismo momento me encontré sonriendo, bastante cohibido, ante Lady Mellifont, quien, al verme, se había detenido en el umbral de su cuarto. Por un momento, mientras ella seguía allí, intercambiamos dos o tres ideas, más curiosas por el hecho de que no se dijeron. Nos habíamos sorprendido mutuamente acechando, y nos comprendíamos, pero cuando me pasé hacia ella (de modo que estábamos separados del saloncito por la anchura del vestíbulo) sus labios formaron el ruego casi sin ruido: «¡No lo haga!». Vi en sus ojos conscientes todo lo que expresaban esas palabras, la confesión de su curiosidad y el temor a las consecuencias de la mía. Dado que mi experimento podía parecerle un acto de violencia, yo estaba dispuesto a renunciar a él, pero me pareció observar en su cara asustada una confesión aún más profunda, una posibilidad de decepción si renunciaba. Era como si hubiera dicho: «Se lo dejo hacer si acepta la responsabilidad. Sí, alguien más debería sorprenderle. Pero con él no serviría pensar que fuera yo.»


  —Encontramos pronto a Lord Mellifont —observé, en alusión a nuestro encuentro con ella una hora antes—, y tuvo la bondad de dar este delicioso apunte a la señora Adney, quien me ha pedido que venga a rogarle que ponga la firma que falta.


  Lady Mellifont me tomó el apunte y pude adivinar la lucha que tenía lugar en ella mientras lo miraba. Quedó unos momentos callada; entonces noté que toda su delicadeza y dignidad, todas sus antiguas timideces y respetos, luchaban contra su oportunidad. Se apartó de mí y volvió a su cuarto con su dibujo. Estuvo ausente un par de minutos y al reaparecer vi que había vencido su tentación; que incluso se había echado atrás ante ella, con una especie de horror resurgente. Había dejado en su cuarto el apunte.


  —Si tiene la bondad de dejarme la pintura, ya me ocuparé de que se cumpla la petición de la señora Adney —dijo, con mucha cortesía y dulzura, pero en un tono que ponía fin a nuestro diálogo.


  Asentí, quizá con un entusiasmo algo artificial, y luego, para facilitar nuestra separación, hice notar que íbamos a tener un cambio de tiempo.


  —En ese caso, nos iremos, nos iremos inmediatamente —dijo Lady Mellifont.


  Me divirtió la seriedad con que hizo esa declaración: parecía expresar una codiciada huida a la seguridad, una escapatoria con su secreto amenazado. Por eso quedé más sorprendido cuando, al marcharme ya, ella extendió la mano para tomar la mía. Tenía el pretexto de despedirme, pero al estrechar su mano con tal supuesto, noté que lo que realmente transmitía era: «Le doy gracias por la ayuda que me iba a dar, pero mejor está así. Si yo supiera, ¿quién me ayudaría entonces?» Al entrar en mi cuarto a buscar el paraguas, me dije: «Está segura, pero no quiere ponerlo a prueba.»


  Un cuarto de hora después yo alcancé a Clare Vawdrey en el paso, y poco después nos encontramos que teníamos que buscar refugio. La tormenta no sólo se había terminado de formar, sino que por fin había estallado con extraordinaria rapidez. Subimos como pudimos por la ladera hasta una cabaña vacía, una tosca construcción que era poco más que un cobertizo para proteger al ganado. Sin embargo, era un cobijo tolerable, y tenía hendiduras por las que podíamos observar el espléndido espectáculo de la tempestad. El entretenimiento duró una hora, una hora que ha quedado en mi memoria como llena de extrañas disparidades. Mientras el relámpago jugaba con el trueno y la lluvia se desbordaba sobre nuestros paraguas, me dije que Clare Vawdrey era decepcionante. No sé exactamente qué habría esperado de un gran escritor expuesto a la furia de los elementos, no sé decir qué determinada actitud a lo Manfred habría esperado que asumiera mi compañero, pero, no sé por qué, me pareció que no debía haber previsto que en tal situación me obsequiara con relatos (que ya había oído) sobre la célebre Lady Ringrose. Esa señora formó el tema de conversación de Vawdrey durante esa prodigiosa escena, aunque, antes de acabar del todo, él la emprendió con el señor Chafer, el recensionador casi tan célebre. Me partía el corazón oír a Vawdrey hablando de recensionadores. El relámpago proyectaba una dura claridad sobre la verdad, que me era familiar hacía años, y que se había reforzado de modo importante desde hacía un día o dos, la irritante certidumbre de que para las relaciones personales ese admirable genio pensaba que era suficientemente bueno lo que en él había de segunda clase. Así era, sin duda, tal como estaba hecha la sociedad, pero había un desprecio en esa distinción que no podía menos de ser irritante para un admirador. El mundo era vulgar y estúpido, y el hombre auténtico habría sido un tonto en salir a su encuentro cuando podía cotillear y cenar por un delegado. Sin embargo, se me hundió el corazón al ver a mi acompañante practicar esa economía. No sé exactamente lo que quería yo: supongo que quería que hiciera una excepción por mí. Casi creí que lo haría, si hubiera sabido cuánto adoraba yo su talento. Pero nunca había sido capaz yo de transmitírselo, y su aplicación del principio era inexorable. En todo caso, yo estaba más seguro que nunca de que a esa hora su silla ante el escritorio no estaba vacía: allí estaba la actitud a lo Manfred, allí estaban los destellos de respuesta. Sólo podía envidiar a la señora Adney que, como era de suponer, los estuviera disfrutando.


  El tiempo aclaró por fin, y la lluvia escampó lo suficiente como para permitirnos salir de nuestro refugio y volver al hotel donde al llegar encontramos que nuestra prolongada ausencia había causado cierta agitación. Por lo visto se pensaba que la furia de los elementos nos podía haber puesto en una situación difícil. Algunos de nuestros amigos estaban a la puerta, y parecieron un poco desconcertados cuando se percibió que sólo estábamos calados. Clare Vawdrey, no sé por qué, estaba más mojado que yo, y se dirigió a su cuarto. Blanche Adney estaba entre las personas reunidas a esperarnos, pero cuando Vawdrey se le acercó, ella se echó atrás, sin saludarle, y, con un movimiento que me pareció casi de desvío, le dio la espalda y entró rápidamente en el salón. Mojado y todo, entré detrás de ella, con lo cual ella inmediatamente dio la vuelta y se enfrentó conmigo. Lo primero que vi es que nunca había estado tan bella. Había en su cara una luz de inspiración, y prorrumpió en el rápido susurro, que al mismo tiempo era el grito más ruidoso que he oído jamás:


  —¡Conseguí lo mío!


  —Entró en su cuarto… ¿tenía razón yo?


  —¿Razón? —repitió Blanche Adney—. ¡Ah, mi pobre amigo! —murmuró.


  —Estaba allí… ¿le vio?


  —Él me vio. ¡Fue la hora de mi vida!


  —Debió ser la mejor de su vida, si usted estaba la mitad de deliciosa que en este momento.


  —Es espléndido —continuó, como si no me oyera—. ¡Es el que lo hace! —Yo escuché, inmensamente impresionado, y ella añadió—: Nos comprendimos mutuamente.


  —¿Por destellos de relámpago?


  —¡Ah, entonces no vi el relámpago!


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted allí? —pregunté con admiración.


  —Lo bastante como para decirle que le adoro.


  —¡Ah, eso es lo que nunca he sido capaz de decirle! —exclamé, contrito.


  —¡Conseguiré mi papel, conseguiré mi papel! —continuó, con indiferencia triunfal, y dio una vuelta por el cuarto con alegría de niña, refrenándose sólo para decir—: Vaya a cambiarse de ropa.


  —Tendrá la firma de Lord Mellifont —dije.


  —¡Ah, qué me importa la firma de Lord Mellifont! Él es mucho más delicioso que el señor Vawdrey —continuo sin venir a cuento.


  —¿Lord Mellifont? —fingí averiguar.


  —¡Maldito sea Lord Mellifont! —Y Blanche Adney, en su júbilo, me pasó rozando, volviendo a salir disparada por la puerta abierta. Al salir mismo se encontró a su marido, con lo cual, con un delicioso grito de:


  —¡Estábamos hablando de ti, mi amor! —se lanzó sobre él y le besó.


  Yo me fui a mi cuarto a cambiarme de ropa, pero me quedé allí hasta el anochecer. La violencia de la tormenta nos había pasado por encima, pero la lluvia se había estabilizado como llovizna. Al bajar a cenar, encontré que el cambio de tiempo había dispersado ya nuestro grupo. Los Mellifont se habían ido en un coche de cuatro caballos, otros les habían seguido, y para el otro día se habían pedido varios vehículos. El de Blanche Adney era uno de ellos, y ella, con el pretexto de que tenía que preparar las cosas, nos dejó en cuanto acabamos de cenar. Clare Vawdrey me preguntó qué le pasaba: de repente parecía detestarle a él. No recuerdo qué contesté, pero hice lo posible para consolarle marchándome con él en el coche al día siguiente. La señora Adney se había desvanecido cuando bajamos; pero arreglaron su riña en Londres, pues él acabó su obra de teatro, que ella puso en escena. Debo añadir que, sin embargo, sigue necesitando un gran papel. Yo tengo en la cabeza uno hermoso, pero ella no viene a verme para animarme a ello. Lady Mellifont siempre me deja caer una palabra bondadosa cuando nos encontramos, pero eso no me consuela.
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    HENRY JAMES (Nueva York, 1843 - Londres, 1916) Narrador, crítico y dramaturgo estadounidense de obra psicológica y estructuralmente compleja, considerado uno de los grandes maestros de la ficción moderna. Era hermano del filósofo y psicólogo W. James. Estudió en Nueva York, Londres, París y Ginebra, y en 1875 se estableció en Inglaterra. A los veinte años comenzó a publicar cuentos y artículos en revistas de su país.


  En sus primeras obras manifestó la influencia de la cultura europea, como en las escritas entre 1875 y 1881: Roderick Hudson (1876), El americano (1877), Daisy Miller (1879) y Retrato de una dama (1881). Esta última, sin duda una de sus obras maestras, es un análisis de los norteamericanos expatriados en Europa. En sus primeros tiempos mostró gran pericia en la escritura de relatos breves, aunque algunos críticos le adjudicaron cierto intelectualismo que lo alejaba de la prosa de argumento o de acción.


  Su narrativa en general se caracteriza por el ritmo lento y la descripción sutil de los personajes, más que por los propios acontecimientos; las tramas, aunque no suelen ser complicadas en extremo, cobran densidad por los repliegues de la estructura y el estilo indirecto, como en Los papeles de Aspern (1888) y Otra vuelta de tuerca (1898), que es para muchos la culminación de su obra.


  En esta última, por ejemplo, una muchacha es contratada por una familia adinerada para que se encargue de cuidar a sus sobrinos, pues los padres de los niños han muerto. Cuando llega a la casa conoce a Flora, la niña, y a los pocos días llega Miles, el niño, y poco a poco la chica descubre que pasan cosas extrañas en la casa, pues Flora parece estar poseída por Jessel, el fantasma de la antigua niñera que había fallecido, y Miles también parece estarlo por el señor Quint, otro servidor que trabajaba allí años atrás.


  En la novela los hechos nunca asumen la gravedad esperada, rasgo propio del autor, que va dilatando la verdad por medio de una prosa morosa, revelando oblicuamente los motivos y conductas de sus personajes, con diálogos y observaciones minuciosas, técnica que siguió empleando en sus últimas creaciones: Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada (1904).


  La forma en que narra los procesos mentales de sus personajes lo convierte en uno de los precursores indiscutibles del llamado «monólogo interior», en lo que se anticipó a maestros como J. Joyce o W. Faulkner; otro de sus avanzados descubrimientos estilísticos fue el empleo de narradores múltiples. Autor prolífico, escribió una veintena de novelas, más de un centenar de relatos, varias obras teatrales e innumerables críticas, además de lúcidos ensayos como El arte de la novela, La imaginación literaria y los Cuadernos de apuntes, que ejercieron un indudable magisterio en muchos autores posteriores.
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