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    En octubre de 1914, pocos meses después del estallido de la primera guerra mundial, el oficial de la Marina sueca Lars Tobiasson-Svartman recibe la orden de embarcar en el acorazado Svea para cumplir una misión secreta relacionada con las rutas de navegación. Hidrógrafo experto en medir las profundidades marinas, Lars es un hombre reservado y silencioso acostumbrado a guardar las distancias con los demás, incluso con su delicada mujer, Kristina, a quien ha dejado en Estocolmo. Siempre ha soñado con encontrar un lugar donde la plomada no toque fondo, y sospecha que en ese viaje tal vez se realice su sueño. En el curso de la misión, Lars descubre una pequeña isla, situada en medio de un archipiélago y habitada por una joven solitaria, de maneras rudas, llamada Sara Fredrika. Sin dejarse seducir por lo que podría ser un espejismo, Lars regresa a Estocolmo una vez acabada su tarea. Sin embargo, siente que se ha roto el frágil equilibrio en que vive e, incapaz de olvidar su encuentro con Sara Fredrika, tratará de volver a cualquier precio a la isla.
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  Primera parte

  Una secreta habilidad para sondear
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  Decían que los gritos de los locos podían oírse de lejos cuando las aguas del lago estaban en calma.


  En especial, en otoño. Los gritos eran cosa del otoño.


  Y en otoño comienza esta historia. Con una húmeda niebla, escasos grados de temperatura, oscilantes, y una mujer que, de improviso, se percata de que la libertad está cerca. Acaba de descubrir un agujero en una valla.


  Es otoño de 1937. La mujer, que se llama Kristina Tacker, lleva ya muchos años internada en el gran sanatorio para enfermos mentales situado a las afueras de Säter. Para ella, todos los conceptos temporales han perdido el sentido.


  Se queda mirando el agujero largo rato, como si, en un principio, no comprendiese su significado. La valla ha sido siempre como una membrana a la que no debía aproximarse demasiado. Un límite con un significado definido.


  Pero ¿aquella repentina anomalía? ¿Aquel punto en que la valla se quiebra? Una mano desconocida ha abierto una puerta hacia lo que, un momento antes, era territorio prohibido. Tarda un rato en comprender. Después se desliza con cautela por el agujero, y allí está, al otro lado de la valla. Entonces se queda inmóvil, alerta, con la cabeza hundida entre los hombros tensos, preparada por si alguien aparece y la agarra.


  Durante los veintidós años en que ha permanecido encerrada en el sanatorio, jamás se ha considerado rodeada de personas, sino de alientos. La respiración del sanatorio es su vigilante invisible.


  A su espalda se alza la mole de los edificios, como depredadores inmóviles pero prestos a echar a correr. Ella espera. El tiempo se ha detenido. Nadie viene para llevársela de nuevo.


  Tras una larga vacilación, se aleja un paso, con sigilo, y otro paso, hasta que desaparece entre los árboles.


  Se encuentra en un pinar. Huele a humedad, como a caballos en celo. Le parece atisbar un sendero. Se mueve despacio, y solo se atreve a darse la vuelta cuando intuye que la pesada respiración del sanatorio queda ya lejos.


  A su alrededor no hay más que árboles. Poco le importa que el sendero fuese una alucinación y que ahora ya no se vea, pues, en realidad, no conduce a ninguna parte. Semeja un andamio levantado en torno a un vacío. No existe. En el interior de aquel andamio no ha surgido ni un edificio ni una persona.


  Ya en el bosque, avanza muy deprisa, como si, pese a todo, tuviese un objetivo que alcanzar entre los pinos. Sin embargo, se detiene a menudo, totalmente inmóvil, y se diría que ella misma, poco a poco, empieza a convertirse en árbol.


  Allí, en el pinar, el tiempo no existe. Solo hay troncos de árboles, pinos en su mayoría, algún abeto y rayos de sol que, silenciosos, se derraman sobre la tierra húmeda.


  Empieza a temblar. Un dolor se difunde lentamente bajo su epidermis. Al principio cree que se trata de esa picazón insufrible que a veces le sobreviene y que obliga a los celadores a ponerle las correas para que no se arañe la piel. Después se percata de que es otra la causa de su estremecimiento.


  Recuerda que hubo un tiempo en el que tuvo un marido.


  Ignora de dónde ha surgido esa idea. Pero recuerda con total certeza que, una vez, estuvo casada. Él se llamaba Lars, se acuerda de eso perfectamente. Tenía una cicatriz sobre el ojo izquierdo y era veintitrés centímetros más alto que ella. Por el momento, no es capaz de acordarse de más. El resto ha quedado reprimido y relegado a la oscuridad que lleva dentro de sí.


  Pero el recuerdo regresa de nuevo a su mente. Desconcertada, mira a su alrededor entre los troncos de los pinos. ¿Por qué ha dado en pensar en su marido precisamente allí? Él detestaba el bosque y solo se sentía atraído por el mar. Él, que era cadete y se convirtió luego en hidrógrafo y alcanzó el grado de capitán de fragata con misiones militares de alto secreto…


  La bruma, en silencio, empieza a disiparse.


  Ella permanece quieta. En algún lugar del bosque, un ave alza ruidosamente el vuelo. Después, de nuevo el silencio.


  «Mi marido», rememora Kristina Tacker. «Yo tuve un marido una vez, nuestras vidas estaban unidas, nos envolvían. ¿Por qué lo recuerdo ahora, cuando acabo de encontrar ese agujero en la valla y he dejado atrás a todos los depredadores que me vigilan?».


  Rebusca en su memoria, y también entre los árboles, tratando de hallar una respuesta.


  Pero no hay ninguna respuesta. No hay nada.
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  Ya entrada la noche, los celadores del sanatorio encuentran a Kristina Tacker.


  La tierra, cubierta de escarcha, cruje bajo sus pisadas. La mujer está inmóvil en la oscuridad, con la mirada fija en un tronco. Lo que ve no es un pino, sino un faro solitario levantado sobre un acantilado en algún lugar lejano, en los yermos y vacíos límites de algún archipiélago. Apenas se da cuenta de que ya no está sola con los árboles mudos.


  Ese día de otoño de 1937, Kristina Tacker tiene cincuenta y siete años. Su rostro conserva algo de su antigua belleza. Hace doce años que no pronuncia una palabra. En su historia clínica se repite, día tras día, año tras año, una misma frase:


  La paciente sigue mostrándose inaccesible.


  Aquella misma noche. Su habitación del gran sanatorio está a oscuras. Ella está despierta. El reflejo de la luz de un faro pasa ante su ventana una y otra vez, como un silencioso reloj de luz alojado en el interior de su cerebro.
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  Veintitrés años atrás, también un día de otoño, el que era su marido se hallaba en Estocolmo, junto al muelle de Galärvarvskajen, contemplando el buque Svea, que se bamboleaba anclado. Lars Tobiasson-Svartman era oficial de Marina y observaba el navío con mirada vigilante. Más allá de sus negruzcas chimeneas entreveía la fortaleza Kastellet y la iglesia de Skeppsholmskyrkan. La luz era grisácea y él miraba con los ojos entornados.


  Estaban a mediados de octubre de 1914 y hacía exactamente dos meses y diecinueve días que había estallado la gran guerra. Lars Tobiasson-Svartman no confiaba demasiado en los nuevos buques de guerra acorazados. Las viejas embarcaciones de madera le daban la sensación de acceder a un espacio cálido. Los nuevos navíos, cuyos cascos estaban formados por planchas blindadas y soldadas, creaban espacios fríos, imprevisibles. En el fondo, sospechaba que aquellas embarcaciones no se dejaban domesticar. Además de las máquinas de vapor, que funcionaban con carbón, o de los nuevos motores, que lo hacían con petróleo, latían otras fuerzas que no era fácil controlar.


  De vez en cuando, le llegaba una ráfaga de viento del lago Saltsjön.


  Estaba en pie, dubitativo, en la empinada escala del portalón. Aquello lo desconcertaba. ¿De dónde procedía esa inseguridad? ¿Debía interrumpir su viaje aun antes de emprenderlo? Buscó una explicación; pero todas sus ideas parecían desvanecerse, como si las engullera un banco de niebla que, silencioso, se alejase de él.


  Un guardiamarina se apresuró escala abajo. Aquella visión lo devolvió al presente. Perder el control sobre sí mismo constituía una debilidad que debía ocultar a toda costa. El guardiamarina tomó su maleta, los mapas enrollados y la funda marrón, hecha a medida, en la que guardaba su más preciado instrumento de medición. Lo sorprendió que el marinero pudiese hacerse cargo él solo del aparatoso equipaje.


  La escala se tambaleó bajo sus pies. Entre el casco del buque y el muelle se entreveía el agua oscura, inaccesible.


  Pensó en lo que le había dicho su esposa cuando se despidieron en su apartamento de la calle de Wallingatan:


  «Por fin comienza lo que tanto tiempo llevabas esperando».


  Estaban en la penumbra del vestíbulo. Ella iba a acompañarlo hasta el muelle para despedirse allí; sin embargo, no había acabado de ponerse uno de los guantes cuando empezó a dudar, exactamente igual que él acababa de hacer en la escala.


  Su mujer no llegó a explicarle por qué la despedida se le antojaba, de improviso, tan dura de sobrellevar. No hacía falta que se lo explicara. No quería echarse a llorar. Tras nueve años de matrimonio, él sabía ya que a ella le resultaba más difícil llorar que mostrarse desnuda en su presencia.


  La despedida fue breve, apresurada. Él intentó explicarle que no estaba decepcionado.


  En realidad, se sentía aliviado.


  Se detuvo en medio de la escala y notó que el navío se movía imperceptiblemente. Su esposa tenía razón. Él añoraba partir. Pero no sabía dónde añoraba estar.


  ¿Llevaría en su interior un secreto cuya naturaleza él mismo ignoraba?


  Amaba profundamente a su esposa. Cada vez que debía partir de viaje por cuestiones de trabajo y se despedía de ella, inspiraba sin que se notase el perfume de su piel cuando la besaba brevemente. Era como si almacenase aquel aroma, como si de un buen vino o de una especie de opio se tratase, para recurrir a él cuando se sintiese tan abandonado que corriese el riesgo de perder el control sobre sí mismo.


  Su esposa seguía usando su apellido de soltera. Ignoraba por qué y tampoco había querido preguntarle.


  Allá por Kastellholmen, un remolcador despedía vaharadas de vapor. Posó su mirada en una gaviota suspendida en el aire, sobre el buque.


  Él era un hombre solitario. Su soledad se parecía a un abismo en el que temía precipitarse un día. Había calculado que ese abismo debía tener un mínimo de cuarenta metros y que debía arrojarse a él de cabeza, para asegurarse la muerte.


  Se encontraba exactamente en el centro de la escala. Estimó, aproximadamente, que la escala cubría un desnivel de siete metros. Ahora se encontraba, por tanto, a tres metros y medio del muelle y a igual distancia de la borda de la embarcación.


  Todos sus recuerdos estaban relacionados con las distancias. Distancias entre él y su madre, entre su madre y su padre, entre el suelo y el techo, entre desasosiego y gozo. Toda su vida giraba en torno a las distancias, a cómo medirlas, reducirlas o extenderlas. Era un hombre solitario en una búsqueda constante de nuevas distancias que determinar o interpretar.


  Medir la distancia era una suerte de conjuro, su instrumento para domeñar los movimientos del tiempo y del espacio.


  Desde el principio, desde que él tenía capacidad para recordar, la soledad había sido como su propia piel.


  Kristina Tacker no era solo su esposa. También era la tapadera invisible que él ponía sobre aquel abismo.
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  Aquel día de octubre de 1914, una llovizna apenas perceptible caía sobre Estocolmo. Desde la calle de Wallingatan, un mozo con un carrito llevó su equipaje sobre el puente hasta Djurgården y el muelle de Galärvarvskajen. Pese a que tan solo iban él y el mozo del carrito, se sintió como si participase en una procesión.


  Las maletas eran de piel marrón. En la funda de piel de ternera, hecha a medida, guardaba su objeto más preciado: una plomada para batimetría avanzada.


  Era de bronce, fabricada en Manchester en 1701, por la empresa Maxwell & Swanson. Hábiles artesanos producían allí todo tipo de instrumental para navegación que se vendía luego por el mundo entero. La compañía había ganado renombre y el respeto general con la fabricación de los sextantes que el capitán Cook había llevado en lo que había de ser su último viaje al océano Pacífico. Su publicidad aseguraba que hasta los marinos chinos y japoneses utilizaban sus productos.


  Cuando, en ocasiones, se despertaba por las noches víctima de un vago desasosiego, se levantaba y sacaba su plomada. Se la llevaba a la cama, la apretaba contra el pecho y, entonces, solía volver a conciliar el sueño.


  La plomada respiraba. Su aliento era blanco.
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  El acorazado Svea había sido construido en los astilleros de Lindholmen, en Gotemburgo, y había dejado las gradas del astillero en diciembre de 1885. Habría tenido que causar baja en el servicio activo en 1914, pues ya había quedado anticuado. Pero tal resolución se pospuso; la Marina sueca, que no se había preparado para la gran guerra, precisaba de sus servicios. Así, la vida del buque se vio prolongada en el momento en que iba a ser sacrificado. Era como un caballo de tiro al que, en el último instante, se le hubiese perdonado la vida para enviarlo de nuevo a las calles.


  Lars Tobiasson-Svartman repitió mentalmente y con rapidez las medidas más importantes del buque de guerra. El Svea medía setenta y cinco metros de eslora y una manga máxima, justo tras la sección media, de algo más de catorce metros. La artillería pesada se componía de dos cañones M-85 de largo alcance, de 254 milímetros, fabricados por Maxim-Nordenfelt en Londres. La artillería media la constituían cuatro cañones de 150 milímetros, también de fabricación londinense. Además, había que añadir la artillería ligera y un número desconocido de ametralladoras.


  Continuó repasando cuantos datos conocía sobre el buque que lo esperaba. La tripulación estaba compuesta por doscientos cincuenta hombres, entre empleados y reclutas de Marina, así como un mando de veintidós oficiales.


  La potencia que hacía vibrar el buque procedía de dos motores mixtos que generaban sus caballos mediante seis calderas de combustión directa. En las pruebas de velocidad, se había establecido su máxima en 14,68 nudos.


  No obstante, otra medida atraía su interés. La distancia entre la quilla y el fondo del puerto era de poco más de dos metros.


  Se dio la vuelta y miró hacia el muelle, como si esperase que su esposa, pese a todo, se hubiese presentado allí. Pero no había más que unos niños con sus sedales y un borracho que cayó de rodillas antes de desplomarse del todo.


  Las ráfagas de viento procedentes de Saltsjön cobraban intensidad. Y allí, sobre la cubierta del barco y junto a la escala, soplaban con fuerza.
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  Lo sacó de su ensimismamiento un alférez de navío que, dando un golpe marcial con los tacones de sus zapatos, se presentó como Anders Höckert. Lars Tobiasson-Svartman respondió con el saludo militar, pero experimentó una sensación desagradable. En realidad, un escalofrío recorría todo su cuerpo cada vez que se veía obligado a llevarse la mano hacia el borde de la gorra. Se sentía ridículo por participar en un juego que detestaba.


  Anders Höckert lo acompañó hasta su camarote, situado debajo de una escala de babor que conducía hasta el puente de mando y la base de artillería.


  Anders Höckert tenía un lunar en la nuca, justo donde empezaba el cuello.


  Lars Tobiasson-Svartman aguzó la vista y la fijó en la mancha. Cada vez que descubría un lunar en el cuerpo de una persona, intentaba ver lo que representaba. Su propio padre, Hugo Svartman, tenía varias manchas de este tipo en el brazo izquierdo. En su imaginación, le parecían un archipiélago de pequeñas islas sin nombre, islotes y peñascos. La blanca piel ocultaba las rutas de navegación que se encontraban y se entrecruzaban. Pero ¿en qué parte del brazo de su padre estaban las vías marítimas más profundas? ¿Por dónde sería más seguro navegar?


  Su misteriosa habilidad para el sondeo, las medidas y las distancias que marcaba su vida tenía su origen en la imagen y el recuerdo de las manchas de su padre.


  Lars Tobiasson-Svartman se dijo: «Aún busco en mi interior abismos ignotos, profundidades todavía no medidas, oquedades inesperadas. Incluso en mi interior tengo que trazar un mapa en el que señalar una vía de navegación totalmente segura».


  El lunar de Anders Höckert se asemejaba a un toro, preparado para embestir, enfilando los cuernos a tierra.


  Anders Höckert abrió la puerta del camarote que le habían asignado. Dado que Lars Tobiasson-Svartman tenía una misión secreta, no podía compartir camarote con ningún otro oficial de la tripulación.


  El equipaje, los mapas y la funda marrón donde guardaba su instrumental hidrográfico estaban ya en el suelo. Anders Höckert saludó y salió del camarote.


  Lars Tobiasson-Svartman se sentó en la litera y se dejó envolver por la soledad. El casco de la embarcación vibraba al ritmo de las calderas, que nunca descansaban del todo, ni siquiera cuando el navío estaba amarrado en el muelle. Miró por el ojo de buey. De repente, el cielo lucía azul y la lluvia había cesado. Aquella constatación lo puso de buen humor, o quizá simplemente se sintió aliviado. La lluvia lo llenaba de pesadumbre, como si las gotas fuesen pequeñas cargas casi invisibles que incidiesen sobre su cuerpo.


  Por un instante, lo invadió una añoranza que lo acuciaba a abandonar la nave.


  No se movió.


  Muy despacio, comenzó a deshacer sus maletas. Su esposa había elegido con esmero cada una de las prendas. Ella sabía bien cuál era la ropa que más le gustaba y que deseaba llevar cuando partía de viaje. Y allí estaba, doblada con amor.


  Pese a todo, le pareció que era la primera vez que veía aquellas prendas, o que era la primera vez que las tenía en sus manos.
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  El acorazado Svea dejó el muelle de Galärvarvskajen a las seis y cuarto de aquella misma tarde. Hacia la medianoche, cuando ya habían dejado atrás el límite del archipiélago, pusieron rumbo sursudeste y aumentaron la velocidad a doce nudos. Soplaba un viento del norte, racheado, de entre ocho y doce metros por segundo.


  Aquella noche, Lars Tobiasson-Svartman se abrazó fuertemente a su plomada. Permaneció largo tiempo despierto. En su mente, las ideas giraban en torno a su esposa y al aroma de su piel. De vez en cuando, pensaba también en la misión que lo aguardaba.
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  Al alba, después de un sueño inquieto poblado de ensoñaciones confusas y escurridizas, salió del camarote y subió a cubierta. Se colocó al socaire en un lugar en el que sabía que no podían verlo desde el puente de mando.


  Uno de sus secretos se ocultaba en alguno de los mapas que tenía en el camarote. Allí guardaba, en efecto, los planos del buque Svea. Había sido construido por el jefe de astilleros Göthe Wilhelm Svenson, de los astilleros de Lindholmen. Sirvió como ingeniero en el Real Cuerpo de Ingenieros Navales hasta 1868, y después emprendió una brillante carrera como armador. En 1881, a la edad de cincuenta y tres años, había sido nombrado director en jefe del Real Cuerpo de Ingenieros Navales.


  El mismo día en que Lars Tobiasson-Svartman supo, por el Estado Mayor de la Marina, que el Svea sería el buque de transporte para su misión secreta, escribió una carta al ingeniero Svenson en la que le pedía una copia de los planos. Adujo un «interés enfermizo y tal vez algo ridículo por coleccionar planos de buques de guerra». Estaba dispuesto a pagar por ellos la respetable suma de mil coronas.


  Tres días después, llegó un mensajero procedente de Gotemburgo. El hombre que le entregó los planos se llamaba Tånge y era secretario. Se había puesto su mejor traje y Lars Tobiasson-Svartman supuso que había sido el propio ingeniero Svenson quien le había dado instrucciones de presentarse bien ataviado.


  Lars Tobiasson-Svartman no dudó en ningún momento de que los planos no estuvieran a la venta. Mil coronas era mucho dinero, incluso para un ingeniero de prestigio como Göthe Wilhelm Svenson.
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  Se sujetó a la escala e intentó seguir con su cuerpo los movimientos ascendentes y descendentes del buque. Pensó en la noche en que estuvo estudiando los planos en la sala de estar de la calle de Wallingatan. De hecho, fue entonces cuando el viaje comenzó de verdad.


  Era a finales de julio y hacía un calor sofocante. Todos esperaban el estallido de la gran guerra que ya se intuía inevitable. La cuestión era, pues, cuándo se producirían los primeros disparos y por mano de quién y contra quién. Las sedes de los diarios llenaban sus escaparates de encendidos informes y surgían rumores que se extendían para enseguida ser desmentidos; nadie sabía nada con certeza, pero todos estaban convencidos de haber sacado las conclusiones correctas.


  Telegramas invisibles entre jefes de Estado, generales y ministros, cruzaban los aires de Europa. Aquellos telegramas eran una especie de bandada de pájaros a merced del viento, pero mortal.


  Sobre la mesa de su escritorio tenía un recorte de periódico que mostraba la fotografía del crucero de combate alemán Goeben. El buque, que desplazaba veintitrés mil toneladas, era el más hermoso y, al mismo tiempo, el más aterrador que había visto en su vida.


  Su esposa entró en la habitación y le acarició el hombro con mimo.


  —Es muy tarde. ¿Qué es eso tan importante que tienes entre manos?


  —Estudio el buque en el que voy a viajar. Ha llegado la hora de emprender la travesía hacia un destino desconocido.


  Ella siguió acariciándole los hombros.


  —¿Un destino desconocido? Supongo que a mí podrás decirme adónde vas, ¿no es cierto?


  —No, ni siquiera a ti puedo revelártelo.


  Los dedos vacilaron sobre su espalda, su mano apenas si rozaba ya la tela… y, pese a todo, él sintió los movimientos de su esposa en lo más hondo de su ser.


  —¿Qué información pueden darte todas esas líneas y cifras? Yo ni siquiera veo que se trate de un barco.


  —Bueno, a mí me gusta ver lo que no puede distinguirse a simple vista.


  —¿Y qué es lo que no se distingue a simple vista?


  —La idea. Lo que está detrás. La voluntad, tal vez. La ambición. No estoy seguro, lo reconozco, pero siempre hay algo que no se detecta de inmediato.


  Ella suspiró impaciente, dejó de deslizar sus dedos por los hombros de su esposo y comenzó, en cambio, a tamborilear con ellos sobre su espalda. Él intentó interpretar si le estaba enviando un mensaje.


  Finalmente, ella apartó la mano. Él se imaginó que era un pájaro que alzaba el vuelo.


  «No estoy diciendo la verdad», se dijo. «Evito decirla. Evito admitir que lo que busco en estos planos es un lugar de la cubierta en el que nadie pueda verme desde el puente de mando.


  »Lo que busco, en realidad, es un escondite».
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  Contempló el mar.


  Restos de brumosas nubes desgajadas, una hilera solitaria de gaviotas.


  Invocar recuerdos exigía precisión y paciencia. ¿Qué había sucedido después, aquella noche de julio, poco antes de que empezaran a enviarse las declaraciones de guerra, antes de aquellos días de calor insufrible y de que millones de hombres jóvenes de toda Europa fueran súbitamente movilizados?


  Tras apenas una hora de estudio, halló en los planos el punto que buscaba. Sabía dónde podía establecer su escondite.


  Apartó los papeles. Desde la calle le llegó el relincho nervioso del caballo de un proveedor de refrescos. En una de las habitaciones interiores del gran apartamento, Kristina reordenaba las figuras de porcelana que le había regalado su madre. De vez en cuando emitían un tintineo, como el sonido amortiguado de una campana. Pese a que llevaban ya nueve años casados, y que rara vez pasaba una noche sin que ella reordenase en las vitrinas todas las figuras, ni una sola de ellas se había caído al suelo o se había roto.


  Pero ¿y después? ¿Qué sucedió después? No era capaz de recordarlo. Como si hubiese una laguna en el flujo de recuerdos. Una fuga.


  Aquella noche de julio no soplaba el viento, el calor era insoportable y la temperatura de veintisiete grados. Unos truenos aislados se oyeron desde Lidingö, hacia donde se aproximaban desde el mar negros nubarrones.


  Pensó en las nubes. Le resultaba más fácil recordar una formación nebulosa que el rostro de su esposa, y eso le infundió cierta inseguridad.


  Ahuyentó aquellos pensamientos y entrecerró los ojos a la luz de la alborada. «¿Qué es lo que veo?», se preguntó. «Negros islotes en el aún temprano amanecer sueco». En alguna ocasión, durante la noche, el mando de guardia había ordenado al timonel que cambiase el curso a un rumbo más bien sur. La velocidad era de siete nudos, tal vez ocho.


  «Cinco nudos son la paz», constató para sí. «Siete nudos es la velocidad adecuada cuando a uno lo han enviado en misión urgente y secreta. Veintisiete coma ocho nudos es la guerra. Esa es la máxima velocidad que ha alcanzado nunca el Goeben, pese a que sus máquinas, según rumores pertinaces, tienen un fallo de construcción que provoca serias fugas».


  De pronto, se le ocurrió que siempre es posible predecir el momento en que una guerra comenzará, pero nunca cuándo terminará.
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  En la borda de estribor, donde se hallaba medio oculto bajo la escala, entrevió la costa a la luz del alba. Islas y arrecifes surgían y desaparecían sumidos en la irregular superficie del mar.


  «Aquí comienza y termina un país», se dijo Lars Tobiasson-Svartman. «Pero la línea limítrofe es escurridiza, no existe un punto en el que termine el mar y comience la tierra. Los islotes apenas si se ven sobre la superficie del mar. Antiguamente, los hombres de mar veían en estos peñascos, bajíos y arrecifes, monstruos marinos horrendos y extraordinarios. Yo también puedo imaginarme esas rocas como animales que emergen despaciosos del mar. Pero no me infunden ningún temor. Esas rocas que se entrevén entre las olas se me antojan hipopótamos reflexivos e inocentes, de una especie que solo se encontrara en el Báltico.


  »Aquí empieza y termina un país», reiteró para sí, «un macizo que endereza calmoso su espalda. Un macizo llamado Suecia».


  Se acercó a la borda y miró el agua, de un azul grisáceo, que se estrellaba contra los flancos del destructor. «El mar nunca cede», sentenció para sí, «nunca vende su pellejo. En invierno, este mar es como una piel helada. El otoño es calma, espera. Repentinos arrebatos de vientos vociferantes. El verano no es más que un raudo destello en la límpida superficie del agua.


  »El mar, la elevación del terreno, todos esos fenómenos, incomprensibles, son como el lento movimiento desde la niñez hacia la senectud y la muerte. En todos los hombres se produce una elevación del terreno. Del mar proceden todos nuestros recuerdos».


  El mar es un sueño que nunca vende su pellejo.


  Sonrió. «Mi esposa se resiste a confesarme que llora. Tal vez por las mismas razones, cualesquiera que sean, por las que yo no quiero dejarle ver quién soy cuando estoy a solas con el mar».


  Volvió a ponerse a sotavento. En la popa del barco, un marinero muerto de frío vaciaba en el mar un cubo de restos de comida. Las gaviotas seguían la estela que dejaba la embarcación como una vigilante tropa de retaguardia. La cubierta volvió a quedar desierta y él continuó observando los islotes. La luz iba en aumento.


  «Las rocas y los arrecifes no son solo animales», se dijo, «también son piedras que luchan por liberarse del mar. No hay libertad sin esfuerzo. Pero esas piedras son, además, tiempo. Piedras que surgen lentamente de un mar que nunca se doblega».


  Calculó dónde se encontraban. Hacía ya once horas que habían salido de Estocolmo. Volvió a calcular también la velocidad y la corrigió, estimándola en diez nudos. Estaban en algún punto del archipiélago norte de Östergötland, al sur de Landsort, al norte del faro de Häradskär, al sur o al este de Fällbådarna.


  Regresó a su camarote. Salvo al alférez de navío Höckert, no había visto a ninguno de los componentes de la numerosa tripulación. Y lo más lógico era pensar que tampoco nadie lo habría visto a él ni su escondite.


  Cerró la puerta del camarote y se sentó en el borde de la litera. Dentro de treinta minutos, saldría para desayunar en el comedor de los oficiales. A las nueve y media debía presentarse en el salón privado del comandante del buque. El capitán de navío Hans Rake le entregaría las instrucciones secretas que guardaba en la caja fuerte del barco.
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  Se preguntó, de repente, por qué reía tan rara vez.


  ¿Qué era lo que le habían arrebatado? ¿Por qué pensaba con tanta frecuencia que lo habían forjado de bajo metal?
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  Sentado en el borde de la litera, paseó lentamente la mirada por el camarote.


  Medía dos metros de ancho por tres de largo, como la celda de una cárcel, y tenía un ojo de buey con marco de bronce. Bajo el suelo de cubierta discurría el corredor que unía las distintas partes del barco. Según los planos que había memorizado hasta el último detalle, también había dos compartimentos estancos en vertical a la izquierda del camarote, aunque dos metros por debajo. Sobre su cabeza pasaba la escala que conducía hasta el cañón central de estribor.


  Pensó: «El camarote es un punto. En el centro de ese punto me encuentro yo en este preciso instante. Algún día, en el futuro, habrá instrumentos de medición tan precisos que será posible establecer, según la latitud y la longitud, dónde se encuentra este camarote en un momento dado. La posición podrá determinarse en una fracción de segundo sobre un mapamundi. Cuando eso suceda, ya no habrá lugar para los dioses. ¿Quién necesita a Dios cuando puede indicarse con exactitud la posición de un ser humano, cuando la posición interna de un hombre coincida al milímetro con su posición externa? Los que viven de la especulación jugando con la religión y el fanatismo, se verán obligados a buscarse otro medio de vida.


  »Los charlatanes y los hidrógrafos se encuentran irrevocablemente en distintos lados de la línea divisoria decisiva. No la línea divisoria del calendario, ni la del meridiano cero, sino la línea que separa lo mensurable de aquello que no puede medirse y que, por lo tanto, tampoco existe».


  Se estremeció. Algo en aquel razonamiento lo desconcertaba. Pero no logró dar con lo que era.


  Sacó su espejo de mano de la funda en la que Kristina Tacker le había bordado sus iniciales y una rosa de rasgos algo infantiles.


  Cada vez que se disponía a mirarse en el espejo respiraba hondo, buscando aire. Era como si se preparase para iniciar un descenso hacia un inmenso y profundo abismo. Se figuraba que, en el espejo, se encontraría con un rostro extraño.
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  Luego, cuando reconocía sus ojos, su frente fruncida, la cicatriz sobre el ojo izquierdo, sentía una oleada de alivio.


  Observó su rostro y pensó en quién era en realidad. Un hombre que había hecho carrera en la Marina sueca, con la ambición de que recayese sobre él la responsabilidad absoluta de determinar las vías marítimas secretas de la Marina sueca para su defensa.


  ¿Era algo más?


  Una persona que medía sin cesar distancias y profundidades, tanto en la realidad externa como en los mares que aún estaban por delimitar en su interior.
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  Se pasó la mano por las mejillas y devolvió el espejo a su funda. También era un hombre que se había cambiado el apellido. A primeros de marzo de 1912, falleció su padre. Unas semanas antes de que se inaugurasen los Juegos Olímpicos de Estocolmo y su flamante estadio de ladrillo visto, solicitó un cambio de nombre en el Registro Civil. Decidido a aumentar la distancia que lo separaba de su difunto padre, resolvió colocar el apellido de soltera de su madre entre el nombre de pila y el apellido Svartman. Su madre siempre había intentado protegerlo del mal genio y los recurrentes accesos de ira de su padre. Su padre estaba muerto. Pero también los muertos podían constituir una amenaza. También ahora, con su apellido, su madre se alzaría como un muro protector.


  Dejó la funda con el espejo y abrió la tapa de un cofre de madera que había colocado sobre la pequeña mesa de bordes labrados. Había en su interior cuatro relojes. Tres de ellos indicaban exactamente la misma hora. Se ajustaban mutuamente. Las agujas del cuarto, el que había heredado de su padre, estaban inmóviles. En ese reloj, el tiempo se había detenido.


  Volvió a cerrar la tapa del cofre que contenía los relojes. Tres de ellos le indicaban la hora. El cuarto, la muerte.
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  Tres oficiales se pusieron de pie y lo observaron llenos de curiosidad al verlo entrar en el comedor. Reconoció entre ellos a un hombre de ojos miopes. Era Höckert, el alférez de navío que lo había recibido la víspera junto a la pasarela. Höckert lo presentó a otros dos oficiales.


  —Mis colegas, el teniente de navío Sundfeldt y el capitán de artillería Von Sidenbahn. —Este último, un hombre alto y delgado, olía intensamente a loción para después del afeitado, o a ginebra—. Me figuro que se preguntará qué hace un capitán de artillería a bordo de un buque de guerra, ¿no es así? En tierra nos movemos, por lo general, con más autoridad y resolución. Sin embargo, en ocasiones los artilleros resultan útiles también a bordo de un acorazado. En especial, cuando hay que poner a punto nuevos cañones y escasean los oficiales.


  Los cuatro hombres tomaron asiento. Un soldado les sirvió café. Nadie hizo ninguna pregunta. Ni que decir tiene que el capitán de navío Rake había informado ya a los oficiales de la circunstancia de que contarían a bordo con la presencia de un oficial en misión secreta en su travesía hasta el límite del archipiélago de Östergötland.


  Sundfeldt y Von Sidenbahn abandonaron el comedor de oficiales.


  —¿Ha conocido ya al comandante del buque? —quiso saber Anders Höckert.


  Hablaba en un dialecto muy marcado, tal vez de Småland, o quizá de Halland o Bohuslän.


  —No —respondió Lars Tobiasson-Svartman—. Conozco al capitán de navío Rake solo de oídas.


  —Los rumores suelen ser o erróneos o exagerados. Pero siempre encierran algo de verdad. La verdad sobre Rake es que se trata de un hombre muy competente. Quizá algo indolente pero, por otro lado, ¿quién no lo es?


  Höckert se levantó, juntó con firmeza los talones e hizo un amago de saludo. Lars Tobiasson-Svartman terminó su desayuno en solitario. Desde cubierta se oía la voz iracunda del teniente de navío Sundfeldt, pero le fue imposible entender qué motivaba su indignación.


  Ya era de día y el capitán de navío Rake aguardaba. Para sacar de la caja fuerte las instrucciones secretas.


  El acorazado avanzaba con rumbo sur. El viento seguía racheado y parecía describir círculos entre los puntos cardinales. Allá en tierra había empezado a llover de nuevo.
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  El encuentro entre el capitán de navío Rake y Lars Tobiasson-Svartman se vio interrumpido por un intermezzo inesperado. Acababan de estrecharse las manos y de tomar asiento en las sillas de piel fijadas al suelo que había en el salón de Rake, cuando el teniente de navío Sundfeldt entró anunciándoles que un miembro de la tripulación había enfermado. No se encontraba en condiciones de determinar si su vida corría peligro, pero el hombre sufría fuertes dolores.


  —No hay nadie capaz de simular un dolor así —aseguró Sundfeldt.


  Rake permaneció sentado un instante, mientras se observaba las manos. Se lo conocía por su celo en todo lo que concernía a la tripulación, por lo que Lars Tobiasson-Svartman no se sorprendió al ver que se levantaba.


  —Ha sido muy desafortunado que le hayan concedido permiso al médico del buque, el doctor Hallman, para asistir a la boda de su hija. Nuestra reunión debe aplazarse.


  —Por supuesto.


  Rake estaba ya a punto de abandonar la sala, cuando se dio la vuelta.


  —Venga conmigo —lo invitó—. La visita a un miembro de la tripulación que está enfermo puede combinarse perfectamente con una inspección ocular del buque. ¿Quién es el enfermo?


  La pregunta iba dirigida al teniente de navío Sundfeldt.


  —El marinero Johan Olof Rudin.


  Rake rebuscó en su memoria.


  —¿Rudin? ¿El que se enroló en Kalmar en el mes de agosto?


  —Exacto.


  —¿Qué le ocurre?


  —Le duele el estómago.


  Rake asintió.


  —Mis hombres no se quejan sin motivo.


  Salieron de la sala, recorrieron un angosto pasillo y subieron después por una escala. El viento racheado y frío los obligaba a caminar encogidos. El teniente de navío Sundfeldt iba en primer lugar, seguido del capitán de navío Rake y, en último lugar, de Lars Tobiasson-Svartman.


  Una vez más, se sintió como si participase en una procesión.


  —He sido comandante de buques de la Marina durante diecinueve años —dijo Rake a gritos, para hacerse oír entre el rugir del viento—. Hasta el momento, solo he perdido a cuatro tripulantes —prosiguió—. Dos de ellos murieron víctimas de fiebres muy altas antes de que lográsemos llevarlos a tierra, un maquinista cayó hacia atrás de una escala y se rompió el cuello; aún sigo pensando que el hombre estaba borracho, aunque no fue posible demostrarlo. Además tuve en una ocasión a un suboficial psíquicamente enfermo que se arrojó al mar a la altura del faro de Grundkallen. Al parecer, la tragedia tenía su origen en asuntos poco dignos, relacionados con deudas y letras de cambio falsificadas. Yo debería haber previsto el peligro, tal vez. Sin embargo, siempre resulta complicado impedir que los hombres de la tripulación se arrojen por la borda, una vez que han tomado la decisión. Comprenderá que lo habitual es que llevemos un médico a bordo, aunque no en esta travesía. Pero los facultativos de la flota no suelen ser los más competentes.


  Rake se interrumpió en aquel punto y señaló enojado un cubo que había junto a una escala. Sundfeldt llamó a un guardiamarina para que remediase la negligencia.


  —Desde los albores de mi carrera militar aprendí los rudimentos de la diagnosis médica —retomó Rake—. Además de que, por supuesto, sé extraer un diente. Existen recursos muy sencillos para mantener a la gente con vida. Yo suelo consolarme, quizá incluso me congratulo del hecho de que mis colegas tienen siempre un número superior de muertes a bordo que yo mismo.


  Mientras Rake hablaba, fueron abriéndose paso, bajando por distintas escalas, hacia las dependencias situadas en lo más profundo del navío. Lars Tobiasson-Svartman sintió que ya se hallaban al nivel de la superficie del agua. La falta de aire los oprimía y el olor a grasa los sofocaba.


  Prosiguieron el descenso.
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  El hombre yacía en su hamaca. Allí olía a cerrado, a sudor y a miedo.


  A Lars Tobiasson-Svartman le costaba distinguir algún detalle en la penumbra. Sus ojos tardaron en habituarse a la oscuridad.


  Rake se quitó los guantes y se inclinó sobre la hamaca. Los ojos de Rudin vagaban inquietos en el rostro sudoroso y reluciente. Parecía un animal asustado, cautivo.


  —¿Dónde le duele? —preguntó Rake.


  Rudin apartó la manta y se subió la camisa hasta el pecho. Los tres hombres se inclinaron sobre él al mismo tiempo. Rudin señaló una zona a la derecha del ombligo. El movimiento de su mano le pintó en el semblante un gesto de dolor.


  —¿Lleva así mucho tiempo? —siguió interrogando Rake.


  —Desde ayer tarde. Acabábamos de dejar Estocolmo cuando empezó.


  —¿Dolor constante o intermitente?


  —Al principio, intermitente. Ahora ya, constante.


  —¿Ha sufrido usted estos dolores con anterioridad?


  —No lo sé.


  —Reflexione. Ningún dolor se asemeja a otro.


  Rudin yacía inmóvil mientras hacía memoria.


  —No —afirmó al cabo—. Este dolor es nuevo. Jamás he sentido antes nada parecido.


  Rake posó su delgada mano sobre la zona dolorida de Rudin. Y presionó con la palma de la mano, levemente, al principio; después, con más firmeza. Rudin hizo una mueca antes de lanzar un grito. Rake apartó la mano.


  —Lo más probable es que se trate de un caso de apendicitis. —El capitán de navío enderezó la espalda resuelto—. Habrá que operarlo. Todo irá bien.


  Rudin miró agradecido a su comandante y volvió a taparse con la manta hasta la barbilla. Así, tendido como estaba y pese a los dolores, lo despidió con el saludo reglamentario.


  Regresaron a la cubierta superior. De camino hacia allí, Rake dio orden a Sundfeldt de que el radiotelegrafista se pusiese en contacto con el cañonero Thule, uno de los de primera clase con el que el buque Svea había acordado encontrarse justo al este del faro de Sandsänkan.


  —Ahora deben de llevar rumbo norte y encontrarse en algún lugar entre Västervik y Häradskär —estimó Rake—. Han de venir a nuestro encuentro cuanto antes para llevarse a Rudin y conducirlo hasta Bråviken. En Norrköping hay un buen hospital. No pienso perder a uno de mis hombres innecesariamente.


  El teniente de navío Sundfeldt saludó y se marchó. Ellos dos volvieron al salón en silencio. Rake le tendió una pitillera. Lars Tobiasson-Svartman rechazó el ofrecimiento. Había intentado fumar cuando empezó en la academia militar. De todos sus compañeros de curso, tan solo había tres que no fumaban, pero él jamás logró aprender. El hecho de llenar los pulmones del humo de un cigarrillo o de un puro le producía una sensación de ahogo que no tardaba en convertirse en pánico.


  Rake encendió ceremonioso un puro sin dejar de prestar atención a las vibraciones del casco de la nave. Lars Tobiasson-Svartman se había percatado pronto de aquella actitud tan común entre los capitanes de Marina de cierta edad y gran experiencia. Siempre se encontraban en el puente de mando, aunque estuviesen en su camarote fumándose un puro. Las vibraciones del casco parecían transformarse en imágenes que les informaban siempre de en qué punto del mar se hallaban.


  Después, hablaron de la guerra.
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  Rake le contó que, ya el 27 de julio, la flota británica había dejado sus bases de Scapa Flow con gran precipitación y desorden, pese a que aún no se había hecho pública ninguna declaración de guerra. El almirantazgo había dejado claro que no tenía intención de darle a la Marina alemana la menor ocasión de atacar los buques británicos en sus propias bases. Soldados camuflados en pesqueros ingleses habían avistado submarinos alemanes navegando en superficie en la madrugada del 27 de julio. Las barcos que atravesaban Pentland Firth, rumbo a los lejanos bancos de pesca de Dogger, habían detectado la presencia de, como mínimo, tres submarinos.


  Lars Tobiasson-Svartman ya veía los mapas ante sí. Tenía una memoria casi fotográfica cuando se trataba de mapas marinos. Scapa Flow, Pentland Firth, las bases de la flota británica en las islas Orcadas; incluso era capaz de recordar las principales medidas de profundidad de las bocanas de los puertos naturales.


  —Cabe la posibilidad de que la flota británica se encuentre con una sorpresa —auguró Rake reflexivo.


  Lars Tobiasson-Svartman parecía esperar una continuación que no se produjo.


  —¿Qué sorpresa? —preguntó tras calcular la duración idónea del silencio.


  —Que la Marina alemana esté mucho mejor equipada de lo que imaginan los arrogantes ingleses.


  Las palabras de Rake tenían un claro sentido implícito. Suecia no se había sumado aún a la guerra. La flota sueca se preparaba por si aquella circunstancia cambiaba un día. En tal caso, no cabría la menor duda del bando por el que el ejército sueco manifestaría sus simpatías. Aunque tanto el Gobierno como el Parlamento hubiesen declarado la neutralidad de Suecia.


  Ahí murió la conversación.


  Rake dejó el cigarro en un pesado cenicero de piedra de color verde, se levantó, sacó una llave que llevaba enganchada en la cadena del reloj y se arrodilló ante la gran caja fuerte negra que estaba atornillada al suelo.


  Las instrucciones secretas estaban en una sencilla carpeta de tela atada con una cinta de seda en amarillo y azul. Rake le dio la carpeta antes de volver a su cigarro.


  Él la abrió. Pese a que sabía cuál era el objetivo de su cometido, no conocía al detalle los planes elaborados por el Estado Mayor. Se sentó vehemente en su silla, apoyó la carpeta sobre sus rodillas y empezó a leer.


  De reojo, vio que Rake seguía con la mirada las volutas del humo de su cigarro.


  20


  El acorazado vibraba como un animal jadeante.


  Lars Tobiasson-Svartman solía comparar los distintos tipos de buques con diversos animales de la fauna sueca. Los torpederos parecían comadrejas o turones, los acorazados eran halcones en veloz ataque, los cruceros cazaban como manadas de lobos hambrientos, los grandes navíos de combate eran osos solitarios que no gustaban de provocaciones. Animales que, en condiciones normales, eran enemigos entre sí, podían colaborar, al igual que las embarcaciones de guerra, e incluso sacrificarse unos por otros.


  Leyó en la carpeta que las instrucciones eran confidenciales y dirigidas exclusivamente al capitán de fragata Lars Svartman. Podía copiar una selección de las instrucciones, pero el original tenía que volver a manos de Rake y no debía salir de su camarote.


  La flota sueca no había tomado nota aún de su cambio de nombre, pese a que él había informado a sus superiores tan pronto como recibió la confirmación del Registro Civil.


  A bordo de aquel buque y para el Estado Mayor de la Marina, él seguía siendo Lars Svartman, simplemente.


  Se aplicó, pues, a leer:


  Su cometido consiste en, sin la menor dilación, realizar las mediciones de control de las vías marítimas militares confidenciales que conectan los accesos sur y norte del estrecho de Kalmar y el acceso al centro y sur de Estocolmo. Especial importancia reviste la comprobación de las mediciones de los estrechos, pasajes y demás accesos que en 1898 y 1902 se midieron en relación con el calado máximo posible indicado para cada tipo de embarcación en las proximidades del faro de Sandsänkan. El acorazado Svea será la base de operaciones de los cálculos batimétricos. La embarcación desde la que se harán las mediciones será el cañonero Blenda, con algunas lanchas y patrulleros.


  Tras las directrices preliminares, se detallaban las órdenes que habían de seguirse satisfactoriamente.


  Cerró la carpeta y anudó la cinta de seda. Rake lo observaba atento.


  —¿No piensa copiar nada?


  —Creo que no lo necesito.


  —Usted es joven aún —afirmó Rake con una sonrisa—. Los hombres de edad no confían en su memoria. Los jóvenes confían demasiado en la suya.


  Lars Tobiasson-Svartman se levantó y dio un sonoro golpe de talón. Fue como si se lo asestase a sí mismo. Rake le señaló con la mano que podía dejar la carpeta sobre la mesa.


  —Esta guerra será larga —auguró Rake—. Lord Kitchener, del Estado Mayor británico, así lo ha comprendido ya. Y temo que su homólogo alemán no haya comprendido aún que el conflicto tendrá mucho mayor alcance que ninguno de los conocidos hasta ahora en la historia de la humanidad.


  Rake guardó silencio, como si sus razonamientos fuesen demasiado sobrecogedores.


  Pero al cabo prosiguió.


  —Miles de hombres morirán. Cientos de miles, quizá millones. Así, esta guerra será de mayor envergadura que ninguna otra. Pero también será larga y prolongada. Hay quienes creen que habrá terminado para Navidad. Sin embargo, estoy convencido de que perdurará muchos años. Se hundirán más barcos que en ningún otro enfrentamiento bélico anterior. La flota que será bombardeada y hundida llegará a contarse en miles de toneladas.


  Rake volvió a callar. Con gesto ausente, jugueteaba con la cinta que llevaba los colores de la bandera sueca.


  «Se ahogarán más hombres que en ninguna otra guerra», pensó Lars Tobiasson-Svartman. «Marineros y oficiales morirán abrasados en infiernos de fuego. El Báltico y el mar del Norte, el Atlántico y quizá también otros mares se verán plagados de gritos que irán apagándose poco a poco hasta desaparecer.


  »Mil marinos pesan unas sesenta toneladas, aproximadamente. La guerra no consiste solo en cuántos hombres caen, sino también en la gran cantidad de toneladas de materia viva que se transforma en materia muerta.


  »Suele hablarse del peso muerto de un navío. También el peso de un ser humano puede recalcularse en unidades de medida de la muerte».
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  Salió del camarote de Rake.


  Unas nubes rasgadas se precipitaban por el cielo de octubre. Pensó en la misión que le esperaba. Al mismo tiempo, se preguntaba si Rake tendría razón. ¿Sería aquella guerra tan cruel y larga como predecía?


  El buque aminoró la marcha de repente y puso proa a sotavento. Comprendió que se habían puesto al pairo para aguardar la llegada del cañonero que debía trasladar a Rudin hasta Norrköping.


  Continuó hacia su camarote. Una vez allí, se quitó la chaqueta del uniforme, se desató los zapatos y se echó sobre la litera. Alguien la había hecho mientras él estaba con Rake.


  Se echó con las manos bajo la cabeza, sintiendo las leves vibraciones que percutían a través de toda la nave, y pensó en lo que estaba por venir.
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  Era como un ritual.


  Su nueva misión no debía infundirle ningún temor por el simple hecho de ser secreta. Su tarea estaría marcada por una serie de procedimientos rutinarios, no por repentinos sucesos dramáticos.


  Detestaba el caos y el desorden. La medición de las profundidades marinas exigía una gran calma, una tranquilidad casi meditativa.


  «Las nuevas guerras se preparan en tiempos de paz», reflexionó. «La flota sueca lleva enviando, desde mediados del sigloXVIII, numerosas expediciones con la misión de buscar rutas marítimas alternativas a lo largo de las costas suecas. Algunas de esas expediciones estuvieron mal organizadas y adolecían de una mala gestión; otras, en cambio, resultaron exitosas».


  El punto de partida era muy sencillo. Cualquier agresor podía bloquear, sobre todo mediante minas, las rutas existentes, indicadas en las cartas marítimas públicas de que se servían las diversas flotas mercantes. Para contrarrestar esta debilidad, contaban con una red de vías y de tramos secretos alternativos para fines militares. El temor de que los espías accedieran a la información relativa a dichas vías era tan grande como justificado. El agresor que lograse descubrir esas vías secretas podría infligir graves daños. Puesto que el calado de las embarcaciones aumentaba sin cesar, las dimensiones de las rutas debían volver a comprobarse. ¿Existían vías alternativas que permitiesen el tránsito de buques de mayor calado? ¿Podrían volar con dinamita y en secreto los fondos marinos que impidiesen el acceso, sin que quedase constancia de ello en los mapas de navegación?


  Aquellas eran las preguntas a las que debía encontrar respuesta. Además, tenía que sopesar lo que suponía la presencia de sumergibles. No cabía la menor duda de que los submarinos constituían un nuevo peligro de consecuencias a todas luces inconmensurables. Pero ¿cómo los detendrían? Si las vías eran lo suficientemente profundas, los submarinos podrían llegar hasta Estocolmo.


  Retrocedió en su memoria hasta el periodo comprendido entre los años 1909 y 1912, cuando participó en el establecimiento de gran parte de las rutas de navegación secretas de las aguas territoriales entre Landsort y Västervik. En un principio ocupó un puesto de subordinado, pero muy pronto, a partir de la primavera de 1910, le otorgaron el mando sobre toda la expedición.


  Fueron tiempos felices. En unos años, una parte considerable de sus sueños se había cumplido.


  Sin embargo, también se percató de que tenía otro sueño, muy distinto. Había surgido de manera inesperada. Y aquel sueño era el que ahora deseaba poder hacer realidad.


  El sueño de encontrar el más profundo de todos los abismos.
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  Las vibraciones del casco remitieron.


  El acorazado no se movía.


  El animal contenía la respiración.


  Se puso la chaqueta del uniforme y salió a cubierta para colocarse en el lugar en que sabía que resultaba invisible a todos. El cañonero Thule, con sus tres chimeneas, estaba fondeando al socaire del acorazado. El marinero enfermo ya se hallaba en la cubierta del Svea. Cuando el Thule estuvo anclado, arriaron con sumo cuidado a Rudin, a quien habían acomodado en un arnés ingeniosamente preparado. El humo del carbón del Thule envolvía al enfermo. No se veía al capitán de navío Rake. Fue Sundfeldt quien dirigió la operación de traslado al cañonero. Tan pronto como Rudin estuvo a bordo, arriaron el arnés vacío y el Thule levó el ancla, retrocedió y puso rumbo noroeste, hacia la desembocadura del Bråviken.


  Él permaneció en cubierta viendo cómo el Thule desaparecía. El humo de las chimeneas se mezclaba con las nubes en movimiento.


  Rudin era un marinero, se dijo, que había escapado a una trampa terrible. Los navíos suecos se hundirían aunque Suecia no entrase en guerra. Los más perjudicados serían los marinos de la flota mercante. Pero también los buques de guerra serían torpedeados o estallarían a consecuencia de las minas. Si Rudin no volvía al buque, no correría el riesgo de morir abrasado por la explosión de una caldera. Gracias a la inflamación de su apéndice, tal vez pudiese contarse entre los que no morirían.


  Lars Tobiasson-Svartman aguzó la vista para localizar al Thule. Pero la nave ya no se divisaba. Se había confundido con la línea gris del horizonte.


  Volvió a su camarote. El acorazado había vuelto a virar por avante.
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  De nuevo en el camarote, se detuvo junto a la puerta intentando imaginar qué estaría haciendo su esposa en aquel instante. Pero no era capaz de recrear su imagen. No tenía la menor noción de a qué se dedicaba cuando estaba sola en el apartamento. No le gustó la idea. Era como sostener una carta de navegación en las manos y, de improviso, descubrir que las leyendas del mapa, los contornos de las islas, las secciones de la luz de los faros, los puntos señalados y las indicaciones batimétricas se desdibujaban a toda velocidad.


  Quería saber qué vías transitaba su esposa cuando él estaba fuera.


  «La amo», concluyó para sí, «aunque, en verdad, no sepa qué es el amor».


  Se sentó junto a la pequeña mesa de bordes labrados y sacó la plomada de la funda. El bronce relucía.


  Por un instante, experimentó la sensación de que Kristina Tacker, a su espalda, se inclinaba cauta sobre su hombro.


  —Va a suceder algo —le susurraba al oído—. Hay un punto en el que tu plomada jamás alcanza el fondo. Hay un punto en el que todo se quebrará, mi querido esposo.


  Segunda parte

  Las rutas de navegación
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  La noche antes de que Lars Tobiasson-Svartman iniciase su misión, un suboficial se presentó en su camarote con la noticia de que el capitán de navío Rake deseaba darle las últimas instrucciones.


  Se puso rápidamente la chaqueta del uniforme y se apresuró a subir la resbaladiza escala. Una luna quebrada se avistaba entre las nubes. El Svea estaba fondeado, como reposando sobre la marejadilla, al nordeste del faro de Häradskär.


  A mitad de la escala, se detuvo a contemplar el negro mar en que se reflejaban los faros de los cañoneros. Pensó en todas las granadas, todos los torpedos que contenían. Aquellas embarcaciones estaban cargadas de una ira fabricada por humanos y conocida con los nombres de pólvora o dinamita.


  Era difícil calcular las distancias en mar abierto. Sin embargo, esto no era aplicable a la noche. Calculó que la distancia hasta el cañonero más cercano era de ciento cuarenta metros, con un margen de error de, como máximo, diez metros.


  Antes de entrar en el salón del capitán de navío, se quitó la gorra del uniforme, de color azul oscuro.


  Rake le ofreció un coñac. Lars Tobiasson-Svartman jamás bebía alcohol cuando trabajaba, pero no fue capaz de rechazarlo.


  Rake apuró su copa antes de explicarle:


  —En Estocolmo reina una gran preocupación, bien justificada. Han llegado telegramas según los cuales se han avistado barcos de las armadas rusa y alemana al este de Gotland. No obstante, no se ha detectado acción bélica alguna. Toda la costa de Gotland está a estas alturas plagada de hombres de oído fino que intentan percibir el sonido de cañones o de torpedos.


  —No hay mayor preocupación que la que se siente cuando se carece de información —respondió Lars Tobiasson-Svartman—. La preocupación que se fundamenta en el conocimiento resulta siempre más fácil de controlar.


  Rake le tendió un papel que tenía en la mano.


  —Nadie sabe si alguna de esas naciones tiene intención de atacar Suecia. De modo que apagamos los faros que hay por la costa y nos metemos en nuestra madriguera.


  —¿Son los rusos o los alemanes los que constituyen la principal fuente de preocupación?


  —Ambos. No es preciso pertenecer al más experto grupo de oficiales del Estado Mayor de la Marina, ni siquiera haber sido nombrado ministro, para comprenderlo. Por un lado, tanto a Alemania como a Rusia les interesa que Suecia quede al margen del conflicto. Por otro, es posible que los dos sospechen que Suecia no está dispuesta a mantener su neutralidad durante mucho tiempo. En consecuencia, quizá ambos, o uno de ellos, se preparen para atacarnos. Cabe la posibilidad, naturalmente, de que los dos decidan dejarnos en paz. Ser una nación insignificante conlleva una debilidad, pero también, sin duda, una ventaja.


  Lars Tobiasson-Svartman leyó la lista de los faros que habían sido apagados y de otras marcas marítimas importantes que habían quedado encubiertas o habían sido desmanteladas a toda prisa. Veía ante sí las cartas de navegación. Por la noche, en la más absoluta oscuridad, podía resultar muy difícil navegar por el archipiélago.


  Rake desplegó un mapa sobre su mesa y colocó en las cuatro esquinas sendos ceniceros. El mapa cubría la zona entre Gotska Sandön y el extremo sur de Gotland. Señaló un punto en el mar.


  —Se ha observado la presencia de un convoy alemán compuesto por dos cruceros, varios destructores pequeños, torpederos, dragaminas y, probablemente, algún submarino, todos ellos con rumbo norte. Se nos ha informado de que avanzan a gran velocidad, a una media de veinte nudos. Un pesquero de Fårösund los detectó a la altura de Slite. A las cuatro de la tarde de hoy desaparecieron en un banco de niebla al nordeste de Gotska Sandön. Aproximadamente al mismo tiempo, otro pesquero avistaba varios navíos rusos que también navegaban hacia el norte, pero con curso más al este. El patrón del pesquero no estaba seguro del rumbo exacto. No estaba seguro de casi nada, la verdad. Posiblemente estaba ebrio. Sin embargo, es bastante improbable que haya visto visiones. A mi juicio, que coincide con el del almirantazgo en Estocolmo, no es fácil que los dos convoyes hayan tenido contacto entre sí. Podemos partir de la base de que no colaboran y de que sus intenciones son distintas. Pero ¿cuáles son? ¿Contra quién? No lo sabemos. Tal vez se trate de una maniobra de diversión para sembrar el desconcierto. La conclusión es siempre más molesta en el mar que en tierra. Pero los faros están apagados. Es evidente que, en Estocolmo, los altos mandos no se atreven a correr ningún riesgo.


  Rake alzó la botella y lanzó a Lars Tobiasson-Svartman una mirada inquisitiva. Este negó con un gesto, pero se arrepintió de inmediato. En esta ocasión, Rake se sirvió solo media copa.


  —¿Influye esto de algún modo en mi misión?


  —No, salvo en que, a partir de ahora, hay que actuar con la mayor rapidez. En tiempos de guerra uno no puede dar por sentado que siempre dispondrá del tiempo suficiente. Y en estas circunstancias nos hallamos.


  La conversación con Rake tocó a su fin. El capitán de navío parecía preocupado. Se rascaba el cuero cabelludo justo en el lugar en que había empezado a surgir un eczema rojizo.


  Lars Tobiasson-Svartman dejó la sala del capitán de navío. Hacía una fría noche de octubre. Se detuvo en la escala y aguzó el oído. El mar rugía a lo lejos. Desde la cámara de los oficiales se oyó reír a alguien. Le pareció reconocer la voz de Anders Höckert.


  Cerró la puerta de su camarote y se puso a pensar en su esposa. Solía irse a dormir pronto cuando él estaba fuera, según ella misma le había escrito el año en que se casaron.


  Cerró los ojos. Transcurridos unos minutos, logró evocar su perfume. Pronto sería tan intenso que llenaría todo el camarote.
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  Aquella noche llovió.


  Dormía con la plomada de bronce apretada contra el pecho. Cuando se levantó, poco antes de las seis, sintió un dolor sordo en la cabeza.


  Deseaba huir. Al mismo tiempo, se sentía impaciente por no haber empezado aún a cumplir su misión.
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  Muy temprano, en el amanecer del 22 de octubre, Lars Tobiasson-Svartman subió a bordo del cañonero Blenda.


  El intervalo de espera había concluido.


  Junto a la escala del portalón lo recibió el comandante del cañonero, el teniente de fragata Jakobsson, que bizqueaba del ojo izquierdo y tenía una mano deforme. Hablaba con un marcado acento de Gotemburgo y, pese a su estrabismo, tenía un rostro franco y afable. Lars Tobiasson-Svartman pensó fugazmente que le recordaba a alguno de los personajes cómicos que había visto en el nuevo ingenio que llamaban cinematografía. ¿Tal vez uno de los policías que perseguían al protagonista pero nunca lograban atraparlo?


  El teniente de fragata Jakobsson le inspiró confianza. Ante su asombro, lo condujo al camarote del capitán.


  —No es necesario —se opuso.


  —Yo compartiré el camarote con mi segundo —respondió el teniente de fragata Jakobsson—. Estos cañoneros son estrechos e incómodos. Y más cuando la tripulación se ha visto incrementada a causa de la especial naturaleza de este viaje. Pero tengo órdenes de procurar que disfrute usted de las mejores condiciones de trabajo. A mi juicio, una de las condiciones más importantes es dormir bien por la noche. De modo que tendré que soportar que a mi segundo le rechinen los dientes mientras duerme. Es como compartir el camarote con una ballena. Si es que a las ballenas les rechinan los dientes.


  Lars Tobiasson-Svartman le pidió a Jakobsson que lo pusiese al corriente de la historia del cañonero.


  —El Parlamento aprobó su construcción en 1873. Fue el primer cañonero de una serie que ninguno de los palurdos del Parlamento sabía cuándo terminaría. Podemos llevar ochenta toneladas de carbón en las bodegas y con ellas nos arreglamos sin repostar durante mil quinientas millas marinas. Las máquinas son calderas fijas del sistema Wolf. No estoy totalmente seguro de lo que caracteriza dicho sistema, pero es evidente que funciona. En suma, un buen buque, aunque algo anticuado. Sospecho que no tardará en quedar fuera de circulación.


  Lars Tobiasson-Svartman ocupó su camarote. Era mayor que el que le habían asignado en el acorazado. Pero su olor era distinto. «Huele como un hormiguero», resolvió. «Mejor dicho, como si hubiese habido aquí un hormiguero que hubiesen retirado durante la noche».


  La idea le arrancó una sonrisa. En su mente, le refirió a su esposa su encuentro con el camarote y con el olor a hormiguero.


  Salió a cubierta y pidió al teniente de fragata Jakobsson que reuniese a la tripulación. Hacía un día claro, con viento débil de componente sur.


  La tripulación constaba de setenta y un hombres. Ocho de los marineros y un ingeniero naval se habían enrolado en el buque expresamente para esta expedición. Poseían escasa información acerca del trabajo que tenían por delante.


  La señal del silbato del segundo, que se llamaba Fredén, los convocó a todos.


  Lars Tobiasson-Svartman se ponía nervioso cuando tenía que hablar ante toda una tripulación. Para ocultar su inquietud, solía dar la impresión de ser estricto e irritable.


  —No pienso tolerar la menor negligencia —comenzó—. Nuestra misión es importante, son tiempos difíciles, hay flotas de guerra navegando cerca de nuestras costas. Vamos a volver a medir algunos tramos de las vías de navegación que se extienden hacia el norte y hacia el sur desde este punto. No podemos permitirnos el menor fallo. Un error de un metro en una medición puede significar la ruina de un navío. Un solo arrecife que pasemos por alto o que situemos mal en una carta de navegación puede tener consecuencias devastadoras. —Interrumpió su discurso para mirar a la tripulación, que se había reunido formando un semicírculo. Muchos de ellos eran jóvenes, apenas más de veinte años, y todos lo observaban expectantes—. Vamos a buscar lo que no se ve —prosiguió—. Pero que no se vea no significa que no exista. Bajo la superficie del agua puede haber escollos por descubrir y señalar en los mapas. También profundidades ignotas. Eso es lo que buscamos. Para describir un camino por el que nuestros buques de guerra puedan navegar seguros. ¿Alguna pregunta?


  Nadie tenía nada que decir. El cañonero se mecía suavemente al ritmo de las olas.


  Pasaron el resto del día atendiendo los procedimientos rutinarios para organizar las operaciones. El teniente de fragata Jakobsson contaba con la confianza de su tripulación. Lars Tobiasson-Svartman comprendió que había tenido suerte. Cualquier comandante de navío que se hubiera visto obligado a ceder su camarote a un oficial desconocido invitado para una misión confidencial habría reaccionado airadamente, pero Jakobsson no parecía contrariado. Daba la impresión de pertenecer a esa clase de personas poco común que no ocultaban su carácter. En tal caso, el teniente de fragata Jakobsson era opuesto a él.


  Se establecieron las rutinas que seguirían. Cada cuatro días, le haría llegar un informe al capitán de navío Rake. En condiciones climatológicas idóneas, el acorazado podía recorrer la zona cada diecinueve horas. Rake tenía a su disposición a un criptógrafo que cifraría sus informes antes de que fuesen enviados por vía telegráfica. En pocos días, las modificaciones de las vías de navegación habrían llegado a manos de los cartógrafos de Estocolmo. Trabajarían a toda velocidad.


  Ya avanzada la tarde, el teniente de fragata Jakobsson determinó la posición. Se encontraban a tres grados al nornordeste del faro de Sandsänkan. Las profundidades indicadas en torno a la baliza de Juliabåden eran de doce, veintitrés y catorce metros.


  Lars Tobiasson-Svartman ordenó que el Blenda mantuviese la posición hasta el día siguiente. Allí empezarían sus mediciones.


  Observó el mar con sus prismáticos, miró el lejano horizonte, el faro. Después cerró los ojos, pero sin retirar los prismáticos.


  Soñaba con el día en que solo de forma excepcional tuviese que recurrir a sus instrumentos. Soñaba con el día en que él mismo llegase a ser el único instrumento que necesitara.
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  Al día siguiente, a las siete y tres minutos de la mañana, Lars Tobiasson-Svartman estaba sobre la cubierta. Unas nubes bajas ocultaban el sol. Se había puesto el uniforme. Estaban a cuatro grados sobre cero, casi calma chicha. Un olor mohoso a algas se desprendía del mar. Se sentía tenso e inquieto ante el trabajo que estaba a punto de comenzar, temeroso de los errores en los que podía caer; errores que no debía cometer.


  A una distancia de ciento cincuenta metros al oeste del buque, había un viejo banco de arenques señalado en los mapas con el nombre de Olsklabben. En una de sus maletas, llevaba un archivo que siempre lo acompañaba. Había leído en un viejo registro censal que el banco de arenques «había sido usado por pescadores costeros y por cazadores de nutrias desde el sigloXVI y sujeto a contribución a la corona bajo los dominios del castillo de Stegeborg».


  Los rayos de sol irrumpían por entre las nubes. De repente descubrió una maraña que, lenta y silenciosa, se deslizaba por las aguas. En un principio, no comprendió qué era lo que veía. ¿Tal vez unas algas que se habían desprendido de las rocas del fondo? Pero enseguida comprobó que se trataba de los restos de una red de arrastre; de ella colgaban peces muertos y un ánade solitario.


  Pensó que aquella imagen era un símbolo de la libertad. La red era la libertad. Una prisión que se había liberado con unos prisioneros muertos aún colgados de sus rejas.


  «La libertad siempre está huyendo», se dijo. Siguió la red con la mirada, hasta que la perdió de vista. Después se volvió hacia el teniente de fragata Jakobsson, que acababa de llegar.


  —La libertad siempre está huyendo —repitió.


  El teniente de fragata lo miró inquisitivo.


  —¿Perdón?


  —No era nada. Un verso, creo, tal vez de Rydberg. O quizá de Fröding.


  Se produjo un momento de silencio. El teniente de fragata Jakobsson juntó los talones y saludó.


  —El desayuno se sirve en la cámara de oficiales. Para quien está acostumbrado a las dimensiones de un acorazado, el espacio en un cañonero resulta mucho más reducido y angosto. Aquí no podemos permitirnos una tripulación gesticulante. Podemos hablar alto, pero no andar haciendo molinetes con los brazos.


  —No es mi intención reclamar ningún tipo de comodidad extraordinaria. Y no suelo hacer molinetes.


  Cuando hubo terminado el desayuno, que se componía fundamentalmente de una tortilla demasiado salada, eran ya más de las ocho. Botaron dos lanchas de siete metros de eslora. El ingeniero naval Welander llevaba el mando en una de ellas, en tanto que él dirigía la otra. En cada lancha había tres remeros y un marinero, este último para encargarse de los hilos de las plomadas.


  Comenzaron los sondeos a lo largo de una línea que se extendía en dirección sursudoeste desde el faro de Sandsänkan. La intención de Lars Tobiasson-Svartman era investigar si una embarcación de mayor calado que el indicado en las cartas de navegación podría navegar por allí, protegida por islotes.


  Dejaban caer las plomadas, las volvían a izar, determinaban las profundidades y las comparaban con los datos anteriores. Lars Tobiasson-Svartman vigilaba los trabajos y daba las directrices necesarias mientras participaba en las mediciones, arrojando a las aguas su plomada de bronce y anotando los datos en el diario.


  El mar estaba en calma. Una extraña paz abrazaba las lanchas; plomadas que subían y bajaban, cifras que se decían en voz alta, se repetían y se anotaban… Los remeros movían los remos tan calladamente como les era posible. Todos los sonidos rebotaban sobre la superficie del agua.


  A bordo del Blenda, el teniente de fragata Jakobsson fumaba en pipa mientras hablaba sin cesar con un maquinista sobre un tubo del refrigerador que presentaba una fuga. La conversación transcurría en un tono amable, como una charla amistosa a las puertas de una iglesia.


  Lars Tobiasson-Svartman entrecerró los ojos debido al sol y calculó en sesenta y cinco metros la distancia que lo separaba del Blenda.


  Lentamente, se desplazaron hacia el oeste. Las dos lanchas, a golpes de remo regulares, despaciosos, avanzaban paralelas observando entre sí una distancia de cinco metros.
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  Poco después de las once de la mañana encontraron una hondonada cuya profundidad no coincidía con la indicada en el mapa. La diferencia no era despreciable: nada menos que tres metros. La profundidad correcta era de catorce metros, y no de diecisiete, como se indicaba en el mapa. Las mediciones del fondo circundante revelaron que el resto de las medidas coincidían con las del mapa. Se habían topado con una elevación inesperada en las profundidades marinas. Una formación pétrea puntiaguda y muy delimitada, una plataforma en medio de una zona en la que el fondo era, por lo demás, llano.


  Lars Tobiasson-Svartman había encontrado el primero de los puntos que buscaba. Una indicación errónea que podría corregir. Una profundidad que había resultado ser menos profunda.


  Sin embargo, él buscaba en secreto algo muy distinto. Un lugar en el que la plomada no llegase jamás al fondo.


  Un punto en el que la plomada dejase de ser un instrumento técnico para convertirse en un recurso poético.
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  El tramo en que se hallaban describía un arco en torno a varias rocas situadas al sur del islote llamado Halsskär. La zona oeste jamás había sido cartografiada. Existía la posibilidad de hallar allí un canal con la anchura y la profundidad suficientes para permitir el paso de un buque con un calado idéntico al del acorazado Svea.


  En el archivo que siempre llevaba consigo encontró un dato según el cual la pequeña isla se había llamado Vredholmen hasta el sigloXVIII. Se preguntó por qué el árido conjunto de rocas, que abarcaban una circunferencia de mil metros, había cambiado de nombre. Él lo había hecho. Pero ¿por qué cambiar el nombre de un islote tan apartado?


  El nombre original, Vredholmen, ¿estaría relacionado con el enojo de alguien o con el verbo girar[1]? Estaba documentado que había mantenido aquel nombre durante, como mínimo, doscientos cincuenta años. Después, de repente, en algún momento entre 1712 y 1740, se lo cambiaron. A partir de entonces, Vredholmen dejó de existir para llamarse Halsskär.


  Reflexionó sobre el enigma sin hallar una explicación razonable.


  Ya por la noche, tras introducir en el diario de la expedición tanto los datos recabados por él mismo como aquellos que había anotado el ingeniero naval Welander, subió a cubierta. El mar seguía en calma. Unos marineros se afanaban en reparar los daños que había sufrido la escala del portalón de borda. Él se detuvo a contemplar las rocas de Halsskär.


  De repente, algo centelleó en la oscuridad. Entrecerró los ojos, pero el fulgor no se repitió, de modo que fue a su camarote a buscar los prismáticos. Pero solo vio la oscuridad que cubría los lisos acantilados.


  Aquella misma noche escribió una carta a su esposa. La misiva contenía una sucinta relación de los días transcurridos, tan parecidos entre sí que apenas si se distinguían unos de otros.


  Nada dijo sobre Rudin. Ni tampoco sobre la red a la deriva que había visto esa mañana.
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  Al día siguiente, al alba, bajó a uno de los botes sujeto a una de las amarras de popa del Blenda. Largó la amarra y empezó a remar hacia Halsskär. El mar, en calma, olía intensamente a sal y a lodo. Remó con decisión sobre las ondas hasta que encontró una grieta en el macizo, al oeste del islote, sobre la que podía bajar a tierra sin mojarse los pies. Arrastró a tierra el bote, lo amarró a una piedra y se apoyó después contra la pendiente de la roca.


  El Blenda se balanceaba fondeado al este de Halsskär. Allí, Lars Tobiasson-Svartman estaba solo. Ni siquiera lo alcanzaban los ruidos del cañonero.


  El islote reposaba sobre el mar, como si se hallase en una cuna o en un lecho de muerte, se decía. Desde la roca susurraban todas las voces ocultas en la piedra. Pues también las piedras almacenaban recuerdos, al igual que las olas y las ondas. Y allá abajo, en la oscuridad del fondo marino, en las profundidades donde los peces nadaban por vías invisibles y silenciosas, también había recuerdos.


  El yermo islote semejaba un ser humano pobre y despojado, sin el menor deseo. No crecía allí otra cosa que líquenes, brezos y algún que otro matojo de hierba disperso, algún arbusto de enebro y, por la orilla, algas ensortijadas.


  La roca era como un clérigo mendicante que hubiese renunciado a todas sus pertenencias y que anduviese errante por el mundo.


  De repente, sintió una intensa añoranza de su esposa, un fuerte deseo. En su próximo encuentro con el capitán de navío Rake, le pediría que enviase la carta que le había escrito.


  Hasta entonces, no podía contar con recibir noticias suyas. Estaba casado con una mujer que contestaba las cartas, pero nunca tomaba la iniciativa de escribirlas.


  Trepó hasta la cima del acantilado. Las rocas estaban resbaladizas y él se escurría de vez en cuando. Desde allá arriba pudo ver el Blenda en la distancia, y cómo se mecía despacio sobre las ondas. Se había llevado los prismáticos y los enfocó hacia el cañonero. El observar a personas y objetos a través de sus lentes le infundía siempre una sensación de poder.


  El teniente de fragata Jakobsson orinaba en el agua apoyado en el guardamancebo. Sostenía su miembro con la mano deforme.


  Lars Tobiasson-Svartman apartó los prismáticos. La imagen le inspiró una violenta repugnancia. Respiró hondo.


  A partir de aquel momento, sentiría aversión por el teniente de fragata Jakobsson. Cada vez que se sentasen a comer, se vería obligado a combatir el recuerdo de aquel hombre orinando y de su mano monstruosa.


  Se preguntó qué sucedería si le escribiese a su esposa en una carta: «Esta mañana sorprendí al comandante del barco con los pantalones bajados».


  Se sentó en un saliente seco de la roca y cerró los ojos. Tras un instante, ya había logrado evocar el aroma de su esposa. Era tan intenso que abrió los ojos casi convencido de que, al hacerlo, la vería allí, a su lado.


  Poco después regresó al bote y remó de regreso al cañonero.


  Aquella misma tarde recomenzaron la metódica búsqueda de un cauce lo suficientemente profundo en la parte oeste del islote de Halsskär.
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  Siete días de duros y constantes trabajos les llevó constatar que era posible trazar una vía de navegación al oeste de Halsskär. Todos los buques de la Marina, a excepción de los grandes cruceros acorazados, podrían pasar por allí con cierta holgura.


  En la cena, que consistió en un plato de bacalao cocido con patatas y salsa de huevo, expuso sus descubrimientos al teniente de fragata Jakobsson. En realidad, ignoraba hasta qué punto estaba autorizado a revelar algunos detalles de su misión. Al mismo tiempo, le producía una sensación extraña el no poder hablar abiertamente con un hombre que de hecho veía con sus propios ojos cómo se desarrollaba el trabajo.


  —Estoy impresionado —confesó Jakobsson—. Permítame que le pregunte, ¿lo sabía de antemano?


  —¿Si sabía qué?


  —Que había esa profundidad. Que la sima era suficiente para dar paso a los grandes buques de guerra.


  —Un experto en batimetría que solo se dedique a adivinar difícilmente alcanzará el éxito. Lo único que puedo decir con certeza es que lo que se oculta bajo la superficie del mar es imprevisible. Del fondo del mar podemos izar limo, peces y algas podridas. Pero las profundidades nos reservan también grandes sorpresas.


  —Debe de ser toda una experiencia observar una carta de navegación y poder decirse a sí mismo que uno ha contribuido a que sea correcta.


  La conversación quedó interrumpida cuando Fredén, el segundo del teniente de fragata Jakobsson, entró para comunicarles que habían avistado al acorazado Svea al norte.


  Lars Tobiasson-Svartman concluyó rápidamente su cena y se apresuró a pasar a limpio los resultados de las últimas mediciones. Hizo un breve examen de las notas y firmó el diario de la expedición.


  Antes de abandonar su camarote, le escribió otra breve carta a su esposa.


  El acorazado se erguía junto al Blenda. Puesto que la calma era casi absoluta, extendieron una escala directamente entre los dos barcos, a modo de puente.


  El capitán de navío Rake estaba muy resfriado. Sin hacer preguntas, tomó el diario de la expedición y se lo entregó a uno de los criptógrafos para que lo cifrase. Después lo invitó a un coñac.


  —¿Qué tal le fue a Rudin? —se interesó Lars Tobiasson-Svartman—. ¿Salió bien la operación?


  —Por desgracia, murió durante la intervención —explicó Rake—. Es lamentable. Era un buen marinero. Además, su muerte ha venido a empeorar mi estadística personal.


  Lars Tobiasson-Svartman sintió un repentino mareo. No esperaba oír que Rudin hubiese muerto y, por un instante, perdió el control sobre sí mismo.


  Rake, que percibió su reacción, lo observó atentamente.


  —¿No se encuentra bien?


  —Me encuentro perfectamente. No es más que el estómago, que ha estado alterado los últimos días.


  Se hizo un largo silencio. La sombra de Rudin atravesó el camarote.


  Antes de despedirse, se tomaron otra copa de coñac.
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  El 31 de octubre, a primera hora de la tarde, una fuerte tormenta empujada por un viento de componente sudeste arrasó la parte central de la costa este de tal modo que tuvieron que interrumpir los trabajos de batimetría. Con no poca satisfacción, Lars Tobiasson-Svartman dirigió las operaciones de regreso de las lanchas hasta el cañonero. Muy temprano, por la mañana, vio enseguida que la tormenta era inminente. Durante el desayuno, le preguntó a Jakobsson cuál creía él que sería la previsión del tiempo.


  —El barómetro desciende —respondió el teniente de fragata Jakobsson—. Es posible que tengamos viento de componente sur con amenaza de vendaval. Pero, desde luego, no antes de la noche.


  «A primera hora de la tarde», lo contradijo en silencio Lars Tobiasson-Svartman. «Además, soplarán vientos del este y llegarán a ser de tormenta». Nada dijo, no obstante, de su propia previsión. Ni en el desayuno ni después, cuando estalló la tormenta.


  El Blenda daba violentos bandazos en la mar procelosa. Las máquinas trabajaban al máximo para que el cañonero pudiese oponer resistencia a la fuerza del viento. Durante dos días enteros, fue el único comensal en la sala. El teniente de fragata Jakobsson sufría un tremendo mareo y no salía del camarote. Él, por su parte, jamás se había visto afectado por tal inconveniente, ni siquiera durante sus primeras travesías como cadete.


  Por alguna razón, aquello le remordía la conciencia.
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  La noche del 3 de noviembre, la tormenta amainó.


  Cuando Lars Tobiasson-Svartman subió a cubierta con la primera luz del alba, recorrían el cielo nubes deshilachadas. La temperatura había empezado a subir y podrían retomar los trabajos de medición. Había tenido en cuenta algunos imprevistos cuando elaboró su programa general y sabía que no sufrirían ningún retraso. Así, había contado con que, durante todo el tiempo que duraría su misión, sufrirían tres fuertes tormentas.


  Miró el reloj y adivinó que ya habrían servido el desayuno.


  Entonces, se oyó un grito. Sonó como un lamento. Cuando se dio la vuelta, vio a un marinero que, asomado por la borda, agitaba vehemente una mano. En efecto, en el agua flotaba algo que había llamado su atención.


  El teniente de fragata Jakobsson y Lars Tobiasson-Svartman acudieron al mismo tiempo junto al agitado marinero. Jakobsson llevaba medio rostro cubierto de espuma de afeitar.


  En el agua, junto a un costado del barco, había un cadáver. Era el cuerpo sin vida de un hombre que flotaba boca abajo. El uniforme que llevaba no era sueco, pero ¿sería ruso o alemán?


  Con ayuda de unos cabos y unos rezones lograron izar el cadáver. Los marineros lo pusieron boca arriba. Era un hombre joven de cabello rubio. Pero las cuencas de sus ojos estaban vacías: los peces o tal vez los pájaros los habían devorado. Entonces, el teniente de fragata Jakobsson lanzó un grito.


  Lars Tobiasson-Svartman, que había intentado inútilmente agarrarse al guardamancebo, se desplomó sobre la cubierta. Cuando abrió los ojos, se encontró con el rostro del teniente de fragata Jakobsson inclinado sobre él. Unas gotas de la blanca espuma para el afeitado cayeron sobre su frente. Se incorporó despacio, rechazando con la mano a cuantos acudían para ayudarle.


  La humillación crecía en su interior. No solo había perdido el control sino que, además, había mostrado su debilidad ante la tripulación del barco.


  Primero murió Rudin. Y ahora aquel cadáver que habían rescatado del mar. Era demasiado, una carga que lo desbordaba.


  Hasta ese momento, Lars Tobiasson-Svartman solo había visto un cadáver en su vida. El de su padre, que murió de un ataque de apoplejía una tarde, mientras se cambiaba de ropa. Su padre cayó muerto al suelo, junto a su cama, en el momento en que Lars Tobiasson-Svartman entraba en el dormitorio para avisarle de que la cena estaba lista.


  En el instante de su muerte, Hugo Svartman se orinó encima. Yacía en el suelo con el abdomen desnudo y los ojos abiertos. Sostenía en la mano uno de sus zapatos, como para defenderse de un agresor imprevisto.


  Lars Tobiasson-Svartman jamás consiguió olvidar la visión de aquel obeso cuerpo semidesnudo. De hecho, solía pensar que su padre había querido castigarlo una última vez muriendo ante sus propios ojos.


  El hombre muerto era muy joven. El teniente de fragata Jakobsson se inclinó sobre él y extendió un pañuelo sobre las cuencas vacías de sus ojos.


  —Viste uniforme alemán —aseguró—. Pertenece a la Marina alemana.


  Jakobsson empezó a desabotonar la chaqueta del uniforme del cadáver y, tras rebuscar en los bolsillos interiores, sacó unos documentos y fotografías mojados.


  —No tengo la menor experiencia en marinos muertos —declaró—, nunca he pescado un muerto del fondo del mar. Pero no creo que este hombre haya estado mucho tiempo en el agua. No presenta heridas que indiquen que haya muerto en combate. Lo más probable es que cayera por la borda de forma accidental.


  El teniente de fragata Jakobsson se puso de pie y dio órdenes de que cubriesen el cadáver. Lars Tobiasson-Svartman lo siguió hasta la cámara de oficiales. Una vez que hubieron tomado asiento, y con los documentos y las fotografías sobre la mesa, Jakobsson descubrió que aún tenía espuma de afeitar en la cara. Llamó a gritos a uno de los marinos para que le trajese una toalla y se limpió el rostro. Cuando Lars Tobiasson-Svartman vio su cara afeitada a medias, estalló, a su pesar, en una carcajada histérica. El teniente de fragata Jakobsson lo miró lleno de perplejidad y Lars Tobiasson-Svartman cayó en la cuenta de que era la primera vez que reía desde que subiera a bordo del Blenda.


  La idea de que el teniente de fragata Jakobsson se parecía a una de las cómicas figuras de una farsa cinematográfica retornó a su mente.
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  El teniente de fragata Jakobsson se aplicó a revisar la documentación del soldado de la Marina que habían hallado muerto. Separó con cuidado las páginas pegadas de su hoja de servicios.


  —Karl-Heinz Richter, nacido en Kiel en 1895 —leyó en voz alta—. Un hombre muy joven, aún por cumplir los veinte. Una vida corta, una muerte violenta. —Se esforzó por descifrar las letras emborronadas—. Era soldado del acorazado Niederburg —prosiguió—. Me temo que para el almirantazgo de Estocolmo será una sorpresa saber que opera en el Báltico.


  Lars Tobiasson-Svartman pensó para sí: «Uno de los acorazados de menor envergadura de la flota militar alemana pero, aun así, con una tripulación de más de ochocientos hombres. Uno de los acorazados pesados de la Marina alemana que puede alcanzar gran velocidad».


  Jakobsson se inclinó para observar las fotografías. Una mujer de cándida sonrisa sentada en un estudio fotográfico que no sospecha que su hijo llevará consigo esta fotografía cuando muera ahogado. Un rostro hermoso, aunque algo grueso.


  Estudió la miniatura con detenimiento.


  —Hay una diminuta mariposa azul adherida a la fotografía. Jamás sabremos por qué.


  La otra fotografía estaba borrosa. La observó largo rato, antes de volver a dejarla sobre la mesa.


  —Apenas si resulta posible distinguir lo que representa. Tal vez sea un perro, quizá un sabueso, aunque no estoy seguro.


  Dicho esto, le pasó la fotografía y los documentos. A Lars Tobiasson-Svartman también le pareció que se trataba de un perro. Pero tampoco él estaba seguro de la raza. La mujer que, con toda probabilidad, era la madre de Karl-Heinz Richter, parecía empequeñecida y temerosa. Casi se diría que se encogía ante el fotógrafo. Y era realmente obesa.


  —Existen dos posibilidades —advirtió el teniente de fragata Jakobsson—. O bien se trata de un simple accidente. Un infante de Marina que tropieza, cae por la borda y se ahoga en la oscuridad. Nadie ve ni oye nada. Ni siquiera es preciso que sea de noche para que el accidente se produzca. Puede muy bien haber ocurrido durante el día. Caer desde la cubierta de un buque al mar no lleva más de dos o tres segundos. Nadie te ve, nadie oye el impacto que produce tu cuerpo al caer en el agua y cómo luchas contra el mar que, poco a poco, absorbe implacable todo el calor de tu cuerpo antes de arrastrarte hasta el fondo. Y mueres de hipotermia y de un miedo infinito. Aquellos que han estado a punto de ahogarse hablan de un temor muy peculiar, imposible de comparar con ningún otro, ni siquiera con el miedo que se experimenta durante una carga de bayonetas contra un enemigo que dispara salvajemente.


  En ese punto, se interrumpió de improviso como si hubiese perdido el hilo. Lars Tobiasson-Svartman sintió que le sobrevenía una náusea.


  —Sin embargo, puede haber otra explicación —prosiguió Jakobsson—. Que se suicidara. La angustia se torna insoportable. Los jóvenes, en especial, se quitan la vida por las razones más extrañas. Un amor desgraciado, por ejemplo. O ese fenómeno indefinido que, en la lengua alemana, recibe el nombre de Weltschmerz[2]. También la nostalgia del hogar es causa habitual de que los soldados se entreguen al suicidio. Las faldas de la madre son más importantes que la vida misma. Si les quitan las faldas, no les queda más que la muerte. —Extendió el brazo en busca de la miniatura—. No podemos excluir la posibilidad de que esta mujer sobreprotegiera a su hijo y, con ello, lo imposibilitara para vivir sin ella. —Miró largo rato la miniatura antes de volver a dejarla sobre la mesa—. Claro que podemos especular sobre otras posibles explicaciones. Quizá sus mandos o sus compañeros lo maltratasen de algún modo. El muchacho tiene un aspecto menudo y temeroso incluso muerto. De hecho, parece más una muchacha. Solo le faltaba la trenza. Tal vez no soportase ser la cabeza de turco de la clase. Aun así, se precisa cierto valor para arrojarse al agua. Valor o necedad. Con no poca frecuencia, son la misma cosa. En especial, en el caso de los soldados. —El teniente de fragata Jakobsson se puso de pie—. No quiero tener a ese hombre a bordo más tiempo del necesario. Los muertos constituyen una pesada carga en los buques: la tripulación se pone nerviosa cuando llevan un cadáver a bordo. El entierro ha de celebrarse lo antes posible.


  —¿No habría que practicarle la autopsia?


  Jakobsson reflexionó un instante, antes de responder:


  —Como comandante del navío, yo debo tomar esa decisión. No podemos excluir la posibilidad de que el soldado estuviese enfermo. Un hombre puede contagiar enfermedades incluso después de haber dejado de respirar. De modo que haré que lo entierren cuanto antes. —Ya en la puerta de la cámara de oficiales, se detuvo y añadió—: Necesito un dato —declaró—. Y usted es, con toda probabilidad, el más idóneo de toda la Marina sueca para ayudarme.


  —¿De qué se trata?


  —Necesito hallar un lugar de profundidad adecuada, lo más cerca posible, en el que arrojar el cadáver. ¿Podría buscarlo en una de sus cartas de navegación?


  —No es necesario. Ya tengo uno.


  Salieron a cubierta y fueron hasta el guardamancebo. Reinaba un extraño silencio a bordo de la embarcación. Lars Tobiasson-Svartman señaló hacia el nordeste.


  —A doscientos cincuenta metros de aquí hay una sima. No tiene más de treinta metros de ancho y se extiende hacia la de Landsort. Como es sabido, se trata de la sima más profunda de todo el Báltico, poco más de cuatrocientos cincuenta metros. Ahí tiene una profundidad de unos ciento sesenta metros. Si busca mayor profundidad, debemos desplazarnos varias millas hacia el norte.


  —Eso será suficiente. En tierra, nuestros ataúdes se inhuman a una profundidad de apenas dos metros. De modo que ciento sesenta metros en el mar deben de ser más que suficiente.


  El cadáver quedó envuelto en una lona cuyos extremos cosieron. En la sala de máquinas rebuscaron piezas de hierro de desecho que ataron en torno al muerto como lastre. Mientras preparaban el cadáver, el teniente de fragata Jakobsson terminó de afeitarse.


  El navío se desplazó según las instrucciones que Lars Tobiasson-Svartman le dio al timonel. Pensó que era la primera vez que comandaba un buque de guerra sueco.


  Aunque la travesía no fue de más de doscientos cincuenta metros.
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  El entierro se celebró a las nueve y media.


  La tripulación había sido convocada en la cubierta de popa. El carpintero había enjarciado una plancha sobre dos caballetes. El cuerpo yacía en su lona con los pies hacia la borda. La bandera de tres gallardetes estaba a media asta.


  El teniente de fragata Jakobsson siguió el ritual tal y como mandaba el reglamento. Sostenía en su mano un libro de salmos. La tripulación coreó los cánticos. Jakobsson tenía una voz potente, pero cantó falto de seguridad y desentonando. Lars Tobiasson-Svartman no hizo más que mover los labios. Las gaviotas que revoloteaban sobre la nave acompañaron con sus graznidos. Después del salmo, leyeron por el difunto la oración correspondiente. Hecho esto, alzaron uno de los extremos de la plancha y el cuerpo se deslizó sobre la borda y alcanzó la superficie del agua con un sordo chasquido.


  La sirena del buque resonó solitaria. El teniente de fragata Jakobsson retuvo a la tripulación durante un minuto. Cuando se disolvió el grupo, el cuerpo ya había desaparecido.


  El teniente de fragata Jakobsson lo invitó a una copa de aguardiente en la cámara de oficiales. Cuando brindaron, Jakobsson preguntó:


  —¿Cuánto tiempo cree que tardó el cuerpo en hallar reposo en el lodo, la arena o lo que cubra ese fondo marino?


  —Es un fondo cenagoso —respondió Lars Tobiasson-Svartman—. En el Báltico no hay otra cosa. —Calculó mentalmente—. Supongamos que el cuerpo pesaba, con el lastre, unos cien kilos, y la distancia hasta el fondo es de ciento sesenta metros. En tal caso, el cuerpo habrá tardado uno o dos segundos en descender un metro. Lo que significa que le habrá llevado unos seis minutos alcanzar el fondo.


  El teniente de fragata Jakobsson consideró la respuesta.


  —Eso debe de ser suficiente para que mi tripulación no tema que emerja de nuevo a la superficie. Los marinos llegan a ser condenadamente supersticiosos. Aunque eso también puede aplicarse a los oficiales, claro, en el peor de los casos.


  El hombre tomó otro trago, pero Lars Tobiasson-Svartman no quiso imitarlo.


  —Supongo que no dejaré de pensar en por qué se ahogó —confesó el teniente de fragata Jakobsson—. Ya sé que no obtendré ninguna respuesta. Pero no creo que olvide al muchacho. Nuestro encuentro fue breve. Estuvo en la cubierta de mi barco, bajo un trozo de lona. Después volvió a desaparecer. Pese a todo, creo que lo recordaré el resto de mi vida.


  —¿Qué sucederá con sus pertenencias? ¿La miniatura, la fotografía del perro? ¿Su hoja de servicio?


  —Las enviaré junto con el informe que remita a Estocolmo. Supongo que ellos lo harán llegar a Alemania. Tarde o temprano, Frau Richter tendrá conocimiento de lo que le sucedió a su hijo. No sé de ningún país civilizado en el que la administración relacionada con los muertos no esté minuciosamente reglada.


  Lars Tobiasson-Svartman se levantó, dispuesto a reanudar el trabajo interrumpido. El teniente de fragata Jakobsson alzó la mano en señal de que deseaba añadir algo.


  —Tengo un hermano que es ingeniero —comenzó—. Lleva ya varios años trabajando en los astilleros alemanes de Gotenhafen y Kiel. Él me contó que los armadores alemanes están concibiendo embarcaciones de dimensiones impensables. De un peso muerto de hasta cincuenta mil toneladas, la mitad de las cuales corresponderían a las planchas de acero que, en algunos lugares, llegarían a tener treinta y cinco centímetros de grosor. Esos buques podrán llevar tripulaciones de más de dos mil hombres, constituirán pequeñas ciudades flotantes en las que podrá conseguirse cualquier cosa. Lo más probable es que haya a bordo incluso agentes funerarios. Un día, esos buques serán realidad. No obstante, yo me pregunto qué pasará con el hombre. El ser humano jamás podrá tener una piel de treinta y cinco centímetros de grosor, una piel que resista las granadas más mortíferas. ¿Sobrevivirá nuestra especie o terminará por desembocar en una guerra eterna de la que nadie recuerde cómo empezó y cuyo fin nadie atisbe? —El teniente de fragata Jakobsson tomó otro trago de su copa—. La guerra que ahora arrasa quizá sea el principio del desastre al que me refiero. Millones de soldados morirán solo porque un hombre resultó asesinado en Sarajevo. Un simple aspirante al trono. ¿Es eso razonable? Claro que no. Las guerras son siempre, en el fondo, un error. O el resultado de suposiciones y conclusiones erróneas.


  El teniente de fragata Jakobsson no parecía esperar ningún comentario por respuesta. Simplemente, dejó la botella de aguardiente en la licorera y abandonó la sala de oficiales.


  Acababa de salir a cubierta cuando se tambaleó y dio un traspié. No se volvió a mirar.


  Lars Tobiasson-Svartman permaneció sentado en la sala de oficiales meditando sobre lo que acababa de oír.


  ¿Qué grosor tenía su propia piel? ¿Qué granadas podría resistir?


  ¿Qué sabía él de la piel de Kristina Tacker, salvo que despedía un dulce perfume?


  Durante un instante, lo invadió un pánico repentino. Se sintió paralizado, como si por su cuerpo estuviese difundiéndose algún veneno. Después se sobrepuso, respiró hondo y salió a cubierta.
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  Así, reanudaron el trabajo interrumpido y lograron realizar ochocientas mediciones de control antes del atardecer.


  Aquella noche les sirvieron lenguado a la plancha con patatas y una salsa aguada e insípida. El teniente de fragata Jakobsson, que estaba muy taciturno, apenas si probó la comida.


  Lars Tobiasson-Svartman introdujo las anotaciones del día en el registro. Después salió a cubierta para aplacar el desasosiego.


  Una vez más, le pareció ver un destello procedente de Halsskär, pero volvió a desechar la idea diciéndose que serían figuraciones suyas.


  Aquella noche durmió con la plomada apretada contra su pecho. Pese a que cada día la limpiaba a conciencia, olía al fango que había rozado al tocar el fondo del mar.
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  Se despertó con un sobresalto. El camarote estaba a oscuras. Tenía la plomada junto al brazo izquierdo. Aguzó el oído. El agua chapoteaba, la nave surcaba lentamente la superficie del mar. Oyó toser al vigía nocturno en la cubierta. Aquella tos no sonaba nada bien, como con pitidos. Los pasos del vigía se perdieron hacia la popa.


  Había tenido un sueño. Una ensoñación poblada de caballos y de gente que los azotaba. Él intentaba intervenir, pero nadie le prestaba atención. Y comprendió que se arriesgaba a recibir un latigazo él mismo. Entonces despertó.


  Miró el reloj que pendía junto al ojo de buey. Eran las cinco y cuarto. Aún no había rastro del amanecer.


  Pensó en el resplandor que había creído divisar en dos ocasiones. Pero Halsskär era una roca yerma en medio del mar… Allí no podía haber luz.


  Encendió el quinqué, se vistió, respiró hondo y observó su rostro en el espejo. Aún seguía siendo el suyo.


  En su niñez y durante toda su adolescencia, se parecía a su madre. Ahora que se hacía mayor, su rostro empezaba a transformarse y, cada vez que se miraba a un espejo, veía más similitudes con los rasgos de su padre.


  ¿Habría algún otro rostro oculto en su interior?


  ¿Podría sentir alguna vez que solo se parecía a sí mismo?
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  Cuando salió a cubierta, una húmeda neblina se había extendido sobre el mar.


  El vigilante de la tos ronca estaba sentado sobre el cofre del ancla de proa, fumando. Al oír sus pasos, se incorporó como un rayo y ocultó el pitillo a su espalda. Después, sufrió un violento ataque de tos. Su pecho parecía partirse en pedazos.


  Lars Tobiasson-Svartman se dirigió a uno de los botes, echó un cabo y descendió por él. El vigilante, que ya había recuperado el resuello tras el ataque de tos, le preguntó si necesitaba un remero. Pero él, aunque agradecido, rechazó la oferta.


  El sol no había surgido aún por el horizonte cuando empezó a remar rumbo a Halsskär. Las chumaceras chirriaban cansinamente. Para llegar directamente al islote, seleccionó mentalmente en la aleta de estribor un curso que ya no tuvo que modificar. Remó con fuerza y determinación y desembarcó en el mismo lugar en el que había bajado a tierra la primera vez.


  Halsskär parecía destrozado por una mano gigante. En efecto, se apreciaban grandes barrancos y hondonadas, el fango se había sedimentado y servía de lecho a pegamoscas y ramas aisladas de ajenjo. Por los acantilados trepaban helechos y el rojo apagado del brezo.


  Siguió la orilla en dirección norte. En ocasiones, cuando las rocas eran demasiado abruptas, se veía obligado a apartarse del agua. El terreno le oponía resistencia constante, las rocas formaban despeñaderos resbaladizos, cada risco que salvaba daba paso inmediato a uno nuevo.


  Diez minutos más tarde, sudoroso, se vio entre un grupo de enormes sillares, en una profunda grieta desde la que ya no podía ver el mar. Estaba rodeado de piedras. Una serpiente había mudado su piel en el fondo del barranco. Siguió trepando entre las rocas, volvió a ver el mar y llegó al borde de una cala que parecía recortada en el islote.


  Se detuvo estupefacto.


  En la cala había un muelle desvencijado y, junto al muelle, una pequeña barca de vela, con una de las velas enrollada en torno al mástil, que se erguía en su copa, en la parte anterior, hacia la proa. Junto a la orilla colgaban redes extendidas sobre varios postes que habían clavado entre los pedruscos. Había además una gran aguja de redero en madera de roble embreada, un montón de plomos y flotadores de cortezas y corchos.


  Se quedó inmóvil observándolo todo. Lo sorprendió el que pescadores o cazadores utilizasen un islote tan apartado y remoto del archipiélago. No podía tratarse de cazadores de focas, pues en las inmediaciones del faro de Sandsänkan no había bajíos sobre los que estos animales pudiesen descansar. Para ello había que adentrarse más en el archipiélago, hasta el arrecife situado al este de Harstena.


  Prosiguió por la playa, al abrigo de la cala, y pudo observar que la barca se conservaba en buen estado. La vela que envolvía el mástil no parecía tener remiendos y los cabos estaban enteros y sin nudos. La malla que colgaba de los postes era menuda, de lo que dedujo que se utilizaba para la pesca del arenque. De la cala surgía un sendero, a todas luces muy transitado, que conducía a un lugar cubierto de densa maleza, de arbustos de escaramujos y espinos. Tras los arbustos, el sendero proseguía su serpentear entre dos riscos.


  De repente, vio una porción de terreno llano y una cabaña de cazadores como agazapada junto a la roca de un despeñadero. De la chimenea de piedra se elevaba hacia el cielo una delgada columna de humo. Estaba cimentada sobre gruesos sillares. Unos tablones grisáceos de ancho heterogéneo y sin desbastar formaban las paredes. Una capa de turba recubierta de musgo constituía el tejado. Solo había una ventana y la puerta estaba cerrada. Junto a la vivienda se extendía una pequeña huerta que, aunque ahora no tenía plantas, alguien se había molestado en cubrir y abonar con algas. Más allá, junto a la roca que se erguía al otro lado de la cabaña, había un huerto de patatas. Calculó que tendría unos veinte metros cuadrados. También este terreno aparecía abonado con algas y con hojas secas de las matas de la patata.


  En ese preciso momento se abrió la puerta. Y una mujer salió de la cabaña. Vestía una falda gris y una rebeca raída. En su mano sostenía un hacha y llevaba el cabello, rubio y largo, recogido en una larga trenza que se adivinaba oculta bajo la rebeca. Al verlo, la mujer lanzó un grito, pero ni parecía asustada ni lo amenazó con el hacha.


  Lars Tobiasson-Svartman quedó desconcertado. Se sentía pillado in fraganti, sin saber a ciencia cierta cuál había sido su delito. Alzó la mano hasta la visera de la gorra y le hizo el saludo militar.


  —No era mi intención ocultarme —la tranquilizó—. Mi nombre es Lars Tobiasson-Svartman y soy capitán, aunque no comandante, del buque fondeado al este del islote.


  La mujer tenía los ojos claros y no bajó la vista.


  —¿Qué estáis haciendo allí? Llevo ya varios días viendo el barco.


  —Tomamos medidas de la profundidad para determinar si las cartas de navegación son fiables.


  —No estoy acostumbrada a ver buques de guerra atracados aquí, en los arrecifes. Y menos aún a ver gente en la isla.


  —La guerra nos ha obligado a ello.


  —¿Qué guerra?


  Comprendió que la mujer era sincera, que nada sabía del enfrentamiento bélico. Acababa de salir de su cabaña en Halsskär y no tenía la menor noción de que hubiese estallado una gran guerra.


  Antes de responder, echó una ojeada a la puerta, por ver si aparecía su marido.


  —Hace ya varios meses que estalló una guerra —declaró—. Hay muchos países involucrados. Sin embargo aquí, en el Báltico, solo se avistan barcos de las flotas alemana y rusa, que vienen a reunirse y a preparar batallas decisivas.


  —¿Y Suecia?


  —Se mantiene al margen del conflicto. Pero nadie sabe por cuánto tiempo.


  Se hizo un silencio. Era una mujer joven; aún no había cumplido los treinta. Tenía el rostro despejado, como la voz.


  —¿Cómo va la pesca? —le preguntó solícito.


  —No es fácil.


  —Es decir, que no hay arenque, ¿no? ¿Y bacalao?


  —Hay pesca. Pero no es fácil. —Dejó el hacha sobre un tocón junto al que se amontonaban ramas y restos de barcos naufragados en la costa, que guardaba como combustible—. Rara vez viene gente a la isla —repitió la mujer—. No tengo nada que ofrecer.


  —No es preciso. Tengo que volver al buque.


  Ella lo miró y él pensó que su rostro era muy hermoso.


  —Me llamo Sara Fredrika —aclaró la mujer—. No estoy acostumbrada a tratar con la gente.


  Dicho esto, se dio la vuelta y desapareció hacia el interior de la cabaña.


  Lars Tobiasson-Svartman permaneció largo rato observando la puerta cerrada. Deseaba con todas sus fuerzas que volviera a abrirse y que ella volviese a salir. Pero la puerta no se abrió.


  Regresó al Blenda. El teniente de fragata Jakobsson fumaba asomado por la borda cuando él subió a bordo.


  —¿Halsskär? Así se llama el islote, ¿verdad? ¿Qué ha encontrado allí?


  —Nada. No había nada en absoluto.


  Continuaron con su misión, sumergiendo y sacando del agua la sonda.


  Pero él no dejaba de pensar en la mujer que había salido de la cabaña y que lo miró a los ojos sin reservas.


  Hacia media tarde, empezó a soplar un fresco viento del sudeste.


  Cuando dieron por terminado el trabajo de aquel día, rompió a llover.


  Tercera parte

  La bruma
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  El 15 de noviembre cayeron las primeras nieves.


  Había calma chicha y el grueso banco de nubes que trajo la nevada venía del golfo de Finlandia. Al principio, la nieve caía escasa. El termómetro indicaba dos grados bajo cero, el barómetro descendía.


  La noche antes, Lars Tobiasson-Svartman anotó en su diario que llevaban veintiún días trabajando y que habían tenido tres de descanso. Contaba con que, para el 1 de diciembre, habrían terminado las mediciones del nuevo tramo de vías marítimas, desde el faro de Sandsänkan hasta el archipiélago norte de Gryt y el acceso al estrecho de Barösund. Después, el Blenda se desplazaría hacia el sur, rumbo al golfo de Gamleby, donde debían volver a medir una reducida zona de canales de acceso.


  El almirantazgo les había advertido, no obstante, que esta segunda etapa podía posponerse hasta principios del año siguiente, 1915. Hasta entonces, Lars Tobiasson-Svartman y sus colaboradores podrían regresar a Estocolmo.


  Aún no estaba seguro de que pudiese acortarse todo el tramo desde Halsskär hacia el oeste. Una zona lo preocupaba. Un trecho mal cartografiado y con abruptas irregularidades en el fondo marino. Pero ¿se trataba de pequeños taludes bien delimitados cuya existencia pudiese ignorar? ¿O habría toda una dorsal que obligaría a modificar las rutas de navegación?


  Dudaba. Pero la inquietud que le producía aquella duda solo le pertenecía a él. No la compartía con nadie.


  Cuando se encerró en su camarote y apagó el quinqué, se preguntó por qué no había recibido aún ninguna carta de su esposa. En seis ocasiones habían avistado el acorazado Svea en el horizonte. Cada una de ellas, él había dejado su registro al criptógrafo para que lo cifrase y se había entretenido conversando con Rake mientras compartían una copa de coñac antes de entregarle una carta. Y siempre lo hacía convencido de que, en aquella ocasión, ella le contestaría. Pero Rake no tenía correo para él.


  Otra idea acudía a su mente. Hacía ya catorce días de su encuentro con la mujer de Halsskär. Y sentía una necesidad creciente, acuciante, de volver al islote. Dos mañanas consecutivas había largado la amarra de uno de los botes para partir. Sin embargo, había cambiado de opinión en el último momento. La tentación era grande, pero le estaba vedada.


  Deseaba dejarse llevar por ella, sucumbir; pero no se atrevía.


  La nieve seguía cayendo, cada vez más espesa. El mar estaba en calma, de un gris plúmbeo. Los negros nubarrones avanzaban despacio sobre sus cabezas. El teniente de fragata Jakobsson salió a cubierta con una bufanda en torno a la cabeza, bajo la gorra del uniforme. Al verlo, un marinero rompió a reír, después otro más, pero el teniente de fragata no se enojó; antes bien, parecía satisfecho.


  —Sé que a los soldados les parece horroroso —aseguró con una sonrisa—. Las bufandas son más apropiadas para las mujeres que para los mandos de la Marina sueca. Pero no cabe duda de que calientan las orejas. —Dicho esto y para sorpresa general, tomó de la cubierta un poco de nieve con la que logró formar una bola con su mano deforme. Lanzó el frío proyectil contra la espalda del ingeniero naval Welander—. Los suecos se educan como soldados gracias a las batallas de bolas de nieve que libran en su juventud —gritó ufano después de dar en el blanco.


  El ingeniero naval Welander, un tanto perplejo, se sacudió la nieve del abrigo. Pero, sin decir nada, se dio la vuelta y se encaminó hacia el cabo por el que debía descender hasta su lancha. El teniente de fragata Jakobsson lo siguió con la mirada y frunció el entrecejo.


  —Han puesto un sobrenombre secreto a la lancha del ingeniero Welander —le confesó en tono confidencial a Lars Tobiasson-Svartman—. La tripulación cree que yo no lo sé. Pero ese, precisamente, es uno de los cometidos más importantes de un comandante, después de procurar que el navío no vaya a la deriva: enterarse de los rumores que circulan entre sus subordinados. Así, es mi obligación saber si alguien de la tripulación recibe mal trato. No quisiera tener otro caso Richter, alguien que se vea tan acosado que prefiera arrojarse al mar.


  El caso es que a la lancha del ingeniero Welander la llaman «Velig»[3]. Un apodo malicioso pero justo y atinado.


  Lars Tobiasson-Svartman lo comprendía perfectamente. De hecho, el ingeniero Welander vacilaba a veces ante los distintos resultados de las mediciones y solicitaba repeticiones sin necesidad.


  —¿Y cómo llaman a mi lancha? —preguntó.


  —De ningún modo especial. Lo cual me asombra. La tropa suele ser muy ocurrente. Al parecer, su tripulación no ha encontrado en usted ninguna debilidad por la que merezca que rebauticen el barco con un apodo, aunque sea con una botella invisible.


  Lars Tobiasson-Svartman se sintió aliviado. Sin saberlo, había evitado hacerse accesible a sus subordinados.


  De repente, el teniente de fragata Jakobsson hizo una mueca.


  —A veces siento unos pinchazos en el brazo —explicó—. Tal vez tenga un tirón.


  Lars Tobiasson-Svartman decidió formular la pregunta a la que había estado dando vueltas desde que subió a bordo de la embarcación.


  —Me pregunto qué le pasó en la mano…


  —Sí, claro, todo el mundo se lo pregunta. Pero muy pocos dan rienda suelta a su curiosidad. Eso es, desde mi punto de vista, un rasgo de indecente cobardía, el no atreverse a preguntarle a su prójimo por sus defectos físicos. El mundo está lleno de almirantes que llevan la cabeza debajo del brazo. Pero ningún subordinado osa indagar acerca de su estado de salud. —Jakobsson soltó una carcajada de satisfacción—. Cuando yo era niño, solía fantasear con que me había dañado la mano durante un ataque pirata en el Caribe —prosiguió—. O que me la había destrozado el mordisco de un cocodrilo. Se me hacía demasiado triste y prosaico pensar que siempre había tenido este aspecto. Algunos nacen con el pie tullido, otros nacemos con un muñón por mano. Pero yo prefiero la idea de que el estado de la mía se debe a un pirata de piel oscura y a su hacha sangrienta. Sin embargo, me cuesta mentir ante un oficial y colega.


  Nevaba ya copiosamente. La lancha del ingeniero Welander iba rumbo al lugar en que las boyas grisáceas marcaban el punto donde habían concluido las mediciones del día anterior.


  Lars Tobiasson-Svartman subió a una lancha, los marineros arremetieron con sus remos y él preparó su sonda. Puesto que nevaba, llevaba la carta de navegación, el bloc de notas y los lápices guardados en una funda de tela impermeable.


  Los marineros tiritaban de frío. Dos de ellos estaban muy constipados y no dejaban de moquear. Lars Tobiasson-Svartman se puso fuera de sí. Odiaba a la gente cuyas narices moqueaban. Pero, naturalmente, nada dijo sobre el particular. En realidad, pertenecía al grupo de cobardes que el teniente de fragata Jakobsson acababa de mencionar.


  Remaron hacia las boyas. Él se mantuvo en la popa oteando el islote de Halsskär mientras pensaba en la mujer llamada Sara Fredrika. La idea de que tuviese un marido lo hizo sentir celos.


  La nieve seguía cayendo.


  Sintió como si el mar estuviese observándolo como un animal atento.
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  Poco después de las diez, el ingeniero Welander anunció que había localizado una plataforma elevada. En efecto, en una distancia de veinte metros, la profundidad se reducía de sesenta y tres metros a diecinueve. Era como si una roca se alzase invisible bajo el agua. Lars Tobiasson-Svartman dejó caer su propia plomada. En el último sondeo, realizado a diez metros de popa, había tocado el fondo a una distancia de cincuenta y dos metros. Contuvo la respiración con la esperanza de obtener el mismo resultado. Pero la plomada se detuvo a una profundidad de diecisiete metros. Acababa de constatar lo que temía. Se habían topado con un acantilado submarino que no había sido detectado con anterioridad.


  El mar elevaba la voz, como si se rebelase.


  En lugar de continuar midiendo en la misma dirección, solicitó mediciones perpendiculares al curso que las lanchas habían seguido con anterioridad. Tenían que averiguar si el acantilado abarcaba una zona amplia o si se trataba tan solo de un bloque pétreo aislado. Midieron a intervalos de tres metros y fueron transmitiéndose los resultados. Welander señaló las distancias de diecinueve, dieciséis, dieciséis, quince y después, de improviso, siete metros, después, otra vez siete metros, luego cuatro y de pronto dos metros de profundidad, en realidad un tramo de cien metros que oscilaba entre dos y tres.


  Lars Tobiasson-Svartman obtuvo los mismos resultados. No se trataba de una elevación insignificante del fondo marino. Se habían topado con un macizo que, por alguna razón, jamás había sido cartografiado con exactitud. En realidad, ni siquiera era capaz de recordar si aparecía indicado en las reproducciones antiguas de las zonas de mejores capturas de arenque, cerca del faro de Sandsänkan.


  La nevada se intensificaba aún más. Sintió una decepción. El mar lo había traicionado.


  Le gritó a Welander que interrumpiese el trabajo, que habían terminado por hoy. Los marineros, empapados, empezaron a despabilarse y uno de ellos lanzó un sonoro bostezo cuando echó mano de su remo. Un moco de color verde amarillento le colgaba de la nariz. Lars Tobiasson-Svartman se levantó de improviso y le golpeó el rostro con la funda donde guardaba los mapas. Lo golpeó con fuerza, de modo que el labio superior del marinero, reventado, empezó a sangrar de inmediato.


  Todo sucedió tan deprisa que nadie supo reaccionar a tiempo.


  «Debilidad», se dijo. «Acabo de exponerme y de hacerme vulnerable. He perdido el control».


  Los marineros siguieron remando mientras él, sentado, concentraba su mirada en Halsskär. Nadie pronunció una sola palabra.


  Hacia la hora de la cena, que consistió en rosbif con patatas y pepinillos encurtidos, le habló a Jakobsson del acantilado invisible.


  —¿Cuáles serán las consecuencias? —preguntó el teniente de fragata Jakobsson.


  —Lograré trazar la vía por el interior del archipiélago, pero no tendrá las dimensiones que yo esperaba.


  —Es decir, que no se trata de un fracaso absoluto, ¿me equivoco?


  —No. —Pasó a hablar del otro suceso—. Hoy le he dado un escarmiento a un marinero. Era necesario. No remaba como es debido. Y lo golpeé con la carpeta de los mapas.


  Naturalmente, el teniente de fragata Jakobsson ya había sido informado del incidente. Y sonrió.


  —Ni que decir tiene que se ha de castigar a los hombres cuando desobedecen las órdenes o cuando no cumplen con sus obligaciones como es debido. No obstante, debo preguntarle, por pura curiosidad, qué significa exactamente «no remar como es debido».


  —Con pereza.


  Jakobsson asintió lentamente al tiempo que lo observaba con aire reflexivo.


  —No creí que una vía marítima pudiese convertirse en una cuestión tan personal —confesó—. Sabía que podía ocurrir con los buques. He visto llorar tanto a capitanes como a marineros cuando dan de baja sus embarcaciones y las llevan al desguace. Pero ¿por una vía marítima?


  Lars Tobiasson-Svartman pensó que parecía conveniente decir algo, pero no se le ocurría qué.
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  Terminó la cena y dejó el comedor. Cuando salió a cubierta, se detuvo a contemplar Halsskär, que quedaba oculto tras las tinieblas. Intentó imaginarse cómo sería el marido de Sara Fredrika y si tendrían algún niño en aquella triste cabaña.


  Se había levantado un leve viento procedente del sur. Y sintió que la temperatura había ascendido, que ya estaban sobre cero.


  Había dejado de nevar.


  Se sentó a la mesa de su camarote, encendió el quinqué e intentó enfrentarse a su decepción. Había cometido un error, había dado por hecho un éxito que aún no se había producido. Estaba convencido de que lograría rectificar una de las isóbatas curvas de la carta de navegación y transformarla en una línea recta, proporcionando así a los buques militares mejor protección y, ante todo, más posibilidades de acercarse a tierra o de zarpar con mayor rapidez. Pese a que sabía por experiencia que una vía marítima era como un sendero invisible flanqueado de obstáculos, se había engañado a sí mismo y actuado con demasiada seguridad.


  No era el mar quien lo había burlado. Al contrario, se había engañado a sí mismo, por no mostrarle el respeto que se merecía.


  Había cometido un gran pecado: el de adivinar.


  El quinqué empezó a humear. Mientras regulaba la llama, un recuerdo emergió a su memoria. Su padre había estallado en uno de sus peores accesos de cólera una noche en que él llegó tarde a cenar porque no había calculado bien la hora. Con un rugido, el padre le propinó una bofetada y lo mandó a la cama sin probar la cena.


  Ser impuntual significaba profanar el tiempo de los demás. Adivinar, calcular aproximadamente, podía ser un juego entretenido, pero nunca una actitud adecuada para acudir a una cena o enfrentarse a tareas más trascendentes.


  Como por ejemplo, responsabilizarse de las mediciones de las profundidades de las rutas de navegación secretas para la Armada.


  Pasó a limpio las anotaciones de aquel día y diseñó un plan para las jornadas siguientes. Se verían obligados a revisar unos ciento cincuenta metros. Retomarían las mediciones de control donde encontrasen el anterior trazado de rutas de navegación.


  Calculó el tiempo que les llevaría. Si no se producía ningún imprevisto, habrían acabado para el 31 de diciembre.


  Apartó el libro, redujo la intensidad de la llama y se tumbó en su litera. El casco de la embarcación emitía leves crujidos y, sobre la cubierta, se oían los pasos del marinero de guardia. Alguien tosía. Pensó que, a bordo de los buques de la Marina, siempre corrían epidemias de tos de intensidad variable. La carraspera rodaba por los barcos como un eco que manase de un pecho colectivo. Hallarse a bordo de uno de los buques de guerra de la Armada era tanto como oír el silbido del viento y el rumor de los motores siempre mezclado con la tos de alguien.


  Se imaginó a la tripulación de un gran navío de combate, de unos dos mil hombres, que se presentasen ante sus superiores tosiendo al unísono.


  Después recordó al marinero al que había golpeado. ¿Qué sabía de él? Tenía diecinueve años, era de Vimmerby, del interior del país, y se llamaba Mats Lindegren. Eso era todo. El joven hablaba un dialecto apenas inteligible, solía oler a sudor y parecía temeroso. Era una persona insignificante de cara pálida, cubierta de acné, y de una delgadez inusitada. Había en él algo vago y escurridizo. Le resultaba incomprensible por qué se había enrolado en la Marina, si bien no se contaba entre los que más se mareaban en alta mar. Lo sabía por el teniente de fragata Jakobsson, que, al parecer, elaboraba sus propios protocolos tras cada tormenta para así llevar un control de cuáles de los miembros de la tripulación quedaban, como él mismo, inútiles para el trabajo cuando arreciaba el viento. Mats Lindegren no se hallaba entre ellos. No era de los que sufrían vómitos y mareos.


  De repente, en la penumbra, Lars Tobiasson-Svartman intuyó por qué no había podido contenerse. Aquel marinero, con sus bostezos y su rostro mocoso, le había recordado al joven Richter, el marino alemán cuyo cuerpo sin vida habían izado de las aguas hacía unas semanas. El parecido, sumado al hecho de haberse topado con una plataforma que echó por tierra sus grandiosas previsiones, lo habían abocado a perder el control.


  Cerró los ojos y pensó en su esposa. La vio acercarse en la oscuridad y, poco a poco, la calma se adueñó de todo su ser, el camarote se llenó de un dulce perfume y, finalmente, logró conciliar el sueño.


  43


  Ella lo acompañó en su ensoñación.


  Corría el año 1905, acababan de casarse y, en su viaje de novios, habían ido a la ciudad noruega de Kristiania. El debate sobre el «ser o no ser» de la alianza sueco-noruega había entrado en su fase de mayor acaloramiento y él había cometido el imprudente error de salir a pasear con ella por Karl Johan luciendo su uniforme. Aproximadamente a la altura de la universidad, alguien empezó a gritarle; aún sumido en el sueño evocó sus palabras y su tono despectivo: «¡Sueco de mierda, márchate a tu país!». Sin embargo, cuando se dio la vuelta, no halló a nadie que le gritara, tan solo algún que otro viandante que volvía la cara o que clavaba en el suelo una mirada risueña. Se alojaban en el Grand Hotel, adonde regresaron enseguida. Kristina Tacker estaba asustada y quería abandonar la ciudad, pero él se negó. Sustituyó el uniforme por ropa civil, volvieron a salir y, entonces, nadie les gritó ni reparó en ellos. Nadie mostró desprecio cuando entraron en el restaurante Blom o en la terraza del Grand Hotel, ni tampoco cuando acudieron al recién construido Teatro Nacional. Allí tuvieron la oportunidad de ver a Johanne Dybwad en el papel de la señora Alving, en una representación de Espectros que a su esposa le resultó odiosa. Él se mostró de acuerdo por cortesía, aunque en el fondo quedó muy afectado, emocionado, pues la obra le hizo evocar su propia niñez y arrancó de su memoria crueles recuerdos de dolor y humillación.


  Hasta allí, el sueño había sido fácilmente descifrable, un álbum de remembranzas cuyas páginas iban pasando. Después, de improviso, todo se transforma en un caos. Se encuentran en medio de una muchedumbre arracimada en Bygdøy, pierden el contacto y, poco después, él la ve de la mano de otro hombre. Él intenta apartarlo de ella, pero el hombre está muerto y en estado de descomposición, el hedor resulta insoportable. Después, de pronto, todo retorna al punto de partida. Ambos pasean por Karl Johan, se detienen ante la entrada del restaurante Blom y leen la carta con atención, hablan de cosas corrientes, ella va cogida de su brazo y la imagen se vuelve blanca, sin contorno, sin contenido, sin sentido.


  Cuando despertó, intentó interpretar el sueño. Había terminado en una superficie blanca. Él mismo había borrado a su esposa de la ensoñación.


  Su reloj de bolsillo indicaba las cinco menos tres minutos. Aún no se atisbaba el alba. Permaneció tumbado con los ojos abiertos a la penumbra —opuesta a la clara superficie del sueño— y resolvió que iría remando hasta Halsskär aquella mañana.


  Tenía que hacerlo. Simplemente, no tenía otra opción. Tenía que hacerlo.


  El marinero de guardia recorría la cubierta con paso despacioso.


  Lars Tobiasson-Svartman extendió el brazo para tocar su plomada, que tenía en el suelo, junto a la litera.
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  Cuando remaba rumbo a Halsskär, el mar se hallaba envuelto en una ligera neblina.


  Hacia la mitad del camino, el Blenda se había desdibujado y se erguía como una oscura sombra en medio de la blancura.


  Pensó que la clara superficie con la que había soñado tal vez fuese una premonición de la niebla. De repente, un pez saltó junto al bote. Pensó que así saltaban los lucios, pero ¿había lucios en ese mar?


  Dejó descansar los remos y aplicó el oído. La niebla aumentaba los sonidos procedentes de las embarcaciones que ocultaba. Unos marineros habían recibido órdenes de retirar la herrumbre del casco. Los golpes de cincel y martillo retumbaban en la bruma y atravesaban el aire hasta llegar a sus oídos. No corría el riesgo de extraviarse: era capaz de navegar de oído. Fue contando cada golpe de remo y, cuando se volvió a mirar, comprobó que estaba cerca de la orilla. Tocó tierra donde la vez anterior, y sopesó si seguiría hacia la bahía donde había visto la barca. De hacerlo así, se ahorraría la dura escalada por riscos tan resbaladizos. Pero no era suya aquella bahía; y a él no le gustaba abusar.


  De modo que se abrió paso entre las rocas subiendo en busca de la protección que le brindaba el puerto natural y se detuvo a contemplar la barca. Estaba en el mismo lugar, pero la vela no estaba enrollada en torno al mástil, sino que se mecía despacio a la suave brisa. Las redes estaban puestas a secar como en la ocasión anterior pero, al acercarse, percibió un intenso olor a pescado. En el agua, junto al bote, flotaban restos de bacalao y de algunos lenguados. Le sorprendió que las gaviotas no los hubiesen limpiado aún. Siguió escalando, resbaló y se hizo un corte en una mano con la arista de una roca. En uno de los bolsillos llevaba un pañuelo en el que Kristina Tacker había bordado sus iniciales. Lo mantuvo presionado contra la herida hasta que la sangre se secó y formó una fina costra.


  La puerta de la humilde cabaña estaba cerrada, pero salía humo por la chimenea. Se sentó al abrigo de unos sillares y paseó los prismáticos por la casa, la puerta, las paredes, la ventana. El humo era el único indicio de vida. Esperó. De repente, un gato negro con el hocico blanco apareció por una esquina de la cabaña. El felino se detuvo con una pata en el aire y miró hacia donde él se encontraba. Contuvo la respiración, pero el gato prosiguió su camino y desapareció entre los arbustos. Entonces se abrió la puerta. Y Sara Fredrika salió. Se arremangó la falda y se acuclilló, dejando entrever la blancura de sus piernas. Él vaciló un instante, pero terminó por tomar los prismáticos y dirigirlos hacia su figura. En ese momento, ella se levantó y clavó sus ojos en los de él. Lars Tobiasson-Svartman apartó bruscamente los prismáticos y cerró los ojos. La mujer tomó el sendero que bajaba hasta la bahía donde estaba amarrada la barca, giró junto a un risco y desapareció.


  Se levantó y trepó aprisa por la montaña, hasta el lugar desde el que podía ver la bahía. Se oyó el crujir de la madera y, después, el quejido de los remos, hasta que vio que el bote se alejaba de la orilla. La mujer remaba con fuerza y la vela aleteaba al viento, como si disfrutase de la libertad que se le concedía. Con ayuda de sus prismáticos, comprobó que se había anudado la falda sobre las rodillas y que llevaba unas redes en la popa. Sara Fredrika salió de la bahía, pero no se desvió, alejándose de la isla, sino que remó hacia el interior del archipiélago, cerca de unos atolones.


  La mujer arrojó por la borda los flotadores de corcho y arrastró las redes a medida que la barca avanzaba empujada por un viento ligero del este, apenas una brisa. La red, calculó, tenía cuarenta y dos metros de longitud, pero ella la desliaba antes de que se enredase. Lo hacía con rapidez, con la destreza de quien sabe lo que hace. Sus claros cabellos le caían sobre el rostro y ella resoplaba para apartarlos, movió la cabeza y, finalmente, mordió un largo mechón para que no la molestase.


  Él bajó los prismáticos. Le extrañaba que hubiese salido sola a pescar. ¿Estaría enfermo su esposo? ¿Lo hallaría tumbado en su lecho al otro lado de la puerta cerrada?


  Tomó una rápida decisión. Ella tardaría en volver con las redes.


  Bajó hasta la cabaña. La puerta seguía cerrada; del gato no había ni rastro. Avanzó hasta la ventana y miró con cautela a través de los cristales. Estaba oscuro y le costaba ver el interior. Las ascuas de la chimenea llamearon de repente. No había más que una habitación, una cama, una mesa y una silla entre las paredes agrietadas. No se veía a nadie allí dentro. Tanteó la puerta, dio unos tímidos golpecitos antes de abrirla con cuidado. La habitación estaba vacía. Y no había el menor rastro de la presencia de un hombre. Ni botas, ni levita, ni una pipa sobre la mesa ni una escopeta en la pared. La mujer no vivía con nadie.


  No existía ningún esposo. Sara Fredrika vivía sola en Halsskär.


  Creyó oír el golpeteo del bote contra las rocas de la bahía y se apresuró a regresar a su escondite, tras los riscos del acantilado. Ella no tardó en aparecer caminando. Antes de entrar en la cabaña, echó una ojeada al cielo.


  La niebla se había aclarado cuando regresó al buque. Remó a tal velocidad que el uniforme se le adhería al cuerpo sudoroso. ¿A qué venía tanta prisa?


  ¿Huía o iba al encuentro de algo?
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  El teniente de fragata Jakobsson limpiaba su pipa apoyado en la borda.


  El hombre sonrió al verlo.


  —Es usted madrugador.


  —¿Acaso le he despertado?


  —Cuando duermo, sueño que estoy despierto. A veces no sé si estoy durmiendo o en estado de vigilia. Pero cuando salgo a cubierta solo veo la realidad; y lo que vi fue que faltaba un bote y me dijeron que había salido a remar en la niebla.


  —Necesito hacer algo de ejercicio. El trabajo en las lanchas no es suficiente.


  Subió a cubierta y se dirigió a la sala de oficiales para desayunar. Había pasado demasiado tiempo en Halsskär. Aquel día empezarían el trabajo con algo de retraso.


  El teniente de fragata Jakobsson lo siguió.


  —Creo que le acompañaré —le propuso con la pipa ya encendida—. No habrá descubierto algo, ¿no?


  Por un instante, Lars Tobiasson-Svartman creyó que Jakobsson lo sabía. Después comprendió que su pregunta era inocente.


  —No, allí no hay nada en absoluto. Ni siquiera es posible saltar a tierra. Es solo que me gusta remar.


  —Bueno, con esta mano mía, no puedo decir lo mismo.


  Lars Tobiasson-Svartman apuró su café, se levantó, salió a cubierta y subió a su lancha.


  El ingeniero Welander alzó la mano a modo de vago saludo. Su embarcación ya había soltado amarras.


  El marinero al que Lars Tobiasson-Svartman había golpeado en el rostro el día anterior tenía el labio inflamado, pero su nariz estaba limpia. Se había cambiado de lugar y ocupaba el asiento correspondiente al remo más alejado de popa. Allí quedaría fuera del alcance de Lars Tobiasson-Svartman si este sufría un nuevo acceso de ira.
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  A última hora de la tarde, el acorazado Svea se dejó ver en el horizonte.


  Interrumpieron los trabajos de inmediato y, a las seis en punto, Lars Tobiasson-Svartman ya había pasado a limpio todas sus notas.


  Descendió por el puente que habían tendido entre los dos buques. Anders Höckert salió a recibirlo. Camino del camarote del capitán de navío Rake, preguntó solícito por el estado de salud del teniente de navío Sundfeldt y por el capitán de artillería Von Sidenbahn.


  —Von Sidenbahn ha hecho su trabajo y ya ha regresado a tierra —explicó Anders Höckert—. Allí es donde mejor se encuentra, claro. Le disgustaba muchísimo verse sobre un suelo móvil. Sundfeldt está durmiendo, porque esta noche tiene guardia. Ese hombre tiene una extraordinaria capacidad para dormir. Algunos de los que optan por la carrera naval sueñan ante todo con el hecho de que el vaivén de los buques les asegure un apacible sueño nocturno. Yo tengo una teoría al respecto: lo que ocurre, en el fondo, es que añoran a sus madres. En fin… ¿Qué tal va el trabajo?


  —Bien.


  Anders Höckert se detuvo y lo observó extrañado.


  —¿Bien? ¿Solo eso? ¿«Bien»?


  —Unas cosas salen bien. Otros días nos enfrentamos al fracaso. Pero vamos avanzando.


  Anders Höckert dio unos toquecitos en la puerta y abrió antes de que Rake hubiese contestado. Después se hizo a un lado antes de bajar una escala y desaparecer.


  Rake lo aguardaba con la chaqueta del uniforme desabrochada.


  En su mano sostenía una carta.
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  Enseguida comprendió que era de Kristina Tacker.


  Su caligrafía era clara e inconfundible, con trazos decididos en las mayúsculas. Él habría preferido despedirse de Rake de inmediato y regresar a su camarote para leer la carta.


  En realidad, lo había llenado de preocupación el hecho de no recibir carta de ella. Ahora, en cambio, se preguntaba con desasosiego cuál sería su contenido.


  Rake le ofreció un coñac. Lars Tobiasson-Svartman se percató de que el oficial llevaba una cinta negra en la manga izquierda.


  La mirada de Rake se cruzó con la suya.


  —Mi madre ha fallecido. Bajaré a tierra en Kalmar y le cederé el mando al teniente de navío Sundfeldt durante los días en que se celebren el funeral y el entierro.


  —Lo acompaño en el sentimiento.


  Rake volvió a llenar su copa.


  —Mi madre llegó a cumplir ciento dos años —declaró Rake—. Nació en 1812, por lo que, de haber vivido en Francia, podría haber conocido a Napoleón. Su propia madre nació en la década de 1780, aunque no recuerdo en qué año exactamente. En cualquier caso, fue antes de que estallase la Revolución francesa. Cuando tocaba la mano de mi madre, solía pensar que estaba tocando la piel de alguien que, a su vez, había sentido la piel y el aliento de personas que habían nacido en el sigloXVIII. Hay situaciones en las que el tiempo se contrae de un modo casi incomprensible.


  »Pero no es fácil llorar la muerte de una persona de ciento dos años. Los diez últimos, ya ni me reconocía. A veces creía que yo era su difunto esposo, es decir, mi propio padre.


  »La vejez extrema es una batalla espiritual que se libra en la más absoluta oscuridad. Una batalla campal que conduce a una derrota inevitable. Ante las tinieblas y la humillación de la vejez, las religiones nunca han sabido brindarnos ningún consuelo, y tampoco una explicación.


  »Sin embargo, también para una persona de ciento dos años de edad, la muerte puede presentarse de forma inesperada. Por curioso que parezca, la muerte, llegue cuando llegue, siempre es inoportuna. En el caso de mi madre, pese a que sus facultades estaban muy mermadas, su deseo de vivir era inmenso. Y, aunque era tan anciana, no deseaba morir.


  Lars Tobiasson-Svartman se disponía a marcharse, pero Rake lo retuvo.


  —Se ha producido un enfrentamiento cerca del golfo de Riga —le comunicó—. Nuestros excelentes técnicos de radio que vigilan con escuchas el intercambio de información entre los mandos de los buques y entre el alto mando alemán y ruso, han confirmado el enfrentamiento. El ataque se produjo a finales de la semana pasada. Un crucero alemán fue alcanzado por varios torpedos, pero pudo regresar a Kiel. Dos buques rusos, un destructor y una fragata para transporte de tropas, fueron torpedeados y hundidos en la contienda.


  —¿Hay indicios de que Suecia termine entrando en el conflicto?


  —Ninguno. Pero sí hay diversas opiniones, claro está. Por ejemplo, la mía. Nosotros deberíamos aliarnos al bando alemán.


  Lars Tobiasson-Svartman se quedó perplejo. El comandante acababa de declarar abiertamente que se oponía a la neutralidad sueca, tal y como había sido determinada por el Parlamento y el Gobierno. De haberlo sabido, un ministro de Interior decidido le habría arrebatado el mando al instante. La cuestión era si el ministro sueco se atrevería a ganarse la enemistad de sus altos mandos de la Marina.


  Rake pareció leer sus pensamientos.


  —Ni que decir tiene que está prohibido manifestar tal cosa. Pero a mí no me preocupan demasiado las consecuencias. En el peor de los casos, siempre puedo invocar un desvarío pasajero debido a la repentina muerte de mi madre.


  Dicho esto, se puso de pie, dando así a entender que la conversación había concluido. Le entregó la carta y le abrió la puerta para que saliese a cubierta. Rake lo acompañó hasta el puente, que descendía en pronunciada pendiente hacia la cubierta del cañonero.


  —No dejo de pensar en el marinero alemán que hallamos muerto —comentó Rake—. No son pocos los cuerpos exánimes que ahora flotan en el golfo de Riga. Todos los mares son cementerios. Pero en el Báltico no quedan reliquias en el fondo; es una gran fosa sin restos humanos. La falta de cal hace que los cuerpos y los esqueletos se descompongan rápidamente o, al menos, eso he oído decir.


  Se despidieron junto al puente. Rake le preguntó cómo iba el trabajo.


  —Unos días, todo sale bien; otros, no tanto. Pero avanzamos —explicó Lars Tobiasson-Svartman.


  Mientras cruzaba el puente, tropezó, y la carta, que llevaba en la mano, estuvo a punto de caer al mar.
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  Se encerró en su camarote y se sentó a leer la misiva.


  De repente, tuvo el convencimiento de que su mujer no le había escrito con anterioridad porque le había sido infiel. Sin lugar a dudas, en la carta le confesaría que había conocido a otro hombre. Se quedó sentado largo rato con la carta en la mano, sin atreverse a abrirla.


  Pero aquella carta no contenía nada de lo que él temía.


  En efecto, su esposa comenzaba disculpándose por su tardanza en escribirle. Había estado enferma durante varios días y no había tenido fuerzas ni para tomar la pluma. Después, la criada, Anna Beata, se despidió de forma repentina. Tal vez se hubiese quedado embarazada, simplemente, pero el caso era que la joven no había ofrecido una explicación razonable para tan súbita decisión. De modo que se dirigió a la señora Eber, que tenía una agencia de servicio doméstico en la calle de Brahegatan, y procedió a entrevistar a las solicitantes. Varios días con sus noches le llevó decidirse por una muchacha de Odeshög que tenía un curioso acento pero que presentó buenas referencias, entre las que se contaban unos años de servicio en casa del director de la escuela de Södertälje. También ella se llamaba Anna, tenía veintisiete años y Kristina Tacker la describía como «algo rellenita, con ojos grandes de expresión estúpida, pero sencilla y honrada. Es, además, bastante fuerte, lo que puede resultar útil, teniendo en cuenta lo pesadas que son nuestras alfombras».


  Concluía aquellas líneas diciéndole lo mucho que lo añoraba, lo vacío y desierto que se le antojaba su hogar, y le confesaba su temor ante la guerra y cómo deseaba su pronto regreso.


  Dejó la carta sobre la mesilla lleno de vergüenza por las ideas que habían cruzado su mente hacía unos minutos. Su esposa le escribía, llena de amor, una carta cuyo retraso se debía a una criada que se había quedado embarazada entre los arbustos de los jardines de Djurgården y que no quería seguir cumpliendo con sus obligaciones. Un hondo remordimiento lo invadió al pensar que ella sola debía ocuparse de una serie de asuntos de tipo práctico que tal vez la desbordasen. Su esposa era, en efecto, como una de sus figuras de porcelana.


  Pensó que aquello que sentía debía de ser amor. La ansiedad que remetía, el remordimiento y el perfume evocador de ella, que colmaba el angosto camarote…


  Se aplicó enseguida a responder: tampoco en esta ocasión mencionó la muerte de Rudin ni el hallazgo del cadáver del soldado alemán. Temía que, con ello, solo conseguiría acentuar sus temores. Antes al contrario, le habló en su carta de su soledad y de su inmensa nostalgia. Se expresó en términos muy hermosos acerca del mar, que no se vendía al mejor postor, de las interminables horas que pasaba en la lancha, de los solitarios interludios que eran las comidas… Y le contó cuánto la echaba de menos y que soñaba con ella cada noche.


  Al terminar, comprendió que no había en su respuesta una sola palabra de verdad. Nada de lo que había escrito era auténtico. Todo era puro fingimiento, poesía vacua, solo eso.


  Sentía como si algo se hubiese interpuesto entre él y Kristina Tacker. Y bien sabía él lo que era. O, más bien, quién. Era ella, Sara Fredrika, la mujer que vivía sola en Halsskär.


  Le parecía tenerla ante sí, en el camarote, con la falda anudada por encima de las rodillas.


  Salió a cubierta y dirigió la mirada hacia Halsskär, que quedaba oculta en la penumbra.


  Hacia allá se dirigía él.


  Ya avanzada la noche, poco antes de las doce, Anders Höckert cruzó el puente desde el Svea para devolverle el libro de mediciones, que había terminado de copiar.


  Lars Tobiasson-Svartman le entregó la carta que le había escrito a su esposa. Anders Höckert asintió y lo invitó a una partida de cartas que estaban jugando en la sala de oficiales del acorazado.


  Pero él rechazó la invitación.


  Permaneció despierto largo rato. Sentía nostalgia de la mujer de Halsskär.
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  El acorazado Svea se alejó durante la noche.


  Las violentas vibraciones de las ondas producidas por el buque cuando este empezó a apartarse del Blenda lo despertaron. La carta dirigida a su esposa iba en camino.


  La paloma mensajera era de acero y sus alas habían sido sustituidas por poderosas máquinas de vapor.
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  Al amanecer, cuando se levantó, el teniente de fragata Jakobsson le salió al paso con el rostro sombrío. Le pidió que lo acompañase al castillo de proa.


  Entre un montón de cordajes yacía el ingeniero Welander cubierto por su propio vómito y apestando a alcohol. A sus pies, tumbada y vacía, se veía una botella de aguardiente. Tenía el cabello enmarañado y los ojos inyectados en sangre y, cuando logró incorporarse un poco, fue incapaz de mantener el equilibrio y volvió a caer entre los cabos.


  Jakobsson lo observó con repulsión.


  —Yo llevaba tiempo sospechándolo —aseguró—. Se lo olía a la legua y, a veces, volvía el rostro y hablaba con la boca medio cerrada. Solo esperaba que se descubriese el pastel. Y ya se ha descubierto. Lo dejaremos ahí tendido hasta nueva orden.


  Se encaminaron al camarote de Welander. El teniente de fragata Jakobsson halló bajo su litera numerosas botellas, casi todas vacías y alguna aún sin abrir. Hizo una estimación rápida:


  —El ingeniero Welander se ha bebido una media de un litro de alcohol al día desde que embarcó. Ha cumplido con su trabajo y no se ha dejado descubrir. Pero todo tiene un límite. Y esta noche ha sobrepasado el meridiano del alcohólico. Todo se hunde a su alrededor y él se desentiende por completo de su responsabilidad y de su reputación. No se preocupa lo más mínimo de su buen nombre, de su puesto ni de su familia. Lo único que le interesa son las malditas botellas. Es trágico, pero no infrecuente. Y, además, es muy sueco.


  Volvieron a cubierta. Jakobsson dio orden de que trasladasen al ingeniero Welander a su camarote. Se quedaron observando la triste procesión mientras los brazos y piernas de Welander colgaban flojamente entre dos musculosos marineros.


  —Es evidente que tiene que abandonar la nave de inmediato —observó el teniente de fragata Jakobsson—. Mandaré llamar al cañonero Thule para que lo lleve a tierra. Pero ¿cómo resolveremos el problema de su lancha?


  Lars Tobiasson-Svartman había empezado a considerar ese escollo tan pronto como vio a Welander ebrio entre las amarras. Al mismo tiempo, se preguntaba por qué no había sospechado que el ingeniero, tras la máscara de corrección, ocultaba un serio problema con el alcohol. Lo irritaba que el teniente de fragata Jakobsson hubiese dado muestras de mayor sagacidad que él.


  No quería esperar a que le trajesen a un nuevo ingeniero de Marina. Había un marino de cierta edad, Karl Hamberg, que había trabajado bajo las órdenes de Welander. Él podría asumir la responsabilidad hasta que concluyeran las mediciones en aquella zona. Así, para el inicio de la siguiente fase de su misión —las mediciones de control en la boca del golfo de Gamleby—, los responsables en Estocolmo habrían tenido tiempo de designar a un sustituto.


  El teniente de fragata Jakobsson escuchó su propuesta, que le pareció aceptable. Hamberg era un hombre concienzudo y enérgico, natural de Öland. Lo llamaron y le pusieron al corriente. El hombre pareció halagado y no especialmente nervioso ante la tarea que lo aguardaba.


  A última hora de la tarde, el Thuk zarpó de Slätbacken para recoger a Welander. La tripulación de las lanchas observaba curiosa cómo el ingeniero cruzaba el puente para subir a bordo del buque gemelo.


  Lars Tobiasson-Svartman pudo oír el gruñido satisfecho de los remeros, incapaces de ocultar la alegría que les producía ser testigos de la ruina de un oficial.


  Nunca volvería a ver al ingeniero Welander. Y la idea lo llenó de temor. Como si una ola fría lo golpease por la espalda.


  «Jamás aprenderé a enfrentarme a las despedidas», se dijo. «Cada despedida constituye una amenaza».
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  Aquella noche, desasosegado, empezó a contar su dinero. Se había acostado ya en su litera y había apagado el quinqué cuando, de repente, allí estaba, como un hambre acuciante. Volvió a prender el quinqué y sacó el libro de notas de color negro donde anotaba periódicamente las variaciones de su saldo.


  Era un hábito heredado de su padre. Durante toda su vida, había visto a Hugo Svartman, a veces a medianoche pero igualmente al amanecer, inclinado sobre sus libros de color negro, controlando su liquidez y los movimientos de sus valores.


  Hugo Svartman había dejado una fortuna. Cuando murió, en 1912, el valor de la totalidad de sus títulos ascendía a doscientas noventa y cinco mil coronas. La mayor parte procedía de intereses, depósitos bancarios y obligaciones. Además, tenía una cartera de acciones de compañías industriales. Hugo Svartman había invertido, ante todo, en Separator Metallverken y Gasaccumulator.


  Su hijo pasó horas contando, comprobando, borrando para volver a empezar. Era como una fiebre. A las dos de la mañana, se sentía a salvo. La inseguridad había desaparecido.


  Su fortuna no solo seguía íntegra, sino que había crecido. Desde la muerte de su padre, su caudal se había incrementado a trescientas mil coronas. La Bolsa había subido desde que estalló la guerra. Las trincheras y las batallas navales alimentaban el mercado con su cruenta energía.


  Apagó el quinqué y se tumbó para dormir, sobre el lado izquierdo, con las manos entrelazadas contra el vientre.


  Ya estaba tranquilo.
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  El día siguiente volvió a recibirlos con bruma y neblina.


  Estaban a una temperatura de dos grados. Se despertó de un salto y vio que eran las cinco de la mañana. Se oían los pasos del marinero de guardia en la cubierta, pero nadie tosía. Se trataba, en efecto, de otro marinero: por alguna extraña razón, los turnos se veían sometidos a constantes modificaciones.


  Permaneció tendido en su litera hasta que empezó a clarear. Entonces se levantó y se tomó un café con el cocinero, que estaba preparando el desayuno. Después bajó hasta uno de los botes y, tras rechazar la ayuda de un remero, se hizo a la mar.


  El bote empezó a deslizarse a través de la niebla como movido por una fuerza propia. Estudió el rumbo que debía tomar y se puso a remar con todas sus fuerzas. Alguien había engrasado las chumaceras, que, aquella mañana, ya no chillaban como niños mimosos.


  Quebraba el silencio un sonido lúgubre, un silbido, tal vez de aves que se habían extraviado mientras volaban en la niebla.


  Cuando arribó al islote, al principio no supo exactamente dónde se encontraba. Nada cambiaba tanto el aspecto de una línea costera como la bruma. Remó con sigilo bordeando el islote, el casco del bote rozó el fondo en varias ocasiones, hasta que encontró el lugar donde había atracado con anterioridad.


  La humedad y el frío lo hacían tiritar. La barca estaba varada en la bahía, con las velas replegadas y enrolladas alrededor del mástil y la caña del timón sobre la playa. Las redes pendían húmedas sobre horcaduras sujetas a postes de color gris, de lo que dedujo que la mujer había estado pescando aquella misma mañana. Continuó avanzando hasta que lo detuvo un sonido que no pudo identificar. Aguardó y, cuando el ruido hubo cesado, prosiguió sigiloso hacia su escondite. Asomó la cabeza y desde lo alto contempló la cabaña. La bruma serpeaba por entre los acantilados.


  La mujer, desnuda, estaba lavándose con los pies en una palangana y el cuerpo vuelto hacia el lugar donde él se encontraba. El cabello le caía mojado sobre el pecho. Se frotaba rápidamente con una manopla y se inclinaba para enjuagarse con las manos, siempre con premura, pues hacía frío.


  Parecía interpretar un papel, la niebla era como un telón que hubiesen alzado para que ella interpretase aquella escena solo para él.


  Una idea cruzó fugaz su mente. Recordó que, hacía apenas unos meses, había acudido al Svenska Teater con Kristina Tacker para asistir a una representación de la joven y no poco encomiada Tora Teje, que protagonizaba una obra cuyo nombre él ya había olvidado. Durante uno de los largos monólogos de la Teje, él se dedicó a desvestirla mentalmente, de modo que la actriz representaba las escenas desnuda, solo para él, como ahora Sara Fredrika, al tiempo que recitaba un monólogo del que él no era capaz de rememorar una sola palabra.


  Sara Fredrika salió de la palangana y se envolvió en un paño de lino gris. Estuvo secándose el cabello largo rato, como si estuviese secando un suelo recién fregado, y vació el agua de la palangana antes de entrar en la cabaña.


  Él echó a correr por el sendero, medio agazapado, tropezó con las rocas, que eran muy resbaladizas, y no se detuvo hasta que llegó al bote. Empezó a remar entre la bruma; las chumaceras chirriaron de nuevo, transpiraba y no deseaba otra cosa que escapar.


  ¿Qué era lo que le causaba aquel temor? Lo ignoraba.


  Se desorientó en la niebla, hasta el punto de que no localizaba el buque. Reinaba un extraño silencio y se vio obligado a gritar. Cuando oyó la respuesta a su voz de socorro, enderezó el rumbo hacia el navío.


  El teniente de fragata Jakobsson lo esperaba fumando su pipa junto a la cuerda de salvamento.


  —Veo que sigue con sus expediciones matutinas —comentó—. Todo el mundo tiene derecho a ocultar secretos. Welander tenía un secreto. Hasta que se descubrió el pastel. ¿Cuándo se descubrirá el suyo?


  Lars Tobiasson-Svartman volvió a preguntarse si el teniente de fragata Jakobsson sabría algo sobre el motivo de sus escapadas.


  —Lo único que hago es remar entre la niebla —precisó—. Puede parecer absurdo, pero me ayuda a desentumecer el cuerpo y la mente. Remar me pone en la disposición adecuada para realizar mi trabajo. Ahuyenta los sueños inoportunos. Remar puede ser, de hecho, como lavarse.


  Jakobsson sostenía la pipa entre sus manos.


  —Yo fumo. Sin el tabaco, no podría dirigir ni los viejos remolcadores de la flota sueca. Es solo un ejemplo, no se me ocurriría ni por asomo menospreciar los remolcadores. Son como los caballos de las Ardenas y, aunque no tengan corazón ni pulmones, también se desgastan y dejan de funcionar. Los caballos van a parar al matadero, los remolcadores al desguace.


  De repente, cayó en la cuenta de que el teniente de fragata Jakobsson le producía una honda irritación. Había en aquel hombre cierta desfachatez, tal vez incluso cierta burda zalamería; era un maldito charlatán de mal aliento y pipa apestosa. De hecho, provocaba en él la misma reacción que el marinero mocoso. Sintió deseos de golpearlo.


  Se tomó el desayuno antes de reanudar el trabajo. El marinero que sustituía a Welander lo hacía a la perfección. Aquel día, batieron un récord: realizaron un total de ciento cuarenta y cuatro mediciones, antes de interrumpir la tarea, cuando ya no había suficiente luz.


  No dejaba de pensar en lo que había visto aquella mañana. Y, cuanto más recreaba la escena, tanto más la veía como un espejismo, como algo que, en realidad, no hubiese vivido.
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  Bien entrada la noche, cuando ya se había dormido, el teniente de fragata Jakobsson lo despertó golpeando la puerta de su camarote. Se vistió a toda prisa y salió a cubierta.


  A lo lejos, en alta mar, el resplandor del fuego inundaba la oscuridad por el este, donde se libraba una batalla naval invisible.


  —Hemos recibido informes por vía telegráfica. Algo grande y decisivo estaba a punto de ocurrir —explicó Jakobsson—. Las flotas imperiales de Alemania y Rusia han entrado en contacto. Esta noche, cientos de seres humanos morirán entre el humo y el fuego, destrozados, ahogados.


  Los fogonazos iluminaban el negro firmamento. Y hasta ellos llegaban el remoto retumbar de los torpedos y las ondas de choque.


  Lars Tobiasson-Svartman pensó en la tragedia que estaba desarrollándose allá lejos. En cómo la fragorosa batalla generaba un infierno de llamas. Como si una orquesta compuesta por músicos del Mal interpretase su réquiem en la oscuridad. Cada fogonazo era un tono que se convertía en mortal proyectil.


  Durante un buen rato observaron los resplandores del combate. Pero nadie decía una palabra; todos a bordo estaban abatidos, taciturnos.


  Poco después de las tres de la mañana, cesó el combate.


  Los fogonazos se extinguieron y cesó el estruendo de los cañones. Tan solo quedó el viento, que ahora soplaba hacia el este. La temperatura volvía a descender.
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  Nevaba de manera intermitente, pero los vientos seguían soplando leves, ya del este, ya del norte. Tan solo un día sufrieron el oleaje de un recio viento del norte. Lars Tobiasson-Svartman obligó a acelerar el ritmo de trabajo, los marineros se arrastraban de cansancio, pero ninguno elevó la menor protesta.


  El mar contenía la respiración: cada vez había menos bandadas de pájaros, que se atisbaban de improviso en su vuelo a ras de las olas, rumbo al sur.


  Los días empezaban a acortarse.


  Y él no dejaba de pensar en la mujer de Halsskär.
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  Toda una semana pasó sin que volviese a la isla.


  Su desasosiego crecía, deseaba remar hasta allí, pero no se atrevía. ¿Era porque sentía que aquella mujer le era demasiado cercana? ¿O porque la distancia era demasiado grande?


  El acorazado Svea arribó sin el capitán de navío Rake, que había viajado hasta Estocolmo para enterrar a su madre. El teniente de navío Sundfeldt lo recibió en el salón. Sostenía en su mano dos cartas. Una del banquero Håkansson, de la oficina principal del banco Handels, la otra de su esposa.


  Mantuvieron una breve conversación durante la cual el oficial criptógrafo fue a buscar el libro de mediciones.


  Ya de vuelta en su camarote, comenzó por leer la carta del banquero Håkansson. La Bolsa seguía sensible a los avatares de la guerra y los valores subían. No había motivo de inquietud. El conflicto estaba resultando positivo para el valor de las acciones y la estabilidad de los títulos en las industrias básicas del país.


  El banquero le proponía que sopesase la compra de acciones de la compañía de telefonía rusa y de Bofors Gullspång, que, según recientes análisis, presentaban pronósticos de buena rentabilidad.


  En cuanto a la carta de su esposa, la retuvo en su mano un buen rato, hasta que decidió no abrirla. Era como si ya supiese qué contenía; y aquella sensación lo llenaba de enojo. La metió entre las hojas de un atlas antiguo que había en el archivo.


  Después se sentó ante la mesita del camarote, preguntándose cómo debía contestar a una carta que no había leído.


  Finalmente, escribió tan solo unas líneas: sufría un fuerte resfriado y tenía la garganta irritada. Por las noches lo aquejaba una fiebre pertinaz que oscilaba entre los 37,9 y los 38,8 grados. Podía, pese a todo, hacer su trabajo, que ya se encontraba en una fase decisiva. Le agradecía su carta y se despedía asegurándole que la amaba. Y eso era todo.


  En lo más hondo de su ser, sabía que no tardaría en volver a Halsskär.
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  El 27 de noviembre, las mediciones habían alcanzado el punto en que el nuevo trazado de rutas de navegación podía unirse al antiguo.


  La distancia que debían cubrir a remo desde el cañonero era cada vez mayor. El teniente de fragata Jakobsson manifestó su deseo de desplazar el Blenda, pero Lars Tobiasson-Svartman insistió en que lo dejasen anclado en el mismo lugar.


  —Mis cálculos del trazado de las nuevas rutas de navegación tienen como punto de partida la posición constante del Blenda. Si se trasladase ahora, los cálculos se verían afectados.


  El teniente de fragata Jakobsson se contentó con aquella respuesta. Ignoraba que Lars Tobiasson-Svartman no deseaba que el Blenda atracase demasiado cerca de Halsskär.


  Aquella mañana del 27 de noviembre, notó que las indicaciones del barómetro descendían. La lentitud del cambio podía indicar que no cabía temer una tormenta de grandes proporciones, pero él sospechaba que el tiempo no tardaría en empeorar sensiblemente. En efecto, estaba convencido de que se avecinaba una gran tempestad.


  Y aquella era la señal que había estado esperando.


  Preparó rápidamente un pequeño equipaje con alimentos enlatados, de los que siempre llevaba consigo por si ocurría algún imprevisto. En secreto, visitó el almacén de municiones del buque y se llevó unas bengalas de color rojo.


  Enrolló un jersey de repuesto y calcetines de abrigo en un impermeable y dejó el fardo en uno de los botes.


  Cuando empezó a remar alejándose del Blenda, notó que el viento ya arreciaba. Tenía el convencimiento de que la tormenta, procedente del norte, le alcanzaría en pocas horas.


  En aquella ocasión, optó por dirigir el bote hacia la bahía, donde quedaría más protegido. Avanzó a lo largo de la orilla, arrastró el bote sobre las piedras y lo aseguró con las amarras al grueso tronco de un enebro.


  Eran poco más de las ocho. Se produjo un instante de calma; después, el fuerte viento septentrional arreció implacable. Esperó en la bahía hasta que estuvo seguro de que la tormenta persistiría. Entonces, escaló hasta la cima del islote y lanzó una bengala. Los tripulantes del Blenda sabrían ahora que estaba a salvo en la isla y que se quedaría allí hasta que cediese la tempestad.


  Se apresuró hasta el bote, tomó su pequeño fardo y enfiló el sendero que conducía hasta la cabaña. La puerta estaba cerrada y salía humo de la chimenea. Se sentó tras el risco de siempre, dispuesto a aguardar hasta que empezase a llover. Después, permaneció allí hasta quedar empapado.


  Solo entonces dejó su escondite.
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  Ella le abrió la puerta.


  Cuando reconoció su rostro, se hizo a un lado y lo dejó pasar. Tan pronto como entró, sintió deseos de darse la vuelta y marcharse de allí a toda velocidad. Era como si hubiese caído en una trampa que él mismo se había tendido. ¿Qué había ido a hacer allí? «Esto es una locura», se dijo. «Pero la locura es lo que he estado añorando».


  Ella acercó un taburete a la chimenea.


  —La tormenta se presentó de forma tan imprevista… —le dijo frotándose las manos ante el fuego.


  —Las tormentas siempre se presentan de forma imprevista —advirtió ella.


  La mujer se mantenía en la oscuridad, fuera del resplandor del fuego.


  —Salí a remar y no fui capaz de encontrar el camino de regreso al buque, de modo que busqué refugio aquí, en la bahía.


  —Pensarán que te has ahogado.


  —No, me traje una bengala y la lancé cuando amarré el bote. Ya saben que estoy a salvo en Halsskär.


  Se preguntó si ella sabría lo que era una bengala, pero, puesto que no preguntó, tampoco él le dio ninguna explicación.


  La mujer llevaba la falda gris, y gruesos mechones de cabello, mal recogido en la nuca, le cubrían las mejillas. Cuando ella le tendió una taza, él sintió un impulso de tomarle la mano.


  El café estaba amargo y lleno de posos. Y ella seguía protegida por la penumbra.


  —Puedes quedarte aquí —se la oyó decir entre las sombras—. No soy de las que despachan a la gente con este tiempo. Pero no esperes nada más.


  Estaba sentada en el jergón que había junto a la pared. Y él pensó que buscaba cobijo en la oscuridad, como un animal.


  —Según un viejo censo, hubo un tiempo en que este islote estuvo habitado —comentó—. Tan solo por una familia, tal vez dos. Pero las condiciones de vida los obligaron a abandonarlo.


  Ella no respondió. El viento azotaba las paredes de la cabaña, resquebrajadas pese a que se veía que ella había intentado tapar las grietas.


  —Recuerdo palabra por palabra lo que decía el documento —prosiguió Lars Tobiasson-Svartman—. Tal vez no fuese del censo, sino un informe de un agente judicial. Creo que se llamaba Fahlstedt, pero lo recuerdo muy bien.


  Y en voz alta, recitó de memoria: «En un yermo islote viven, en medio de la mar, donde no hay ni campos de cultivo ni prados ni bosques, y, con gran riesgo de sus vidas las más de las veces, deben buscar en alta mar cuanto comen y cuanto necesitan para vestirse, amén de todo lo demás».


  —Suena como la plegaria de un sacerdote —observó ella.


  La mujer seguía entre las sombras, pero su voz sonaba más cercana. Tenía su tono ese timbre especial que se adquiere al gritar en alta mar de un barco a otro, en medio del azote de fuertes vientos. Su dialecto era menos marcado que el que les había oído a otras personas de la zona. A bordo del Blenda había marineros oriundos de aquella parte del archipiélago; uno de ellos era de la isla de Gräsmarö, y el otro, hijo adoptivo de una familia de Häradskär. También había un fogonero de Kättilö que hablaba exactamente igual que ella, como la voz de la penumbra.


  De repente, la mujer se apartó de la oscuridad. Seguía en el jergón, pero se había inclinado hacia delante y lo miraba a los ojos, algo a lo que él no estaba acostumbrado, pues su esposa nunca lo hacía. Lars Tobiasson-Svartman apartó la mirada.


  —Lars Tobiasson-Svartman —dijo la mujer—. Eres militar y llevas uniforme. Sales a remo cuando se avecina la tempestad. Y llevas un anillo, así que estás casado.


  —Mi esposa falleció.


  Lo dijo con toda naturalidad, sin fingimiento alguno. No lo tenía planeado, pero tampoco se sorprendió al oírse pronunciar tales palabras. Un dolor imaginario se convirtió en un dolor real. Kristina Tacker no tenía nada que hacer en aquella cabaña. Ella pertenecía a una vida que él situaba a una gran distancia de sí mismo, como si la contemplase a través de unos prismáticos.


  —Mi esposa Kristina está muerta —repitió mientras constataba que seguía sonando sincero—. Murió hace dos años. En un accidente. Se cayó.


  «¿De dónde se cayó? ¿En qué lugar? ¿Cómo iba a exponerla a una muerte tan absurda?».


  Decidió hacerla caer por un precipicio. Aquella mujer que vivía sumida en la oscuridad sin duda sabía qué era caer por un precipicio. Pero no permitiría que su esposa muriese sola. La inspiración lo invadió con tal intensidad que no pudo resistirse.


  Su esposa estaba en compañía de una hija.


  ¿Cuál sería su nombre?


  Debía darle a su hija un nombre digno. Se llamaría Laura. Así se llamaba la hermana de Kristina Tacker, la que murió joven, de tuberculosis, Laura Amalia Tacker. De este modo, los muertos prestaban su nombre a los vivos.


  —Estábamos de viaje por Escania, en los acantilados de Hov, con nuestra hija Laura. La pequeña tenía seis años, una niña excepcional. Mi esposa resbaló por la pendiente e, involuntariamente, arrastró consigo en la caída a nuestra hija. Yo no pude acudir a tiempo y ambas se precipitaron al fondo. Jamás olvidaré sus gritos. Mi esposa se partió el cuello al caer; a mi hija se le incrustó una afilada piedra en la cabeza. Siguió con vida hasta que lograron rescatarla del fondo del precipicio. Entonces me miró, como acusándome, antes de morir.


  —¿Cómo puede soportarse un dolor tan inmenso?


  —Cada uno soporta lo que tiene que soportar.


  Ella añadió unas ramas al hogar. El fuego recobró bríos gracias a la madera reseca.


  Él se percató de que estaba consiguiendo que ella se acercase. Como si pudiese gobernar sus movimientos. Ahora podía ver su rostro: sus ojos habían bajado la guardia.


  Pensó que había sido muy fácil matar a su esposa y a su hija.


  Los truenos retumbaban en las paredes de la cabaña. Pero aún faltaba mucho para que la tormenta alcanzase su apogeo.


  Cuarta parte

  Otoño, invierno, soledad


  58


  Sus conversaciones eran escasas y breves.


  Pese a que él siempre estaba cerca de ella en la angosta habitación, era como si la distancia aumentase por momentos.


  Ya avanzada la tarde, la mujer se levantó y salió de la cabaña. Él permaneció sentado, inmóvil, mirando a hurtadillas por la ventana. Imaginó que ella estaría observándolo a través del cristal.


  Pero no había nadie al otro lado.


  No lo comprendía. Aquella mujer no se comportaba como él preveía. Durante toda su vida, él había vigilado y espiado a sus padres. Fisgoneaba a través de las rendijas de las puertas o miraba sigiloso mediante espejos el interior de la habitación donde se encontraban sus padres, juntos o por separado, o en compañía de otras personas. Con su imaginación, perforaba los suelos de la primera planta de la casa de Skeppsbron en la que vivían, para poder ver el despacho de su padre, situado en la planta baja.


  Había aprendido a no desvelar su presencia cuando seguía sus disputas, cuando los veía beber hasta emborracharse o, sobre todo en el caso de su madre, llorar sola y desconsolada.


  Su madre lloraba siempre en silencio. Como si la congoja entrase en su vida de puntillas.


  Los recuerdos se abalanzaban sobre él. Se levantó y se acercó a la ventana, que estaba cubierta de una fina capa de la sal marina que siempre flotaba en el aire del islote.


  Vislumbró su figura por el sendero que conducía hasta la bahía. Supuso que quería asegurarse de que la barca estaba bien amarrada.


  Echó un vistazo a su alrededor. Ella había echado leña al fuego hacía un momento. Olía a enebro y el resplandor de las llamas danzaba en las paredes. Vio una segunda puerta, de escasa altura, que estaba cerrada. Tanteó el picaporte. La llave no estaba echada y vio que daba a una pieza sin ventanas. Había allí unas cubas amontonadas en un rincón, esquiladoras y cardadoras inservibles esparcidas por el suelo y un montón de sacos de harina vacíos y bien doblados. De una de las paredes colgaba una red sin terminar, para la pesca del arenque. Observó la pequeña habitación y los objetos de forma obsesiva, como si fuese vital memorizar su aspecto y su disposición.


  Sara Fredrika seguía fuera. En la habitación principal había un armario rinconero agrietado y con las bisagras oxidadas. ¿Osaría girar la llave y abrir la puerta? ¿Y si esta se venía abajo? Finalmente la abrió, sujetando el marco con la mano.


  En una de las baldas había dos objetos: un libro de salmos y una pipa. La pipa se parecía a la que el teniente de fragata Jakobsson solía llevar colgada en la comisura de los labios. La tomó en sus manos y la olió: parecía llevar mucho tiempo sin usar y las cenizas del tabaco quemado se habían endurecido. Aún olía a alquitrán reseco. Dejó la pipa, miró el libro de salmos, sin tocarlo, y cerró la puerta del armario.


  Se acuclilló para rebuscar con las manos debajo del jergón, donde tocó un objeto frío: una vieja escopeta, según comprobó, sin sacarla de su lugar. Posó la cara sobre el almohadón, tratando de evocar el olor de la mujer. No lo logró, aunque sí notó que estaba húmedo.


  «Una soledad húmeda», constató. «Ese es su perfume».


  La idea lo excitó.


  En aquella casa hubo una vez un hombre. Un hombre que había dejado una pipa desgastada y una vieja escopeta.


  ¿Y si aún existía? Tal vez hubiese ido a Söderköping, por Slätbaken, para vender pescado en el mercado. Estaban en otoño y era la época de los mercados.


  La tormenta no cesaba de castigar las paredes de la cabaña. Intentó imaginarse al hombre, pero no fue capaz de atribuirle ningún rostro.


  De repente, la puerta se abrió. Sara Fredrika había vuelto. Un viento helado inundó la habitación.


  —He ido a echarle un ojo a los barcos —explicó—. Jamás había visto uno como el tuyo.


  —Es un bote salvavidas. En el buque tenemos cuatro, por si nos vemos obligados a abandonarlo. Además, contamos con dos lanchas de mayor tamaño. De ese modo, si el buque se hunde, nadie tendrá que hacerlo con él. Por increíble que parezca, el bote también está registrado como nave militar.


  Mientras la mujer atizaba el fuego, él pensó que sus movimientos eran exactos y precisos pero que, en el fondo, se esforzaba por ocultar su desasosiego, su impaciencia.


  Sara Fredrika volvió a sentarse en el jergón, pero el fuego ardía ahora poderoso y él podía ver su rostro nítidamente.


  Experimentaba una creciente sensación que no lograba definir. De alguna manera, se sentía engañado, traicionado. La pipa que había visto en la rinconera pertenecía a alguien que había estado en aquella casa, que tal vez incluso la hubiese construido, que había compartido con ella su lecho y que quizá regresase algún día.


  La miró igual que al marinero mocoso. Sintió deseos de golpearla. Pero, para evitar que ocurriese, con un movimiento rápido apartó el taburete en el que estaba sentado. Con el fin de iniciar una conversación, le preguntó:


  —¿Tienes animales? Me pareció ver un gato de pelaje color gris azulado. Si es que un gato puede tener un pelaje de color gris azulado.


  —No, no hay animales aquí.


  —¿Ni siquiera un gato?


  —A mí me habría gustado tener un perro que fuese a buscar a nado las aves a las que disparo.


  —Pues a mí me pareció ver un gato.


  —Te digo que no hay ningún gato. Yo sé qué hay en la isla. Hay dos víboras, un macho y una hembra. En primavera suelo matar a las crías hembra. Tal vez deba dejar alguna con vida para que la isla no se quede sin serpientes si las viejas se mueren o si un águila las captura. Antes también había un zorro —dijo, y señaló una piel que había extendida sobre el banco.


  —¿Cómo llegó aquí, a nado?


  —Hay inviernos tan largos y fríos que el mar se hiela hasta estas costas e incluso más allá, hasta los últimos bancos de arenques. En una de esas ocasiones, vino el zorro. Cuando llegó el deshielo, se quedó aquí. Lo maté disparando a través de la puerta cuando lo oí husmear en busca de comida. Tenía el estómago lleno de algas y de lascas de piedra. Creo que se volvió loco y había empezado a morder las rocas, desesperado. Supongo que, para un zorro, la soledad es más dura que para una persona. Pero, claro, a ellos les cuesta menos trabajo quitarse la vida.


  —¿Y eso por qué? —preguntó él sorprendido.


  —Porque no tienen un dios al que temer, como yo.


  Deseaba que empezase a hablar de sí misma. No le interesaban lo más mínimo las serpientes ni los zorros. Pero ella siguió hablando de los animales.


  —A veces las focas, cuando sus arrecifes están demasiado poblados, se arrastran hasta los caladeros que hay al nordeste de Sandsänkan. Alguna que otra acierta a llegar hasta aquí. Pero, por lo demás, no hay animales. Creo que este es el único islote del archipiélago en el que ni siquiera hay hormigas. Aunque ignoro por qué.


  —Dices que mataste a un zorro, pero no veo armas.


  Sara Fredrika señaló con la mano debajo del jergón sobre el que estaba sentada.


  —Tengo una escopeta. Y crampones para las botas. Además, tengo un mazo para las focas. Lo hizo mi padre, que nació en 1851 y murió cuando yo era pequeña. No tengo ningún retrato suyo, nada. En la década de 1890, un fotógrafo de Norrköping solía recorrer las islas ofreciendo sus servicios. Pero mi padre no quería que lo fotografiasen. Siempre echaba a correr al verlo y se escondía en alguna grieta de la montaña. Algunos hombres de por aquí creían que, si los retrataban, perderían su buena puntería a la hora de cazar aves. Y es que cuando yo era niña, había mucha superstición por estas islas. Así que el único recuerdo suyo que tengo es el mazo para cazar focas. Un mazo con sangre de foca incrustada, en lugar de un retrato.


  Poco a poco, él intentó sonsacarle lo que en realidad le interesaba.


  —¿Hay otros habitantes en la isla?


  —Los había. Pero ya no.


  —Me cuesta comprenderlo.


  —¿Comprender qué? ¿Que alguien se quede aquí? Yo me quedé, pero nadie lo hará después de mí. Cuando me marche, la isla volverá a ser lo que era. Las serpientes podrán vivir en paz y tal vez se reproduzcan y se multipliquen y lleguen a ser tantas que nadie se atreva a pisar la isla. Antes, hace ya tiempo, la gente llegaba a remo. Usaban sus costillas como remos. Ahora todos se han marchado. Incluso las piedras que traían hasta aquí para construir los cimientos de las casas han empezado a marcharse. Yo salgo a veces y las observo. Es como si uno quisiera ver la elevación del terreno. Tendría que permanecer inmóvil muchos años para apercibirse de que, en efecto, el terreno se eleva. Y así ocurre con las piedras que trajeron hasta aquí, las primeras que llegaron, hace ya cientos de años. Ahora están regresando poco a poco a los lugares desde los que las trajeron.


  Él la escuchaba lleno de admiración. ¿Costillas como remos? ¿Piedras que caminan de un lado a otro? ¿A qué se refería?


  —No estoy acostumbrada a la presencia de seres humanos —aseguró ella—. No lo estoy desde que me quedé sola en la isla.


  —¿Y por qué vives sola?


  —Solo hay una respuesta, ¿no?


  —Puede que sea elección tuya. Puede que no.


  —¿Quién iba a elegir la soledad?


  —Hay quien lo hace. Uno puede encerrarse en una casa, pero también en una isla donde el mar es como un gran foso aterrador.


  —No entiendo lo que acabas de decir. Tengo veintisiete años y nada puede asustarme ya.


  —Bueno, solo me pregunto qué sucedió para que te quedases aquí sola.


  Una ráfaga de viento azotó la cabaña y la hizo estremecer hasta su base.


  —¡Un día se derrumbará a mi alrededor! —gritó la mujer de repente—. ¡Y yo permitiré que así sea!


  Después siguió hablando con frases largas, bien formuladas, como solo puede hacerlo quien habla mucho consigo mismo. Y cuando guardó silencio de pronto, al parecer arrepentida de haber hablado tanto, él se percató de que no se oía el viento, como si la tormenta hubiese cesado.


  Aguzó el oído. Entretanto, ella había vuelto a colocarse en la penumbra.


  El viento volvió a arreciar.


  Y ella habló sin vacilar, sabiendo lo que quería decir, contando las cosas con todo detalle. Era como si hubiese explicado ya muchas veces por qué estaba sola en Halsskär, aunque solo se lo hubiese contado a sí misma. O tal vez, en sus noches solitarias, hubiese practicado para luego explicárselo a alguien que ella esperaba que viniese.


  De repente, pareció que él hubiese llegado remando hasta Halsskär por una única razón.


  Había llegado hasta allí para que ella tuviese quien la escuchara.
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  El hombre que había dejado su pipa allí se llamaba Nils Ferdinand Persson.


  El esposo de Sara Fredrika.


  Todo comenzó unos años atrás cuando, de recién casados, empezaron a servir en la finca de un pariente de la joven, Axel Theodor Homeros Lundberg. Era un hombre bien situado que poseía haciendas en Gusum y en el archipiélago, cerca de Finnö, y muy al norte, en Risö. En casa de Lundberg se encontraban muy a disgusto. Era un hombre tacaño y malvado que solo parecía sentir aprecio por sus botas, que siempre andaba lustrando con grasa de foca y nunca permitía que nadie, ni siquiera su mujer, atemorizada por las palizas que le propinaba, las tocase. Aguantaron un año antes de despedirse y se instalaron en una de las islas de la bahía de Turmulefjärden. Era un pésimo arriendo, pero al menos allí nadie se pasaba el día gritándoles mientras se engrasaba las botas. Se quedaron allí otro año, hasta que oyeron decir que en Halsskär había una cabaña abandonada. Podían conseguirla por muy poco, por casi nada: un tonel de arenque cada primavera y cada otoño y poco más.


  Arribaron a Halsskär, navegando, un inclemente domingo de marzo. Habían tenido un crudo invierno y la placa de hielo aún no se había deshecho del todo. Pero llegaron a la isla y, pese a que la cabaña estaba en condiciones lamentables —los tablones apenas si se mantenían en pie—, no lo dudaron ni un instante. Su esposo le había dicho que no había nada peor que un mal patrón. Que la casa podían repararla, y remendar las redes y las artes de pesca, pero que nadie era capaz de cerrar el pico de un patrón furibundo.


  De modo que se trasladaron allí aquel verano, equiparon la casa y se prepararon para lo que los aguardaba: el otoño, el invierno, el hielo, la soledad.


  De vez en cuando algunos campesinos de las islas más próximas a tierra firme aparecían por el amplio canal de Märsfjärden, que conducía hasta Halsskär y los arrecifes de Krampbådorna. Llegaban en sus barcos para pescar en los bancos de arenques y para cazar aves y, cuando se topaban con Sara Fredrika y con su marido, los miraban atónitos. ¿No había quedado Halsskär deshabitada hacía ya cien años? En 1807 vivía allí una sirvienta solitaria que había muerto congelada antes de que la despedazaran los cuervos y las gaviotas. Desde entonces, el islote había permanecido desierto. Las cabañas se habían desmoronado, el desembarcadero se había podrido y las pocas casas que quedaban las habían trasladado, viga a viga, a las frondosas islas más próximas a la costa.


  Se decía que Nils Ferdinand Persson y su esposa Sara Fredrika eran soberbios con la mar y que los barcos de quienes así se comportaban solían hundirse los primeros.


  También llegaban hasta allí marineros de Åland y de Finlandia que se dedicaban a la caza furtiva de la foca. Al ver al matrimonio, movían la cabeza con gesto preocupado y lanzaban advertencias en su lengua, para ellos incomprensible.


  El otoño se presentó ya en el mes de septiembre, la primera tormenta llegó de forma totalmente inesperada, con un viento del este que irrumpió en plena noche y que, por pura casualidad, no los sorprendió con las redes en el agua. No tardaron en aprender y, cada vez que echaban las redes, vigilaban el mar, intentando descifrar los signos que auguraban un inminente vendaval.


  No tenían ninguna vaca, pero sí dos ovejas. En el mes de noviembre, una de ellas resbaló, cayó por un acantilado y se quebró una pata. La otra se murió, y así quedaron más solos si cabe.


  En diciembre, la mañana del día de Navidad, medio año después de su llegada a la isla, se produjo la catástrofe. Habían echado las redes la víspera, cuando hacía frío, el cielo estaba despejado y no soplaba viento, tan solo una brisa del sur que rizaba la superficie del agua. Las redes estaban en dos bancos no demasiado profundos que no requerían plomadas muy pesadas. Allí habían obtenido buenas capturas desde principios de diciembre. Puesto que los bancos no tenían nombre, Nils Ferdinand los bautizó en broma con los nombres de «banco de Sara» y «banco de Fredrika».


  La noche del 25 de diciembre estalló la tormenta. Vino del sur y se precipitó sobre ellos precedida de remolinos de nieve. Al amanecer comprendieron que perderían las redes si no salían a recuperarlas. Se había desatado un gran temporal, pero no titubearon, pues no tenían elección; salieron con el barco y recuperaron una de las redes. Y entonces una ola gigantesca golpeó la proa de la embarcación y la hizo volcar.


  Cuando Sara Fredrika logró salir de aquel ataúd flotante, vio a su marido. Había quedado atrapado en la red que intentaba recuperar y que parecía un monstruo marino enrollado a su cuerpo. Él manoteaba y gritaba, pero fue arrastrado hacia el fondo sin que ella pudiese hacer nada, salvo, con la ayuda de uno de los remos y del timón, llegar a tierra y, medio congelada de frío, refugiarse en la cabaña.


  Aquella era su historia. La había tallado en su interior, como en un gran bloque de piedra, a golpes crueles y violentos. Un bloque de piedra que era la lápida de su marido.


  Ya no dijo más. Había empezado el ocaso cuando dejó de hablar. Las sombras se extendían ya sobre la tierra.


  Él seguía sentado en su taburete mientras ella preparaba una sopa, que ambos tomaron en silencio.


  Lars Tobiasson-Svartman pensó: «Debe de ser como ver el infierno mismo.


  »Ver cómo una persona a la que uno ama muere entre gritos de terror».
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  Aquella noche, él durmió en el suelo, junto a la chimenea.


  Su lecho estaba formado por la piel del zorro loco, unas esteras y algunas pieles de foca. Bajo la cabeza tenía unos maderos cubiertos con su propio jersey. Se tapó con el impermeable, pues temía enfermar a causa de las corrientes de aire que surgían del suelo.


  Ella le había ofrecido su jergón. Y, durante un instante de vértigo, creyó que deseaba compartirlo con él. ¿Acaso sospechó ella en algún momento sus pensamientos? No lo sabía. La mujer se apartó el cabello que le cubría el rostro y volvió a formular la pregunta, pero él negó con un gesto, asegurando que podía dormir en el suelo.


  Sara Fredrika se envolvió en un grueso edredón, que él supuso lleno de plumas de las aves que ella misma cazaba. Y le volvió la espalda. Su respiración fue adoptando un ritmo más acompasado y un tono más hondo: se había dormido. Cuando él acomodó los maderos sobre los que descansaba su cabeza, la oyó despertar y aplicar el oído antes de volver a dormirse.


  «No constituyo ningún peligro para ella», constató. «Ninguna tentación, nada».


  Las ascuas de la chimenea fueron apagándose poco a poco. Abrió su reloj de bolsillo y, con cierta dificultad, pudo ver que eran las nueve y media. El frío del suelo empezaba a traspasar las pieles.


  La tormenta no remitía. El viento iba y venía, vigoroso y racheado.
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  Pensó en su esposa y recreó su figura moviéndose por las cálidas habitaciones del apartamento de la calle de Wallingatan. Lo más probable era que aún estuviese despierta. Antes de acostarse, ella solía recorrer las salas de la casa acariciando con sus dedos las pesadas cortinas, alisando los tapetes, estirando el pliegue de una alfombra.


  Él medía las distancias, vivía calculando en qué punto se encontraba en relación con otras personas. Su esposa, por su parte, buscaba irregularidades que eliminar.


  Antes de encerrarse en su alcoba, ella solía comprobar que la puerta estuviese cerrada con llave y que la criada hubiese apagado la luz de su dormitorio, contiguo a la cocina.


  De pronto, le costaba rememorar su rostro en la oscuridad. Su memoria estaba en penumbra, no podía alcanzarla. Tampoco era capaz de evocar su voz, ese timbre tenso y algo duro caracterizado por un débil ceceo apenas perceptible.


  Se incorporó. La mujer lanzó un gruñido desde el jergón y él contuvo el aliento.


  —Amo a mi esposa —declaró en un susurro—. Pero también amo a esta mujer que yace en su jergón, aquí a mi lado. O, al menos, la deseo y siento celos del hombre que agonizó atrapado en una red. Y odio la maldita pipa que ella tiene guardada en la rinconera.


  De nuevo se vio tentado de deslizarse bajo el edredón de la mujer. Tal vez ella estuviera esperando precisamente eso y él no hubiese comprendido que eso pretendía ella cuando le extendió las pieles en el suelo. Quién sabe si, en aquella desvencijada cabaña, lo aguardaba algo que él no había podido ni imaginar siquiera.


  Pensó con horror en la noche de bodas que pasaron él y Kristina Tacker. Se habían alojado en un hotel, en una de las suites del Grand Hotel, que el acaudalado padre de su esposa había pagado. En la oscuridad, fueron tanteándose, ambos intentando apartar la angustia ante lo que los esperaba. La única experiencia que él tenía al respecto eran unas fotografías ajadas que circulaban de tapadillo de un camarote a otro, fotografías hechas en estudios franceses que mostraban mujeres obesas con las piernas separadas y grandes bocas abiertas, sentadas en habitaciones de cuyas paredes colgaban cabezas de león disecadas.


  Asimismo, una noche había vivido una humillante experiencia en una sucia habitación de Nyhavn. Había servido como cadete a bordo del viejo buque escuela Loke, que no tardarían en desguazar, y se hallaba en Copenhague visitando un buque de la Armada. Una noche en que no tenía guardia salió a emborracharse en los bares del puerto junto con el segundo y un contramaestre. Ya entrada la noche, cuando estaba muy ebrio, perdió a los otros dos y fue a parar al cuartucho de una prostituta vieja y desdentada que le arrancó los pantalones y lo echó a patadas no bien terminó con él. Después, mientras vomitaba en una alcantarilla, unos muchachos daneses le robaron la gorra, lo que al día siguiente le valió una seria amonestación de su capitán.


  Aquello era cuanto sabía y, por lo que a los conocimientos de su esposa sobre el particular se refería, no se le había ocurrido preguntar. Pero todo se desarrolló de forma convulsa en un encuentro en el que ambos sacaron sus garras para después refugiarse cada uno en su lado de la cama, ella llorando en silencio, él lleno de asombro. Pese a todo, con el tiempo encontraron juntos el camino hacia cierta relación, siempre a oscuras, nunca frecuente.


  De modo que allí yacía él ahora, despierto y atento a la respiración de Sara Fredrika. Y supo que tampoco ella dormía. Se levantó, pues, se acercó hasta su cama y se acomodó dentro. Ante su sorpresa, ella lo acogió desnuda, cálida, receptiva. Por un instante sintió como si todas las distancias se hubiesen desvanecido. La tormenta persistiría aún un día, tal vez más.


  Tenía tiempo. Y estaba acercándose a la mujer.
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  Al día siguiente, tan pronto como abrió los ojos, notó que la tormenta había empezado a amainar.


  Intentó orientarse en medio del silencio. Este podía ser grande o pequeño, pero siempre tenía un origen, había un silencio del norte y otro del sur, del este y del oeste.


  El silencio siempre estaba en camino.


  El lecho de Sara Fredrika estaba vacío. Debía de ser una persona extremadamente silenciosa, pues él tenía un sueño ligero y se despertaba en cuanto su esposa se levantaba de la cama. Pero cuando Sara Fredrika salió, no había oído nada.


  Hacía frío en la habitación. Las ascuas, ya blanquecinas, no daban ningún calor. El aroma de su esposa lo envolvió de improviso. Sabía que ella nunca lo abandonaría, que jamás buscaría a otro hombre a sus espaldas. Los primeros años, la seguía como una sombra cada vez que ella se despertaba por la noche y salía de puntillas de la alcoba. Pero lo único que hacía era ir al baño o servirse un vaso de agua de una jarra que siempre había en la mesa del salón. Alguna vez, se quedaba en pie ante una de las vitrinas donde guardaba las figuras de porcelana, sumida en sus pensamientos, tan lejos que él dudaba de que lograse regresar jamás.


  Nunca le dijo nada. Y suponía que ella tampoco había descubierto que él la vigilaba.


  A veces pensaba que eran como dos barcos que navegaban por rutas angostas. Rutas con faros de paso, que obligaban a vigilar a barlovento y a sotavento, no por babor y estribor.


  El suelo estaba muy frío. Se levantó, se puso las botas, el jersey y el chaquetón y salió de la cabaña. El viento no había amainado por completo, seguía soplando fuerte de vez en cuando entre las rocas. Miró a su alrededor, pero no la veía. Después bajó hasta la bahía donde estaban amarrados los botes. Justo antes de llegar, abandonó el sendero y se agazapó entre unos espesos arbustos de espino blanco.


  Allí estaba, sentada en la popa de su barca, achicando el agua con un cubo. Tenía la falda anudada por encima de las rodillas y uno de los largos mechones sujeto entre los labios. Él se quedó mirándola y, en su mente, le cambió el nombre por el de Sara Fredrika Kristina. Aun así, no podía imaginársela en las calladas salas del apartamento de la calle de Wallingatan. No podía verla ataviada con vestidos largos ni deslizando sus dedos sobre las figuras de porcelana. No podía imaginársela, con la falda anudada por encima de las rodillas, despidiéndolo en el vestíbulo cuando él partía a alguna de sus expediciones.


  Tanto lo indignaba la idea de no poder incorporarla a su vida que empezó a jadear. Retrocedió para abandonar la protección de los arbustos y echó a correr hacia unas rocas altas, desde donde podía ver el mar abierto y donde el viento soplaba con más intensidad.


  Pensó en lo que le había dicho la noche anterior, que su esposa y su hija estaban muertas. Cuando le mentía a su padre, solía sentirse mal y sufrir diarreas. El pánico se alojaba en el estómago e intentaba huir por las oscuras vías intestinales.


  Pero ¿y ahora? El haberle quitado la vida a Kristina sin que ella lo supiese se le antojaba una especie de extraño triunfo.


  Desde la distancia observó cómo el Blenda cabalgaba el oleaje. Por un instante, intentó imaginarse que no existía ningún buque, ningún teniente de fragata Jakobsson, ninguna tripulación, que el mar estaba desierto y las rutas de navegación eran absurdas. Solo existían aquella roca y Sara Fredrika. Pero no era posible eliminar con el pensamiento un buque, ni a su comandante, ni tampoco las rutas de navegación. No era posible eliminar con el pensamiento su propia identidad.


  Descendió hasta el sendero y pateó el suelo con las botas, pues no deseaba sorprenderla. Cuando llegó hasta ella, se dio cuenta, de repente, de la suciedad de su falda, que tenía varias capas de mugre. La luz era más clara ahora que las nubes habían desaparecido y no había modo de ocultar la suciedad. Su cabello estaba pegajoso y grasiento por la porquería y el agua del mar, tenía las manos mugrientas y líneas negras de roña le descendían por el cuello. «Pero yo la he visto lavarse», se dijo desconcertado. «Y la he visto desnuda. ¿De dónde ha salido tanta mugre?».


  Ella dejó a un lado el cubo y salió del bote. Cuando se le acercó, notó además que olía a suciedad, a sudor y a orines. ¿Cómo no lo había notado en la cabaña? ¿Y por qué lo notaba ahora, allí fuera?


  —La tormenta no ha durado mucho —dijo ella satisfecha—. El tiempo estaba impaciente.


  —Dicen que el viento debe soplar durante tres días con sus tres noches —observó él—. Tres días necesita la tempestad para declararse vencedora.


  «No digo más que tonterías», se recriminó. «En realidad, nada sé de si el viento ha de soplar tres días, ni si es posible predecir la duración de una tormenta».


  —Ahora ya puedes marcharte a casa —dijo ella.


  Él extendió la mano y ella vaciló un momento, antes de estrechársela. Después, la retiró enseguida, como un pez que se arrepiente y escupe un anzuelo cuando ya tiene el cebo en la boca.


  La mujer fue hasta la cabaña para buscarle el impermeable. Lars Tobiasson-Svartman soltó la amarra, el bote crujió sobre las piedras, y subió a bordo de un salto.


  «Aún existe una posibilidad», se dijo. «Un instante en el que todo puede cambiar. Puedo confesarle que lo que le dije ayer es una mentira».


  Pero, naturalmente, nada dijo. Ella se quedó en la playa, viéndolo partir.


  Ni siquiera alzó la mano una sola vez; no se despidió. «Como cuando se intuye que el que se marcha no volverá», se dijo.


  Cuando partió, no sabía si remaba para alejarse de allí o si estaba dando un rodeo.
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  Los días se hicieron más cortos, más oscuros; el mar estaba cada vez más picado.


  Una foca solitaria apareció nadando una tarde, camino de lejanos arrecifes, y, sobre todo al anochecer, interminables bandadas de pájaros volaban hacia el sur.


  Lars Tobiasson-Svartman utilizaba el concepto de «capítulo» en sus anotaciones privadas acerca de los diversos estadios en que entraban las tareas de sondeo. Y el capítulo relativo a Sandsänkan y Halsskär no tardaría en quedar terminado. El nuevo tramo de ruta marítima acortaría el trayecto norte-sur en más de una milla. Por si fuera poco, los buques se verían a salvo de las traicioneras minas o de los ataques de los submarinos.


  Hasta el momento, la misión había estado marcada por la buena suerte y, a excepción de la imprevista plataforma elevada, las mediciones se habían desarrollado mejor de lo que cabía esperar.


  Pese a todo, algo preocupaba a Lars Tobiasson-Svartman. Cuando regresó al cañonero después de la tormenta, el teniente de fragata Jakobsson no le ocultó el descontento que le había causado su ausencia. Mostraba una actitud a todas luces evasiva, apenas si lo saludaba y no le hizo pregunta alguna sobre la noche que había pasado en el islote. Lars Tobiasson-Svartman pensó al principio que el brusco comportamiento del primer oficial sería algo transitorio. En vano intentó comprender cuál podía ser la causa, pero Jakobsson se construyó un parapeto tras el cual guardaba el más tenaz silencio durante las comidas que compartían.


  Ya se acercaba diciembre. El capitán de navío Rake había vuelto a tomar el mando de su barco. Lars Tobiasson-Svartman escribió a Kristina Tacker una larga misiva que entregó tres días después de su noche en Halsskär.


  Cuando leyó lo que había escrito, comprendió que el sobre no contenía más que silencio. En efecto, las palabras nada decían, aunque la trabazón entre las frases era coherente. Hablaba de la tormenta, pero nada mencionó acerca de la noche que pasó en la isla; hablaba de la vida a bordo del buque, sobre la comida y el cocinero, cuyas dotes celebró, y tuvo unas palabras amables para el teniente de fragata Jakobsson, pero nada de ello era cierto.


  Y, ante todo, no escribió lo que pensaba: que cartografiaba rutas de navegación para que otros viajasen seguros, pero que, para sí mismo, trazaba mapas que no lo conducirían por el buen camino.


  Cuando cerró el sobre, pensó vagamente que había mentido para vengarse, para vengarse de una esposa a la que nunca se le caían sus figuras de porcelana.


  64


  El capitán de navío Rake tenía un alarmante eczema en las mejillas y en la frente. Lars Tobiasson-Svartman sintió cierta repugnancia al ver su rostro. Unas manchas rojizas se fundían formando pequeñas islas elevadas, y varias pústulas amarillentas amenazaban con reventar en cualquier momento en aquel piélago de salpullido.


  Rake, por su parte, parecía impasible. Hablaba con entusiasmo de la guerra y de la invasión alemana de Francia, que se desarrollaba exactamente según el llamado Plan Schlieffen.


  —Es uno de los planes de guerra más completos que se hayan concebido jamás —aseguraba Rake—. El general Schlieffen dedicó los últimos años de su vida a estudiar cómo Alemania podía destruir Francia de una vez por todas. Y al final halló la solución. El camino a través de Bélgica, el avance de los ejércitos hacia París desde un largo flanco derecho… En ese plan tan peculiar no falta nada. Cuántas vías de ferrocarril se necesitan para el transporte de tropas, caballos, cañones y vituallas, a qué velocidad debe ir cada tren para evitar colapsos… Una gran cantidad de ingenieros militares se han convertido en administradores de ferrocarriles. Por desgracia, Schlieffen murió hace ya algunos años y no verá su plan hecho realidad. Todo marcha bien. Demasiado bien, podría pensarse. Tan solo falta un ingrediente en el plan de Schlieffen. La conciencia de que ningún plan puede incluirlo y preverlo todo. Nadie puede ganar una guerra sin contemplar la posibilidad de la improvisación. Del mismo modo en que no puede crearse arte digno de mención sin ese toque irracional que no es, ni más ni menos, que el talento del artista.


  Bebían coñac. El criptógrafo fue a buscar el diario y Rake siguió hablando de la guerra mientras tomaba la carta de Lars Tobiasson-Svartman. Aunque él no tenía ninguna carta de Kristina Tacker que entregarle.


  Se despidieron en el puente de babor. Reinaba la calma y hacía frío. El firmamento lucía con límpida claridad.


  —Lo más probable es que Suecia se mantenga al margen de la guerra —pronosticó Rake—. El futuro nos dirá si eso es lo mejor que podemos hacer.


  Lars Tobiasson-Svartman cruzó de nuevo el puente, que se inclinaba en pronunciada pendiente hasta la cubierta del Blenda. Estaba a punto de entrar en su camarote cuando percibió el aroma de la pipa. Al darse la vuelta, vio al teniente de fragata Jakobsson en la oscuridad, junto a una de las torres de los cañones.


  Su rostro estaba en sombras. La pipa, incandescente. Lars Tobiasson-Svartman experimentó un repentino malestar.


  La sombra del primer oficial le infundía un inexplicable temor.
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  Cuatro días antes de finalizar las mediciones en Sandsänkan, volvió a remo a Halsskär. No sabía por qué deseaba verla de nuevo. El tufo a sudor y a orina aún se alzaba entre ellos como una barrera.


  Y, al mismo tiempo, le atraía.


  El agua estaba en calma, negros nubarrones se aproximaban flotando desde el sudeste, el termómetro descendía. El mar despedía un olor amargo, como si rezumase una sustancia desconocida.


  Dejó el bote en la bahía. Las redes estaban tendidas para secar, aún húmedas y con olor a pescado. Abrió la trampilla de un vivero que estaba amarrado entre unas piedras, al abrigo del barco de la mujer. En el interior del vivero se oyó un chapoteo. Introdujo sus manos y notó las escamas de los peces que nadaban en el fondo. Sintió un pinchazo en la palma de la mano, una espina, tal vez un par de dientes, y sacó la mano sangrante. La indignación lo atenazó como un reptil. Volcó el vivero y los peces salieron aleteando camino de la libertad.


  Recordó la red que había visto cuando se apoyó sobre la borda del Blenda. Ahora le quedaba lejano, como el vago recuerdo de un símbolo de las condiciones inviables que imponía la libertad.


  Volvió a colocar el vivero en su posición normal y se marchó. Se tumbó detrás de las crestas rocosas y se puso a vigilar la cabaña desde allí. No salía humo de la chimenea, la puerta estaba cerrada. Y empezó a nevar, un leve y difuso resplandor en el aire.


  Ella había llegado caminando sin hacer el menor ruido y, de repente, cuando él se dio la vuelta, la tenía ante sí. Le clavó una mirada displicente, y parecía dispuesta a echar a correr.


  —¿Qué haces aquí tumbado? ¿Qué quieres? ¿Qué te he hecho yo?


  —Nada. Estaba buscándote y me tumbé aquí a esperar.


  —¿Con los prismáticos?


  —Me gusta estudiar los detalles.


  —¿Qué te he hecho yo? —insistió ella.


  —Nada. No quería asustarte.


  —No me asustas. ¿Acaso crees que hay algo de lo que pueda asustarme, después de todo lo que he pasado? —Ella le agarró el brazo de repente—. ¡Ayúdame a salir de aquí! —suplicó. Su voz era ronca, silbante y tenía el rostro demudado—. Este lugar está matándome —añadió—. Ayúdame a salir de aquí. Deja que me vaya con vosotros en el buque. No importa adónde, lejos de aquí. No puedo seguir viviendo en esta isla.


  —No puedo llevarte conmigo en un buque de guerra. ¿No tienes familia?


  Ella negó con un gesto indignado.


  —Mi familia está en el fondo de este mar. Cuando salgo a pescar, capturo mi alimento en la tumba de mi esposo. A veces me da por pensar que un día pescaré algún miembro de su cuerpo. Un brazo, un pie, la cabeza. No lo soporto. Tengo que salir de aquí.


  —Creo que puedo ayudarte.


  Ella tenía el rostro muy cerca del suyo. Y fue como aquella noche: todo hedor había desaparecido.


  —Haré lo que sea con tal de no quedarme aquí.


  Empezó a recorrer su cuerpo con las manos, que él apartó amable antes de incorporarse.


  —Volveré —prometió—. Tengo que estudiar el modo de sacarte de aquí. Volveré, dentro de unos días. Tres días, quizá; cuatro, como máximo.


  Se apresuró a regresar a su bote. La nieve aún caía escasa. Remó alejándose de Halsskär mientras ella lo seguía con la mirada desde un risco.


  Ella pasaría cuatro días esperando. Al quinto día, el buque habría desaparecido.


  Remaba con movimientos amplios, añorando su hogar. Kristina Tacker lo acompañaba sonriente, sentada en la bancada de popa. La misión concluiría en breve.
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  Terminó las mediciones al día siguiente.


  Solo faltaba la revisión final de la zona estudiada. Si el tiempo seguía en calma, no les llevaría más de dos días.


  El barómetro ascendía, el temporal de nieve había pasado y seguía su curso hacia el sur.


  Dejó caer su plomada hasta el fondo una última vez. De nuevo experimentó la vertiginosa sensación de que encontraría el punto en el que no hallaría fondo, el punto en que toda su vida podría disolverse y cambiar y, al mismo tiempo, adquirir un sentido nuevo. La plomada se detuvo a diecinueve metros. Añadió su última anotación: había echado la plomada cinco mil trescientas cuarenta y seis veces desde que comenzó su trabajo.


  Emprendieron el regreso hacia el Blenda. Los marineros parecían animados y remaban con todas sus fuerzas. Lars Tobiasson-Svartman sabía que, durante mucho tiempo, en sus ratos libres y entre susurros, habían maldecido la monótona misión que les habían ordenado.


  Mats Lindegren, el marinero al que Lars Tobiasson-Svartman había golpeado, seguía en el último remo. De la hinchazón del labio no quedaba ni rastro. Pero evitó mirarlo a la cara.


  El teniente de fragata Jakobsson vigilaba, la pipa apagada en la mano, mientras izaban a bordo las dos lanchas. Persistía en su actitud taciturna y evasiva. Lars Tobiasson-Svartman se alegró al pensar que no tardarían en separarse para no verse nunca más.


  Le comunicó que las mediciones habían concluido. Jakobsson asintió en silencio. Después encendió la pipa, aspiró el humo, tosió y cayó desplomado sobre la cubierta como derribado por un puño invisible.


  Se derrumbó, además, sin el menor ruido. Toda actividad cesó al instante, los marineros detuvieron su trajinar con jarcias y poleas, Lars Tobiasson-Svartman quedó inmóvil, con el diario y la plomada entre las manos.


  El primero en reaccionar fue Mats Lindegren. Se arrodilló para localizar el pulso en la garganta del primer oficial. Después se incorporó e hizo el saludo militar. Su dialecto era tan impenetrable que tuvo que repetirle a Lars Tobiasson-Svartman lo que decía.


  —Creo que el teniente de fragata Jakobsson está muerto.


  Lars Tobiasson-Svartman observó al hombre cuyo cuerpo yacía boca arriba en la cubierta. Aún tenía la pipa en la mano y la mirada helada y fija en un punto indefinido, por encima de su cabeza.


  El teniente de fragata Jakobsson fue trasladado a su camarote. El teniente de fragata Fredén, que tenía nociones de primeros auxilios, le buscó el pulso en varios lugares antes de determinar que Jakobsson había fallecido. Anotaron la hora de la muerte en el diario de a bordo. Fredén asumió el mando de la nave y su primera acción fue de redactar un comunicado para el Estado Mayor en Estocolmo informando del suceso.


  El radiotelegrafista se marchó a su camarote para enviar el mensaje.


  Durante unos minutos, el teniente de fragata Fredén quedó a solas con Lars Tobiasson-Svartman. Los dos estaban conmocionados.


  —¿De qué habrá muerto?


  Fredén hizo una mueca.


  —Es difícil determinar la causa de la muerte. Fue demasiado súbita. Jakobsson era relativamente joven. No bebía más que los demás o, al menos, no como un cerdo inconsciente. Y tampoco puede decirse que comiese demasiado. De vez en cuando, eso sí, se quejaba de un dolor en el brazo izquierdo. Hoy en día, algunos médicos consideran que ese es uno de los primeros indicios de que se padece una cardiopatía, de que el corazón no está del todo sano. Su modo de caer desplomado, sin más, puede indicar que sufrió un ataque de apoplejía. Quizá haya sido el corazón, o tal vez un derrame cerebral.


  —Pues parecía totalmente sano.


  —Salmo cuatrocientos cincuenta y dos —declaró Fredén—. «Cualquiera que sea mi camino, siempre me lleva hacia la muerte». Lo cantamos cada vez que tenemos un entierro a bordo. También lo hicimos con el soldado alemán cuyo cadáver recogimos no hace mucho. Por curioso que pueda parecer, pocas personas se detienen a pensar que el salmista Wallin sabía lo que decía. Si sabemos escuchar, comprendemos el mensaje.


  Dicho esto, se disculpó antes de salir a cubierta para reunir a la tripulación y confirmar lo que ya todos sabían, que el teniente de fragata Jakobsson había muerto.


  Lars Tobiasson-Svartman continuó contemplando el cuerpo exánime del hombre. Era la tercera persona muerta que veía en su vida, el tercer hombre. El primero había sido su padre; después, el soldado alemán; y ahora, el teniente de fragata Jakobsson.


  «La muerte es silencio», recapacitó, «solo eso. Árboles caídos que yacen con las raíces desnudas.


  »Ante todo, silencio. La muerte irrumpe y enmudece las lenguas de los humanos».


  Por un instante sintió como si él mismo estuviese a punto de caer. Se vio obligado a sujetarse al escritorio del camarote, que estaba fijado a la pared, y cerrar los ojos. Cuando volvió a abrirlos, tuvo la sensación de que el teniente de fragata Jakobsson había cambiado de posición.


  Y se apresuró a salir del camarote.
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  Un invisible crespón de luto empezó a extenderse sobre el buque.


  Ya atardecía cuando el teniente de fragata Fredén observaba a la tripulación convocada sobre la cubierta de proa; algunos de los faros del navío estaban ya encendidos. Se oía el crepitar de los insectos que, atraídos por la luz de las lámparas de arco, se quemaban en los filamentos.


  Lars Tobiasson-Svartman se imaginó el espectáculo en un escenario. Como si se tratase de una representación que estuviese a punto de comenzar. O tal vez solo fuesen el último acto y el epílogo. El final de la historia del teniente de fragata Jakobsson.


  El teniente de fragata Fredén fue breve. Exhortó a la tripulación a que mantuviesen el ánimo y la disciplina, y disolvió la reunión.


  Aquella noche, Lars Tobiasson-Svartman no fue capaz de conciliar el sueño, pese a que se acostó abrazado a su plomada. Hacia medianoche se levantó, se vistió y salió a cubierta. Su misión había concluido, la muerte lo rodeaba por doquier, en una isla abandonada había una mujer que le alteraba el ánimo y deseaba tanto como temía el reencuentro con su esposa. Había estado midiendo las profundidades marinas en las inmediaciones del faro de Sandsänkan, pero no había logrado armonizar sus descubrimientos con las vías que se abrían en su interior.


  El buque avanzaba lentamente sobre la ondulada superficie. Lo sentía como un animal gigantesco que daba vueltas en su jaula. El frío de la noche lo hizo estremecer. Los marineros de guardia se cuadraron al verlo pasear por la cubierta y él asintió a modo de respuesta. De repente, se encontró ante la puerta del camarote de Jakobsson. Ahora que el alto mando del buque estaba muerto, no le parecía necesario utilizar su rango militar al pensar en él.


  Se preguntó fugazmente dónde dormiría Fredén, que hasta entonces había compartido camarote con Jakobsson.


  El difunto seguía allí dentro. Sobre la mesa había un quinqué cuyo resplandor se filtraba por debajo de la puerta, que abrió dispuesto a entrar. Alguien había cubierto el rostro de Jakobsson con un pañuelo. Habían retirado la pipa de sus manos, que ahora aparecían cruzadas sobre el pecho.


  Lars Tobiasson-Svartman observó su tórax, como pretendiendo hallar en él vestigios de una respiración olvidada.


  Abrió uno de los cajones del escritorio, donde el fallecido guardaba sus libros de notas junto con una fotografía enmarcada. Era de una mujer que observaba al fotógrafo con timidez. Era muy hermosa. Él se quedó mirándola hechizado. Se trataba, sin duda, de una de las mujeres más hermosas que había visto jamás. En el reverso podía leerse un nombre: Emma Lidén.


  Se sentó en la silla y comenzó a hojear los libros. Ante su asombro, descubrió que Jakobsson había escrito un diario personal paralelo al oficial.


  Lars Tobiasson-Svartman echó una ojeada al hombre que yacía con el rostro cubierto por un pañuelo. Invadir su mundo se le antojaba peligroso y atractivo a un tiempo. Hojeó hasta llegar al día en que él subió al buque por primera vez.


  Le llevó una hora leer todo el diario. Jakobsson había hecho su última anotación tan solo unas horas antes de su muerte. Había sentido «cierto dolor en el brazo izquierdo, una leve presión en el pecho», y reflexionaba sobre por qué le había costado tanto hacer de vientre en los últimos días.


  Lars Tobiasson-Svartman estaba impresionado. Aquel hombre, que terminaba su diario con una observación acerca de su preocupación por las funciones de su estómago, había vivido dominado por la fuerza incontenible de las pasiones, tanto del amor como del odio.


  Emma Lidén era su prometida secreta, porque ella ya estaba unida a otro hombre con el que tenía varios hijos. Los diarios estaban repletos de notas sobre las cartas que se habían intercambiado para después arrojar al fuego, notas sobre un amor que sobrepasaba todas las fronteras, que era como una gracia infinita, pero que nunca podía dejar de ser un sueño. La frase «volví a despertar llorando esta mañana» se repetía con regularidad.


  Lars Tobiasson-Svartman intentó imaginárselo. El hombre, con su pipa y su mano deforme, llorando en su camarote. Pero no obtuvo más que una nebulosa.


  Jamás habría podido imaginarse que Jakobsson hubiese sentido por él un odio tan intenso. Desde el instante mismo en que subió a bordo del navío, le disgustó su persona. «Nunca podré confiar en ese hombre. Tanto su sonrisa como su actitud reservada parecen falsas. Lo que me han traído a bordo de mi barco es un espejismo viviente».


  Lars Tobiasson-Svartman intentó recrear el instante en que se encontró por primera vez frente al comandante del Blenda. Su impresión fue muy distinta. Jakobsson debió de ser de esos hombres que muestran una cara que no tienen.


  Se había comportado como alguien que no era.


  Lars Tobiasson-Svartman leyó todos los fragmentos que abarcaban el tiempo que él había pasado a bordo. Jakobsson nunca lo llamaba por su nombre, tan solo con un término que denotaba un profundo desprecio: «el hidrógrafo».


  «Ese término suena como una larva», se dijo Lars Tobiasson-Svartman, «como un insecto escondido en las grietas de su buque».


  El odio que emanaba el diario era informe, similar a un puñado de fango que se hubiese extendido por las páginas del libro. Jakobsson no declaraba en ningún momento su desprecio y su odio de forma clara y manifiesta. Tobiasson-Svartman era simplemente «repugnante, un asqueroso lanzador de plomadas, necio y arrogante. Por si fuera poco, huele exactamente igual que el lodo de las profundidades. Tiene lodo en la boca, está podrido».


  Era casi la una y media cuando cerró el último diario. De una bota, en el suelo, sobresalía una botella de coñac abierta. Sacó el corcho y bebió un trago. Después apartó el pañuelo y vertió coñac en las fosas nasales y en las comisuras de los ojos del muerto. Luego le bajó los pantalones y observó el miembro encogido, sobre el que también roció un poco de coñac. Volvió a colocar la botella en la bota, puso el pañuelo en su lugar y dejó el camarote con los diarios bajo el brazo.


  Ya en su propio camarote, sacó una de las fundas impermeables que utilizaba para sus protocolos de sondeos y guardó en ella los diarios junto con un canto de acero que había hecho saltar de una patada cuando regresaba.


  Salió nuevamente a cubierta y, desde un lugar donde ninguno de los centinelas podía verlo, arrojó por la borda los diarios con el lastre de acero para que se hundiesen en las aguas.


  Oyó toser a uno de los marineros de guardia. La luna creciente proyectaba sobre el agua el débil resplandor de un sendero que discurría entre el buque y el faro de Sandsänkan.


  Permaneció largo rato apoyado en el guardamancebo. Aunque no se reconocía en la imagen que de él daban los diarios, no podía liberarse de la idea de que, para Jakobsson, había sido la imagen verdadera. Una imagen que el teniente de fragata, al morir, se había llevado consigo.


  Y que nadie podía recuperar.
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  El 2 de diciembre, un recio viento del este rizaba las aguas al norte de Gotland.


  Hacia las nueve de la mañana, el Svea se dejó ver en el horizonte.


  Lars Tobiasson-Svartman había preparado su equipaje y se había despedido de los oficiales. El día anterior había expresado también su gratitud a los marineros que habían participado en la misión. Salvo a Mats Lindegren, que no se presentó en cubierta y cuya presencia él tampoco reclamó.


  Aquella tarde lo invitaron a una pequeña celebración en la sala de oficiales. El nuevo mando, Fredén, había dado su consentimiento a condición de que no armasen demasiado alboroto, puesto que llevaban un cadáver a bordo. Un contramaestre y el primer maquinista, que tenían buena voz, interpretaron algunas de las piezas de Gluntarna[4]. Dieron cuenta de un bol de ponche que contenía abundante aguardiente y, cuando ya todos estaban ebrios, empezaron a hablar del oficial fallecido. Varios de los oficiales allí presentes aseguraban que el teniente de fragata Jakobsson estaba tan interesado como impresionado con el trabajo de Lars Tobiasson-Svartman, que mostró una sorpresa en absoluto impostada. Pese a todo, no deseaba seguir participando en la fiesta, de modo que se retiró a su camarote con la excusa de que aún le quedaban algunos informes por redactar.


  Lo último que oyó antes de dormirse fueron las broncas e indescifrables voces de los hombres de la tripulación que cantaban, tal vez en italiano.


  Cuando dejó el cañonero y, por última vez, cruzaba el puente, echó un vistazo por encima del hombro, como para asegurarse de que Jakobsson no hubiese resucitado.


  Con la ayuda de dos marineros, llevó su equipaje hasta el mismo camarote que le habían asignado cuando comenzó su misión.


  Permaneció allí inmóvil largo rato. Había vuelto al punto de partida.


  El capitán de navío Rake, que se había cortado el pelo al rape y que parecía agotado, le dio la bienvenida a bordo. El oficial sufría una infección en el ojo izquierdo, que le supuraba. Su eczema florecía.


  Ambos tomaron asiento y el capitán de navío Rake sirvió sendas copas de coñac, pese a que aún no habían dado las doce del mediodía.


  —Soy de esas personas que observan unos hábitos estrictos en su vida cotidiana —explicó Rake—. De hecho, detesto toda falta de disciplina. No es posible adquirir un mínimo de dignidad sin haber aprendido la importancia de obedecer tanto a uno mismo como a otros. Pese a todo, hay ocasiones en las que me concedo a mí mismo pequeñas y comedidas desviaciones del camino que me he propuesto seguir. Una de ellas es la de permitirme una o incluso dos copas de coñac antes del mediodía.


  Los dos hombres entrechocaron sus copas sin decir nada.


  —Todos esos muertos… —comentó de pronto el capitán de navío Rake—. El guardiamarina Rudin, que murió rumbo a este lugar. Después, el cadáver del soldado alemán que rescatasteis de las aguas. Y, ahora, el teniente de fragata Jakobsson. ¿Qué fue, el corazón?


  —El corazón, o quizá un derrame cerebral.


  Rake asintió al tiempo que se pasaba la mano por la calva. Lars Tobiasson-Svartman se percató de que le temblaban los dedos.


  —Nuestro punto más débil suelen ser esos diminutos vasos sanguíneos que ni siquiera se ven —observó Rake—. Si se rompen, nos vemos abocados a una especie de caída libre que nos conduce a la muerte y a la tumba, cuando no a la parálisis y al anquilosamiento, a un sufrimiento breve o a largos y horribles padecimientos. —Entrecerró los ojos y fijó la mirada en Lars Tobiasson-Svartman—. ¿Cuál es su debilidad? Naturalmente, no tiene por qué responder si no quiere. Es un derecho del que disfruta todo ser humano, el de no revelar las miserias que esconde. Debilidad y miseria son, desde mi punto de vista, una sola cosa. Es solo una cuestión de preferencia por una u otra palabra.


  Lars Tobiasson-Svartman pensó que su debilidad era una mujer que vivía sola en un islote situado a media milla marina al sudoeste del punto en que se encontraba el acorazado. Pero nada dijo al respecto. En ese momento, se dio cuenta de que también se alegraría de perder de vista para siempre al capitán de navío Rake.


  —Lo cierto es que tengo muchas debilidades —respondió al cabo de unos segundos—. Es imposible señalar una sola.


  —Bueno, en realidad no lo preguntaba totalmente en serio. —Rake se puso de pie, indicando así que daba por concluida la conversación—. Tendremos buen tiempo. Contamos con atracar en Skeppsholmen mañana, a las nueve. Por desgracia, no podemos navegar a toda máquina.


  —¿Algún fallo técnico?


  —No, una desafortunada orden del Estado Mayor. En un intento injustificado por preservar las máquinas, solo permiten que naveguemos a la máxima velocidad en caso de enfrentamiento bélico. Son muy pocos los oficiales e ingenieros expertos en aspectos técnicos que forman parte del Estado Mayor. No con demasiada frecuencia, aunque sí regularmente, los motores deben funcionar a su máxima potencia. De lo contrario aumenta el riesgo de que fallen en los momentos críticos. —Rake soltó una carcajada—. Ocurre con ellos como con las personas —prosiguió—. De vez en cuando, también nos conviene tener que rendir al máximo de nuestra capacidad. No hay gran diferencia entre una máquina y un ser humano.


  Rake abrió la puerta y lo invitó a cenar con él aquella misma noche.


  Regresó a su camarote y, una vez allí, se tumbó en la litera, donde no tardó en caer vencido por el sueño.


  Había transcurrido algo más de una hora cuando despertó con un respingo. Por el ruido bronco y quejumbroso que surgía del casco de la embarcación dedujo que levaban anclas.


  Se levantó de la litera, se puso la chaqueta y salió a cubierta. El Blenda había desaparecido. Los motores del Svea vibraban acompasados y de las cuatro chimeneas ascendían bocanadas de humo. El acorazado empezó a moverse lentamente, girando sobre su propio eje hasta tomar rumbo nordeste.


  Oteó la isla de Halsskär, pero nada vio.


  El mar era un desierto aterrador.


  «Hay algo que he pasado por alto», se advirtió. «Una alarma. Estoy cometiendo un error, pero no sé en qué consiste».


  Halsskär terminó por desaparecer lentamente en la niebla.


  Lars Tobiasson-Svartman volvió a pensar en aquello que siempre buscaba: el punto en el que su plomada jamás hallaría el fondo.


  Un punto que aún no había encontrado.


  Quinta parte

  Figuras de porcelana, ojos sin vida
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  La noche anterior a su llegada a Estocolmo durmió mal. Cuando apagó la llama del quinqué tuvo la repentina sensación de que el desastre era inminente.


  Podía sobrevenir en cualquier momento: un torpedo silencioso y solitario lanzado por un submarino desconocido que se acercase atravesando las negras aguas.


  Tumbado en su camarote y empapado en sudor, había estado escuchando y sintiendo las vibraciones de los grandes motores. La promesa de Rake de que no expondría la maquinaria a ningún exceso que arriesgase su integridad no le ayudó a tranquilizarse. Las calderas podían estallar sin previo aviso, abrir brechas enormes en el casco y provocar que el buque se hundiese en menos de treinta segundos.


  Aquel era su mayor temor: quedar encerrado en una burbuja de aire, en el corazón de un buque que se hundiese en las profundidades marinas. Ni siquiera su grito dejaría el menor rastro.


  Temía una muerte tan silenciosa.


  No logró conciliar el sueño hasta el alba, cuando las vibraciones disminuyeron y el buque se hallaba en la vía marítima que cruzaba el interior del archipiélago de Estocolmo. Pero el temblor de los motores del navío lo persiguió hasta en sueños.


  Se encontraba en una sala de máquinas. Hacía un calor insoportable, se veía rodeado de fogoneros de rostro ennegrecido por el hollín, que gritaban y aullaban con las espaldas relucientes de grasa, y tenía la certeza de que el fin no tardaría en llegar. De repente, descubrió que uno de los sudorosos fogoneros era el soldado alemán muerto. El joven sostenía una pala entre sus manos pero las cuencas de sus ojos estaban vacías, en su lugar no había más que dos oquedades sangrientas.


  En ese momento, logró despertar y emerger de nuevo a la consciencia.


  Se vistió y salió a cubierta, pese a que estaba exhausto. Los oscuros atolones salpicaban el gris del mar en la neblina. El cansancio perturbaba su sentido de la vista. El cielo y el mar se confundían en puntos de luz difusos creando un juego de luces y sombras.


  La temperatura había descendido durante la noche. Se colocó en el lugar donde sabía que nadie podía verlo y se quedó allí hasta que dejaron atrás el estrecho de Oxdjupet. Después regresó al camarote, acabó de preparar las maletas y observó su rostro en el espejo.


  Las facciones de su padre resultaban cada vez más evidentes: las arrugas que le fruncían las cejas, un rasgo de amargura que siempre le inspiró temor. Sí, muy a su pesar estaba adquiriendo los rasgos del atormentado rostro de su padre, que intentaba recuperar su antigua supremacía, resucitar en el semblante de su hijo.


  Respiró sobre la superficie del espejo hasta que el vaho la empañó e hizo desaparecer la imagen.


  «Acabo de sellar este viaje», decidió. «Se terminó. He culminado mi misión. He cumplido lo que esperaban de mí. Ni que decir tiene que no ganaré fama por ello, pues no es lo habitual en el Estado Mayor de la Armada, pero me asignarán nuevas misiones, seguirán otorgándome responsabilidades y, tarde o temprano, ascenderé, seguiré subiendo por la escala invisible de la vida».


  Revisó sus maletas, comprobó que no había olvidado nada y salió del camarote. Ya clareaba el día y el archipiélago empezó a perfilarse entre la niebla que se disipaba. Pequeños barcos de pesca regresaban a la ciudad con su captura. Sus tristes ocupantes se agazapaban junto a remos y mástiles.


  Desayunó rápidamente en la sala de oficiales, donde presenció una acalorada discusión entre un teniente y un oficial de la sala de máquinas en la que no participó. El teniente, que era pelirrojo y estaba pálido, sostenía con voz chillona que el resultado de la guerra era perfectamente previsible. Los alemanes obtendrían la victoria, pues luchaban con un ardor que los británicos habían perdido. Estos, sostenía, se habían enfundado «las botas de Napoleón», las botas de la derrota; y pagarían por ello.


  Lars Tobiasson-Svartman dejó la sala de oficiales y salió a cubierta. «¿Qué botas llevaré yo?», se preguntó. Estaban ya cerca de Djurgården cuando empezó a pensar en el sueño de la noche anterior. ¿Cuál era su mensaje? ¿Qué querría decirle el soldado alemán que había surgido de las profundidades en las inmediaciones del faro de Sandsänkan?


  Ese sueño era una advertencia, se decía. No debía precipitarse, no debía olvidar demasiado aprisa.


  No profundizó más en su reflexión. Las ideas se bloqueaban entre sí provocando un cortocircuito en su mente.
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  El capitán de navío Rake se despidió de él cuando el acorazado hubo atracado en el muelle y un marinero ya había bajado a tierra con su equipaje y llamaba a gritos a un mozo con carretilla.


  Rake lo observaba. La luz del amanecer brillaba intensamente.


  —Está usted pálido —comentó—. Más que cuando embarcó.


  —Seguramente sea el precio que se cobra el cansancio.


  El capitán de navío Rake asintió meditabundo.


  —Sí, como tras un combate entre buques de guerra —observó—. Durante la contienda, no notamos nada. Según han podido comprobar los médicos, se trata de un proceso puramente físico. Al parecer, el cuerpo segrega una sustancia llamada adrenalina. Un hermoso eufemismo químico o biológico para la sed de sangre que evidencia el ser humano. Después de la batalla, solo caben dos posibilidades: uno sale con vida o ha muerto. Si acabas muerto, la sed de sangre segregada fue en vano. Si sobrevives, te invade un cansancio indecible. Que ganes o pierdas no reviste la menor importancia. O, para ser más exactos, si sobrevives significa que has ganado, aunque estés en el bando de los derrotados. —Rake guardó silencio bruscamente, como si de repente hubiese caído en la cuenta de que había dicho alguna inconveniencia—. A veces hablo demasiado —se disculpó algo turbado—. Siempre ando pidiéndoles a los que me rodean que mantengan la boca cerrada. Pero no siempre me comporto según yo mismo predico. —Dicho esto, se puso firme, hizo el saludo militar y le estrechó la mano—. Suerte.


  —Gracias.


  Lars Tobiasson-Svartman bajó el puente. Cuando se dio la vuelta, el comandante había desaparecido. Ya en tierra, caminó con paso vacilante, tambaleándose. Había experimentado la misma sensación desagradable las otras ocasiones que había estado en Halsskär. A bordo de un buque, tenía que mantener el equilibrio; en tierra firme, sin embargo, el suelo o las piedras que tuviese bajo sus pies eran los responsables de que no cayese al suelo.


  Un marinero lo saludó antes de despedirse. El hombre que llevaba la carretilla con el equipaje era de edad avanzada y no le quedaba un solo diente. Tenía las mejillas hundidas y emitía un silbido al respirar. Lars Tobiasson-Svartman se vio obligado a ayudarle a empujar la carretilla los primeros metros.


  La ciudad bullía a su alrededor. Todas aquellas casas, árboles, calles y gentes de que se vio rodeado de repente, se le antojaron oxidadas y embarradas.


  La ciudad se abalanzaba sobre él como una ola, de forma inesperada, aterradora y hermosa a un tiempo.
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  No fue derecho a casa.


  Lars Tobiasson-Svartman participaba en cierta medida de la morosidad de los grandes buques al ir reduciendo la velocidad sin prisas para virar y cambiar el rumbo. Así, no era capaz de cruzar el umbral del apartamento de la calle de Wallingatan de inmediato. Sería como enfilar la proa hacia el muelle sin la debida precaución.


  La primera vez que partió para una de sus misiones después de haber contraído matrimonio con Kristina Tacker, envió un mensaje telegráfico en el que le comunicaba la hora estimada de su regreso. Fue la única vez que lo hizo. Jamás volvió a cometer semejante error.


  Dejó al hombre desdentado ante la puerta del edificio de la calle de Wallingatan y se marchó a un sencillo mesón situado a una manzana de allí. Aún era temprano, pero conocía a la propietaria, la viuda de un velero que había trabajado para la corona toda su vida. La mujer se llamaba Sally Andersson y se movía como una gacela. Al mesón podía acudir a las seis de la mañana, si se le antojaba, y beber hasta emborracharse. Sally una mujer valerosa y aún joven cuyos dientes, blancos y relucientes, lo llenaban de admiración.


  Sally Andersson trajinaba con sus jarras y vasos cuando lo vio llegar.


  —Hace tiempo que no te veo por aquí. Debes de haber vuelto de un largo viaje —comentó mientras limpiaba la mesa en la que él solía sentarse—. ¿Por qué la Marina tiene tan pésimos cocineros?


  —¿Qué te hace pensar que es así?


  —Lo delgado que estás. Un oficial no puede estar tan escuálido. Un día se te llevará el viento y te comerán las gaviotas.


  —El cocinero era bueno. Pero el mar desgasta mucho, ya sabes. No es que uno adelgace, es que la sal y el constante movimiento de las aguas te van royendo.


  Ella se echó a reír, golpeó el respaldo de una silla con su bayeta y fue a buscarle su jarra de cerveza con aguardiente.


  Hacía unos años, en mayo de 1912, tras una comprobación de las rutas secretas en las inmediaciones del norte de Gotland y de Fårön que lo mantuvo largo tiempo en alta mar, acudió al mesón a su regreso y bebió demasiado. Hasta el punto de que, a las diez de la mañana ya estaba muy ebrio y empezó a hablar sin cesar. Perdió el control sobre sí mismo, pero Sally Andersson lo salvó de la humillación. Así, tan pronto como empezó a pronunciarse sobre los miembros del Estado Mayor en términos que lamentaría cuando estuviese sobrio, ella se lo llevó a una habitación que había tras la cocina y lo obligó a tumbarse en un sofá. Pese a que tenía dos camareras, Sally siempre lo servía personalmente. Nadie más podía acercársele, llenar su copa, limpiar la bebida que él derramaba cuando ya estaba borracho y torpe. Ella le servía exactamente lo que necesitaba, ni una gota más, y ella era, en verdad, la que le decía cuándo tenía que marcharse.


  —Has llegado al límite —le advertía—. Ya puedes irte a casa.


  Él jamás cuestionó su buen juicio; simplemente, ponía el dinero sobre la mesa y se marchaba.
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  Aquella mañana, Sally Andersson le sirvió cerveza y aguardiente rebajado con agua y lo obligó a tomarse varias porciones de pan con mucha manteca y gruesas lonchas de jamón.


  Bebió con tal avidez que en tan solo media hora ya se había emborrachado. Sally Andersson se sentó a su lado y lo miró fijamente. El blanco de sus dientes relucía en su boca. Eran como conchas, como conchas perfectas y pulidas alineadas en la arena rojiza.


  —¿Está cerca la guerra? —preguntó la mujer.


  Él buscó una respuesta en su mente embotada por el alcohol.


  —Fogonazos —acertó a decir—. En la distancia, sobre la superficie del mar. Un silencio aterrador.


  —Te he preguntado si está cerca, no qué aspecto tiene.


  Él se señaló la frente.


  —Aquí dentro —aseguró—. Así de cerca.


  —Y pensar que un hombre tan sensato pueda decir tantas tonterías… —observó ella moviendo la cabeza a ambos lados.


  Él apuró la jarra y le dijo por señas que volviese a llenársela, pero ella se negó.


  —Si sigues bebiendo, sobrepasarás el límite.


  —¿Qué límite?


  —El límite a partir del cual una esposa no soporta tocar a su marido.


  Él dejó el dinero sobre la mesa. Al dirigirse a la puerta se percató de que el establecimiento apestaba a piel vieja y a lana mojada. Salió dando traspiés, pero recobró la compostura y logró bordear la manzana hasta llegar a la puerta del edificio de la calle de Wallingatan. El hombre que debía vigilar su equipaje se había dormido apoyado en una de las ruedas de la carretilla. Lars Tobiasson-Svartman le propinó una patada y el hombre, tras dar un respingo, descargó el equipaje.


  Abrió la puerta del portal. En la calle, a la clara luz del día, dejaba los días pasados. Dentro, en la penumbra, sintió que acababa de varar en el muelle de la calle de Wallingatan.
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  Kristina Tacker lo aguardaba en el oscuro vestíbulo.


  Se sintió inseguro, aquello no encajaba en el plan previsto. No le había enviado ningún telegrama y nadie tenía por qué comunicarle la noticia de su llegada.


  Ella se percató de su desconcierto y, naturalmente, también de que estaba ebrio.


  —He visto la carretilla con tu equipaje. El olor a mar casi llegaba hasta las ventanas. Pero ya empezaba a preguntarme cuándo vendrías a casa.


  —Fui a dar una vuelta a la manzana para deshacerme de la espuma del mar y de las algas y del olor a limo. Dejar un buque es un proceso muy complejo.


  Dicho esto, la abrazó inspirando los olores que ella emanaba, el vino, el perfume con un ligero aroma a limón fresco. Su mujer no se apretó contra él, una distancia se alzaba entre ellos, pero él esperaba que estuviese contenta de su regreso.


  Oyeron una risita a su espalda. Su mujer se sobresaltó, se dio la vuelta y le propinó a la criada, que estaba detrás, una terrible bofetada.


  —Márchate —le ordenó—. Déjanos solos a mi esposo y a mí.


  La muchacha desapareció con paso apresurado y silencioso. Él jamás había visto a su esposa recurrir a la violencia y lo asustó la fuerza del golpe, como si lo hubiese recibido él mismo.


  —¿Recibiste la carta en la que te hablaba de ella?


  —Sí, he recibido todas tus cartas.


  Guardaron silencio mientras él se quitaba el capote y se desataba los zapatos antes de acompañarla a la sala donde ella tenía las vitrinas con las figuras de porcelana.


  Tomaron asiento en las sillas que había junto a la ventana. La luz del sol se filtraba a través de las delicadas cortinas.


  Él le describió su viaje con prolijidad. Los detalles le ofrecían la posibilidad de esconderse. Cuanto decía era cierto, aunque omitiese un hecho: que en el mar había una isla llamada Halsskär.


  Eliminó su existencia del mapa y dejó que la isla se hundiese en el abismo.


  Por un instante, se sintió profundamente alterado al recordar que había dicho que su esposa y su hija estaban muertas. Sintió un aguijonazo en el estómago.


  Ella se comportaba como un pájaro, ojo avizor.


  —¿Qué te ocurre?


  —Un agujazo en una muela.


  —¿Dónde?


  —En la mandíbula inferior.


  —Debes acudir al dentista.


  —No, ya se me ha pasado. Ha sido solo una punzada, no es nada.


  Prosiguió su relato como si nada hubiese sucedido. Cuando ella se levantó para decirle a la doncella que les sirviese el café, él pensó que acababa de sondear una gran distancia entre él y su esposa.


  Había interpuesto una mentira entre los dos. Una mentira que iría creciendo aunque las demás cosas que le dijese fuesen ciertas o, por lo menos, sinceras. La mentira no precisaba de ningún alimento. Crecería por sí sola.


  Se preguntó si era posible vivir sin mentir. ¿Había conocido a alguien que no mintiese? Rebuscó en su memoria, pero no halló ningún ejemplo.
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  Se tomaron el café junto a la ventana.


  La doncella que había recibido la bofetada parecía retraída y temerosa. Lars Tobiasson-Svartman sintió compasión de ella y recordó al marinero que moqueaba.


  «Nosotros pertenecemos a esa clase de gente que golpea a los demás», reflexionó. «Eso, al menos, es algo que mi esposa y yo tenemos en común, que ambos sabemos dar buenas bofetadas, de las que restallan en la cara de la gente. Por otro lado, el servicio es un tema del que siempre podemos hablar. Aunque debamos callar acerca de todo lo demás».


  —Esa muchacha me irrita sobremanera —comentó Kristina Tacker—. Apesta a sudor, pese a que no dejo de advertirle que se lave, no limpia bien el polvo del canto superior de los cuadros, se eterniza cuando saca la basura o cuando va a la compra y no calcula bien las medidas de las recetas de cocina.


  Hablaba en voz baja, para que sus palabras no se oyesen fuera de la habitación donde se encontraban.


  —Puedes estar segura de que me encargaré del asunto —le prometió él—. En el peor de los casos, tendremos que despedirla y contratar a otra.


  —La gente ya no quiere trabajar sirviendo —declaró Kristina Tacker—. No hay buena disposición en los tiempos que corren.


  75


  Cenaron a la luz de las velas.


  El calor de las estufas se extendía por la habitación. Lars Tobiasson-Svartman deseaba, sobre todo, sosegarse y que cuanto había sucedido en las aguas cercanas al faro de Sandsänkan fuese borrándose de su conciencia.


  Entonces no habría ni mentiras ni verdades, tan solo el nuevo tramo de vía marítima que él había trazado.


  Tomó vino con la cena y, después, oporto. Kristina bordaba un tapete sentada en la semipenumbra. Aún no estaba preparado para irse a la cama.


  Poco después de las diez, su mujer se levantó. Él aguardó hasta que oyó que ella se había acostado. Entonces se tomó dos copas de coñac, se lavó, se tomó otras dos copas, se cepilló los dientes y entró en la alcoba a oscuras, sin encender la luz. El alcohol hacía que el deseo fuese más fuerte que la inseguridad.


  Después, cuando todo pasó, como siempre en el más absoluto silencio, pensó que el amor que los unía se parecía un poco a una huida para salvar la vida. Ante todo, se sentía aliviado. Buscó unas palabras oportunas para decírselas a ella, pero no encontró ninguna.


  Permaneció echado largo rato, despierto, sabiendo que tampoco ella lograba conciliar el sueño. Se preguntó si podía existir una distancia mayor que la que se abría entre dos personas que compartían el mismo lecho y fingían dormir.


  Una distancia que él aún no había logrado definir con ninguno de los instrumentos que tenía a su disposición.
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  Cuando estuvo seguro de que su mujer se había dormido, eran ya cerca de las tres.


  Su respiración era profunda y profería suaves ronquidos. Se levantó de la cama, se puso el batín y salió de la alcoba. Sacó un par de guantes blancos de un armario.


  Se sirvió una copa de coñac y se acercó al secreter de su esposa.


  Aplicó el oído, para asegurarse de que no se había despertado, abrió la tapa, manipulando la llave con cuidado, y sacó su diario. Se figuraba que los guantes blancos suavizaban su intromisión, pues no tocaría las páginas directamente con sus manos.


  Desde que él se marchó, ella había escrito todos los días en su diario. No obstante, no había mención alguna a su repentina negativa a acompañarlo al muelle el día de su partida. Tan solo la hora, el tiempo que hacía y una constatación: Lars se ha marchado.


  Siguió hojeando el diario sin dejar de prestar atención por si oía sus pisadas. Desde la calle le llegaron los gritos airados de un hombre que, ebrio de alcohol y de ira, maldecía a Dios.


  Las anotaciones eran en su mayoría breves, siempre intrascendentes. He recibido carta de Lars. Pero nada acerca del contenido de la misma, ninguna reflexión en torno a ella.


  La vida de su esposa, se decía Lars Tobiasson-Svartman, era como un lento descenso a las profundidades. «Un buen día me arrastrará en su caída hasta el fondo. Un buen día, ella dejará de ser la tapadera que cubre el abismo sobre el que yo hago equilibrio».


  Al llegar al día 14 de noviembre, encontró unas líneas que rompían la homogeneidad. En efecto, su esposa había anotado la temperatura, la dirección del viento, una leve precipitación en forma de nieve que empezó a las nueve y que cesó enseguida, y algo más, los primeros comentarios personales.


  Su esposa refería un sueño que había tenido aquella noche. Se despertó inmediatamente después y se levantó de la cama para escribir todo lo que recordaba. El relato concluía con estas palabras: Algunas noches, el silencio es frío y reacio; otras, es suave y atractivo. Esta noche, el silencio no está.


  A partir de ahí, las notas volvían a adoptar el tono y contenido habituales. Los cambios de temperatura, las rachas de viento, la sustitución de una tubería en la cocina…


  Hasta la noche del 28 de noviembre, en que volvió a soñar:


  Me despierto con un sobresalto. En la oscuridad de mi alcoba intuyo la presencia de una persona pero, cuando me incorporo en la cama, veo que no hay nadie, tan solo la clara luz de la luna junto a la puerta. Me quedo sentada en la cama consciente de que se trata de un sueño importante. De repente, me veo en una calle de una ciudad desconocida, no sé cómo he llegado hasta allí ni adónde me dirijo. No reconozco la ciudad y la gente que hay a mi alrededor habla un idioma extraño que no comprendo. Echo a andar por la calle, entre un tráfico intenso y acelerado, hace mucho calor y yo llevo el rostro cubierto por un grueso velo negro. Llego a un amplio lugar despejado en el que se alza una catedral. La gente se apresura de un lado a otro de la plaza, todos están ciegos, y se entregan a un juego violento: chocan unos contra otros y se golpean hasta sangrar contra los muros de la catedral o los bordes de la fuente que hay en el centro de la plaza. Para quitarme de en medio, entro en la catedral. En su interior reinan el frío y la penumbra. Las losas del suelo están cubiertas de nieve recién caída y, desde las altas cúpulas, aún desciende en zigzag algún copo de nieve. La nave del templo es enorme, como una inmensa extensión helada. Se ve a alguna que otra persona sentada en los bancos. Yo avanzo por el centro de la nave y voy a sentarme en un banco. Pero no rezo, estoy sentada, simplemente, sin saber aún en qué ciudad me encuentro y, pese a todo, no siento temor alguno. Esto me sorprende, porque lo desconocido me inspira inseguridad y nunca me atrevo a viajar sola, sin compañía. Sigo sentada en el banco, el frío persiste y la nieve se arremolina sobre las losas de piedra cuando, de repente, alguien se sienta delante de mí. Es una mujer, pero no veo su aspecto. Ella se da la vuelta y entonces compruebo que soy yo misma. La mujer susurra algo que no entiendo. Entonces, ¿quién soy yo, si alguien que es yo está sentado ante mí? Y en ese instante, me despierto. Ni que decir tiene que intuyo lo que significa el sueño; tal vez que no estoy segura de quién soy en realidad. Pero lo más importante es que no sentí miedo


  Ahí terminaba el relato, de forma abrupta, sin ni siquiera el punto final.


  Dejó el diario en su lugar y cerró el escritorio. Fue hasta una ventana que daba a la calle. Una rata correteaba junto a una fachada y desapareció por la ventana de un sótano. Pensaba en el sueño que su esposa contaba en su diario. Un sueño que ganaba la batalla a la comodidad en que vivía su esposa, se decía. «Algo grave ha de suceder para que ella se levante de la cama, una vez que se ha acostado. Vive en la más absoluta ociosidad. Pero un sueño sobre la visita a una catedral, un reflejo inesperado de su propio rostro, la mueven a levantarse y a realizar un esfuerzo…».


  Se aferró a esas palabras. Su esposa se había esforzado. ¿Cuántas veces sucedía aquello? Cuando limpiaba y sacaba brillo a sus figuras de porcelana, pero ¿por lo demás?


  Intentó interpretar el sueño. Era como invadir secretamente su alma. Se sentó en una mecedora con una copa de coñac en la mano y recreó el sueño. Pero no halló ningún acceso al sueño. En el preciso momento en que ella entraba en la catedral nevada, la ensoñación cerraba sus puertas.


  Se tomó otra copa de coñac y empezó a notar que estaba muy ebrio. Se puso entonces a deambular por el apartamento. Se detuvo a escuchar ante la puerta de la criada. La joven roncaba. Con sumo cuidado abrió la puerta y echó una ojeada a la habitación. La joven dormía boca arriba con la boca abierta y cubierta hasta la barbilla con el edredón. Por un instante, estuvo tentado de retirar el edredón y comprobar si dormía desnuda. Cerró la puerta con suavidad y entró en la sala donde su esposa tenía las figuras de porcelana. Reprimió las ganas de romper alguna de ellas. «Es una curiosa desgracia», se dijo, «la de estar celoso de esta colección de criaturas de porcelana sin vida y, por lo general, de mala calidad».


  Los ojos muertos de las figurillas lo miraban fijamente a la pálida luz que se filtraba por las ventanas.
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  La mañana del 17 de diciembre, una espesa niebla cubría la ciudad, que despertaba con muy pocos grados de temperatura. Lo inquietaba la reunión que lo aguardaba en el Estado Mayor. Los cálculos batimétricos presentados habían sido realizados y documentados de un modo ejemplar, por lo que no había motivos para creer que no estuviesen satisfechos con su trabajo. Y, pese a todo, no podía evitar sentirse desasosegado.


  El torpedo se precipitaba invisible contra él.


  Dio un largo paseo por la ciudad tras salir de casa a las seis de la mañana, sin despertar a su esposa. Tampoco se le ocurrió despertar a la criada, y se preparó el café él mismo. La muchacha le había planchado el uniforme el día anterior, bajo la supervisión de Kristina Tacker. Fue cruzando las calles de la ciudad, subiendo las cuestas que desembocaban en la plaza de Brunkebergstorg, donde, como de costumbre, los cocheros habían construido con hielo una cueva en la que poder calentarse. Dejó atrás el puente de Strömbron y prosiguió por las callejas del barrio de Gamla Stan, donde los transeúntes apretaban el paso, como figuras espectrales, en distintas direcciones. Rememoró todo lo que había sucedido durante los trabajos de sondeo en las inmediaciones del faro de Sandsänkan. No olvidó nada: el capitán de navío Rake, el teniente de fragata Jakobsson, Welander con sus botellas de alcohol, el soldado Richter con las cuencas de los ojos vacías…


  La única que no podía aparecer era Sara Fredrika.


  La mujer que, a diario, temía capturar entre sus redes los restos mortales de su propio esposo.
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  A las ocho de la mañana cruzó la puerta del cuartel general del almirantazgo en Skeppsholmen. Un ujier le pidió que tomase asiento y aguardase, puesto que la junta aún no estaba al completo. Un vicealmirante que vivía en Djursholm acababa de comunicar que llegaría con algo de retraso.


  Lars Tobiasson-Svartman tiritaba de frío en la galería. A través de la ventana oyó unos toques de corneta seguidos del sordo estruendo de una solitaria salva de cañón.


  Poco más de media hora después, el ujier le comunicó que la junta estaba dispuesta a recibirlo. Entró en una sala desde cuyas paredes lo observaban los retratos de antiguos generales de división de la Armada. La junta se componía de dos vicealmirantes y un capitán, así como de un teniente responsable de levantar acta. En el centro de la sala habían dispuesto una silla para él, en tanto que los miembros de la junta estaban sentados detrás de una mesa cubierta de un paño de color verde.


  El vicealmirante Lars H:son-Lydenfeldt[5] era el presidente. Durante muchos años, había apoyado el incremento de los recursos operativos de la flota sueca. Tenía fama de hombre impaciente y soberbio que dominaba su entorno a base de repentinos accesos de furia. Con un gesto de asentimiento, indicó a Lars Tobiasson-Svartman que tomase asiento.


  —Su trabajo es impresionante —admitió—. Parece usted tener una rara pasión por las rutas militares de carácter secreto. ¿Es eso cierto?


  —Tan solo intento realizar mi trabajo de la mejor manera posible.


  El vicealmirante negó con un gesto de impaciencia.


  —Todos los miembros de la flota sueca intentan hacer su trabajo lo mejor posible. O al menos, debemos suponer que los farsantes y los gandules declarados son minoría. Me refiero a otra cosa. Me refiero a la pasión, ¿me comprende?


  —Lo comprendo.


  —¿Podría, entonces, contestar a mi pregunta?


  Tobiasson-Svartman pensó en su sueño de encontrar una profundidad que no pudiese medirse.


  —Resulta emocionante determinar lo que no puede verse ni aprehenderse de forma inmediata.


  El vicealmirante, tras mirarlo sin convicción, resolvió dar por buena la respuesta.


  —Le entiendo. Yo abrigaba en mi juventud ideas similares. Pero lo que uno piensa en su juventud es algo que olvida en su madurez y que no vuelve a recordar hasta la vejez. —El vicealmirante se acomodó en la silla y cogió un mapa—. Nuestros mandos tendrán acceso a los datos del nuevo tramo de Sandsänkan por Año Nuevo. Un par de nuestras fragatas lo probarán bajo condiciones climatológicas diversas y en prácticas nocturnas. —H:son-Lydenfeldt extendió el brazo en busca de otro mapa—. El golfo de Gamleby —continuó—. El acceso es angosto, está mal medido, creemos que hay nuevas elevaciones que no se han comprobado desde la década de los cuarenta… Capitán de fragata Svartman, ¿se le ha comunicado ya que contamos con que comience con esta misión después de Año Nuevo?


  —Sí, me lo han comunicado.


  —La consideramos importante y debe tener preferencia. Las demás mediciones en curso deberán posponerse hasta nueva orden, puesto que la guerra exige que demos otros usos a nuestros buques.


  —Estoy dispuesto a comenzar de inmediato.


  —Excelente. Recibirá las instrucciones entre Navidad y Fin de Año —declaró el vicealmirante al tiempo que lanzaba una mirada fugaz al teniente que redactaba el acta.


  —El 27 de diciembre, a las ocho cuarenta y cinco de la mañana —aclaró el teniente.


  El vicealmirante asintió.


  —Bien. Por nuestra parte, eso es todo. ¿Algún otro miembro de esta junta tiene preguntas que hacer?


  El capitán Hansson, el oficial de más edad, con experiencia de la época de los buques a vela y a quien siempre se pasaba por alto a la hora de conceder ascensos, alzó la mano.


  —Se ha visto usted rodeado de varios casos de muerte en circunstancias extrañas —observó—. No es habitual ir izando del mar cadáveres de soldados, ni que los miembros de la tripulación o los mandos de un navío caigan redondos sobre la cubierta.


  —No comprendo la pregunta —advirtió Lars Tobiasson-Svartman.


  —No era una pregunta —precisó el capitán Hansson—. Era simplemente una observación que no tiene por qué figurar en acta.


  —¿Quiere eso decir que podemos dar por concluida la reunión? —preguntó el vicealmirante H:son-Lydenfeldt.


  Lars Tobiasson-Svartman alzó la mano.


  —Yo sí tengo una pregunta. Es muy probable que el acceso a Gamleby esté helado para enero. ¿He de entender que debo perforar para medir?


  —Todo su trabajo ha de desarrollarse en una zona no superior a media milla marina —respondió el vicealmirante—. Lo que implica que la perforación resultará un método adecuado para realizar los ajustes batimétricos.


  Lars Tobiasson-Svartman asintió y el vicealmirante correspondió con una sonrisa.


  —Yo mismo practiqué perforaciones en la placa en mis tiempos —comentó—. Recuerdo una ocasión en que trabajábamos en una grieta en el extremo norte del golfo de Botnia. El hielo tenía varios metros de espesor. Hacía tanto frío que las cuerdas de las plomadas se congelaban y quedaban adheridas a los agujeros. Es una tarea ardua. Pero quizá le consuele la idea de que esa misión durará tres o cuatro semanas como máximo.


  Disolvieron la reunión. Los miembros de la junta se levantaron y Lars Tobiasson-Svartman hizo el saludo militar y salió de la sala. El ujier le dio su capote. Cuando cruzó la puerta del cuartel general, sintió un gran alivio.


  Pero las palabras del capitán Hansson seguían atormentándolo. ¿Serían fruto de la casualidad tantas muertes como lo habían rodeado? ¿O llevarían también un mensaje, una advertencia?


  Una espesa niebla seguía inundando la ciudad de Estocolmo.
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  El último domingo antes de Navidad se produjo un hecho muy curioso. Lars Tobiasson-Svartman quedó tan anonadado ante lo que sucedió como ante la reacción de Kristina Tacker.


  Fue como si, de improviso, su esposa hubiese emprendido una carrera que la llevó muy lejos de él.


  Decidieron dar un paseo por el tradicional mercado de Navidad de la plaza de Stortorget. Habían salido a primera hora de la tarde, poco antes del breve ocaso invernal. Hacía un tiempo apacible, de deshielo tras una semana de grandes fríos. Fueron a pie desde la calle de Wallingatan, pese a que las calles y las aceras estaban embarradas y resbaladizas. Kristina Tacker insistió aduciendo que necesitaban hacer ejercicio y él no quiso contrariarla, aunque habría preferido tomar el tranvía o un coche de caballos.


  La plaza y las callejas de Gamla Stan estaban llenas de gente. Anduvieron mirando los objetos de los puestos, su esposa compró un pequeño chivo de paja, y llevaban ya una hora deambulando por la ciudad cuando decidieron dar media vuelta y regresar a casa.


  En las inmediaciones de Slottsbacken oyeron de repente los gritos de una niña. Un hombre estaba golpeando a su hija a la sombra de los muros del castillo. Alzaba su enorme mano y le propinaba una bofetada tras otra, sin cesar. Kristina Tacker corrió hacia el hombre y lo apartó de la niña, que chillaba de dolor y miedo. Al tiempo que la protegía rodeándola con sus brazos, gritaba algo que ni el agresor ni Lars Tobiasson-Svartman comprendieron. Y no soltó a la pequeña hasta que el hombre le prometió que no volvería a usar la violencia contra ella.


  Todo el incidente, desde el momento en que la esposa echó a correr de su lado hasta que el hombre y la pequeña desaparecieron por el puente de Skeppsbron, duró no más de cuatro minutos y treinta segundos. Lars Tobiasson-Svartman había puesto en marcha su reloj interno al inicio y lo detuvo en el instante en que ella volvió a su lado trémula y jadeante.


  Prosiguieron su camino a casa sin cruzar una sola palabra.


  Tampoco después, durante la noche, comentaron el suceso. Pero Lars Tobiasson-Svartman se preguntaba por qué había sido su esposa, y no él, la que había reaccionado.
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  Los padres de Kristina Tacker vivían en un gran apartamento situado en la esquina de las calles de Strandvägen y Grevgatan. Lars Tobiasson-Svartman detestaba la cena de Nochebuena. Formaba parte de los rituales inveterados de la familia Tacker, pues había sido el abuelo de Kristina, el viceconsejero de Minería y Metalurgia Horatius Tacker, el que había instituido aquella cena, por lo que ningún miembro de la familia se atrevía a faltar.


  La familia Tacker tenía una rama acaudalada que había amasado su fortuna mediante la compra ilegal de extensiones de bosques en la región de Norrland, en dura competencia con la familia Dickson; y otra rama con menos posibles, compuesta por funcionarios estatales de menor rango y algunos mayoristas y oficiales del ejército, ninguno de los cuales ostentaba un grado superior al de capitán.


  Los parientes pobres solían sufrir un trato ignominioso en aquella cena, y los hombres y mujeres con los que habían contraído matrimonio eran sometidos a un examen exhaustivo, como si fueran cabezas de ganado presentadas a concurso. Él detestaba aquella cena y sabía que su esposa la odiaba profundamente, pues veía su sufrimiento. Aun así, nadie faltaba. Aquellos que lo habían intentado habían sido duramente castigados: fueron excluidos cada vez que se hacía el reparto de una herencia tras el fallecimiento y lectura del testamento de alguno de los parientes acomodados.


  Ludwig Tacker, el padre de Kristina, había dado sobradas pruebas de gran flexibilidad e instinto en su carrera por los distintos negociados estatales y había alcanzado el triunfo definitivo hacía unos años, al ser nombrado chambelán del rey. Lars Tobiasson-Svartman lo consideraba un autómata reverente al que, ante todo, desearía arrancar la espina dorsal. De hecho se dedicaba con fruición a imaginar cómo le retorcía la columna del mismo modo en que, en las torturas de antaño, se enrollaban los intestinos de las víctimas.


  Ludwig Tacker, por su parte, veía sin duda a su yerno como una dudosa adquisición de la familia aunque, naturalmente, nada decía al respecto. La familia Tacker ejercía su dominio mediante un silencio que actuaba como un ácido corrosivo.


  En cuanto a la madre de Kristina Tacker, recordaba a las figuras que esta tenía en la vitrina. Si la señora Martina Tacker resbalase y cayese sobre una alfombra, no solo se haría daño, sino que se quebraría como una figurilla de porcelana.


  En la Nochebuena de 1914 había treinta y cuatro comensales acomodados alrededor de la mesa. A Lars Tobiasson-Svartman lo habían colocado entre una de las hermanas de Kristina Tacker y una tía. Se encontraba aproximadamente en el centro de uno de los laterales de la gran mesa alargada: aún le quedaba mucho para acercarse a uno de los anhelados puestos próximos a su suegro. La anciana que tenía sentada a su derecha era asmática, por lo que respiraba con dificultad; padecía, además, una profunda sordera y no respondía a las preguntas, aunque era difícil determinar si ello se debía a su disminución auditiva o a que no consideraba que valiese la pena contestar. De vez en cuando le gritaba algo a alguno de los invitados sentados al otro lado de la mesa, preferentemente una estrofa de algún poema de Snoilsky, y exigía como respuesta la continuación.


  Tampoco con su cuñada, mujer de profunda religiosidad, lograba entablar conversación. Su hermana política parecía ensimismada y apenas si rozó la comida que le servían.


  Era como haber encallado.


  De modo que, para soportar la velada, bebió mucho vino mientras observaba a su esposa, sentada algo más cerca del anfitrión, en el lado opuesto. Llevaba un vestido color verde menta y el cabello en un hermoso recogido.


  Sus miradas se cruzaban de vez en cuando, con timidez, como si no se conociesen.
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  En el postre, que consistió en un exquisito queso al limón, Ludwig Tacker pronunció su tradicional discurso de Nochebuena. Tenía la voz apagada y bronca y el rostro encendido, pese a que nunca bebía mucho; pero ponía todo su empeño en su parlamento, que, según Lars Tobiasson-Svartman sospechaba, había constituido su principal ocupación durante el año que no tardarían en despedir. Aquel hombre vivía para la alocución que pronunciaba anualmente ante los miembros de su familia. Cada año determinaba cuáles eran las verdades incuestionables que habían de tenerse en cuenta, lo que convertía su intervención en una suerte de regia proclama ante obedientes súbditos.


  Este año habló de la gran guerra. Su postura claramente germanófila no sorprendió a Lars Tobiasson-Svartman, pero Ludwig Tacker no solo defendió a Alemania, sino que además vertió ríos inagotables de odio contra británicos y franceses, en tanto que atacó al imperio ruso tachándolo de «buque podrido que solo se mantiene a flote gracias a todos los cadáveres que guarda su bodega».


  «Tengo un suegro que sabe odiar, desde luego», se dijo. «¿Qué ocurriría si supiese que yo no comparto su odio?».


  Durante la intervención, él se dedicó a observar a su esposa. De repente, cayó en la cuenta de que no tenía la menor idea de cuál era su postura a propósito de la guerra.


  El discurso fue apagándose hasta desaparecer de su conciencia. «Está claro que no conozco a mi esposa», constató. «Comparto la cama y la mesa con una mujer desconocida».


  En lontananza veía la figura de Sara Fredrika. Se le acercaba como deslizándose, la mesa había desaparecido y él se encontraba de nuevo en Halsskär.


  Su conciencia solo regresó a la cena cuando oyó los brindis con que concluyó el discurso. El café se serviría en el salón.
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  Fueron pasando los días navideños.


  El 27 de diciembre, Lars Tobiasson-Svartman se presentó en Skeppsholmen, tal y como se le había pedido. En el frío pasillo aguardó impaciente a que lo hiciesen pasar para entregarle las instrucciones. Pero el ujier tardaba en llamarlo.


  De repente la puerta se abrió y el vicealmirante H:son-Lydenfeldt lo invitó a entrar. Estaban solos en la sala y el superior se sentó al tiempo que le indicaba que hiciese lo propio.


  —El Estado Mayor ha resuelto de forma precipitada suspender los sondeos durante el resto del invierno. Todos los buques han de estar disponibles para vigilar nuestras costas y escoltar a la flota mercante. El almirante Lundin tomó ayer la decisión, que fue ratificada por Boström, el ministro de Marina, a última hora del día. —El vicealmirante guardó silencio sin dejar de observarlo—. ¿Me he expresado con claridad?


  —Sí.


  —Naturalmente, podría pensarse que dedicar unas semanas a perforar el hielo apenas si afectaría a la eficacia de nuestra flota. Pero la decisión está tomada. —El vicealmirante señaló un sobre que había encima de la mesa—. Soy el primero en lamentar que los cálculos batimétricos se hayan pospuesto por un tiempo indefinido. Aunque yo, personalmente, preferiría no tener que salir a perforar el hielo a principios de enero. ¿No cree?


  —Por supuesto.


  —Hasta nueva orden, deberá usted permanecer a disposición del Estado Mayor. No creo que falten cometidos.


  El vicealmirante dio una palmada sobre la mesa, claro indicio de que daba por finalizada la reunión, y se levantó. Lars Tobiasson-Svartman hizo el saludo militar antes de abandonar la sala.
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  Hasta que no se halló ante la puerta del Grand Hotel no se detuvo a abrir el sobre.


  El mensaje era breve. Al día siguiente debía presentarse en la sección especial que la Marina tenía para prolongaciones de rutas de navegación, señalizaciones e instalaciones portuarias. La orden la firmaba el teniente Kaspersson, sustituto del jefe de sección de la unidad de fortificaciones de la Marina.


  Se acercó al borde del muelle. Varias embarcaciones blancas de las que recorrían el archipiélago estaban varadas en la banquisa, silenciosas.


  Notó que estaba temblando. La contraorden, el que se hubiese suspendido su cometido, le había sorprendido. Comprendió que, amparándose en la travesía a Gamleby, había elaborado un plan que, hasta el momento, había mantenido en secreto incluso para sí mismo.


  Pensaba regresar a Halsskär y visitar a Sara Fredrika. Ninguna otra cosa tenía el menor significado para él, aquello era lo único importante.


  Entró en el Grand Hotel y se sentó en la cafetería. Aún era temprano, había pocos huéspedes, camareros ociosos. Pidió un café y una copa de coñac.


  —Hace frío fuera —comentó el camarero—. El coñac viene que ni pintado para un día como hoy.


  Lars Tobiasson-Svartman reprimió un repentino deseo de levantarse y atizarle un puñetazo. No soportaba que le dirigiesen la palabra. Se había tomado la noticia como una declaración de guerra, y debía oponer resistencia, pergeñar un nuevo plan que pudiese sustituir al que acababa de ver arruinado.


  Permaneció allí sentado varias horas. Cuando se levantó, estaba ebrio. Pero ya sabía qué tenía que hacer.


  Antes de salir, le dio al camarero una generosa propina.


  84


  Nada le dijo a Kristina Tacker sobre el cambio de planes. Ella le preguntó cuánto tiempo calculaba que estaría en Gamleby y cuándo pensaba partir. Él le respondió que era posible que tuviese que esperar varias semanas, pero que saldría a finales de enero, a más tardar, y le advirtió que debía prepararle equipaje para treinta días.


  La tarde y también la noche de aquel día las pasó inmerso en sus cartas de navegación y en los libros que contenían las notas acerca del nuevo tramo de vía marítima de Sandsänkan. A las cinco de la mañana había terminado, se acostó en el sofá de su despacho y se cubrió con el capote.


  Dos veces se levantó aquella noche Kristina Tacker para asomarse a su despacho.


  Él no se apercibió: el aroma de su esposa no lo alcanzó en el sueño.
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  El 9 de enero de 1915, una tormenta devastadora se cernió sobre la ciudad de Estocolmo. Hizo volar por los aires los tejados de las casas, derribó chimeneas, tumbó árboles, mató a gente. A la tormenta siguió un periodo de intenso frío que se prolongó hasta los últimos días del mes.


  El 30 de enero, Lars Tobiasson-Svartman empezó a poner en práctica su plan. En efecto, en el cuartel general de Skeppsholmen y con actitud resignada y al parecer satisfecha, había comenzado la revisión de las cartas de navegación de la zona interior del golfo de Botnia. Aquella mañana llegó al trabajo a las ocho, como de costumbre, e intercambió con sus colegas unas frases acerca del riguroso frío que sufrían antes de solicitar audiencia ante el capitán Sturde, jefe de la unidad. El capitán era un hombre de obesidad agobiante que rara vez estaba totalmente sobrio y al que todos consideraban un maestro en el arte de no hacer nada. Soñaba con el día en que pudiese dejar su puesto y dedicarse en cuerpo y alma a las colmenas que tenía a las afueras de Trosa.


  Lars Tobiasson-Svartman dejó sus mapas sobre la mesa.


  —He detectado que, en las mediciones de la nueva vía de Sandsänkan, se ha infiltrado un grave error —comenzó—. En las anotaciones que me entregó el ingeniero Welander, las profundidades de un tramo de unos trescientos metros se han fijado erróneamente en una media de dieciocho metros. Y tengo motivos para creer, a la luz de mis propias anotaciones, que no superan los seis o siete metros.


  El capitán Sturde movió la cabeza con disgusto.


  —¿Cómo pudo suceder tal cosa?


  —Como sabrá, el ingeniero Welander sufrió un ataque.


  —¿Era el oficial al que estaba matando la bebida? Dicen que se halla internado en un sanatorio, destrozado por el alcohol y por la desesperación que acarrea la sobriedad impuesta.


  —Estoy convencido de que mis datos son correctos.


  —¿Qué propone que hagamos?


  —Puesto que la misión que ahora se me ha encomendado puede esperar o encomendarse a otra persona, sugiero que me permitan partir a Östergötland para realizar nuevas mediciones.


  —¿No se ha formado ya la placa de hielo?


  —Así es, pero puedo perforarlo, con la ayuda de algunos pescadores locales.


  El capitán Sturde reflexionó un instante. Lars Tobiasson-Svartman contemplaba un grupo de camachuelos que se disputaban lo poco que de comestible quedaba en las ramas de un árbol, blancas por la escarcha.


  —Bien, ni que decir tiene que se ha de corregir —observó el capitán Sturde—. Pero no se me ocurre una solución mejor que la que usted propone. Lo único que me pregunto es cómo pudo suceder algo tan imperdonable.


  —El ingeniero Welander era muy hábil para ocultar su abuso del alcohol.


  —Debió pensar que su negligencia podría habernos conducido a la catástrofe.


  —Dicen que la gente que tiene graves problemas con las bebidas alcohólicas solo se preocupa por la próxima botella.


  —Es trágico. Por supuesto, me alegro de que haya descubierto usted el error. Sugiero que todo esto quede entre nosotros. Daré orden de que por el momento no se distribuyan las nuevas cartas de navegación. ¿Cuándo puede partir?


  —Dentro de catorce días.


  —Haré que reciba la orden y las instrucciones.


  Lars Tobiasson-Svartman se despidió del capitán Sturde y regresó a su despacho. Estaba empapado en sudor, pero todo había salido según su plan. En secreto, se había llevado a casa los diarios de Welander y se había dedicado a modificar las cifras por las tardes. Una falsificación perfecta, imposible de detectar. Aunque el ingeniero Welander saliera un día del sanatorio, sus recuerdos del tiempo transcurrido a bordo del Blenda serían deformados y vagos.


  Pensó en Sara Fredrika y en el peregrinar que lo aguardaba por la banquisa.


  Y pensó que su padre lo habría admirado por lo que hacía.
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  Alguien tocaba el violín.


  Tocaba sin firmeza, repitiendo el mismo pasaje una y otra vez. Era la noche del 12 de febrero. El frío se cernía hiriente sobre el andén de la estación de Norrköping cuando Lars Tobiasson-Svartman se apeó del tren y buscó algún mozo de cuerda. Había pocos viajeros, sombras que atravesaban presurosas la oscuridad. Cuando la locomotora empezó a silbar entre vaharadas de vapor arrastrando los vagones para continuar su viaje hacia el sur, vio que se acercaba un hombre con carámbanos en las barbas para ayudarle con las maletas.


  Había enviado un telegrama para reservar habitación en el Göta Hotel. El río que atravesaba la ciudad estaba helado y el hombre que empujaba la carretilla con su equipaje jadeaba y resoplaba a su derecha.


  La habitación, en la segunda planta, daba a una iglesia sumida en sombras. Además, estaba bien caldeada; había elegido ese hotel porque sabía que tenía calefacción central.


  Se quedó inmóvil en medio de la habitación con la puerta cerrada intentando imaginarse que se encontraba en un buque. Pero el suelo se negaba a balancearse bajo sus pies.


  Entonces oyó el violín Alguien practicaba en la habitación contigua. Tal vez una pieza de Schubert.


  Se sentó en la cama. Aún estaba a tiempo de interrumpir el viaje. Estaba loco, se decía. Había emprendido un viaje vertiginoso que lo llevaría derecho al caos, a un abismo del que no había vuelta atrás. En lugar de proseguir, podría tomar un tren de vuelta a Estocolmo. No sería difícil explicar lo sucedido, podría decir que, en el último momento, había recordado que conservaba los datos correctos en otro diario. Podría deshacerse del mapa falsificado y sustituirlo por otro veraz. No era demasiado tarde, aún podía detener el torbellino que él mismo había provocado, todavía tenía posibilidades de salvación.


  «Una jaula», se dijo, «o una trampa. Pero ¿la llevaré en mi interior o seré yo mismo la trampa?».
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  Bajó a cenar al restaurante.


  Un cuarteto de cuerda interpretaba algo que él creyó identificar como fragmentos de óperas de Verdi.


  El restaurante estaba casi vacío, a excepción de algún comensal y varios camareros ociosos. Hacía frío y la nieve crujía al otro lado de las ventanas. Y más allá se erguía la sombra de una guerra que nadie comprendía y de la que nadie se preocupaba demasiado.


  Fantaseó con la idea de que poseía un cañón que lanzaba granadas de gas. Un hombre de rostro encendido que estaba sentado junto a uno de los pilares del local se inclinaba sobre un periódico con gesto miope. Antes de efectuar su silencioso e imaginario disparo, calculó que lo separaba de él una distancia de trece metros. El hombre saltó en pedazos y quedó luego engullido por una llamarada. Así fue matando, de forma sistemática, a los huéspedes que había en el restaurante, a los camareros y, finalmente, a la encargada de las bebidas alcohólicas y a los músicos del cuarteto de cuerda.


  Hacia la medianoche, abandonó el restaurante. Se acostó con la plomada bien pegada al cuerpo. El frío hacía rechinar las paredes del hotel.


  Antes de dormirse, intentó definir su posición. ¿En qué punto se encontraba? ¿Adónde se dirigía en realidad? Se veía arrastrado por un movimiento impetuoso que tal vez lo abocase a su propia destrucción.


  Dedicó al hielo su último pensamiento. ¿Aguantaría su peso? ¿Se habría congelado la superficie del mar hasta la costa de Halsskär, o se vería obligado a arrastrar un bote sobre el hielo para remar en el último tramo? ¿Sería capaz de llegar a su objetivo?


  Soñó que las placas de hielo flotaban sin rumbo en su interior.


  Y ya callaba el violín de la habitación contigua.
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  Dejó el hotel tras un desayuno apresurado.


  El recepcionista, que tenía acento danés, se las había arreglado para procurarle un coche. No había resultado una empresa fácil, puesto que él quería que lo condujesen hasta el mismo muelle de Gryt, donde comenzaría su travesía. La carretera estaba cubierta de hielo y el frío podía afectar al motor. Sin embargo, tras ofrecer diez coronas más, un chófer que conducía un Ford aceptó llevarlo.


  Salieron de la ciudad pasadas las siete y media de la mañana. En el coche hacía mucho frío y Lars Tobiasson-Svartman iba en el asiento trasero envuelto en una gruesa manta. El chófer se había enrollado una bufanda alrededor del gorro. Lars Tobiasson-Svartman pensó en la bufanda del teniente de fragata Jakobsson. El recuerdo del hombre que había muerto a sus pies desplomándose sobre la cubierta, sin pronunciar palabra, sin previo aviso, lo hizo estremecer.


  El frío se apreciaba en el paisaje.


  Poco antes de atravesar Söderköping, pasaron el canal de Göta.


  Había botes de madera congelados en las aguas del canal, junto a los diques. Estaban encadenados a sus cabos como animales en sus establos. Se dio la vuelta y se quedó mirando los botes por la ventanilla trasera, hasta que se perdieron de vista.


  «Debo recordar esos botes», se dijo. «Uno de ellos me ayudará a franquear el último límite, cuando llegue el momento».


  El motor empezó a fallar cerca de Gusum y, cuando llegaron a Valdemarsvik, se averió y no hubo forma de ponerlo en marcha. Decidió pasar allí la noche; pagó al chófer y se alojó en una pensión que había sobre una colina, más allá del gran almacén de gravilla del interior del golfo. Soplaba viento del este y la fetidez de las chimeneas era espantosa. El dueño de la pensión, que hablaba un dialecto muy difícil de entender, le prometió que le ayudaría a buscar transporte para el día siguiente.


  Dejó el equipaje en la habitación y bajó al puerto para inspeccionar el hielo. Era bastante grueso y no cedía bajo sus pies. Se dirigió a un hombre que estaba quebrando la capa helada desde un pequeño pesquero y le preguntó por las condiciones del hielo en las aguas del archipiélago. Pero el hombre lo ignoraba.


  —Si hace frío en los arrecifes, también allí se habrán helado las aguas. Pero no lo sé. Ni me importa.


  Almorzó en la pensión, respondió solo con monosílabos a las preguntas que, curiosos, le hacían los dueños y se fue a dormir temprano.


  Hundió la cabeza en el almohadón e intentó imaginarse que no existía.
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  El muelle de Gryt estaba desierto y desolado; había unos cuantos barcos encallados en el hielo, un cobertizo cerrado a cal y canto y un atracadero medio derruido. El chófer sacó los dos bultos del coche y recibió su dinero. Cubría el hielo una fina capa de nieve sobre la que no había más huellas que las de un cuervo o una urraca solitarios.


  —Por aquí no ha venido nadie —observó el chófer—. Aquí no puede entrar ningún barco hasta que no empiece a quebrarse el hielo, en marzo o en abril. Y aquí está usted, cargado de equipaje… ¿Está seguro de que era aquí adónde quería llegar?


  —Sí —respondió Lars Tobiasson-Svartman—. Aquí es.


  El chófer asintió despacio, sin hacer más preguntas.


  El coche desapareció por la pendiente que ascendía desde el muelle. Lars Tobiasson-Svartman se quedó donde estaba hasta que dejó de oírse el ruido del motor. Después sacó su carta de navegación. El pánico emitía un sordo gruñido en su interior. «No puedo volver», se dijo. «No he dejado nada detrás de mí. Quizá tampoco tenga nada por delante, pero debo hacer lo que me he propuesto».


  Soplaba un suave viento del este. Le llevaría tres días llegar hasta Halsskär, siempre que el tiempo no empeorase y que la placa de hielo se mantuviese hasta el archipiélago. Resolvió que aquel primer día de travesía debía llegar a la isla de Armnö, en el centro del archipiélago. Allí debía de existir alguna cabaña de pescadores en la que pasar la noche y mantenerse abrigado.


  Se ajustó las correas de los dos bultos después de poner clavos en sus botas de piel y de colgarse los punzones de seguridad para caminar por el hielo. Iba a dejar atrás el sur de la isla de Fågelö para dirigirse a la de Höga Svedsholmen. Calculó que hasta Armnö habría una distancia de unos ocho kilómetros, lo que significaba que alcanzaría su objetivo antes del atardecer.


  Inició la marcha. La delgada capa de nieve se había retirado y dejaba al descubierto la oscura placa de hielo. Tuvo la sensación de hacer equilibrios sobre un despeñadero a punto de ceder bajo sus pies en cualquier momento. El archipiélago parecía desierto. De vez en cuando se detenía a escuchar. Salvo por alguna que otra ave que lanzaba un chillido desde un punto impreciso, el silencio era absoluto. Cuando por fin dejó atrás Fågelö, se detuvo, se aflojó las correas con que sujetaba los bultos y practicó un agujero en el hielo con su cuchillo. Midió el grosor de la placa, que tenía catorce centímetros, y dedujo que no se quebraría bajo sus pies.


  Avanzaba a una velocidad de veinticinco metros por minuto. No quería correr el riesgo de empezar a sudar y enfriarse. A la altura de Höga Svedsholmen, se detuvo y partió una rama para utilizarla a modo de bastón. Bebió agua y se comió algunos de los bocadillos que se había llevado de la pensión. Después descansó durante veinte minutos.


  Cuando partió de Höga Svedsholmen probó a llevar los bultos arrastrándolos tras de sí, como si fueran sobre un trineo. Se ató una cuerda a la cintura y empezó a tirar. Los bultos se deslizaban suavemente por el hielo y la fina capa de nieve. Pero, incluso antes de estar a medio camino de Gråholmarna, empezó a dolerle la espalda. Se detuvo, tratando de ingeniar una nueva forma de transporte, y finalmente se confeccionó unos jaeces con las cuerdas de modo que el peso se distribuyese mejor entre la espalda y los hombros. Cuando reemprendió la marcha, notó que la carga parecía más ligera.


  Ya en Gråholmarna encendió un fuego al abrigo de unas peñas. Por ninguna parte vio elevarse el humo por encima de las copas de los árboles, por ninguna parte vio el menor rastro de seres humanos. El mundo entero se había hecho invisible.


  Mientras esperaba que empezase a hervir el agua para el café, se subió a un risco y lanzó un grito a las aguas heladas. El estrépito de su voz fue rebotando y le devolvió un eco remoto; después volvió el silencio. A través de sus prismáticos veía ya las islas de Kråkmarö y Armnö.


  En el estrecho de Armnö encontró una cabaña de pescadores que no estaba cerrada con llave. No había una sola huella de pisadas alrededor de la cabaña, que tenía chimenea. Encontró redes, cebos y percibió un intenso olor a brea. Abrió una lata americana de carne en conserva y se arrebujó en el saco de dormir.


  Se durmió con la sensación de ser inaccesible.
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  Al día siguiente recorrió un trayecto de diez kilómetros sobre el hielo.


  Un trayecto sobre las profundas y heladas aguas de Bockskär que lo condujo hasta Hökbåden, donde se instaló para pasar la noche.


  Su intención era ir directamente a Halsskär. Pero una grieta que se había abierto en el hielo a la altura de Harstena lo obligó a dar un rodeo hacia el norte. En Hökbåden, que no era más que unas cuantas rocas peladas, no había ninguna cabaña. Antes del ocaso ya había conseguido construirse un techo de ramas y musgo sobre una hendidura entre dos rocas, donde pensaba pasar la noche. Encendió una hoguera y abrió otra de las conservas de carne. El viento seguía soplando suave cuando se acomodó en el saco. El frío había remitido un poco y la temperatura había ascendido unos grados durante el día. Calculó que estarían a tres grados bajo cero. Cuando cayó la noche y el fuego se extinguió, permaneció tumbado e inmóvil intentando oír el mar. ¿Sería el agua golpeando una placa de hielo lo que oía? ¿O se habría extendido la banquisa hasta Halsskär? No era capaz de determinar lo que había oído, si el mar o el mutismo de su cabeza.


  En varias ocasiones creyó oír disparos de cañones: primero era un trueno remoto y, después, la onda de choque que atravesaba la oscuridad.


  «Nadie sabe que estoy aquí», reflexionó. «En pleno invierno, en el frío mundo del hielo, he encontrado un escondite que nadie puede imaginar».
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  Al alba, encendió un fuego. El viento seguía tenue, la temperatura era de un grado bajo cero. Se comió el resto de los bocadillos, se tomó un café y se preparó para recorrer los últimos diez kilómetros que lo separaban de Halsskär. Nubes inmóviles poblaban el cielo; el hielo y la delgada manta de nieve no aparecían ya salpicados de rocas. Ahora caminaría por mar abierto. A través de los prismáticos divisó Halsskär y el faro de Sandsänkan. Sin embargo, aún no podía ver si el hielo llegaba hasta su costa.


  Volvió a arrastrar los bultos como al principio, pues los jaeces le habían causado rozaduras en el hombro izquierdo, aunque no le impedirían seguir un día más.


  No había rastro de vida animal. Avanzó hacia el este y no se permitió ninguna parada para descansar. Cada media hora inspeccionaba el horizonte con los prismáticos.


  Ya había dejado Krokbåden a su derecha cuando estuvo seguro de que la placa de hielo llegaba hasta su objetivo. Ninguna porción de mar se interponía entre él y Halsskär. La placa llegaba hasta la costa del islote, tal vez incluso hasta el faro de Sandsänkan.


  Oteó despacio Halsskär con los prismáticos hasta que las lentes captaron una delgada columna de humo que ascendía desde tierra.


  Ella seguía allí. Pero no esperaba su llegada.


  92


  Llegó a Halsskär al atardecer.


  Su primer pensamiento fue echar a correr sobre el hielo y dirigirse enseguida a la casa de Sara Fredrika. Pero algo lo retuvo, lo hizo vacilar. ¿Qué iba a decirle? ¿Cómo le explicaría su regreso? ¿Qué sucedería si se arrepentía en cuanto ella le abriese la puerta?


  Reformuló todas las preguntas en otras más complejas: ¿qué hacía él en medio del mar helado?, ¿por qué había fraguado tanta mentira para emprender aquel viaje?, ¿qué esperaba realmente?


  Al atardecer llegó a Halsskär sin haber logrado hallar las respuestas. La barca de Sara Fredrika estaba en tierra, boca abajo sobre unos tocones de madera. No había redes y el solitario tonel de arenques rebosaba de nieve.


  Se acomodó en un resquicio entre la bahía y los acantilados en los que se ocultaba la cabaña. Desde allí conocía el camino tan bien que podría haberlo recorrido a oscuras. Y aquella fue la única decisión que consiguió tomar, la de aguardar la noche y observarla a hurtadillas. Quería mirar por la ventana y ver qué hacía, y entonces sabría cómo debía dar los últimos pasos.


  Se metió en el saco. Anocheció, pero él seguía esperando. Las nubes se dispersaron y el cielo quedó limpio, la luna nueva como un delgado trazo en el firmamento. Cuando por fin se levantó, eran las nueve de la noche. Se incorporó y trepó por las peñas para contemplar el mar. No se veía el faro de Sandsänkan. Entrecerró los ojos, desconcertado por un instante ante la duda de si no habría calculado bien la dirección y la orientación. Después cayó en la cuenta de que habían apagado el faro, siguiendo los planes de refuerzo de la defensa costera sueca.


  La guerra había llegado hasta allí con sus tinieblas.


  Esperó una hora más. El viento había amainado por completo, la placa de hielo era tan extensa que no se oía el mar.


  Avanzó a tientas por el sendero.


  Una tenue luz se veía por la ventana. Se sobresaltó al notar que algo le rozaba las piernas. Era el gato. Se inclinó para acariciarle el lomo. Era el gato que no existía.


  Se acercó a la ventana vigilando dónde ponía los pies. A través de la escarcha que cubría los cristales pudo ver, en una imagen fragmentada, el interior de la habitación.


  Dio un brinco y retrocedió, apartándose de la ventana. El gato lo seguía sin dejar de frotarse contra sus piernas.


  Volvió a mirar por la ventana. Sara Fredrika estaba acuclillada junto al fuego. Llevaba puesto un gorro de lana y se cubría con una manta.


  Pero no estaba sola. Sentado en el suelo, cerca del hogar, había un hombre de uniforme.


  Él ya había visto antes un uniforme como aquel, hacía unos meses. Entonces lo llevaba un soldado alemán muerto que hallaron flotando en las aguas junto al cañonero Blenda.


  La imagen le produjo una punzada de dolor.


  En la casa de Sara Fredrika había un soldado alemán. Un soldado alemán que le obstaculizaba el camino.


  El gato seguía a su lado.


  Y no cesaba de frotarse contra sus piernas.


  Sexta parte

  El juego de la víbora
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  Alguien había ocupado su lugar, su piel de zorro.


  A través de la delgada pared, oyó la voz del soldado. No resultaba fácil distinguir todas las palabras, hablaba en voz baja, como si intuyese o temiese que hubiera alguien por allí escuchándolo.


  El alemán que había aprendido durante los odiosos años escolares no le bastaba para comprender lo que el desconocido decía. Además, el soldado hablaba en un dialecto y su pronunciación era poco clara, algunas consonantes apenas audibles, como si se las tragase antes de pronunciarlas.


  Lars Tobiasson-Svartman pegó la mejilla contra la fría pared. Sentía deseos de atravesar la ventana con el puño, o de abrir la puerta de una patada, y echar de allí a aquel hombre que estaba sentado ante el hogar. Pero se mantuvo en silencio y quieto junto a la cabaña, en la oscuridad, hasta que la luz del fuego se extinguió casi por completo. Ella estaba tendida en la cama, el soldado alemán, como él había hecho, yacía en el suelo junto al fuego, entre trapos y viejas pieles.


  Regresó a la grieta. Estaba agotado y las articulaciones le dolían a causa del frío. Había empezado a soplar el viento. Cuando ya amanecía, eliminó el rastro que había dejado en la grieta y se trasladó algo más lejos, hacia el nordeste del acantilado recortado en abrupta pendiente hacia el mar. Había allí profundas cavidades, casi cuevas. Eligió una que quedaba al abrigo del viento y se arrastró después hasta la orilla helada para recoger ramas y pequeños troncos para hacer una hoguera.


  Desde allí pudo comprobar, sin necesidad de prismáticos, que el hielo se extendía casi hasta el faro de Sandsänkan. El mar abierto se perfilaba como un cinturón oscuro, una línea trazada de nordeste a sudoeste. A lo lejos, en el borde de la gran placa de hielo, avistó unas manchas negras en movimiento, tal vez una pequeña manada de focas.


  Sacó los prismáticos y contempló despacio el horizonte. Pero no vio ningún barco, tan solo el mar.


  El mar era un vacío, una evocación de lo ilimitado.


  Se calentó junto al fuego hasta que se quedó dormido. Las rocas que lo rodeaban lo protegían del viento. El humo ascendía delgado, casi invisible, hasta perderse en dirección al mar.


  Lo despertó la sensación de que el fuego estaba apagándose. Gateó por las heladas crestas para recoger ramas y restos de cajas de pescado, partes de la falca de una embarcación naufragada por el oleaje en la tormenta. Con aquel material se construyó una cabaña donde resguardarse. Se preparó algo de café y abrió la última lata de conservas. Ya no le quedaban más que unos trozos de pan y un poco de mantequilla congelada. Bebió el café a sorbos lentos, echó más leña al fuego y se acurrucó con los pies envueltos en uno de los sacos de viaje.


  Consideró su situación. Aquella misma noche, a más tardar, debía dar a conocer su presencia. No podía seguir vigilando la cabaña una noche más, pues corría el riesgo de morir congelado. Tenía todo el día para tomar una decisión y dar forma a su relato.


  Un hombre que llega atravesando el hielo debe estar en condiciones de ofrecer una explicación razonable de ello al dar a conocer su presencia.


  Intentó pensar con toda frialdad. El soldado y Sara Fredrika no dormían juntos cuando los vio. No se habían tocado y ni siquiera se habían reído. Además, el hombre parecía abatido.


  «Miedo», pensó de repente. «Quién sabe si lo que he visto en el rostro del soldado alemán no es más que miedo».


  De improviso, algo se movió a su lado y él se apartó sobresaltado. Era el gato, que había vuelto. El animal tenía hambre y olisqueaba los restos de comida de la lata y el cuchillo que él había utilizado para abrirla.


  El gato lo miró con ojos inexpresivos. Era como una de las figuras de porcelana de Kristina Tacker. Una que se hubiese caído de la vitrina sin romperse.


  La indignación estalló en su interior.


  Echó mano al cuchillo, le cortó el cuello al gato y le rajó el abdomen. Las vísceras empezaron a salir. El gato solo tuvo tiempo de emitir un bufido antes de morir. Las mandíbulas se contrajeron varias veces, los ojos seguían abiertos. Arrojó el cadáver contra el hielo, por encima de las rocas. Después limpió la sangre de la hoja del cuchillo.


  «No había ningún gato», pensó iracundo, «eso me dijo cuando le pregunté. No había ningún gato. Pues ya no hay gato. No hay nada».
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  Y la indignación remitió, como una tormenta.


  La muerte del gato no era ya más que un recuerdo.


  Cuando era niño, se dedicaba a veces a atrapar pajarillos que luego mataba cortándoles la cabeza con las tijeras que su padre tenía en el despacho. Después, siempre lo invadía la repugnancia y el arrepentimiento. Y durante sus años como cadete, había participado en aquella suerte de juego que consistía en atar bolsitas con pólvora al cuello de perros callejeros a los que luego dejaban escapar con una mecha encendida tras haber apostado cuál de ellos llegaría más lejos antes de volar por los aires.


  Pero ¿a excepción de aquello?


  Jamás había matado antes; él temía la muerte.


  El gato se le había aproximado demasiado. Había entrado en territorio prohibido. El gato había sobrepasado el límite que él había marcado a su alrededor.


  Entrecerró los ojos escrutando el cielo. Eran las diez. El contorno del gran disco solar se distinguía tras las delgadas nubes. Contempló el cuerpo del gato, que yacía sobre el hielo. A su alrededor se había formado un charco de sangre.


  «En realidad, no he dirigido ese ataque contra el gato, sino contra algo distinto. Contra mi padre, tal vez. O, ¿por qué no?, contra el teniente de fragata Jakobsson, con su mano deforme y su rostro hinchado».


  Vio dos sombras proyectadas sobre el hielo. Dos águilas planeaban en el aire. Habían descubierto el cadáver del gato. Con ayuda de sus prismáticos, comprobó que eran jóvenes águilas marinas que volaron un rato en círculos antes de posarse sobre el hielo. Se acercaron al gato con sigilo, como si sospechasen que se trataba de una trampa.


  Después, empezaron a comer.


  «Vida y muerte», se dijo. «Mi vida, mi muerte, mi lata de conservas de carne americana. La vida y la muerte del gato, las águilas sobre una superficie infinita de hielo».


  Alimentó el fuego, metió los pies en el saco e intentó concentrarse de nuevo en su plan. Cuando se levantó, eran más de las doce. Apagó el fuego con unos puñados de nieve y repartió el contenido en los sacos de modo que pudiese dejar allí uno y llevarse el otro.


  Las águilas habían desaparecido. Del gato no quedaba ya más que la negra mancha de sangre helada.
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  Se acercó a la cabaña desde el golfo en el que estaba la barca, y se detuvo tras una roca para espiar. La puerta estaba cerrada y una delgada columna de humo procedente de la chimenea se perdía hacia el cielo.


  Aguardaría un minuto, un minuto se concedería para arrepentirse. Aunque no tenía víveres, sería capaz de aguantar caminando hasta Harstena, donde se asentaba el mayor pueblo pesquero del archipiélago. Aún podía dar media vuelta.


  «Me voy de aquí», se dijo. «Regresaré por el hielo. Sara Fredrika no tiene nada que ver con mi vida. Creo que estoy arriesgando algo que no deseo perder».


  Avanzó un paso hacia la bahía, pero se dio la vuelta de inmediato y empezó a caminar hacia la cabaña. Dio un fuerte golpe en la puerta. Ella no abría, pero él no volvió a llamar. Retrocedió un paso para que ella pudiera verlo desde la ventana.


  Cuando la mujer abrió de par en par la puerta, supo que, en efecto, había visto su figura a través del cristal.


  —¡Eres tú! ¿Qué haces aquí?


  Pero no esperó su respuesta, sino que lo hizo pasar enseguida. La habitación estaba vacía y comprendió que él jugaba con ventaja: ella había escondido al extraño en el cobertizo, entre las redes, los toneles y los cebos. Olfateó el aire y percibió un olor extraño, como de lubricante o aceite para engrasar armas. Se acuclilló ante el fuego para calentarse las manos.


  Había preparado bien su relato. En un desierto paisaje invernal resultaba mucho más fácil que en una ciudad, razonó. Y en lo más remoto del archipiélago, la verdad resulta más difícil de comprobar.


  Todo dependía de las grietas.


  En cierta ocasión, él había conocido a un suboficial de Karlskrona que había sido marinero en el Svensksund. En ese buque había salido la expedición que, bajo la dirección del ingeniero de patentes André, partió después en un globo aerostático hacia la isla de Spetsbergen el verano de 1896. El casco del buque había sido reforzado con objeto de que pudiese atravesar las banquisas e incluso romper el hielo. Pronto haría veinte años de aquello y nadie había oído hablar desde entonces de los tres globos que desaparecieron engullidos por la niebla en el inmenso mar helado.


  Se habló de la expedición y del hielo y su misteriosa naturaleza. El marinero le dijo que el hielo era capaz de quebrarse formando enormes grietas sin necesidad de que actuase ninguna fuerza externa. De repente, la grieta se abría ante uno. Era como si el hielo tuviese un poder secreto. El marinero aseguraba que los esquimales lo llamaban «el espíritu helado». No hacía mucho, en 1893, siete cazadores de focas suecos quedaron aislados en una placa de hielo a causa de una grieta que les imposibilitó el regreso. El único que sobrevivió, un granjero de Öland, le había contado al marinero que todo estaba completamente helado y que había calma chicha cuando partieron. De repente, uno de los cazadores oyó un ruido atronador, el hielo se había quebrado, el mar se alzó como el gigantesco lomo de una ballena y no pudieron volver. Estaban abocados al fin, la grieta se abría cada vez más; él fue el único que sobrevivió, aunque los pies se le congelaron y tuvieron que amputárselos, fue el único que podía describir cómo se abrió la grieta de repente.


  El hielo estaba vivo, uno no podía confiar en él.


  Lars Tobiasson-Svartman le contó a Sara Fredrika que fueron ocho los hombres que partieron de la península, ocho hombres cuya misión consistía en perforar el hielo para comprobar algunos de los resultados batimétricos obtenidos el pasado otoño. Pero, en algún punto, cerca de Kråkmarö, aunque antes del límite del archipiélago, por Lökskär o tal vez en el archipiélago de Tyskär, se adelantó para realizar una inspección en solitario. Entonces se abrió la grieta que lo separó de sus compañeros. Apenas llevaba algo de alimento, y su única posibilidad era caminar hacia mar abierto, en dirección a Halsskär, donde sabía que la encontraría a ella.


  —Claro que podrías haberte marchado ya —observó para terminar—. Podría haber encontrado la cabaña vacía, pero al menos habría tenido un techo bajo el que cobijarme, podría haber pescado bajo el hielo y habría sobrevivido.


  —Pues sigo aquí —respondió ella.


  —Lo más probable es que la grieta vuelva a cerrarse. Pero es imposible saber cuánto tardará.


  —Pero no estoy sola —añadió Sara Fredrika—. No eres el primero que ha llegado este invierno atravesando el hielo. Llegó alguien desde el lado opuesto.


  —¿Del mar?


  —Así es. En un bote de remos igual que el que tenías tú.


  —No he visto ningún bote en la bahía.


  —El hombre lo dejó a la deriva cuando llegó a la banquisa.


  —¿Un hombre?


  De pronto, ella se sentó en el suelo, muy cerca de donde él estaba. Lars Tobiasson-Svartman notó enseguida su mal olor.


  Él detestaba a la gente que olía mal, como Anna, la criada. En un servicio prestado como cadete a bordo del cañonero Edda, tuvo que dirigir unas maniobras de salvamento en las que se vio obligado a instruir a un soldado con los dientes completamente podridos. La boca del marinero exhalaba un hedor inimaginable. Aunque se hallara a dos metros de distancia, lo percibía; era la fetidez de la muerte lo que surgía de la boca del soldado cada vez que este respiraba.


  Sara Fredrika no apestaba a muerte, sino, sencillamente, a suciedad, un triste y apagado olor a mugre que le resultaba soportable.


  «Porque la amo», concluyó para sí.


  «Es muy simple. Por eso la soporto».
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  Sentada muy cerca de él, ella le hablaba en voz baja.


  Pero el hombre al que había ocultado en el cobertizo, entre las redes, no comprendía una palabra; tan solo podía intuir que él era el tema de conversación de aquellas voces susurrantes.


  «Debe de estar asustado», razonó Lars Tobiasson-Svartman. No era verosímil, ningún soldado alemán podía tener una razón plausible para encontrarse en suelo sueco, y menos aún en un islote como el de Halsskär y en la cabaña de la viuda de un pescador.


  Además, había dejado a la deriva el bote en que había llegado. Quienquiera que fuese, debía de haber quemado algún puente tras de sí y se había puesto en una situación peligrosa.


  Ella le explicó:


  —Ahora no estoy sola aquí. Hay alguien escondido en el cobertizo, entre las redes.


  Él fingió sorpresa.


  —¿A quién escondes? ¿Quién se esconde?


  —Cuando estuviste aquí en otoño, mencionaste la guerra. En ocasiones, un sordo trueno hacía temblar la cabaña, me despertaba. A veces, cuando subía a la cima del acantilado, veía el resplandor del fuego. Un día en que salí a echar las redes al norte de la isla, cerca de Jungfrugrunden, encontré una maroma a la deriva. Parecía una larga serpiente surcando el agua. Era tan gruesa como mi brazo; y olía a pólvora, a muerte. No la toqué, pero siguió serpenteando sobre la superficie como si estuviese viva. Pensé que aquella maroma tenía algo que ver con la guerra. Pocos días después de Navidad, llegaron los dos finlandeses en un bote. Uno de ellos se llama Juha; al otro lo llaman Arvo, pero en realidad tiene un nombre que no podemos decir en sueco, porque significa algo muy feo. Cazan focas por aquí, pero, sobre todo, se dedican al contrabando de alcohol. Nunca me han hecho ningún daño. En esta ocasión, llevaban consigo a un marino de Åland. Se llamaba Ville y creo que Honka de apellido. Empezó a hablar de la guerra y a llorar maldiciéndonos a los suecos porque nos negamos a enviar tropas en defensa de las islas. De repente comprendí qué era la guerra, aquellos fuegos en la noche y las ondas expansivas y el bramido de las bombas, todo aquello era la muerte de miles de personas.


  —¿Y él llegó después? Me refiero al hombre que se esconde en el cobertizo, entre las redes.


  —Cuando oí que aporreaban la puerta, me asusté. No abrí y fui a buscar un cuchillo. Llevaba uniforme y hablaba una lengua incomprensible para mí, aunque sonaba como la de un vendedor de anguilas al que oí una vez, cuando era niña. Pero cuando se desmayó ante la cabaña, dejó de ser peligroso. Lo arrastré hasta aquí. Sus costillas parecían huesos de gallina bajo la chaqueta, pensé que podía estar enfermo y llegué a creer que moriría. Pude haber atraído sobre mí la muerte; él podía padecer alguna enfermedad contagiosa. Pasé dos noches durmiendo en mi barca. Él se despertaba de vez en cuando, delirando por la fiebre, pero no estaba herido, tan solo hambriento y deshidratado. Al final, comprendí que era alemán. Ha intentado explicarme quién es, pero no entiendo lo que dice. Las palabras son como piedras resbaladizas. Pero sé que tiene miedo, he observado que está siempre alerta, constantemente, incluso cuando duerme tiene el oído atento, y la cabeza y los ojos no dejan de mirar atrás, como buscando algo.


  —¿Supongo yo un peligro?


  —No lo sé.


  —He dormido aquí.


  —De todos modos, puedes ser peligroso.


  —Tú verás lo que quieres pensar. Yo no puedo decidir por ti.


  Ella dudó un instante. Un estremecimiento cruzó su rostro y apartó impaciente el cabello que le caía sobre los ojos. Después se levantó rápidamente, como si quisiera tomar impulso, y fue a abrir la puerta del cobertizo.


  El soldado salió. Se quedó inmóvil, alerta, dispuesto a defenderse. Sara Fredrika le habló, pese a que sabía que él no la comprendería:


  —No es peligroso; es militar, como tú, y ya ha estado aquí antes.


  Lars Tobiasson-Svartman observó al soldado. Llevaba el mismo uniforme que vestía Karl-Heinz Richter cuando izaron su cuerpo empapado y medio descompuesto a bordo del Blenda. Tenía la cara pálida, el cabello escaso y le echó veinticinco o veintiséis años.


  Pero había algo especial en los ojos del soldado: no solo miraba con ellos, sino que intentaba también escuchar, oler, leer los pensamientos.


  Le tendió la mano y le habló despacio en alemán. Me llamo Lars Tobiasson-Svartman, soy hidrógrafo, el hielo se abrió de repente y la grieta me separó de mis colegas.


  No conocía la palabra «grieta» en alemán, pero pensó que tal vez pudiese traducirse por «raja» que, en realidad, era lo mismo que grieta. El alemán pareció comprenderlo.


  Sigiloso, el alemán le estrechó una mano fláccida, como la mano de Kristina Tacker.


  —Dorflinger.


  —¿Has llegado aquí caminando sobre el hielo?


  El soldado dudó antes de responder.


  —Me fui.


  —Veo que perteneces a la Marina alemana. En nuestras aguas continentales están produciéndose enfrentamientos entre flotillas rusas y alemanas. ¿De dónde te marchaste? ¿De un buque a punto de hundirse?


  —Me fui —repitió el marino.


  Lars Tobiasson-Svartman comprendió que se encontraba ante un desertor alemán, un joven que había abandonado su barco, en un intento desesperado por librarse de todo. Un profundo desprecio lo invadió al punto. Los desertores eran hombres cobardes. Salían corriendo. Los desertores merecían morir ejecutados. No existía otro modo de tratar a los que traicionaban a los suyos. Aseguraban que eran honrados consigo mismos, pero en realidad eran infieles para con los demás. ¿Con qué derecho aquel desertor se interponía en su camino, le obstaculizaba la vida a él, que abandonaba esposa y carrera por un imperativo que no tenía más opción que obedecer? En cambio, el desertor solo obedecía a su propia cobardía.


  Entraron en la cabaña. Parecían los tres ángulos de un triángulo. Él intentaba determinar si Sara Fredrika estaba más cerca de él que del desertor. Pero no detectó distancias en el reducido habitáculo; era como si la cabaña se moviese o como si la propia isla de Halsskär se desplazara despacio, empujada por el hielo que acechaba a las rocas.


  «El hielo», se dijo, «el hielo y el gato muerto. Todo guarda relación. Y, ahora, también este hombre se interpone en mi camino».


  Y sonrió.


  —¿Qué tal si nos sentamos? —le preguntó a Sara Fredrika—. Creo que Herr soldado Dorflinger está cansado.


  —¿Qué te ha contado? ¿Y cómo has dicho que se llama?


  —Dorflinger.


  —Pero ¿eso es el nombre?


  —No.


  Lars Tobiasson-Svartman le preguntó su nombre de pila.


  —Stefan. Me llamo Stefan Dorflinger.


  —¿De dónde eres?


  —De una pequeña ciudad, entre Colonia y Bonn, en lo más profundo de Alemania. Lo más lejos del mar que pueda imaginarse.


  —¿Y por qué servías en la Marina?


  —Me alisté. Para ver el mar. Salimos de Kiel en una de las flotillas del almirante Wettenberg.


  Stefan Dorflinger estaba sentado en el jergón. Sara Fredrika daba vueltas por la habitación. Él ocupó el taburete que había junto al hogar, procurando no hacer el menor ruido, sin saber por qué. Le ocurría con demasiada frecuencia: hacía ciertas cosas sin saber el motivo.


  —Aquí estás seguro —le dijo—. Pese a que creo que sé lo que eres…


  —¿Qué es lo que crees?


  —Que eres un desertor.


  —Es que no lo soportaba.


  Aquello sonó como un grito. Sin embargo, el soldado siguió hablando con toda tranquilidad.


  —No soportaba tanta matanza. Podría describir lo que, en realidad, es imposible de contar, lo que hasta rehúye expresarse en palabras. Hay sucesos que las palabras temen, sucesos para los que las palabras no desean que se las utilice. He soñado con palabras que huyen para salvar su vida, del mismo modo en que yo corrí por salvar la mía.


  Guardó silencio, respirando con dificultad. Una idea fugaz cruzó la mente de Lars Tobiasson-Svartman; pensó que estaba a punto de presenciar la muerte de otra persona. Pero Stefan Dorflinger prosiguió, como si hubiese logrado emerger desde las profundidades a la superficie y respirar de nuevo con normalidad.


  —Yo iba en el crucero de combate Weinshorn. La mañana de Navidad, al nordeste de Rügen, avistamos dos buques de transporte rusos. Había calma chicha, pero hacía mucho frío, hasta el punto de que el mar humeaba, como si también el frío alcanzase un punto de ebullición.


  »Yo me encontraba entre la tropa encargada de uno de los cañones de la artillería pesada. Nuestro cañón, de doscientos cincuenta y cuatro milímetros, podía disparar a una distancia superior a los diez kilómetros con relativa precisión. Recibimos órdenes de prepararnos para abrir fuego y de proteger los pañoles. Mi puesto estaba en el entrepuente inferior, en el pañol de munición, y mi cometido consistía en cargar los cartuchos de pólvora en el torno que subía a la rampa de carga de la cubierta.


  »Desde mi cañón efectuamos diecinueve disparos, un infierno insufrible; yo no veía si acertábamos o no, ni tampoco contra qué disparábamos; cada disparo nos lanzaba contra las paredes. Algunos sangraban por los ojos y la nariz, a mí se me reventaron los tímpanos al primer disparo.


  »Jamás supe cuándo cesaron los cañones; el que se ocupaba del otro torno me zarandeó para avisarme. El cañón descansaba ya y nosotros debíamos volver a cubierta. Yo no oía nada, como si me hallase tras gruesas paredes de cristal. Cuando uno solo cuenta con los ojos, la realidad se muestra de otro modo. Cuando las voces y los ruidos desaparecen, la realidad es otra.


  »El Weinshorn se hallaba cerca de los buques rusos de transporte de tropas, que estaban hundiéndose. El mar estaba cubierto de aceite en llamas. Cientos de hombres gritaban, luchando por no ahogarse, luchando contra el fuego, contra el aceite. Pero el Weinshorn no hizo nada. No arrojaron ni un solo esquife, ni un solo bote salvavidas, ni un cabo, nada.


  »Miré al resto de la tripulación. Todos contemplaban aterrados, igual que yo, el espectáculo de tanta muerte; y tampoco ellos comprendían por qué no hacíamos nada por salvarlos. Cierto que estábamos en guerra con Rusia, pero aquellos hombres estaban vencidos. Los vimos morir. Nos aferramos a los guardamancebos. Y vimos a los oficiales que, desde el alerón del puente, los señalaban entre risotadas.


  »Yo no oía los gritos ni las risas. Tan solo veía el horror de la muerte en las frías aguas y el aceite en llamas. Hasta que no quedó nadie. Todos estaban muertos, la mayoría de ellos se habían hundido, unos pocos cuerpos flotaban humeantes. Algunos estaban tan carbonizados que se les veía el cráneo por entre los andrajos del uniforme.


  »Y el Weinshorn se alejó. Aquello fue, sin duda, lo más difícil de soportar. Ni siquiera nos quedamos allí. Pusimos rumbo al sudoeste y, a primera hora de la tarde, sacaron abetos de Navidad y empezaron a cantar villancicos en la cubierta de popa. Yo seguía sin oír nada, tan solo veía a mis compañeros saltando y correteando en torno al abeto, y sentí que no me quedaba otro remedio que unirme a ellos.


  »Dos días después de Año Nuevo, ya entrada la noche, huí. El vigía de cubierta comprendió lo que planeaba. Y a él le habría gustado seguirme, pero no se atrevió. Tenía miedo de que lo pillasen y lo ejecutasen por desertor, porque eso entristecería a sus padres. Me alejé de allí a remo y, siete días después, arribé aquí. Dejé el bote a la deriva y caminé hasta esta isla. Sé perfectamente que no puedo quedarme. Pero tampoco sé adónde ir. He intentado explicárselo a ella, pero no podemos entendernos.


  Lars Tobiasson-Svartman empezó a traducir. No todo, solo lo que le parecía oportuno. El traductor era dueño de la narración. La rehízo; nada mencionó del buque ruso que habían hundido los alemanes, sino que permitió que Stefan Dorflinger desertara tras haber asesinado, con premeditación y alevosía, a un oficial de su barco.


  —Tenemos que ser comprensivos —recomendó para concluir—. Las leyes militares son duras, no hay perdón ni piedad, tan solo la soga o el pelotón de ejecución. Y entonces uno intenta huir. Yo habría hecho lo mismo.


  —¿Por qué mató a ese hombre? ¿Quién era?


  —Espera, le preguntaré.


  Stefan Dorflinger lo miraba sin pestañear.


  «Aún tiene grabadas en su mente las imágenes del horror», se dijo Lars Tobiasson-Svartman. «Imágenes mudas, movimientos espasmódicos de la guerra, sin sonido alguno».


  —¿Cómo se llamaba el centinela? ¿El que no se atrevió a irse contigo?


  —Lothar Buchheim. Tenía la misma edad que yo.


  Sara Fredrika aguardaba impaciente.


  —¿Qué dice?


  —El hombre al que mató era otro marinero del buque, se llamaba Lothar Buchheim, soberbio y explotador. Se propasó.


  —Pero por eso no se mata a nadie. Si así fuera, yo también podría matar a cada uno de los cerdos finlandeses que llegan aquí y pretenden violarme. O a los hombres del interior del archipiélago que piensan que la viuda es una puta a la que deberían encadenar y poner a trabajar.


  Lars Tobiasson-Svartman quedó perplejo ante su vocabulario, que le trajo a la memoria lo que ocurrió durante aquella lejana noche en Nyhavn.


  —Pues yo no puedo tener en mi casa a un asesino —prosiguió—. Aunque no le guste la guerra.


  —Tenemos que protegerlo.


  —Si ha cometido un asesinato, tendrá que ser juzgado, ¿no?


  —Ya ha sido juzgado y sentenciado. Terminarán por colgarlo. Tenemos que ayudarle.


  —¿Cómo?


  —Lo llevaré conmigo cuando haya terminado mi misión.


  Sara Fredrika observó a Stefan Dorflinger. Lars Tobiasson-Svartman comprendió que se había equivocado.


  El marinero y la mujer habían intimado bastante. Stefan Dorflinger había pasado en Halsskär más de un mes. Y Sara Fredrika no quería que lo juzgasen. Quería que se quedase con ella. Fingía su indignación.


  Él arrastró el taburete para sentarse más cerca de Stefan Dorflinger.


  —Le he dicho lo que me has contado. Y también le he dicho que pienso ayudarte. Como desertor de la flota alemana ya estás sentenciado. Pero te ayudaré.


  —¿Por qué? Tú también eres militar.


  —Suecia y Alemania no están en guerra. Tú no eres mi enemigo.


  Se percató de que Stefan Dorflinger dudaba. Y sonrió.


  —No creas que miento. Voy a ayudarte. No puedes quedarte aquí. Cuando haya terminado mi trabajo, vendrás conmigo. ¿Me comprendes?


  Stefan Dorflinger guardaba silencio.


  Lars Tobiasson-Svartman sabía que lo había entendido muy bien. Aunque aún no confiaba en la veracidad de sus palabras.
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  Por la noche, él se acomodó más cerca del fuego que los otros dos.


  El desertor se refugió bajo su capote, entre la chimenea y el jergón en el que Sara Fredrika se había acurrucado, cubierta con las mantas hasta la cabeza.


  Lars Tobiasson-Svartman dormía profundamente. De pronto, se despertó con un sobresalto. Escuchó la respiración de los demás y creyó oír una que le resultaba familiar: la de su padre.


  «Los muertos», se dijo. «Cada vez están más cerca. En algún lugar de esta cabaña, también está mi padre. Me observa sin que yo lo vea».


  El reloj indicaba que se acercaba el alba. Se levantó con sigilo y salió de la cabaña.


  Hacía frío. Lars Tobiasson-Svartman tomó el sendero que conducía hasta la bahía.


  Cuando amaneció, descubrió que había un pájaro congelado sobre el hielo. Tenía las alas desplegadas y se diría que había muerto helado en el instante en que iba a levantar el vuelo.


  Lo observó largo rato; luego avanzó hacia él y le quebró las alas abiertas. El ave podía descansar en paz; su intento de fuga había tocado a su fin.


  Continuó avanzando por la porción de hielo por la que él solía llegar a remo y hasta el lugar en que había estado anclado el Blenda. Una capa de nubes discurría por el cielo desde el este. Había calculado la distancia exacta hasta la embarcación, y se detuvo en el lugar en que antes había colgado la escala. Las nubes tenían un color negruzco; empezó a nevar. Desde aquel lugar, contempló la isla de Halsskär. Las rocas grisáceas rayadas de blanco parecían una prenda rota arrojada sobre un campo.


  Había dejado los prismáticos en la isla, sobre su equipaje. Eran modernos, con doble lente regulable mediante un cilindro que se hacía girar con la mano. Si habían modificado el ajuste, sabría que Sara Fredrika los habría usado para, desde la cresta de las rocas, espiar lo que hacía.


  Se hallaba en medio de la ingente banquisa. Bajo sus pies, la distancia hasta el fondo era de cuarenta y ocho metros. Recorrió la placa de hielo con la mirada: conocía la profundidad exacta en cada punto.


  Por un instante, deseó que el hielo se resquebrajase, que todo terminara. Aquella absurda búsqueda suya tras el lugar sin fondo, donde se esfumaba todo lo mensurable.


  Creyó entonces que Kristina Tacker estaba a su lado. Se inclinaba hacia él y le susurraba al oído algo que él no podía comprender.


  Siguió caminando sobre el hielo. La superficie era rugosa, con protuberancias que semejaban costuras. Se dirigió al lugar en que habían dejado caer el cuerpo del marinero alemán. Se detuvo cuando llegó al centro del lugar de mayor profundidad.


  De la bolsa que llevaba, sacó el taladro que los hábiles ingenieros y mecánicos de la fábrica de Motala Verkstad habían construido según los planos diseñados por él mismo. A diferencia de los taladros que usaba la Marina, el suyo tenía un mango más corto, lo que exigía menos esfuerzo, ya que podía perforar de rodillas, apoyando el taladro contra el pecho mientras trabajaba. Dibujó un cuadrado de un metro de lado con uno de los clavos que llevaba, antes de empezar a perforar.


  Desde algún lugar, en la distancia, Sara Fredrika lo observaba con los prismáticos. Cabía incluso la posibilidad de que Stefan Dorflinger estuviese a su lado. Naturalmente, el desertor sospechaba, de ahí la necesidad de aquella farsa.


  Practicó un primer orificio y pensó que Sara Fredrika debía de creer que estaba comprobando las medidas que ya tenía.


  Practicó el segundo y midió el grosor de la capa de hielo, que era de catorce centímetros.


  Después, perforó hasta abrir otros dos agujeros en los otros dos vértices. Los hizo del diámetro suficiente como para poder introducir por ellos el puño. Cuando hubo terminado, presionó con el pie en el centro del cuadrado. Se quitó la gorra y aplicó el oído.


  El hielo crujió bajo sus pies. Podría llevar a cabo su plan.


  La intensidad de la luz reflejada en el hielo le hería los ojos. Apartó la vista y se protegió con la mano.


  No habría podido asegurarlo, pero le pareció ver a Sara Fredrika sobre una roca, en lo más alto de Halsskär. Si estaba en lo cierto, no era un enebro lo que tenía a su lado, sino el desertor al que él había prometido ayuda y protección.


  Se resistía a pronunciar su nombre; de ese modo, le resultaba más fácil pensar en él solo como el despreciable desertor que era, el hombre que había traicionado a los suyos rehuyendo su misión y que se había interpuesto en su camino.
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  Regresó a través del hielo.


  En el lugar en que había dejado al gato muerto no quedaba ya más que la mancha de sangre reseca. Una vez en la isla, fue atravesando los arbustos que bordeaban la costa y se acercó a la casa sigiloso.


  De repente, se oyó desde el mar una salva de cañón. Sintió la onda de presión. Inmediatamente después, otro cañonazo y una nueva onda. Luego, de nuevo el silencio.


  Tal vez fuese una señal de alarma. Tal vez el desertor estaba rodeado, tal vez toda la flota alemana situada en el Báltico se aproximaba a la placa de hielo.


  Fue a sentarse en uno de los sillares que se alzaban al norte de la cabaña, desde donde podía ver la fachada anterior.


  Un pato lo sobrevoló, solitario, batiendo furiosamente las alas. Tuvo la sensación de que se trataba de un proyectil sin destino.


  Sara Fredrika salió de la cabaña, seguida del desertor. Este se había quitado la chaqueta del uniforme y se había puesto un viejo chaquetón que debió de pertenecer al marido de Sara Fredrika.


  Los celos.


  Pensó en el revólver que guardaba en un armario, en Estocolmo. De haberlo llevado consigo, podría haberlos matado a ambos sin dificultad.


  Ella señaló la bahía y los dos empezaron a caminar.


  De repente, él se detuvo, le tomó el brazo y la atrajo hacia sí. Ella no se resistió.


  Al principio, los celos eran nimios, lo invadieron a hurtadillas y no resultaban demasiado molestos. Ahora crecieron hasta convertirse en un sentimiento insoportable.


  A los celos les sucedió la ira.


  En una ocasión, su padre habló en una cena sobre la importancia de que las personas aprendiesen a actuar como serpientes. Sangre fría, una paciencia infinita y dientes cargados de veneno, listos para morder en el momento preciso. Aquella cena era solo para mayores, y él no era más que un niño. Pero escuchó la conversación apostado junto a una puerta entreabierta.


  A partir de entonces empezó a jugar a ser una víbora. Se vistió de color marrón, se dibujó una raya en la lengua, para que pareciese bífida, e intentaba avanzar enroscándose, esperar pacientemente a la sombra de un árbol, estirarse sobre una roca caliente… Incluso aprendió a escupir delgados chorros de saliva entre los dientes.


  Cuando cumplió los ocho años, se obligó a pasar la más dura prueba de la serpiente. Atrapó un ratón vivo en una trampa y lo mató de un mordisco. Pero no fue capaz de comérselo.


  Ahora había ocurrido algo inesperado. Un desertor se había interpuesto en su camino.


  «Lo mataré», resolvió. «Y a ella le cortaré el cabello que él haya tocado con sus manos».


  Se quedó tumbado sobre el sillar hasta que ellos desaparecieron. Entonces entró en la cabaña, rebuscó hasta encontrar los documentos del desertor y se puso a estudiarlos.


  Stefan Dorflinger, nacido en Siegburg el 12 de septiembre de 1888. Su padre, Karl, trompetista, y su madre Elfriede Dorflinger. En su hoja de servicios se indicaba que Stefan Dorflinger había hecho sus prácticas como soldado raso en la torre de artillería del acorazado Weinshorn, en noviembre de 1912. Una serie de anotaciones periódicas le concedían buenas calificaciones. Además de los documentos, halló una fotografía de los padres. Karl Dorflinger lucía un poblado bigote, parecía un hombre afable aunque muy obeso. Elfriede Dorflinger también era corpulenta, y su cabeza reposaba sobre los hombros sin que la sostuviera ningún cuello visible. Un trompetista y un ama de casa fotografiados en la cervecería de un parque. Al fondo, la mancha desdibujada de una camarera pasaba con una bandeja de grandes jarras de cerveza.


  La pareja se daba la mano.


  Contempló la fotografía largo rato. Dos personas gruesas tomadas de la mano.


  Pensó en las instantáneas que había de él y de Kristina Tacker. Habían adquirido la costumbre de ir al fotógrafo una vez al año, como mínimo. Pero en ninguna imagen tenían contacto físico, ni las manos entrelazadas, ni siquiera la mano del uno sobre el hombro del otro.


  Devolvió los documentos a su lugar y sacó los prismáticos.


  La imagen era poco definida. Sara Fredrika había utilizado los prismáticos.
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  Aún tenía los prismáticos en la mano cuando oyó sus pasos.


  Los dejó en el suelo, fue a cerrar la puerta de la cabaña y se sentó al sol, apoyado en la fachada de la casa.


  Llegaron corriendo, con la respiración entrecortada.


  —Hemos visto gente sobre el hielo —explicó ella.


  —¿Os han visto?


  —Sí.


  —¿Quiénes son?


  —Cazadores, probablemente. Pero nunca se sabe.


  Lars Tobiasson-Svartman reflexionó, antes de preguntar:


  —¿Pudieron distinguiros bien o solo ver que erais dos personas?


  —Están lejos, en los bajíos de la isla de Händelsöarna.


  Händelsöarna estaba a más de un kilómetro de Halsskär. A menos que los cazadores llevaran prismáticos, era imposible que los hubiesen identificado.


  —Si vienen, tendremos que decirles que éramos tú y yo. ¿Pensarán dormir aquí?


  —Tendrán que construirse una choza en el hielo. Todos saben que no permito que duerman extraños en mi cabaña. A menos que estalle una tormenta o que se produzca un accidente.


  —Él tendrá que esconderse fuera.


  Le resumió la situación al desertor, que la comprendió enseguida. Ya parecía más confiado y no dudó en seguirlo hasta las crestas del acantilado. Lo condujo hasta una grieta en la que, acurrucado, podía ocultarse.


  —¿Por qué haces esto por mí?


  —Yo habría hecho lo mismo que tú —repuso Lars Tobiasson-Svartman—. Y también habría deseado encontrarme con alguien dispuesto a brindarme la misma ayuda.


  —Si Sara Fredrika no me hubiese acogido, jamás habría sobrevivido.


  El desertor se acomodó en la grieta y lo miró, con la cabeza envuelta en una bufanda y la piel del zorro loco alrededor del cuerpo.


  —La amo —declaró entonces—. Jamás la olvidaré. Un día, cuando la guerra haya terminado, volveré aquí.


  —¿Ella lo sabe?


  —No podemos entendernos. Pero yo creo que lo sabe.


  Lars Tobiasson-Svartman asintió despacio.


  —Sí —convino—. Creo que tienes razón. Seguro que lo sabe.


  Regresó a la cabaña y le explicó a Sara Fredrika dónde estaba escondido el desertor. Ella se había recogido el cabello y se había puesto un chal sobre los hombros.


  Cuando él quiso tocarla, ella se apartó.


  —He prometido ayudarle —comentó él—, pero ¿crees que él aceptará mi ayuda? Temo que un buen día se marche a través del hielo.


  —¿Por qué iba a hacer tal cosa?


  —Ha vivido experiencias que nadie puede soportar. Es importante tenerlo vigilado. Me lo llevaré cuando salga a trabajar en el hielo. Puede serme útil.


  Ella se colocó junto a la ventana.


  —Recuerdo la primera vez que viniste —comentó ella—. Pensé: «En este hombre no se puede confiar». Ahora, cuando miro atrás, me avergüenzo de ello.


  —¿Por qué no ibas a poder confiar en mí?


  —Me pareció que me mirabas con codicia y que traías malas intenciones. Ahora sé que me equivoqué.


  —Así es —afirmó él—. Te equivocaste.


  —Cuando pienso en tu esposa y en tu hija, muertas las dos…


  —Sí, eso es algo que tenemos en común —dijo con dulzura—. Los muertos.
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  Los hombres que llegaron del interior del archipiélago tenían escopetas y pensaban cazar aves marinas, de las que se quedaban allí a pasar el invierno. Eran padre e hijo, el padre era muy delgado y tenía los ojos hundidos en el rostro. El hijo era alto y tartamudo. El padre llevaba un aro de oro en la oreja; tal vez había sido marino en su juventud y creía que el aro lo protegería de perecer ahogado o que, al menos, serviría para costear su entierro. Sara Fredrika los conocía ya. Solían aparecer todos los inviernos y solo querían saber si había visto aves marinas por allí. Llevaban en sus cestas reclamos para la caza y Lars Tobiasson-Svartman notó que el padre olía a alcohol.


  Padre e hijo lo observaban con curiosidad sin ocultar su interés por saber qué hacía un oficial de la Marina sueca en aquel islote. Él les habló de la misión realizada el otoño anterior y de las comprobaciones de las que ahora era responsable.


  —Recuerdo a los hidrógrafos de cuando yo era joven —comentó el padre, que se llamaba Helge Wallén—. Debió de ser allá por el año 1869 o 1870. Los barcos estaban anclados cerca del estrecho de Bering y se dedicaban a medir las profundidades. Mi padre les vendía vituallas, huevos, leche, de vez en cuando mataba un cerdo para vendérselo, porque le pagaban bien. Luego nos moríamos de hambre, pero mi padre sabía lo que hacía: con el dinero que ganó con eso, compró al año siguiente la finca que tenía arrendada. Estuvieron midiendo mucho tiempo. ¿Cambian tanto las profundidades como para que haya que medirlas otra vez?


  —Se trata de los barcos —explicó Lars Tobiasson-Svartman—. Ahora los buques tienen mayor calado, lo que exige vías más anchas.


  Estaban ante la puerta de la cabaña. El hijo los había saludado y había dicho su nombre, Olle, tartamudeando.


  —De modo que sigues aquí —le dijo Helge Wallén a Sara Fredrika.


  —Aquí sigo.


  —Ya vimos que no estabas sola cuando llegamos a Händelsöarna. Y le dije a Olle: «Mira, Sara Fredrika ha encontrado marido».


  —Sigo aquí —respondió Sara Fredrika—. Pero mi marido sigue siendo el mismo, aunque esté en el fondo del mar.


  Permanecieron ante la cabaña unos instantes sin decir nada. El padre se mordía los labios mientras parecía considerar la respuesta de Sara Fredrika. Después escupió y tomó sus cosas.


  —Bien, ya nos vamos —dijo al fin—. ¿Has visto pájaros?


  —Sí, cerca de donde comienza el hielo, pero más al sur, en dirección a Häradskär. Allí puedes poner tus reclamos.


  Los hombres comenzaron a descender hacia la bahía. Lars Tobiasson-Svartman y Sara Fredrika subieron a una de las rocas y los siguieron con la mirada, viendo cómo giraban hacia el sur cuando llegaron al borde de la banquisa.


  —Creo que somos parientes —explicó ella—. No sé cómo, pero tenemos antepasados comunes.


  —Pero ¿no les ocurre lo mismo a todos los habitantes del archipiélago, que todos son parientes?


  —Bueno, muchos vienen de fuera —objetó ella—. Los que vienen a esconderse y los que no sirven para vivir aprisionados en las ciudades. Yo estuve en Norrköping en una ocasión. No tenía más de dieciséis años. Mi tío quería vender dos vacas y quiso llevarme. Recuerdo la ciudad como un lugar en el que nadie me veía. Y su olor me dificultaba la respiración.


  —Y aun así, ¿quieres que te lleve conmigo?


  —Porque pienso que una puede aprender. Como se aprende a nadar. O a remar. Una también puede aprender a respirar en la ciudad.


  —Yo te sacaré de aquí —le aseguró—. Pero todavía no. Antes tengo que ayudar al otro.


  Ella lo observó incrédula.


  —¿Hablas en serio?


  —Yo siempre hablo en serio.


  Sara Fredrika volvió a la cabaña. Él se quedó mirando cómo saltaba por los riscos, como si conociese de memoria la localización de cada piedra.


  Esperó hasta que hubo desaparecido de su vista. Entonces fue a buscar al desertor, al que halló tiritando en la grieta.
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  Un movimiento lo despertó por la noche.


  El hombre que dormía a su lado se levantó con sigilo. Las ascuas del hogar se habían apagado casi por completo, el frío empezaba a apoderarse de la habitación. Oyó cómo el hombre se acercaba a tientas hasta el jergón, un intercambio de leves susurros y, después, el silencio, solo la respiración de ambos.


  Se mantuvo despierto hasta que el hombre volvió a su lugar en el suelo.


  Los celos emergieron desde las profundidades y se aproximaron al punto en el que él sabía que perforarían la superficie.
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  El tiempo cambió.


  Los días empezaban a ser cálidos y llegó el deshielo, en tanto que las noches seguían siendo frías. Cada mañana, durante toda una semana, Lars Tobiasson-Svartman se llevaba a Stefan Dorflinger a sus expediciones en el hielo. Aquello se convirtió en un extraño juego; él trazó una línea de cien metros desde el punto en el que había taladrado el cuadrado en el hielo. Y le enseñó a taladrar, le explicó los principios de la batimetría y lo dejó que echase la plomada y realizase los cálculos. Lars Tobiasson-Svartman, por su parte, actuaba como un mago que, de vez en cuando, daba el dato de profundidad exacto antes de que la plomada alcanzase el fondo.


  «Nada resulta tan mágico como el conocimiento exacto», se decía. «Este hombre, fugitivo de un buque de guerra alemán, ha conocido en el paisaje invernal sueco a un hechicero extraordinario. Un hombre capaz de ver a través del hielo, capaz de medir distancias sin plomadas, solo con su poder mágico».


  El desertor se sentía cada día más tranquilo. Oteaba el mar todas las mañanas pero, al no avistar ningún buque, parecía olvidar a sus posibles perseguidores.


  De vez en cuando hablaban de la vida del desertor. Lars Tobiasson-Svartman formulaba las preguntas con cautela, con educación, nunca indiscreto.


  Y no tardó en forjarse una idea clara.


  Stefan Dorflinger era un joven sin horizontes, sin cultura, sin intereses. Su principal característica era su miedo, que lo había llevado a huir.


  Pasaban las mañanas en el hielo, taladrando y midiendo. De vez en cuando divisaban a Sara Fredrika, que había subido a la cima de los acantilados de Halsskär.


  Por la tarde, él los dejaba solos. Cada noche le hablaba a Sara Fredrika sobre los progresos del soldado y sobre cómo crecía su confianza en él.


  —Cuando parta, lo llevaré conmigo —aseguró—. Tengo compañeros que detestan a los militares alemanes y estarán dispuestos a ayudarle. Lo llevaré conmigo, lo protegeré. Después vendré a buscarte.


  Ella siempre le daba la misma respuesta.


  —No te creo. Hasta que no te vea sobre el hielo, no te creeré.


  —Dejaré aquí los prismáticos —propuso él—. Así podrás verme antes y tu espera será más breve.


  Cada tarde, durante un buen rato, se apartaba para escribir anotaciones en su diario. Escribía sobre el desertor.


  El 17 de febrero, anotó:


  Se acerca el día en que podré cumplir con mi deber y apresar al fugitivo alemán huido a Suecia que se esconde en esta isla. No faltan razones para preguntarse si su historia no será una pura invención. Cabe la posibilidad de que lo hayan destinado aquí como último eslabón de una cadena de espías cuya misión sea preparar una ofensiva germana contra Suecia. Puesto que cuento con que oponga resistencia, he previsto cualquier eventualidad.


  Guardó el diario, envuelto en una funda impermeable, bajo el alto espino blanco que crecía junto al sendero de la bahía.


  Pensó que habitaba en muchos mundos a la vez. Y que todos eran igual de verdaderos.


  Se acercaba el día. Y esperaba a que el tiempo cambiase.


  Esperaba la llegada de una mañana fría y brumosa.


  103


  El 19 de febrero, hacia las nueve de la mañana, vio a través de los prismáticos que los dos cazadores, padre e hijo, regresaban caminando sobre el hielo hacia el interior del archipiélago.


  Se internaron hacia el sur y obtuvieron a todas luces una buena caza. Entre los dos arrastraban una red repleta de aves muertas.


  Después dirigió los prismáticos hacia el mar. Intuía que el tiempo no tardaría en cambiar. El sol quedaba oculto tras una gruesa capa de nubes y se observaba un claro descenso de la temperatura. Todo indicaba que tendrían niebla los próximos días.


  Esa mañana le había dicho a Stefan Dorflinger que practicase una serie de agujeros y que realizase las mediciones correspondientes él solo.


  Lars Tobiasson-Svartman observaba con los prismáticos al soldado acuclillado sobre los orificios practicados en el hielo. De repente, Sara Fredrika se presentó a su lado. Había pasado la mañana pescando bacalao en agujeros practicados al oeste de la isla.


  Sospechaba que ella había estado observándolo antes de acercarse.


  —¿Por qué mira un hombre a otro a través de unos prismáticos?


  «En una ocasión te vi a ti desnuda», rememoró él. «Sin prismáticos. Vi cómo te lavabas, vi tu cuerpo. Y no he podido olvidarlo desde entonces. Puede que te olvide a ti, pero nunca olvidaré tu cuerpo».


  —Solo quería asegurarme de que lo hace bien.


  Ella le agarró el brazo compulsivamente.


  —No puedo quedarme aquí por más tiempo.


  —¿Y qué habrías hecho si yo no hubiese vuelto?


  —Le habría pedido a él que me sacase de aquí.


  —¿Te habrías ido con un hombre que está condenado a muerte?


  —Bueno, yo no lo sabía.


  —No, claro —respondió—. Tú no podías saberlo.


  Cuando ella emprendió el regreso a la cabaña, él la siguió sigiloso para cerciorarse de que entraba en la casa.


  Stefan Dorflinger seguía realizando sus absurdas perforaciones en el hielo.


  Lars Tobiasson-Svartman buscó hasta encontrar una piedra que sirviese de lastre y la arrastró sobre el hielo. Tenía la base redondeada y se deslizaba suavemente por la helada superficie. Después recogió ramas y brozas, las partió en trocitos y las esparció junto a la barca, que estaba boca abajo.


  La temperatura seguía bajando. Volvió a ver a los dos cazadores.


  Los siguió con la mirada hasta que desaparecieron, rumbo a tierra firme.
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  Al día siguiente, el islote amaneció envuelto en una densa niebla.


  Lars Tobiasson-Svartman esperó a que los otros dos despertasen.


  —Yo salgo ya —anunció—. Vente dentro de una hora, aproximadamente. Espera un poco, a ver si remite la niebla.


  —No me perderé —aseguró Stefan Dorflinger.


  —Bueno, iré dejando un rastro desde la bahía. Es fácil pecar de soberbio en la niebla. Cuando entres en la banquisa, grita para que pueda localizarte si te equivocas de camino.


  Dicho esto, se echó a la espalda la mochila con el taladro y se marchó sin aguardar una réplica. Ya sobre la placa de hielo, empezó a marcar el camino que conducía hacia el cuadrilátero enmarcado entre los cuatro orificios. La bruma era muy espesa. Arrastró el lastre unos metros ante sí y dio un paso atrás; después, uno más. La piedra había desaparecido en la niebla. La visibilidad no superaba los cuatro metros de distancia.


  Le pareció oír una sirena en la lejanía. Aguzó el oído, pero el sonido no se repitió. Continuó marcando el camino con las ramitas hasta que llegó al lugar en que había perforado los dos primeros agujeros. Presionó el hielo con el pie y la masa helada respondió con un crujido. Había mantenido abiertos los orificios acudiendo al lugar cada dos o tres días, para retirar el hielo reciente. Ahora taladró diez agujeros más. Cuando hubo concluido, estaba empapado en sudor. Colocó el pie sobre el cuadrilátero y presionó ligeramente: los cuatro lados se quebraron al punto. Luego se puso de rodillas y cubrió el cuadrilátero con los restos de nieve que quedaron después de haber taladrado, de modo que las grietas quedasen ocultas.


  De repente temió que Sara Fredrika acompañase al desertor en su expedición por el hielo, preocupada por que este se extraviase. En tal caso, se vería obligado a aplazar la ejecución de su plan. Esperaba que ella no apareciese. Tener que modificar un plan significaba una derrota.


  Sacó de la mochila un cabo bastante grueso que había encontrado en la barca de Sara Fredrika. Era un trozo de cuerda que la mujer tenía de reserva en la ranura de la quilla. Lo amarró a la piedra de lastre y lo empujó después para que se adentrase en la niebla.


  Respiró hondo y se tomó el pulso, que notó algo más acelerado de lo normal: ochenta y dos pulsaciones por minuto. Se quitó los guantes y extendió las manos. Los dedos no le temblaban.


  Se hallaba ante un ser desconocido, alguien que era él pero que, al mismo tiempo, no lo era.


  Después, oyó el crujir de unos pasos sobre el hielo. Stefan Dorflinger surgió de la bruma. Estaba solo.


  Lars Tobiasson-Svartman sonrió.
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  Fue su última conversación, y resultó muy breve.


  Lars Tobiasson-Svartman se había colocado a un lado del agujero; Stefan Dorflinger estaba ante el otro.


  —Ya sabes cuál es el destino que aguarda a un desertor —comenzó Lars Tobiasson-Svartman—. Te colgarán de un árbol o de una farola. O puede que te ejecuten o incluso que te decapiten. Te pondrán un letrero sobre el pecho. Traidor. Y serán muchos los voluntarios que se ofrezcan para tirar de la cuerda o para apretar el gatillo. Un desertor es un hombre que roba las vidas de otros.


  Lars Tobiasson-Svartman dio un paso atrás. Stefan Dorflinger lo siguió y entró en la superficie perforada, la placa de hielo se abrió y el soldado cayó al agua. Lars Tobiasson-Svartman alzó la plomada y le propinó con ella un fuerte golpe en la nuca. Ante su asombro, vio que se había producido una sangrienta abolladura en el bronce. Después comprobó que Stefan Dorflinger seguía con vida. Arañaba con sus manos el borde del hielo para mantenerse a flote. Y miraba a Lars Tobiasson-Svartman con los ojos desorbitados.


  Lars Tobiasson-Svartman sacó los clavos que llevaba colgados al cuello y se los clavó a Stefan Dorflinger en los ojos. Aquellos ojos tenían que dejar de ver; él tenía que destruir la última imagen impresa en su retina.


  Stefan Dorflinger lanzó un único grito; un sonido como el de un niño pequeño. Después, calló para siempre.


  Lars Tobiasson-Svartman arrastró con el pie el lastre y amarró la cuerda en torno a la cintura del hombre, que flotaba en el agujero. El agua estaba fría y notaba la mezcla de hielo y agua pegajosa debido a la sangre. Evitó mirar aquel rostro de ojos hueros. Cuando empujó el lastre, el cuerpo fue engullido hacia el fondo y no tardó en desaparecer.
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  Recordó el entierro de Karl-Heinz Richter.


  Este se encontraría con Stefan Dorflinger en el camposanto que se extendía a ciento sesenta metros bajo la superficie. Dos hombres sin ojos, dos hombres que, en cinco o seis minutos, habían recorrido lentamente la distancia hasta el fondo.


  Aplicó el oído. Silencio. Limpió la plomada y raspó la sangre que había salido disparada para ir a caer sobre el hielo.


  Cuando hubo limpiado toda la zona que rodeaba el agujero, tomó conciencia de lo que acababa de hacer. Durante toda su vida había temido la muerte, a los muertos. Y, ahora, él mismo había matado a una persona; pero no en la guerra, no en cumplimiento de una orden, no en defensa propia. Había actuado con total frialdad, con premeditación, sin titubeos ni remordimientos.


  Observó el agujero, la grieta, aquella tumba abierta. «Dos personas se hunden hacia las profundidades en estos momentos», observó para sí.


  «Uno es un desertor alemán al que he matado por haberse interpuesto en mi camino.


  »Sin embargo, otro hombre desciende también hacia el fondo marino con un lastre invisible atado al cuello.


  »Y ese otro hombre soy yo. El que yo era. O quizá el que he descubierto que soy».


  Súbitamente, sintió vértigo. Para no caer, se sentó sobre el hielo. El corazón se le salía del pecho y le costaba respirar. Clavó la mirada en el agujero y le sobrevino el extraño pensamiento de que Stefan Dorflinger saldría trepando de las frías aguas.


  «Pero ¿qué he hecho?», se preguntó aterrado. «¿Qué me está pasando?».


  No había respuesta. El pánico que se había apoderado de él era mudo.


  Se levantó y quiso arrojarse al agujero. Pero entonces, de improviso, Kristina Tacker apareció a su lado y le dijo:


  «No eres tú quien ha de morir, sino tus enemigos. El teniente de fragata Jakobsson, que tanto te despreciaba, se desplomó muerto. Tú vives, los demás mueren. Nunca olvides que yo te amo».


  Después desapareció.


  «El amor es incomprensible», constató. «Incomprensible, aunque tal vez también invencible».


  Se quedó junto al agujero durante media hora antes de emprender la marcha hacia el islote, que seguía inmerso en la niebla. Cada vez que encontraba una de las ramitas que marcaban el camino, se agachaba a recogerla y la arrojaba lejos. Dos a la izquierda, dos a la derecha.


  El agujero no tardaría en quedar de nuevo cubierto por la placa de hielo. Y ya no había ningún camino detrás de él.


  Detrás de él no había nada.
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  No le costaría mucho explicarle lo sucedido a Sara Fredrika.


  Simplemente, el desertor no había podido resistir más.


  Había gente que intentaba burlar a la muerte quitándose la vida. Aquello no era nada extraordinario, sucedía a menudo, sobre todo, en situaciones de guerra. Ante la proximidad de la muerte, algunas personas buscaban la vida, pero otras buscan una forma de adelantarse a la muerte.


  Llegó hasta la isla y lanzó la última ramita al mar de niebla.


  Ella estaba limpiando pescado junto a la cabaña, unos bacalaos, un mero, en el momento en que él apareció de entre la bruma.


  Sara Fredrika comprendió en el acto que había sucedido algo. Soltó el cuchillo y se sentó, no en el taburete que tenía detrás, sino directamente en el suelo.


  —Dímelo —lo urgió—. No esperes, dímelo enseguida.


  —Ha ocurrido un accidente.


  —¿Está muerto?


  —Sí, está muerto.


  —El hielo se quebró, ¿no es eso?


  —Debió de taladrar un agujero cuando salió a trabajar solo. Simplemente, cayó y se hundió.


  Ella movió despacio la cabeza.


  —Se quitó la vida —afirmó Lars Tobiasson-Svartman—. Me pilló desprevenido. No dijo ni una palabra. Tan solo apareció caminando entre la niebla, se acercó al agujero y se arrojó en él. No vi el menor atisbo de duda en su intención. Quería morir.


  —No. No quería morir. Quería vivir.


  La mujer hablaba con convicción. Se mordió con rabia el mechón que le caía sobre la mejilla. Él tuvo la sensación de que también ella estaba en un agujero en el hielo y que quería sujetarse de su propio cabello.


  —Tenía miedo. Incluso en medio de la niebla estaba siempre atento por si oía a sus perseguidores. Incluso cuando dormía, volvía la cabeza y observaba a su alrededor para ver si había alguien a su espalda. Un hombre perseguido incluso en sus sueños no es capaz de aguantar demasiado.


  —Él no quería morir.


  Sara Fredrika apoyó las manos contra el muro de la cabaña y se puso de pie. Él quiso ayudarla, pero ella lo apartó y se sentó abatida en el taburete. La niebla empezaba a remitir, el sol derretía el hielo sobre las juntas del tejado.


  —No lo entiendo —admitió—. Sé que él quería vivir. ¿Acaso no viste sus ojos? Jamás he visto nada igual.


  —Irradiaban miedo.


  —Estaban enteros. Sus ojos eran coherentes, veían que podían alcanzar un objetivo con tan solo apartarse de las fuentes del dolor.


  —Creo que te equivocas. Su miedo era tal que, finalmente, no lo soportó. Lo había preparado bien; había perforado el agujero y se había llenado los bolsillos de piedras. Se adentró en el agua como en una pista de baile o en una habitación cálida después de salir de otra fría. Quería hacer lo que hizo. En el instante en que cayó al agua, perdió el miedo.


  —Me pareció oír un grito.


  —Debió de ser un pájaro que volaba en la niebla.


  El hielo del tejado había empezado a gotear. Lars Tobiasson-Svartman se levantó y estiró las piernas pensando que, en realidad, Stefan Dorflinger no había existido jamás, tan solo era un efímero espejismo.


  —¿Y por qué no se quitó la vida tan pronto como tuvo abierto el agujero en el hielo? ¿Por qué esperó?


  —Cuando uno ha resuelto morir, no tiene prisa. Supongo que deseaba prepararlo todo hasta el último detalle.


  —Cuando sus manos me tocaban, no tenía miedo. Aquellas manos no abrigaban ninguna intención de suicidio.


  Al oírla hablar de las manos del soldado, sintió un pinchazo en el corazón. Apartó la idea. «Debería decirle la verdad», sopesó. «Que lo maté y que ahora ella puede elegir entre quedarse aquí o venirse conmigo».


  —Había presenciado algo cuyo recuerdo no era capaz de soportar —explicó él—. Había visto la guerra, había huido de ella y sus perseguidores lo devoraban por dentro. Yo, en su lugar, creo que habría hecho lo mismo.


  Ella lo dejó junto a la cabaña y echó a correr sendero abajo, en dirección a la bahía.


  Lars Tobiasson-Svartman la siguió con pasos sigilosos.


  Sara Fredrika se había sentado sobre el casco de la barca; y lloraba.


  Él se compadeció de ella; aunque más se compadecía de sí mismo. ¿Acaso ella no lo entendía? Ella, al haberle cedido al desertor su cabaña y su lecho, lo había obligado a matar.


  No quedaba ya rastro de las nubes, tampoco de la niebla. Regresó a la casa y se sentó dispuesto a esperar.


  Ella tardó bastante. Pero, cuando volvió, lo hizo a su lado, al de nadie más.
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  Aquella noche compartieron el jergón. Por segunda vez.


  Durante un instante de vértigo creyó percibir el aroma del cuerpo de Kristina Tacker, oír su respiración jadeante.


  Después volvió a la realidad. Quedó preso en sus largos cabellos, como si él mismo quedase atrapado en una red que lo arrastraba hasta un lugar en el que se sintió estallar.


  Después, los dos quedaron muy quietos. No sabía si Sara Fredrika estaba despierta o si aún dormía. Pero estaba allí. Y él también estaba allí. No era como con Kristina Tacker, con ella siempre huían, cada uno por su lado.


  Al alba lo despertó la sensación de que ella lo miraba. Su rostro estaba muy cerca del de él.


  —Pronto tendré que dejarte —le dijo—. Pero volveré. Volveré y te llevaré lejos de aquí.


  —Eso espero —respondió ella—. Tengo que creer en algo, supongo. De lo contrario, no se puede seguir.


  De lo contrario, no se puede seguir. ¿Qué sucedería entonces?
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  La mañana del 27 de febrero se marchó, muy temprano.


  Se había preparado para emprender el camino hacia tierra firme. Ella lo acompañó hasta donde comenzaba la banquisa.


  —El gato —le dijo él cuando se despedían—. Una vez vi un gato aquí en la isla. Pero tú me dijiste que no había gatos, ¿no?


  —Sí, no sé por qué te mentí. Claro que hay un gato. Pero no sé dónde se ha metido.


  —Pensé que quizá querrías saberlo… Stefan Dorflinger lo aplastó con una piedra y lo arrojó al hielo. Lo golpeó con una ira extraordinaria. No sé por qué. Pero pensé que te gustaría saberlo.


  Ella no respondió.


  La despedida fue algo torpe, un apretón de manos, nada más.


  Contó hasta doscientos pasos y se volvió a mirar.


  Sara Fredrika ya había desaparecido. Pero seguía allí.


  Séptima parte

  Captura


  110


  El tren se detuvo entre dos estaciones.


  Acababan de dejar atrás la ciudad de Åby. La estación estaba a oscuras; junto a los raíles se veían los restos de un incendio. Era por la tarde y soplaba un viento procedente del golfo de Bråviken. Lars Tobiasson-Svartman ocupaba el vagón más próximo al puesto del maquinista. Iba sentado en un compartimento, con un hombre que dormía profundamente, acurrucado en un rincón, con la cabeza oculta bajo un gorro de piel apolillada. Escuchaba el sonido suspirante de la locomotora a vapor. De repente lo invadió una sensación de irrealidad: se quedaría allí, el tren jamás proseguiría la marcha. No había ninguna vía que seguir, tan solo un inmenso vacío y los suspiros de la locomotora.


  Hacía dos días que había partido de Halsskär y había comenzado su viaje hacia tierra firme. Había pasado la noche en una cabaña de pescadores de Armnö. Pero no había logrado conciliar el sueño y, al amanecer, continuó caminando sobre el hielo en dirección a Gryt.


  En algún lugar, cerca de la isla de Kättilö, oyó disparos de escopeta, primero solo uno, después, uno más. Por lo demás, reinaba el más denso silencio: el hielo, las islas, aves solitarias.


  Ya en Gryt, en la pendiente que desembocaba en la iglesia, tuvo suerte. Un coche llegó por la carretera y el conductor se avino a llevarlo hasta Valdemarsvik. El hombre no dijo una sola palabra durante los cuarenta kilómetros de trayecto. El coche estaba muy estropeado por el óxido y Lars Tobiasson-Svartman entreveía la carretera bajo sus pies.


  En el asiento trasero del vehículo yacía el cadáver de una niña envuelto en una manta. Cuando llegaron a Valdemarsvik, preguntó qué había sucedido.


  El hombre respondió en tono cansado:


  —Se escaldó. Volcó sobre sí misma un barreño de agua hirviendo. Le cayó todo encima, desde el vientre hasta los pies. Lanzó gritos terribles hasta que murió. Pero la cara no llegó a quemarse.


  La niña yacía con el rostro vuelto hacia él.


  Una vez en el tren, no pensaba en Sara Fredrika ni en Kristina Tacker, sino en la niña que se había escaldado.


  Había muerto desde el vientre hasta los pies.
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  Pasó el revisor.


  Lars Tobiasson-Svartman se hallaba en la plataforma, entre el primer y el segundo vagón, y le preguntó por qué se había detenido el tren. Vio que el revisor llevaba una Biblia en un bolsillo del uniforme.


  —Es por el frío. Una de las palancas de las marchas se ha helado. Dos de los empleados de la estación están intentando descongelarlas. Llevamos un retraso de veinticinco minutos.


  —Veintinueve —precisó Lars Tobiasson-Svartman.


  Poco después de medianoche, el tren arrancó de nuevo. El hombre del rincón se despertó de un sobresalto, miró desconcertado a Lars Tobiasson-Svartman y volvió a dormirse.


  Había matado a un hombre. ¿Sentía ahora menos temor a la muerte que antes? ¿O sería más bien al contrario?


  No halló respuesta a sus preguntas. Sus instrumentos estaban muertos. La plomada descansaba muda en su bolsa.


  La alborada del 2 de marzo llegó a Estocolmo. A las puertas de la Estación Central se topó con el revisor del tren. Pero el hombre no lo reconoció.
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  La ciudad lo recibió con frío y una tormenta de nieve. Permaneció en pie, con su equipaje, esperando a un mozo de cuerda, pero sin saber muy bien adónde ir. En un primer momento, le dio al mozo la dirección de su casa; luego cambió de parecer y le dijo que llevara el equipaje a un pequeño hotel situado en la plaza de Norra Bantorget. El mozo desapareció entre la tormenta y Lars Tobiasson-Svartman volvió a entrar en la estación. Pidió un desayuno en el comedor de primera clase, pero la comida se le atragantaba y se vio obligado a correr a los servicios para vomitar. La camarera lo miró inquisitiva al verlo volver con los ojos llorosos.


  «Esta joven lo ve», advirtió para sí, «ella me ve en la cara que he matado a una persona».


  Pagó la cuenta y se marchó. La ciudad y la tormenta le provocaron vértigo. Llegó hasta el hotel, donde lo aguardaba el mozo con el equipaje. Cuando el recepcionista le comunicó que el establecimiento estaba completo, estalló en cólera. El hombre le asignó una habitación que, en realidad, estaba reservada y el mozo subió el equipaje.


  —Así es como hay que tratar a esos cerdos —dijo el mozo con una sonrisa mientras él le pagaba.


  Lars Tobiasson-Svartman cerró la puerta, echó la llave y se tendió en la cama. Se sentía como si hubiese regresado a la cabaña de pescadores de Armnö. Cerró los ojos y se apretó la plomada contra el pecho. Nadie sabía dónde se encontraba, ni hacia dónde iba, y el que menos lo sabía era él mismo.


  El frío se colaba por las rendijas de la ventana. Se protegió la cabeza con una bufanda, se tumbó muy cerca de la pared y aguardó hasta hacer acopio de las fuerzas que necesitaba para tomar una decisión.
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  La tormenta de nieve empezó a remitir hacia las once. Desde la ventana contempló la calle de Vasagatan. Buscó entre los viandantes a alguno que pudiera ser él mismo.


  Finalmente, tomó una resolución. Aquel día y aquella noche los pasaría en el hotel. Después iría a su casa, con Kristina Tacker.


  Lo sucedido en Halsskär empezaba a desdibujarse en su memoria. Se miró las manos. No había en ellas el menor rastro de lo acontecido. Sus dedos eran lisos y bien formados, sus manos eran las de siempre.


  Aquella tarde, salió. Había dejado de nevar, pero hacía un frío intenso y la ciudad estaba desierta; solo aquellos que no tenían otro remedio andaban por las calles. Tomó un coche en la Estación Central y se dirigió al Grand Hotel.


  Cuando entró en el restaurante, un hombre se dirigió hacia él.


  Era su suegro, Ludwig Tacker.


  Lars Tobiasson-Svartman no vio la menor posibilidad de escabullirse.


  Ludwig Tacker le presentó al hombre que le acompañaba. Lars Tobiasson-Svartman creyó oír que se llamaba Andrén. Ludwig Tacker le pidió a Andrén que lo esperase en el vestíbulo.


  —Estuve hablando con mi hija ayer. Y estaba muy preocupada, pues no tenía noticias tuyas —le recriminó.


  —Mi misión era secreta.


  —¿Tan terriblemente secreta como para que no puedas ni mandarle un saludo a tu esposa? ¿Cuándo llegaste a Estocolmo?


  —He llegado hace unas horas —respondió evasivo—. Aún no he estado en casa. Antes tengo que ver a algunos de mis superiores para entregarles el informe.


  Ludwig Tacker lo miró con encono y frialdad.


  —¿En el Grand Hotel? ¿En el restaurante del Grand Hotel? ¿Negociaciones secretas?


  —Vamos a reunimos en una sala reservada. Ahora mismo me disponía a comprobar si yo había llegado el primero.


  Ludwig Tacker lo observó con suspicacia.


  —¿Cuándo tienes pensado ir a tu casa a ver a tu esposa?


  —Como no quiero molestarla llegando muy tarde, esta noche dormiré en el hotel. No puedo presentarme en casa de noche, como un ladrón.


  Ludwig Tacker se inclinó rápidamente y se le acercó.


  —No te creo —declaró—. Nunca me has gustado, ni nunca comprendí por qué Kristina te eligió como esposo. Estás mintiendo. Hay algo de ti que no me huele bien, siempre hay algo que es falso.


  Dicho esto, salió del comedor sin aguardar respuesta. Lars Tobiasson-Svartman entró en el café del Grand Hotel y empezó a beber. Su suegro lo había descubierto. Y ahora se vería obligado a repetir su falsa explicación cuando viese a Kristina Tacker al día siguiente.


  Le daría las explicaciones pertinentes, le pediría perdón por haber dormido en el hotel y después se sentaría tranquilamente a su lado. Ella le contaría lo sucedido durante su ausencia. Él la escucharía y, sobre su expedición a los remotos mares helados, solo le diría que se alegraba de que hubiese terminado.
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  Aquella noche soñó con una gran profundidad.


  Tenía la plomada entre sus manos y se hundía en unas aguas cuya presión apenas notaba, pese a hallarse a varios kilómetros de profundidad.


  No era la grieta del mar Muerto, donde un buque hidrógrafo inglés aseguró haber visto desaparecer una cuerda de más de diez kilómetros antes de alcanzar el fondo. Era una profundidad desconocida que él acababa de descubrir y, desde el momento en que empezó a caer con la plomada entre las manos, supo que el fondo estaba a quince mil trescientos cuarenta y cinco metros. Esa profundidad de vértigo ocultaba un secreto. En lo más hondo, existía un mundo y una vida equivalentes a los que experimentaba y vivía su espíritu.


  Se hundía despacio, muy despacio, sin prisas. Su única preocupación era no alcanzar el fondo.


  Había tenido el mismo sueño con anterioridad, en muchas ocasiones, y siempre se había despertado antes de llegar al fondo.


  Y otro tanto le ocurrió aquella noche. Cuando abrió los ojos, el fondo aún quedaba muy lejos.


  Permaneció tendido en la cama. La decepción por no haber alcanzado el fondo creció hasta convertirse en un intenso deseo de asesinar a Ludwig Tacker.


  «También para él hay, en algún lugar, un agujero en el hielo», se dijo. «Algún día, también Ludwig Tacker se hundirá hacia el fondo con pesadas plomadas amarradas al cuerpo».
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  El mozo acarreaba sus maletas por la ciudad.


  Los caballos tiraban de los carros alisando la nieve amontonada. Aún hacía frío, de modo que se tapó la boca con la mano mientras le pisaba los talones al mozo.


  «Tengo miedo», constató, «no por lo que he hecho, sino porque ella lo verá en mi cara, exactamente igual que su padre supo leer en mi interior con sus terribles ojos».


  Añoraba el silencio y el hielo.


  Era como si la ciudad le diese la espalda.
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  Su suegro se le había adelantado. La sorpresa que Kristina Tacker mostró al verlo era fingida. La doncella tomó su abrigo y se esfumó.


  —Llegué a la ciudad ayer por la tarde. No quise presentarme de noche y asustarte.


  —No me habrías asustado.


  Su mujer le tomó la mano y lo llevó a la habitación que había en el centro del apartamento, la más cálida en invierno y la más fresca en verano.


  Había flores sobre la mesa.


  Se puso en guardia enseguida. Ella jamás compraba flores.


  Su esposa se sentó en el borde de uno de los sillones de terciopelo y dijo algo en voz tan baja que él no lo entendió.


  —¿Cómo dices? No te he oído.


  —Estoy embarazada.


  Él no se inmutó. Aun así, sintió como si hubiese echado a correr.


  —Tenía tantas ganas de hablarte de ello.


  Él se sentó a su lado en otra silla.


  —¿Estás contento?


  —Por supuesto que lo estoy.


  —El bebé nacerá en septiembre.


  Él calculó mentalmente y no tardó en comprender cuándo lo habían engendrado: aquella primera noche tras su regreso, en diciembre.


  —Estaba muy asustada. No sabía cómo ibas a reaccionar.


  —Siempre he deseado tener un hijo.


  Ella le tendió la mano. Estaba fría. Las manos de Sara Fredrika eran cálidas.


  La sostuvo entre las suyas mientras el deseo de volver a Halsskär crecía en su interior. Mientras caminaba sobre el hielo, pensaba que no regresaría jamás. Sara Fredrika se quedaría allí esperándolo. Ahora el hielo terminaría por resquebrajarse y él no volvería. El mar se abriría, pero él no podría regresar a la isla de Sara Fredrika.


  Kristina Tacker dijo algo que él no oyó. Pensó en Sara Fredrika y sintió de inmediato cómo crecía el deseo. Aquello que él anhelaba estaba en otro lugar. No allí, en la más cálida de las habitaciones de la calle de Wallingatan.


  —La vida será muy distinta a partir de ahora —auguró su esposa.


  —La vida será tal y como la hemos imaginado —respondió él.


  Se levantó y se acercó a la ventana, pues no era capaz de mirarla a los ojos.


  La oyó salir de la habitación. Sus pasos eran ligeros. Tras un instante, oyó el tintineo de las figuras de porcelana que su esposa estaba cambiando de lugar.


  Cerró los ojos y pensó que, en aquel momento, se hundía hacia ese ansiado punto en el que no había fondo.
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  Al día siguiente, salió de casa hacia las nueve.


  Se obligó a caminar a toda prisa para desperezarse y ahuyentar el cansancio.


  Aquella noche no había dormido. Cuando Kristina Tacker se durmió, él, después de inspirar el perfume de su piel, se levantó de la cama. Mientras recorría el apartamento, se esforzaba por comprender qué estaba sucediendo. Empezaba a perder el control de su existencia. Eso no le había sucedido jamás. Sus instrumentos habían dejado de funcionar.


  Se quedó en pie, sosteniendo en la mano una de las figurillas de porcelana, justo antes del amanecer, en la hora más larga. Pensó en voz alta, susurró al rostro infantil de la figura de porcelana: en realidad, era él mismo el que había dejado de funcionar.


  No tenía derecho a culpar a sus instrumentos.


  Llegó a Skeppsholmen sin resuello. Aguardó a que su pulso recuperara la normalidad antes de atravesar la gran puerta.
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  Lars Tobiasson-Svartman atravesó despacio el eco de las galerías y anunció su presencia ante un teniente llamado Berg.


  El teniente Berg lo observó perplejo.


  —Nadie me había advertido de su llegada. Ni usted mismo ni ningún mando.


  —Pues lo hago ahora. No espero que se me reciba hoy mismo; solo quería anunciar mi regreso.


  El teniente le pidió que tomase asiento mientras él concluía un informe urgente. Lars Tobiasson-Svartman obedeció, dispuesto a esperar. El reloj de la pared iba dos minutos adelantado. No pudo evitar levantarse, abrir la tapa de cristal y corregir la posición del minutero. El teniente Berg alzó la vista, lo observó y siguió escribiendo. La pluma de acero crujía sobre el papel. Cuando hubo terminado de redactar el documento, lo introdujo en un sobre, lo cerró y reclamó la presencia de un ayudante al que llamó tocando una campanilla que tenía sobre la mesa. El ayudante rondaba la treintena y su rostro era de una palidez extraordinaria, como si se hubiese maquillado. Tras despedirse con un desgarbado saludo militar, abandonó la sala.


  —Usted conoce al hermano de ese hombre —aseguró el teniente Berg al tiempo que se levantaba del escritorio.


  Lars Tobiasson-Svartman calculó: el hombre que se alzaba ante él tenía dos metros de estatura, con un margen de dos o tres centímetros, según el tipo de zapatos o de botas que calzase.


  El teniente Berg seguía detrás del escritorio, como si estuviese defendiendo una fortaleza.


  —Mejor dicho, usted conocía al hermano de ese hombre —prosiguió el teniente Berg—. Ya murió. —Dicho esto, hizo una pausa, como si quisiera darle tiempo de que considerase su propia mortalidad—. El teniente de fragata Jakobsson —declaró—, el que fue su superior el pasado otoño. El que murió en su puesto. El ayudante Eugen Jakobsson es el menor de sus hermanos. Para serle franco, no creo que llegue demasiado lejos en la carrera militar. La sola idea de verlo al mando de un buque es absurda. Es un ayudante excelente, pero una persona muy limitada, digamos que un poco torpe.


  —No sabía que el teniente de fragata Jakobsson tuviese un hermano.


  —Tiene otros tres hermanos y dos hermanas. En contados casos conocemos alguna circunstancia de nuestros colegas. Excepción hecha, claro está, de aquellos que se convierten en nuestros amigos íntimos. —El teniente Berg volvió a sentarse—. ¿Y su misión? —preguntó sin más preámbulos—. Estoy al corriente del asunto.


  —Los fallos están corregidos.


  —Pero ¿no ha traído los mapas?


  —Como ya le he dicho, no contaba con ser recibido de inmediato.


  El teniente Berg echó un vistazo a la gran agenda que tenía ante sí.


  —El 7 de marzo celebraremos una asamblea ordinaria. Podremos recibirlo entonces. A las nueve y cuarto. Tráigase los mapas. Prepare bien su intervención, hay poco tiempo, los almirantes están nerviosos.


  El teniente Berg volvió a levantarse.


  —Hay otro asunto del que quería hablar —añadió Lars Tobiasson-Svartman.


  El teniente Berg permaneció de pie. Tenía prisa.


  —Quiero solicitar un permiso de dos meses. Con efecto inmediato. Siento un enorme cansancio.


  —¡Todo el mundo está cansado en los tiempos que corren! —exclamó el teniente Berg—. Los almirantes se muerden los bigotes, los capitanes caen víctimas de ataques apopléticos, los guardiamarinas beben hasta caer por la borda y la tripulación de los cañoneros no apunta bien. ¿Quién coño no está cansado?


  —No quisiera gravar a la Armada solicitando una baja por enfermedad. Prefiero pedir un permiso.


  El teniente Berg no se inmutó.


  —No son muchos los permisos que se conceden en estos días. Las fuerzas armadas necesitan disponer de todos sus recursos. No creo que su solicitud sea bien acogida.


  —Comoquiera que sea, pienso solicitar ese permiso.


  El teniente Berg se encogió de hombros.


  —Entrégueme una solicitud escrita mañana a mediodía, a más tardar. Procuraré que se tramite esta misma semana.


  Lars Tobiasson-Svartman hizo el saludo militar.


  Salió del cuartel general. El sol había atravesado la capa de nubes, el frío era menos intenso.


  Fue derecho a casa, aliviado por la decisión que acababa de tomar.


  Existía el riesgo de que no admitiesen la solicitud. Aun así, su sensación de alivio superaba la inquietud ante tal eventualidad. Apretó el paso, tenía prisa por llegar a casa.


  Kristina Tacker estaba sentada junto a una mesa leyendo un libro. «Poesías mujeriles», pensó despectivo. «Seguro que Sara Fredrika no lee poesía. Lo más probable es que no sepa ni lo que es».


  Kristina Tacker dejó el libro cuando lo vio entrar en la sala.


  Él le dedicó una sonrisa pesarosa.


  —Me han asignado una nueva misión —mintió—. Lo que significa que tendré que volver a viajar de vez en cuando. Aunque no se trata de ninguna expedición arriesgada. Ninguna marcha a través del hielo, ni largas estancias en buques anclados en alta mar.


  —¿Qué se supone que vas a hacer?


  —Como de costumbre, se trata de una misión secreta —respondió—. Ya sabes que no puedo contártelo, aunque quiera. Todo lo relativo a la Armada sueca es secreto. La guerra está muy cerca.


  —Solo tengo una dirección postal —se quejó ella—, la de la estafeta militar de Malmö. Pero nunca sé dónde estás.


  Estaban sentados en la habitación más cálida. La doncella tenía el día libre, la casa estaba en silencio. Habían acercado las sillas a la estufa; los respiraderos de bronce estaban medio abiertos. De vez en cuando, él removía las ascuas. Se sentía tranquilo, aunque cuanto decía carecía de sentido. Su deber de guardar silencio se extendía a aquella misión inexistente, pero que él tenía decidido llevar a cabo. Su expedición tendría lugar en el vacío.


  Ni siquiera el mar era el medio adecuado.


  —No puedo decirte más que me encontraré al otro lado de Suecia. Parte del tiempo la pasaré en la fortaleza de Karlsborg, a orillas del lago Vättern. Después, en el mayor de los secretos, me trasladarán a Marstrand. Pero no debes revelar nada de esto a nadie.


  —Yo nunca digo nada.


  —Ni siquiera debes dar a entender que estoy de viaje.


  —Si no estás aquí, tendré que decir que estás en algún otro lugar, ¿no?


  —Puedes decir que estoy de permiso, que me encuentro mal y que estoy en una residencia hospitalaria.


  Ella le apretó la mano.


  —Yo quisiera tenerte aquí.


  «Y yo no quiero estar aquí», pensó al tiempo que se obligaba a no retirar la mano. «No quiero estar aquí. Me da miedo ese hijo, estas habitaciones, todas esas figurillas de porcelana de ojos muertos.


  »Te amo, pero no quiero estar aquí. Amo tu perfume, pero me horroriza pensar que un día desaparecerá. Temo despertar de un sueño sin saber qué significaba».


  Deslizó los dedos sobre la mano, muy despacio.


  —No tardaré en volver y, ante todo, procuraré invertir los nueve meses de espera en ascender todo lo posible.


  —Es decir, que se trata de una misión importante.


  Lars Tobiasson-Svartman intuía su excitación.


  —Eso también es un secreto.


  —Pero a mí debes de poder decírmelo.


  Se inclinó sobre su rostro y le susurró:


  —Me ascenderán a capitán de navío.


  Kristina Tacker saboreó la palabra y sonrió.


  —Me alegro. Y mi padre también se alegrará.


  —Pero todo debe quedar entre tú y yo. Ni siquiera a tu padre puedes contarle nada.


  Armado de paciencia, siguió explicándole que no tardaría en volver. Que la misión no entrañaba ningún peligro, que solo debía cumplir con sus obligaciones.


  —Nada es más importante que nuestro hijo —afirmó—. Debo cumplir con mi deber, pero el niño es lo más importante.


  —Quiero que nuestro hijo se llame Ludwig, por mi padre. Y si es una niña, se llamará Laura, por mi hermana. De niña, yo quería llamarme así.


  Él no dejaba de sonreír.


  —Ludwig es un nombre hermoso que denota fortaleza. Por supuesto que sí, nuestro hijo se llamará Ludwig.


  —¿Y qué te parece Hans Ludwig?


  —No, no quiero que lleve el nombre de mi padre.


  —¿Cuándo te irás?


  «Ya me he ido», replicó para sí. «Ya no estoy aquí, tan solo mi silueta, como una huella que no tardará en borrarse».


  —Pronto. No lo sé con exactitud, pero será pronto. Tengo que estar contigo, ahora que estás embarazada.


  Se sentó a su lado y le tomó la mano.


  Ahora la sentía más cálida, no tan fría como antes.
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  Tres días después de aquella conversación, recibió una notificación de Skeppsholmen.


  En una prolija respuesta, el consejo constataba que el capitán de fragata Lars Svartman siempre llevaba a cabo las misiones que se le encomendaban con total precisión y profesionalidad. De ahí que el consejo considerase oportuno conceder a Lars Svartman el permiso solicitado. Más adelante se determinaría la fecha exacta de su reincorporación.


  Después de la visita a Skeppsholmen, dio un largo paseo por los jardines de Djurgården. Retiró la nieve que cubría uno de los bancos más apartados de Blockhusudden. Un remolcador se esforzaba por mantener el desaguadero abierto hacia el mar.


  Pensaba en Kristina Tacker y en el hijo que iba a nacer. Pero ante todo pensaba en la mujer que había decidido no volver a ver jamás.


  Permaneció sentado en el banco hasta que empezó a sentir frío. El remolcador seguía avanzando balanceándose sobre el mar.


  El hielo estaba sucio, de color gris.


  Midió la distancia que lo separaba de la popa de la embarcación. Cuando esta se encontró a cien metros, se levantó y regresó a la ciudad.
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  Se detuvo ante la oficina del banco Handelsbanken, en los jardines de Kungsträdgården. Lo sorprendió no sentir desazón ante el hecho de empezar a consumir su capital. Hasta entonces, siempre había sido un hombre ahorrativo, al límite de la tacañería. Ahora, de repente, sentía la necesidad de empezar a despilfarrar.


  Entró en el banco. El interventor Håkansson, que cuidaba sus negocios, estaba ocupado. Un empleado le pidió que aguardase.


  Se puso a observar a las personas que se movían en la gran sala del banco. Era como si se hallasen a gran profundidad, en un espacio desde el que ningún sonido llegaba a la superficie.


  Contuvo la respiración durante veinte segundos y se dejó arrastrar hasta el fondo de las oficinas del banco.


  «Estoy jugando», se dijo. «Juego con la profundidad de otras personas».


  El interventor Håkansson tenía la mirada nerviosa y las manos sudorosas. Lars Tobiasson-Svartman lo siguió por la escalera hasta un despacho cuya puerta se deslizó hasta cerrarse en silencio a sus espaldas.


  —Comprendo que la guerra sea una fuente de zozobra —comenzó el interventor Håkansson—. Pero la Bolsa ha reaccionado hasta el momento de forma positiva al rumor de los cañones. Nada parece tan favorable a las expectativas de la coyuntura como el estallido de la guerra. No obstante, existe el riesgo de que los valores varíen y reaccionen con brusquedad, tanto al alza como a la baja. Pese a todo, sus acciones están estables a día de hoy.


  —Necesito convertir en líquido una parte de esas acciones.


  —¿Cuánto pensaba vender, capitán de fragata Svartman?


  «Tampoco aquí me ponen los dos apellidos», constató. «Para el banco no soy más que Lars Svartman, sin la protección que me otorga el apellido de mi madre».


  Algo irritado, contestó:


  —Quisiera hacer notar que mi apellido es Tobiasson-Svartman. Hace ya varios años que lo cambié.


  El interventor Håkansson lo miró inquisitivo. Después hojeó sus documentos.


  —Lamento que tanto el banco como yo mismo hayamos pasado por alto ese cambio. Me encargaré de ello inmediatamente.


  —Efectivo —retomó Lars Tobiasson-Svartman—. Diez mil coronas.


  El interventor Håkansson volvió a mirarlo con estupefacción.


  —Es una suma importante. Será preciso vender parte de las acciones.


  —Soy consciente de ello.


  El interventor Håkansson reflexionó un instante.


  —En tal caso, le propongo que se deshaga de algunas de las acciones que posee en la industria maderera. ¿Para cuándo necesita disponer del dinero?


  —Dentro de una semana.


  —¿En billetes de qué valor?


  —Billetes de cien, de cincuenta, de diez y de cinco coronas. La misma cantidad de cada clase de billete.


  El interventor Håkansson anotó algo en su agenda.


  —¿Le parece bien el miércoles de la semana que viene?


  —Excelente.


  Lars Tobiasson-Svartman salió del banco. «La decisión de gastar dinero es como la de embriagarse», consideró. «No soy como mi padre, siempre obsesionado con ahorrar».


  Entró en los jardines de Kungsträdgården y observó a la gente que patinaba sobre la pista de hielo. Un hombre de edad vestido de andrajos se le acercó mendigando. Él lo ahuyentó de malos modos. Después, arrepentido, echó a andar hasta alcanzarlo.


  El hombre reaccionó como si lo atacaran.


  Lars Tobiasson-Svartman le dio una corona y se marchó sin aguardar a que le diera las gracias.
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  Aquella tarde, hablaron de la misión que lo esperaba.


  El silencio iba y venía por la sala. Él cerró los respiraderos de la estufa con el atizador.


  —Siempre me quedo preocupada cuando te marchas —confesó ella.


  «Sí, un viaje siempre entraña cierto peligro», convino él para sí. «Especialmente en esta ocasión, cuando el viaje ni siquiera existe».


  —Tus temores son injustificados —la tranquilizó—. Tal vez, si estuviésemos involucrados en la guerra…, pero no lo estamos.


  —Ya, pero las minas, todas esas explosiones terribles, buques que se hunden en unos segundos…


  —Estaré muy lejos del escenario de la guerra. Mi trabajo consiste precisamente en procurar que el número de las embarcaciones que sufran las consecuencias de la catástrofe sea mínimo.


  —¿Qué tienes que hacer, en realidad?


  —Debo guardar un secreto y crear otros. Mi trabajo consiste en vigilar la puerta.


  —¿Qué puerta?


  —Esa puerta invisible que se alza entre lo que algunos saben y lo que otros no deben saber.


  Ella se disponía a formular otra pregunta, cuando él levantó la mano para detenerla.


  —Ya he dicho demasiado. Ahora debes dormir. Mañana habrás olvidado cuanto has oído.


  —¿Es una orden? —le preguntó su esposa con una sonrisa.


  —Así es —respondió él—. Es una orden.


  «Y una orden secreta».
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  El mes de marzo se convirtió en una larga espera.


  En varias ocasiones visitó el cuartel general de la Armada sin obtener una respuesta sobre la duración del permiso que le habían concedido.


  El teniente Berg no se encontraba nunca en su despacho. El ayudante Jakobsson tampoco estaba. Nadie sabía informarlo. Aunque todos confirmaban de forma unánime que nada había venido a modificar la primera resolución. Era simple cuestión de procedimientos administrativos rutinarios, que sufrían retrasos a consecuencia de la guerra.


  Una clara y fría noche de finales de marzo dejó el apartamento de la calle de Wallingatan tras dar las buenas noches a su esposa, que sentía mareos. Subió hasta la colina del observatorio y contempló el firmamento.


  Una vez al año, casi siempre alguna clara noche de invierno, emprendía un peregrinaje hasta las estrellas. En sus tiempos de joven cadete, se aplicó al estudio de cartas celestes y de buen número de libros de astronomía.


  Se detuvo junto al oscuro edificio del observatorio y contempló el cielo estrellado.


  Siempre se decía que el firmamento y el mar se asemejaban el uno al otro como sendos reflejos en un espejo, difusos y no del todo fiables. La Vía Láctea era un archipiélago, como una costa situada en lo alto. Relucía como iluminada por farolas; se imaginaba que también allí habría luces verdes y rojas, y no se cansaba de buscar vías de navegación entre las estrellas, canales por los que enormes buques de guerra pudiesen navegar sin riesgo de encallar.


  Jugaba a un juego, con mapas que no existían. No había embarcaciones bogando por el espacio, ni arrecifes entre las estrellas.


  Pero sí las profundidades infinitas, sin fondo. Tal vez lo que buscaba en el mar era la abertura a otro mundo, un espacio que se ocultaba bajo la superficie, en lo más profundo. Un espacio donde peces ignotos nadaban por rutas secretas.


  Permaneció allí durante una hora y llegó a casa aterido de frío. Su esposa dormía. Entreabrió con sigilo la puerta de la doncella. La muchacha roncaba con la boca abierta.


  El edredón la cubría hasta la barbilla.


  Se sentó en la habitación más caldeada, removió las ascuas de la estufa, se tomó una copa de coñac mientras se preguntaba dónde estaría en aquellos momentos el capitán de navío Rake.


  Habían tenido un invierno duro y pocos puertos se habían librado del hielo. La flota había concentrado sus recursos en las costas del sur y del oeste. Y allí, en alguno de aquellos puertos, estaría el capitán de navío Rake durmiendo, probablemente, pues era un hombre madrugador.


  Lars Tobiasson-Svartman se sentía impaciente. Aquella espera le producía un tremendo desgaste. Ya estaban a 29 de marzo y él deseaba partir hacia el sur lo antes posible.


  ¿Estaría aguardándolo Sara Fredrika o se habría marchado cuando él llegase?


  Volvió a atizar el fuego. La imagen de Sara Fredrika iba y venía, huidiza.
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  Bien entrada la noche, se sentó ante el escritorio y encendió la luz. Empezó a escribir. ¿Qué era, en realidad, lo que él se dedicaba a medir? Distancia, profundidad, velocidad. Pero también luz, oscuridad, frío, calor. Y peso. Medía todo aquello que se hallaba fuera de él, lo que constituía el espacio en el que se encontraba, la cubierta de un barco, la anual visita nocturna a la colina del observatorio.


  En su interior, medía otros objetos. Aguante, resistencia. Verdad y mentira. Desasosiego, alegría, hermetismo. Lo que tenía sentido, lo absurdo.


  Se detuvo de pronto. Había confeccionado listas similares en muchas ocasiones. Y siempre resultaban incompletas. ¿Qué olvidaba incluir? ¿Qué le pasaba inadvertido? Había algo que él medía inconscientemente.


  Permaneció largo rato sentado ante el escritorio. Finalmente, guardó bajo llave la lista, junto con todas las demás.


  Entró en el dormitorio. Kristina Tacker dormía. Con sumo cuidado, le rozó el vientre.


  «Sara Fredrika, ¿sigues allí o te has marchado cruzando el hielo?».
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  Un día, Kristina Tacker encontró la gran suma de dinero que él había sacado de Handelsbanken. Había dejado los billetes debajo de una agenda, sobre su escritorio.


  —Le tengo prohibido a la doncella que toque tu mesa. Siempre la limpio yo misma. Vi que sobresalía uno de los billetes… y luego todo ese dinero.


  —Exacto. Tengo en mi escritorio una gran cantidad de dinero.


  —Pero ¿por qué?


  —Si entramos en guerra, es posible que cierren los bancos. Simple precaución.


  Ella dejó de hacer preguntas.


  —Siempre he dado por hecho que mi esposa no husmea entre mis papeles.


  Ella tembló de indignación.


  —Yo no husmeo en tus cosas. Lo único que toco es tu ropa, cuando te preparo las maletas.


  —Ya he notado en alguna ocasión que has estado leyendo mis papeles. Y he preferido no decir nada, hasta ahora.


  —Jamás he hecho tal cosa. ¿Por qué me acusas de algo que no es cierto?


  —Bien, en ese caso, no hablemos más del asunto.


  Ella se levantó y salió corriendo de la habitación, y él oyó cómo cerraba la puerta del dormitorio. Claro que las acusaciones eran infundadas. Pero no sentía ningún remordimiento.


  «Pronto terminará la espera», se animó. «Algún día, en un futuro lejano, tal vez pueda explicarle que estuvo casada con un hombre que no era del todo visible; ni siquiera para sí mismo».
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  El silencio reinó durante dos días.


  La doncella caminaba tratando de no hacer ruido. Al tercer día, volvió la normalidad.


  Kristina Tacker sonrió. Lars Tobiasson-Svartman le devolvió la sonrisa.


  La nieve había empezado a derretirse en las calles.
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  El 3 de abril le confirmaron que el permiso sin sueldo que había solicitado se prolongaría hasta el 15 de junio de 1915. Tan solo si Suecia entraba en guerra podían revocarlo y reclamar su presencia.


  Ya tenía las maletas preparadas.


  El 5 de abril se despidió de su esposa. Ella lo acompañó a la estación. Tenía un billete para Karlsborg, vía Skövde.


  Mientras su esposa agitaba la mano, él pensaba en lo fría que solía estar.


  Se bajó del tren en Katrineholm, donde sacó otro billete para Norrköping. Deshizo las maletas y guardó su contenido en dos sacos. Quitó las tarjetas que las identificaban como suyas y las dejó a la sombra de un carrito portaequipajes.
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  El hielo se había reblandecido.


  Pero aún se extendía hasta las islas más remotas del archipiélago. Una leve bruma cubría el cielo. Lars Tobiasson-Svartman caminaba deprisa.


  En una de las bahías cercanas a Hässelskären encontró un zapato incrustado en el hielo. Se veía la suela, como si el propietario hubiese estado boca abajo dentro de la capa de hielo. Era un zapato de hombre, una bota bastante recia y remendada, un calzado para un gran pie.


  Se detuvo y miró a su alrededor. Solo había un zapato, ninguna huella; nada.


  Prosiguió su camino a marchas forzadas, jadeando. De vez en cuando se detenía y vigilaba con los prismáticos la zona que había dejado atrás, pero, como era de esperar, nadie lo seguía.


  También en esta ocasión hizo un alto en Armnö; era la tercera vez que pasaba allí la noche. Alguien había estado en la cabaña de pescadores desde su última noche allí. Los aparejos para la pesca de arenque habían desaparecido y, en su lugar, habían dejado una nasa para pescar lucios.


  Se comió parte de la carne en conserva que llevaba y encendió un fuego en la chimenea. Se sentía inquieto. El zapato congelado en el hielo lo tenía desconcertado.


  Al día siguiente se levantó temprano y continuó su marcha sobre el hielo. Había empezado a soplar un viento del nordeste algo racheado.


  En Uddskärsfjärden, más allá de la isla de Höga Lundsholmen, se topó con dos personas que surgieron desde detrás del atolón, como de la nada.


  Se quitó el arnés con que arrastraba los sacos como si hubiese dejado a un lado sus armas.


  Era un hombre de la misma edad que él y un niño de unos doce o trece años. El niño estaba enfermo y tenía la cabeza deforme. El cráneo era demasiado grande y los pómulos sobresalían bajo la piel tensa. Además, el chico era tuerto, pues había perdido el ojo izquierdo, del que no quedaba más que un pellejo vacío y arrugado.


  Vestían andrajos, el hombre estaba escuálido y tenía la mirada perdida. Ambos lo observaron con recelo. El niño iba de la mano de su padre.


  —Es poco habitual encontrarse con gente en la banquisa —dijo Lars Tobiasson-Svartman.


  —Vamos camino de Kalmar —respondió el hombre—. Venimos del norte. Se llega antes sobre el mar helado, mientras la placa resista.


  El hombre hablaba en un dialecto que le era desconocido.


  —¿Del norte? —preguntó—. ¿Desde dónde, más allá de Söderköping?


  —Söderköping no sé ni dónde está. Somos de Roslagen, cerca de Öregrund.


  —Eso quiere decir que lleváis mucho camino recorrido.


  El niño no decía nada y respiraba moqueando. De repente se echó a reír moviendo la cabeza de un lado a otro. El padre lo agarró con fuerza sujetándolo como si fuera un animal atrapado. El niño se calmó y volvió a sumirse en su silencio.


  —Su madre murió —explicó el hombre—. Y ya no nos quedaba nada allí. En Kalmar tiene una tía materna. Tal vez nos vaya mejor. Es muy religiosa y supongo que no le importará hacerse cargo de un niño enfermo.


  —¿De qué vivís?


  —Pedimos por las fincas. La gente, aunque sea pobre, comparte lo que tiene. Sobre todo, cuando ven a mi hijo. Me figuro que será para que nos vayamos cuanto antes.


  El padre se quitó el gorro raído a modo de despedida, tomó a su hijo de la mano y reanudó la marcha. Él les gritó que se detuvieran y sacó unos billetes del bolsillo. Primero los de menos valor y, al final, un billete de cien. Se lo dio al padre, que lo miró atónito.


  —Puedo permitírmelo —aclaró Lars Tobiasson-Svartman—. No solo los pobres viajan a través del hielo.


  Echó a andar sin despedirse. Cuando hubo recorrido doscientos metros, se volvió a mirar.


  Padre e hijo lo observaban inmóviles.
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  Llegó cerca de Halsskär al día siguiente, a media tarde.


  El hielo estaba blando, y los sacos que arrastraba del arnés, empapados y más pesados.


  Evitaba pisar zonas de poca profundidad y aproximarse demasiado a islotes y atolones. En tres ocasiones se detuvo a medir el grosor del hielo.


  El agua del mar se hallaba cada vez más cerca, presionando desde abajo.
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  Ajustó las lentes de los prismáticos con mano temblorosa.


  Salía humo de la chimenea. Había creído que sentiría alivio al saber que ella seguía allí, pero lo que experimentó fue una gran vacilación.


  «Regreso», se dijo. «Tengo que poner fin a este despropósito. Regreso».


  Pero continuó hasta el islote. La barca estaba varada, con la vela enrollada al mástil. La nieve que cubría el sendero hasta la casa había ido derritiéndose y no se veían huellas.


  Se sentó sobre una roca y sacó una botella de aguardiente del saco. Dio dos buenos tragos y sintió cómo el calor se difundía por su cuerpo.


  Tomó un trago más antes de subir el sendero hasta la cabaña.


  «Llamaré a la puerta, la abriré y entraré», se dijo. «En cuanto la cierre, empezaré a buscar una salida».


  Pero la puerta se abrió antes de que él hubiese llamado. Sara Fredrika la abrió de golpe. Llevaba una ropa distinta, remendada, raída, pero limpia. Y no tenía el cabello enredado, sino bien recogido en la nuca. Y temblaba.


  Lars Tobiasson-Svartman no había visto jamás tanta alegría.


  —Sabía que vendrías —aseguró ella—. A veces dudaba, pero nunca desesperé.


  —Ya te dije que vendría. Me ha llevado tiempo, pero he atravesado el mar de hielo y aquí estoy.


  Entraron en la cabaña, que estaba limpia y ordenada. Se había deshecho de muchos objetos, trapos, retazos de alfombras…, pero la piel del zorro loco seguía allí. Él se quitó el arnés con los sacos.


  Sara Fredrika lo agarró como clavándole sus garras. Empezó a tironear de su ropa para quitársela. Se tumbaron en el suelo, ante el fuego. Sentía arder su espalda, pero las garras lo retenían de modo que no pudo escapar.


  Después se vistieron en silencio. Él observaba su espalda a hurtadillas.


  Cuando Sara Fredrika se dio la vuelta, él vio una expresión nueva en su mirada. Le resultaba familiar, la había visto antes, pero en los ojos de otra persona.


  Lo supo enseguida. Era la misma expresión que asomó a los ojos de su esposa cuando esta le contó que estaba embarazada.
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  Al día siguiente, Sara Fredrika se lo dijo, como algo obvio.


  Paseaban por la playa recogiendo ramas para el fuego.


  —Voy a tener un hijo —declaró.


  —Lo sospechaba.


  Ella lo observó expectante.


  —¿Volverás a marcharte, pues?


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Un oficial de Marina y una mujer de un pueblo pesquero. ¿Qué futuro nos espera? Estamos ante un abismo.


  —He venido a buscarte.


  —Quiero que sepas que yo ya había tomado una decisión. Habría tenido este hijo aunque no hubieras vuelto.


  —Pero estoy aquí.


  Ella no dejaba de observarlo.


  Lars Tobiasson-Svartman sintió que la cuerda se tensaba en torno a su cuerpo.
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  El feto crecía en medio de un profundo silencio.


  Sara Fredrika no hablaba a menos que fuese necesario. Lars Tobiasson-Svartman, por su parte, se esforzaba por comprender lo que ocurría.


  Ya nada estaba claro. Sentía una extraña paz, pero era una paz engañosa, a menudo rota por un dolor que parecía proceder de todas partes al mismo tiempo.


  A diario luchaba por apartar de su mente todos los pensamientos, oponiéndose a ellos. Cuando el desasosiego lo vencía, trepaba por los riscos como para librarse de perseguidores invisibles.


  Pero a Sara Fredrika le decía que necesitaba hacer ejercicio.


  Por las noches, compartían el jergón. Sus cuerpos no hacían preguntas inquietantes.
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  El 19 de abril, un fuerte viento del sudoeste irrumpió quebrando los últimos vestigios de la banquisa que aún cubría las islas.


  Subieron a la cima de la montaña y comprobaron que los rodeaba un líquido mar abierto. En el interior del archipiélago se atisbaban aún grisáceas placas de hielo.


  Al día siguiente, Sara Fredrika se hizo a la mar en la barca. A él lo sorprendió la fuerza física de la mujer. Se quedó en la orilla mientras ella remaba mar adentro para comprobar si la barca hacía aguas o si la vela estaba rasgada.


  —¡Daré una vuelta bordeando la isla con la vela desplegada! —le gritó ella.


  Lars Tobiasson-Svartman le indicó con un gesto que prefería no acompañarla y se quedó en tierra.


  Siguió su travesía con los prismáticos desde la cima de la montaña. De repente, ella volvió el rostro hacia él y le sonrió saludando con la mano. Sus labios se movían formando palabras que él no pudo interpretar.


  A lo lejos, en el horizonte, divisó un barco. Según comprobó con los prismáticos, se trataba de un carguero procedente del este que se dirigía hacia el estrecho de Bering.


  Él la aguardaba en la bahía cuando ella dobló el cabo. Pero venía remando y traía la vela recogida en el mástil.


  Arrastraron la roda a tierra y él ató un cabo a uno de los amarraderos.


  —Está seca. No hace aguas. ¿No has visto que estaba hablándote?


  —Sí, pero no te entendí.


  —La próxima vez, lo comprenderás.


  —¿Y el carguero?


  —Viene hacia aquí.


  Fueron hacia la cabaña, a cuyo alrededor ya brotaban las primeras flores de la primavera, silenes y grama.


  —Es un patrón de Åland —explicó ella—. Siempre arriba a estas costas por primavera. Dice que sabe muy bien cuándo se ha abierto el mar. Pero yo creo que se queda siempre en alguna de las hondonadas donde el hielo no termina de cuajar nunca.


  —¿Qué hondonadas?


  —Son agujeros en el hielo que siempre están abiertos.


  Él jamás había oído hablar de tal cosa.


  —¿Tú los has visto?


  —¿Y cómo iba a verlos yo? Pero hay quien los conoce. Dicen que parecen grandes branquias abiertas en el hielo. El mar tiene que respirar por algún sitio cuando cuaja la banquisa. Pregúntale al del carguero. Se llama Olaus y viene en un bote de remos hasta aquí para preguntarme si necesito algo de la península. O si tengo alguna carta que enviar.


  —¿Envías cartas? —casi exclamó con mirada inquisitiva.


  —Olaus es muy amable. Cree que tal vez tengo alguien a quien escribir y piensa que se porta bien conmigo al avisarme de que puede echar mis cartas al correo.


  Entraron en la cabaña.


  —Yo tengo una carta que enviar.


  —Pues yo no te he visto escribir nada.


  —Aún no lo he hecho, pero ahora que sé que hay alguien que puede enviarla, la escribiré.


  —¿A quién tienes que escribirle?


  —A los hidrógrafos, a los capitanes de Estocolmo. He hecho algunas observaciones de las que debo informarlos.


  —¿Y qué es lo que has visto tú que no haya visto yo?


  Sintió un profundo enojo, pero lo ocultó. Cuando ella salió de la cabaña, tomó un papel y un sobre de uno de los sacos, y se sentó a la mesa. Le costaba encontrar las palabras.


  La carta quedó en una larga evasiva. Por qué llevaba matasellos de la costa este y no de la parte de Suecia donde debería encontrarse. Complicaciones, repentinos cambios de rumbo, misiones anuladas, todo ello, eso sí, sujeto al más alto secreto. En realidad, no le estaba permitido enviar ninguna carta, pero, pese a todo, había resuelto hacerlo. No tardaría en estar de vuelta en la fortaleza de Karlsborg; para cuando ella recibiese la carta, él ya se habría alejado de la frágil placa de hielo que cubría el Báltico.


  Al final, añadió: «Pronto estaré en casa. Aún no se ha fijado el día, pero será antes del verano. No dejo de pensar en ti y en nuestro hijo».


  Se acercó a la ventana y contempló a la mujer que había al otro lado. Por un instante, ambos rostros se fundieron en uno: una mitad pertenecía a Kristina Tacker; los ojos, el cabello y la frente eran los de Sara Fredrika.


  Ella entró y se sentó sobre el jergón.


  —Léemela.


  —¿Por qué?


  —Siempre he soñado con recibir una carta.


  —Su contenido es secreto.


  —¿A quién crees que iba a contárselo?


  Él desplegó el folio y leyó en voz alta:


  «El hielo se ha resquebrajado, las rutas se han abierto, observaciones de carácter meteorológico apuntan a un descenso del nivel del agua, con el consiguiente incremento del riesgo de entrada de minas a la deriva. Ningún avistamiento de buques extranjeros. Capitán de fragata Lars Tobiasson-Svartman».


  —¿Eso es todo?


  —Solo escribo lo necesario.


  —¿Qué hay de secreto en el hielo y el nivel del agua? Las minas a la deriva no sé lo que son. ¿Maderos?


  —Maderos de hierro que pueden explotar. Capaces de destruir navíos y matar tripulaciones enteras.


  —¿No podrías escribirme una carta a mí?


  —Te la escribiré. Si sales. Necesito estar solo para escribir.


  Ella volvió a salir y él cerró el sobre con la carta para su esposa antes de escribir unas líneas dirigidas a Sara Fredrika.


  «Me siento feliz de saber que voy a tener un hijo, después de haber perdido a mi hija Laura. Sueño con el día en que podamos marcharnos de aquí».


  No firmó la carta, pero sí la guardó en un sobre cerrado.


  «Para Sara Fredrika. Halsskär».


  133


  El hombre llamado Olaus echó el ancla al norte de la isla y remó hasta la bahía. Era un hombre huesudo de edad avanzada que no mostró la menor sorpresa al ver a Lars Tobiasson-Svartman. La visita fue breve, pues no tenía otro objeto que el habitual: bajar a tierra para comprobar que los habitantes de la isla estaban bien.


  Tampoco pareció advertir los aún vagos indicios del embarazo de Sara Fredrika.


  Lars Tobiasson-Svartman le entregó las cartas y algo de dinero para los sellos.


  —Es que ella quiere recibir una carta —le explicó a Olaus.


  —Por supuesto que Sara debe recibir una carta —respondió Olaus—. Las echaré al correo en Valdemarsvik.


  Volvió a remo a su embarcación. Al día siguiente, cuando Lars Tobiasson-Svartman se levantó temprano, el barco había desaparecido. Cayó en la cuenta de que no había formulado ninguna pregunta sobre los agujeros en el hielo que había mencionado Sara Fredrika.
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  Estaban a 9 de mayo, hacía calor y el mar estaba en calma.


  Se levantaron temprano para sacar las redes que habían echado en los pequeños bajíos sin nombre. Remaron con el sol matinal de frente; ella se había desabrochado algunos botones de la blusa y él no llevaba más que una camisa. Él remaba, ella iba sentada en la popa. Lars Tobiasson-Svartman gozaba de la mañana, no añoraba nada, y se sintió por un instante totalmente liberado de mediciones y distancias.


  Ella alargó la mano en busca de los corchos, se levantó y, haciendo palanca con un pie sobre la borda, empezó a recoger las redes.


  Enseguida opusieron resistencia.


  —Reduce un poco —pidió ella—. Se han enredado en algo.


  Ella manipulaba las redes tirando de aquí y de allá. Hasta que empezaron a salir. Pero llevaban mucho peso.


  —¿Qué es? —preguntó él.


  —Si es un pez, debe de ser enorme. Si es limo del fondo, pesa muchísimo.


  La red estaba casi vacía, tan solo había capturado algunos peces escorpión y unos bacalaos. Él se inclinó sobre el costado para ver mejor.


  En ese instante, ella soltó las redes con un grito y fue a sentarse en la popa cubriéndose el rostro con las manos.


  La red había quedado enganchada en la regala. Él se levantó y la sacó.


  Vio entonces que estaba llena de restos de un esqueleto humano y algo que parecía un trozo de una bota de piel.


  No tuvo que preguntar qué era. Ya lo sabía.


  Sara Fredrika había capturado en sus redes a su marido muerto.


  Octava parte

  Medir la luz de los faros
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  Sonó como un alarido de un animal desesperado.


  Las redes llenas de huesos seguían enredadas en la regala. Ella se levantó de la bancada de popa tironeando como si trajinase con un pez enorme. Pero no luchaba por subirlo a bordo, sino por que las redes se hundieran hacia el fondo del mar.


  Él quedó inmóvil sujetando los remos. Lo que sucedía escapaba por completo a su control.


  Finalmente, las redes se soltaron y empezaron a descender hacia las profundidades.


  —¡Rema! —gritó ella—. ¡Lejos de aquí!


  Después se lanzó hacia él, le arrebató los remos y empezó a remar ella misma. Él sintió la fuerza de su pavor a través de los remos.


  Estaban ya lejos del lugar de la captura, cuando ella se volvió desazonada, en la bancada de popa.


  —Da la vuelta —ordenó ella de improviso.


  —¿Hacia dónde?


  —No hice bien. Tengo que rescatar su cuerpo. Debo enterrar a mi esposo.


  El miedo había dado paso a la desesperación.


  —Ya no hay rastro de la red —le advirtió él—. Pero puedo localizar el lugar exacto.


  —¿Cómo puedes saberlo, si no se ve nada?


  —Lo sé —insistió él—. En eso consiste mi arte. Sé leer el mar y ver lo que no se ve.


  Viró, así pues, y dio diecinueve paladas antes de cambiar el rumbo ligeramente a babor y dar otras veintidós.


  Llevaban un rezón en la barca. Él sabía que allí la profundidad era de entre cincuenta y cinco y sesenta metros. El cabo del rezón no tenía más de treinta.


  —Es aquí —aseguró—. Pero la cuerda del ancla es demasiado corta. No llega al fondo.


  —Tengo que sacarlo de ahí.


  —Sé dónde es, de modo que podemos volver. En la bahía tienes un carrete que podemos anudar al cabo del rezón. Son cuarenta metros más. Eso será suficiente.


  No aguardó respuesta y puso rumbo a Halsskär. Ella permanecía en silencio sentada en la bancada de popa, hundida, como si acabase de realizar un gran esfuerzo.


  Una vez en la bahía, recogieron el carrete.


  —Déjame hacerlo a mí —propuso él—. Deja que sea yo quien ice la red. No es preciso que vengas conmigo.


  Sara Fredrika no respondió. Se quedó observándolo mientras él se alejaba a remo.
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  Soltó el rezón y lo dejó caer hacia el fondo.


  Al cuarto intento, sintió cómo se resistía. Se puso de pie en el bote y empezó a tirar. Fue recuperando la red, que contenía los restos de huesos y las tiras de piel. Había también un trozo de una bota, con un clavo herrumbroso enganchado. Izó las redes a bordo. Había capturado algunos peces que aleteaban desesperados, desplegando una incomprensible fuerza vital en medio de la muerte. Liberó a los peces y soltó al agua el limo y las algas antes de volver a arrojar la red.


  Recordó la red de deriva que había visto una mañana a bordo del Blenda. El ánade muerto, el silencioso movimiento, la libertad siempre huidiza. Ahora, otra red quedaba liberada.


  Observó los restos óseos. Había parte de un antebrazo, una costilla rota y un fragmento del pie izquierdo.


  La visión del pie lo llenó de indignación. Había algo de desfachatez en aquella parte de esqueleto tan bien conservada, la única que, en verdad, hacía pensar en que un ser humano se hubiese ahogado sumido en el terror y la soledad más insondables.


  Remó de vuelta a Halsskär. A medio camino, dejó descansar los remos y se tocó la frente, para ver si tenía fiebre.


  Pero la frente estaba fría.


  Cuando llegó a la cabaña, la halló desierta. Dejó los huesos y empezó a buscarla.


  En algún lugar tenía que estar. Aun así, sintió como si estuviese solo en la isla.
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  La encontró en el extremo norte del islote. Estaba acurrucada en una grieta, el cuerpo apretado contra unos helechos, con los ojos abiertos pero sin ver nada.


  Él se sentó a su lado.


  «Nada es tan sencillo como dominar a una persona que sufre», constató. «Son personas que, simplemente, carecen por completo de capacidad de resistencia».


  Recordó a su propia madre, llorosa, sola en alguna de las sombrías habitaciones que constituyeron el hogar de su niñez.


  Una bandada de cuervos pasó graznando a lo lejos. Se alejaron. Él seguía esperando.


  Transcurrieron treinta y dos minutos. Después, Sara Fredrika se levantó y salió de la grieta a toda prisa. Entró en la cabaña y, cuando él estaba a punto de abrir la puerta, ella salió otra vez y echó a correr hacia la bahía.


  Se quedó de pie, inmóvil. ¿Debía dejarla sola? Desde luego, ella no desaparecería; la montaña no tenía escondites ni puertas secretas.


  De repente, vio humo y sintió un olor a brea. Cuando llegó hasta ella, vio que había encendido un fuego en un tonel de brea en el que estaba quemando redes y buitrones.


  —¡Vas a quemarte! —le gritó él—. ¡Puede caerte encima brea ardiendo!


  Trató de apartarla de allí, pero ella se resistía. Entonces la golpeó con fuerza, en medio del rostro. Ella se levantó y él le asestó otro golpe que la hizo sentarse de nuevo. Después volcó el tonel y lo llevó rodando hasta el agua, donde se apagó chisporroteando. El humo despedía un hedor insoportable. Ella quedó tendida en el suelo, manchada de brea y de sangre, con la falda levantada hasta el vientre. Él pensó que, allí dentro, había un niño que existía sin ser visto.


  La brea se apagó despacio y dejó sobre la superficie del agua una delgada capa de grasa humeante. Él la ayudó a incorporarse.


  —Tengo que irme —declaró ella—. No puedo quedarme aquí.


  —Lo sé, dejaremos esta isla muy pronto, pero aún no.


  —¿Por qué hemos de quedarnos aquí? ¿Por qué no podemos irnos ahora mismo?


  —Mi misión no ha terminado.


  Ella observó sus manos sucias de brea.


  —Saqué los huesos y corté los corchos —explicó él—. La red se perdió en el fondo.


  —Volverá a emerger a la superficie.


  —No, las corrientes submarinas se la llevarán. Jamás volverá a aparecer en la superficie. Desde luego, no por aquí.


  Sara Fredrika miró a su alrededor.


  —Los huesos están en la cabaña.


  —Tengo que enterrarlo.


  Ella echó a andar y, ante la puerta de la cabaña, él la retuvo.


  —Encontré algo más.


  Ella lo miró horrorizada.


  —¡Su cabeza! ¡Dios, no seré capaz de soportarlo!


  —No, no es su cabeza. Un pie.


  —Sus pies eran grandes y sucios. Solo eran importantes para él, no para mí.


  Alineó los huesos en el suelo y se acuclilló ante ellos murmurando, conversando con ellos entre susurros. Él se acercó para oír lo que decía, pero no captó una sola palabra.


  Al cabo de un rato, Sara Fredrika se levantó y fue a buscar la piel del zorro loco. Envolvió en ella los huesos y los restos de pie y le pidió que buscase una pala.


  Utilizaron como tumba una de las hondonadas que había entre los roquedales que se alzaban en el lado oeste de la isla. Ella cavó el hoyo; no quiso dejar que él le ayudase. Cuando la pala topó con piedra, depositó la piel de zorro en el hoyo y lo cubrió con la tierra que había sacado al cavar.


  Aquella misma noche, Sara Fredrika tomó la pipa y la arrojó al fuego. Lars Tobiasson-Svartman pensó que lo hacía por él, que por él destruía el último rastro de su esposo.


  Aquella noche, ella se abrazó con fuerza a su cuerpo, y sus manos le decían que no estaba dispuesta a soltarlo nunca.
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  La tarde del día siguiente, Lars Tobiasson-Svartman le dijo que Halsskär era como un refugio. Como un reducto recóndito que los desahuciados tenían en el mar.


  —Como una iglesia —añadió.


  Ella no entendió en absoluto lo que quería decir.


  —¿Comparas esta isla infernal con una iglesia?


  —Bueno, nadie es capaz de cometer un delito en una iglesia. Nadie le clava un hacha en la cabeza a su enemigo en el interior de una iglesia. Es un refugio. Antiguamente, los perseguidos por la justicia podían buscar protección en las iglesias. Tal vez Halsskär se convirtió en algo así para ti y tu marido, sin que vosotros mismos lo supieseis.


  Ella lo miró con una mirada que él no reconoció, como si sus ojos quisieran escabullirse.


  —¿Cómo has sabido de la existencia de esa mujer? —preguntó Sara Fredrika.


  —¿De la existencia de quién?


  —De la mujer que vino a refugiarse en esta isla. La que dicen que era una diosa. Helge me habló de ella en una ocasión, se había levantado un vendaval y Helge tuvo que pasar la noche en la isla. Me habló de aquella noche de invierno de 1843. Claro que no siempre puedes creer lo que te cuenta Helge, pero lo hace muy bien, conoce muchas palabras, igual que tú. El invierno se presentó duro aquel año; la capa de hielo llegó a ser tan gruesa que la gente decía que rugía como un animal salvaje cuando se apelmazaba. Pero había una grieta abierta desde el mar hasta la isla de Gotska Sandön y por aquella grieta, decían, llegó a la deriva una mujer. Debía de ser una diosa, porque su cuerpo relucía como si fuese de oro. Un marino borracho que la maltrataba la había arrojado por la borda. Estaba escuálida y helada, y la grieta iba cerrándose a su paso. Así llegó hasta aquí y se escondió en la isla. Al año siguiente, arrastró a tierra a un marino muerto que se había cortado el cuello. Era el mismo que la había arrojado por la borda: ahora le había llegado a él el turno de arribar a la isla. Helge había oído la historia de su padre. A veces pienso que yo soy aquella mujer. O que las dos somos la misma mujer.


  Sara Fredrika volvió a acurrucarse bajo el edredón. Él se sentó a su lado, en el suelo, mientras ella le acariciaba el cabello.


  Y entonces él le habló de otra diosa, la que vigilaba a las puertas de la gran ciudad, al oeste, lejos de los mares, dando la bienvenida a cuantos llegaban buscando refugio.


  —Pienso llevarte allí —le dijo—. Yo también necesito romper con todo. Tú tienes a tu marido muerto, yo a mi familia muerta.


  —Yo quiero ir a algún lugar alejado del mar. No quiero verlo, ni oírlo ni sentir su olor.


  —Hay ciudades rodeadas de desiertos, alejadas del mar.


  Ella se sentó en el jergón.


  —¿Y qué harías tú, con tus plomadas y tus mapas marinos y tus rutas de navegación, en una ciudad como esa?


  —También en el desierto puede uno medir. Me dedicaré a medir la profundidad de la arena para dar cuenta de cómo se mueve el desierto.


  —Pero ¿y el agua?


  —Cuando empiece a sentir añoranza, buscaré un mar que sondear. Ella terminó por dormirse y él se acostó a su lado, sintiendo su calor.


  Aquella noche soñó con embarcaciones que, en lontananza, cruzaban el mar navegando hacia atrás. Parecían llevar a alguien al cadalso.
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  Una noche de mediados de mayo, ella lo despertó, le tomó la mano y la puso sobre su vientre: el bebé se movía.


  Allá fuera, en la oscuridad, un ave nocturna graznó.


  Ninguno de los dos hablaba, solo la mano, el bebé que se movía y los graznidos del pájaro.


  Él se esforzaba por imaginarse los bebés. El de Sara Fredrika, el de Kristina Tacker.


  Este último tenía un rostro: el de él.


  El de Sara Fredrika se parecía a los huesos de un pie.


  Cuando ella volvió a dormirse, se levantó con cuidado y salió de la cabaña. Era una noche primaveral clara y húmeda; una leve brisa soplaba sobre los acantilados. Subió a la cima de la isla para contemplar el mar.


  De repente, la impotencia se apoderó de él. La atracción y el deseo habían desaparecido. Y lo único que veía era, una vez más, la suciedad y la miseria.


  «Tengo que irme de aquí», se dijo. «He de dejar la isla sin ella. Debo ingeniármelas para seguir su vida a distancia, para verla sin que ella me vea a mí.


  »Seguiré la evolución de mi hijo de lejos. Pero está claro que no puedo seguir aquí».
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  Los días todavía eran frescos, pese a que ya estaban a finales de mayo.


  Una tormenta fuerte, aunque breve, arrancó piedras y fragmentos de la chimenea. Él subió al tejado para reparar los daños. Mientras lo hacía, oyó cómo Sara Fredrika hablaba consigo misma en el interior de la cabaña.


  Cuando ya se disponía a bajar del tejado, avistó un barco de vela que se acercaba por la estrecha bahía de Lindöfjärden. Llevaba el viento a favor y la vela henchida formando un arco perfecto.


  Bajó de un salto cuando Sara Fredrika salía, y le habló del barco de vela.


  —Será Helge, ya sabes, el que vino con su hijo —explicó ella.


  Lars Tobiasson-Svartman hizo amago de querer bajar hasta la orilla para recibirlo.


  —Quiero hablar con él yo misma. Pero no pienso decirle nada de los huesos de mi esposo.


  Él entró en la cabaña y se tumbó a esperar en el jergón, pero cayó vencido por el sueño. Cuando volvió a abrir los ojos, ya había atardecido. Bajó hasta la bahía. La barca de Sara Fredrika estaba allí, pero no había ni rastro del barco.


  Tampoco se veía a Sara Fredrika por ninguna parte.


  La buscó por toda la isla gritando su nombre, sin recibir respuesta. Pero cuando llegó a la escarpada loma norte, donde las olas se estrellaban contra las quebradas rocas, la encontró.


  Estaba dormida. Junto a ella, entre las piedras, había una botella rota.
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  Despertó sobresaltada y se sentó de un salto.


  El hedor a alcohol le golpeó el rostro cuando ella empezó a toser y, al intentar levantarse, cayó y se arañó una mejilla contra la piedra.


  Él le tendió la mano, pero ella la rechazó entre risas.


  —Estoy borracha. Helge comprendió que necesitaba algo de beber. Siempre lleva aguardiente a bordo… No lo hago muy a menudo. Mañana todo habrá vuelto a la normalidad.


  —No puedes pasar la noche aquí.


  —No voy a morir congelada, descuida. Ni tampoco me devorarán los pájaros. Tengo que dormir aquí para poder levantarme mañana otra vez.


  Se echó, se subió la falda y se abrió de piernas.


  —No conseguirás que duerma en la cabaña esta noche. Pero tú puedes quedarte aquí conmigo, si quieres.


  No acababa de hacerle la invitación cuando lo agarró de una pierna y casi lo hizo caer. Era una mujer fuerte; sus manos parecían garras mecánicas. Cuando él intentó liberarse, ella se echó a reír mientras lo agarraba con mayor fuerza.


  —¿No lo comprendes? No pienso dejar ir al hombre que me sacará de aquí.


  —Sí, ya me he dado cuenta.


  Ella lo soltó y se acurrucó al abrigo de las rocas.


  «Tengo que irme», insistió para sí. «Un buen día, tan pronto como se dé cuenta de que no seré yo quien la salve de esta situación, me clavará un hacha en la cabeza».


  De improviso, comprendió que le tenía miedo. No la dominaba, ya estuviese ebria o sobria.


  La vio arrancar musgo y cubrirse la cara con él.


  —Y ahora déjame. Mañana todo será normal, como siempre.


  «No hay nada normal», constató él. «Debo marcharme antes de que ella me descubra. Si no me voy, descubrirá el abismo que hay en mí. Ella tiene su abismo y yo el mío. Estoy demasiado cerca de ella».


  Bien entrada la noche, volvió a la roca.


  Supo, por el olor, que había vomitado. Pero la dejó dormir.
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  Al amanecer se levantó un vendaval del este y una ligera llovizna cayó sobre la isla.


  Cuando se despertó, la halló ante la puerta, sentada y mojada como un perro trémulo.


  —No pienso llevarme a América a una mujer muerta —declaró—. Entra y quítate esa ropa mojada para que entres en calor. De lo contrario, te pondrás enferma. Y el bebé morirá.


  Ella obedeció. Él bajó a la bahía y se sentó sobre un viejo vivero.


  ¿Por qué no se atrevía a decirle la verdad y a confesarle que no podía llevársela de allí?


  Conocía la respuesta. Había asesinado a su esposa; había asesinado a su hija. Había caído en las redes que él mismo había echado. Y estaba hundiéndose, exactamente igual que el esposo de Sara perdió la vida un día, atrapado en una red para pescar arenque.


  Regresó a la cabaña y miró sigiloso por la ventana. La vio de espaldas, sentada ante el fuego y envuelta en una manta.


  «Igual que Kristina Tacker», observó. «Dos mujeres que apartan de mí su rostro».


  Aquel mismo día, algo más tarde, empezó a preparar su partida. Habló con ella para convencerla de que su espera sería breve. No tardaría en marcharse, pero tampoco en volver.


  Siguieron pescando juntos, durmiendo juntos…, y él procuraba mirarla a los ojos en todo momento.


  Una semana después, estaba convencido: ella creía que él volvería a buscarla.


  Ya podía partir.
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  Amanecía el 7 de junio.


  Partieron en la barca rumbo al norte, con Harstena y las manadas de focas a estribor, y avanzaban a buen ritmo hacia el archipiélago, donde virarían al oeste, en dirección a la bocana de Slätbaken. Él estaba sentado junto al mástil cazando y gobernando la vela. No hablaron demasiado y tampoco se cruzaron con ningún otro barco.


  El viento murió hacia el ocaso y el barco se detuvo antes de que alcanzaran la bocana de Slätbaken.


  A lo lejos, en el horizonte, vieron pasar un buque de guerra y, poco después, otro. Él tomó los prismáticos y comprobó que se trataba de dos cañoneros, aunque era tanta la distancia que no pudo identificarlos.


  Atracaron en una isla, arrastraron el barco a tierra, encendieron un fuego y se sentaron a comer lo que ella había metido en la cesta: patatas, pescado frío y una jarra de agua.


  El fuego resplandecía. Hacía una clara noche estival y en el cielo relucía alguna que otra estrella. Pese a que estaba a punto de abandonarla, se sentía unido a aquella mujer. Por más que él se esforzaba en rodearse de un alto muro que lo hiciese inaccesible, ella estaba a su lado.


  Sara Fredrika se tumbó en el suelo con la cabeza sobre la cesta cerrada.


  —¿Es cierto que las estrellas, la oscuridad del invierno y las claras noches de verano jamás se acaban? —preguntó ella de pronto—. ¿O sí verán el fin? Tú, que eres capaz de medir profundidad y distancias como nadie, debes saberlo.


  —Es imposible saberlo —admitió él—. Solo podemos adivinarlo.


  —¿Y tú qué crees?


  —Que si contemplas el espacio demasiado tiempo, puedes enloquecer.


  Ella reflexionó sobre su respuesta.


  —Mi marido soñaba con ello —explicó al fin—. Cuando llegaban el otoño y la oscuridad, se sentía inquieto, presa de un extraño miedo. Por las noches salía de la cabaña y yo tenía que acompañarlo y abrazarlo. Jamás supo explicármelo, pero cuando llegaban las sombras, al final de agosto, empezaba a tartamudear. Decía que no lo comprendía, que lo sobrepasaba. Que el patrón de un pesquero de Håskö llegó un día borracho y le dijo que nada tenía fin, ni el cielo ni las estrellas, nada. Que todo seguiría existiendo eternamente.


  —Es imposible saberlo —repitió él—. Uno siempre está solo con las estrellas, aunque las contemple acompañado.


  —¿Ves a tu hija y a tu esposa allá arriba?


  —Sí, las veo. Pero no quiero hablar de ellas.


  Sara Fredrika guardó silencio. Y él pensó que, dentro de muy poco, todo habría quedado atrás.


  El fuego empezaba a extinguirse.


  Al despuntar el alba, reemprendieron la travesía hacia Slätbaken y la bocana del canal de Göta. Bogaban a través del estrecho, ya cerca de Stegeborg, con un viento favorable que se reavivó al pasar Slätbaken.


  Al acercarse a la entrada del canal vieron la hilera de barcas que hacían cola ante la primera esclusa. Ellos pusieron rumbo a la desembocadura del río y remaron hacia los muelles de Söderköping.


  La despedida sería breve. Debía dar una última impresión de que decía la verdad, que partía solo para concluir su misión y entregar los resultados de los sondeos a sus superiores en Estocolmo. Después, iría a buscarla a Halsskär.


  Fondearon en el muelle cercano al Brunns Hotel. La marea estaba baja. Él saltó al muelle mientras ella permanecía sentada en el bote.


  —Vuelve a casa y ten cuidado —le aconsejó—. No tardaré en volver.


  Él se despidió con un gesto de la mano, que ella le devolvió sonriendo.


  Confiaba en que ella lo hubiese creído, pero, por si acaso, no se volvió a mirar.
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  Dos días después, Lars Tobiasson-Svartman llegaba a Estocolmo. Bajó del tren y fue derecho a casa.


  Kristina Tacker lo recibió sorprendida y feliz. En la mesa del vestíbulo había una carta del cuartel general de Skeppsholmen en la que se le exigía que se presentase allí lo antes posible.


  La mañana siguiente, una fina llovizna caía sobre la ciudad. En el puente que conducía a Skeppsholmen atisbó un rostro que le era familiar. Apremió el paso y le tendió la mano. El capitán de navío Rake había perdido peso y tenía el semblante muy pálido. Lars Tobiasson-Svartman intuyó que algo atormentaba a aquel hombre, tal vez algún revés en su existencia.


  —Vi el nuevo mapa de la ruta de Sandsänkan —comentó Rake—. Según he oído, nuestros buques podrán empezar a transitar la nueva vía dentro de poco.


  —No se ahorrará tanto tiempo como yo pensaba —respondió Lars Tobiasson-Svartman—. Un buque que navegue a toda velocidad, digamos a veinte nudos, ahorrará cincuenta minutos por la nueva ruta. Yo esperaba más. Pero el fondo marino no se comportó como yo quería.


  —En otras palabras, el fondo marino se parece a las personas.


  —Ni que decir tiene que disminuirá el riesgo de que los navíos sean torpedeados o de que se topen con minas. El nuevo tramo será, además, apto para nuestros futuros buques de guerra, que serán de mayor calado.


  Ahí concluyó la conversación. Rake retenía en la suya la mano de Lars Tobiasson-Svartman, que intentaba proseguir su camino.


  —A mí no deja de sorprenderme el funcionamiento de mi memoria —confesó Rake—. Por mi vida ha pasado una serie interminable de marineros y oficiales. Pese a todo, el que más claro ha quedado en mi memoria es el rostro del guardiamarina Rudin.


  —¿El que falleció en una operación de apendicitis?


  —Una araña insignificante en una gran red. Pero algo me hace tenerlo siempre presente. Y me pregunto por qué. —Rake le soltó la mano y le hizo el saludo militar—. Hablo demasiado —se excusó—. Pero al menos no se me ha ocurrido preguntarle en qué anda usted metido ahora, pues supongo que tus asuntos son de alto secreto.


  Lars Tobiasson-Svartman lo vio desaparecer al otro lado del puente. Rake caminaba encogido, el largo abrigo aleteando en torno a sus rodillas.
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  Lo hicieron pasar enseguida.


  Ante su sorpresa, solo lo esperaban dos personas: el vicealmirante H:son-Lydenfeldt y un funcionario de piel mortecina y profundas ojeras.


  Experimentó un malestar en la boca del estómago cuando se sentó en la silla que habían dispuesto para él.


  El vicealmirante lo observó con mirada inquisitiva.


  —¿Tiene usted claro, capitán de fragata Svartman, por qué se le ha hecho venir aquí?


  —No, pero sí sé que tengo que solicitar que se me prolongue el permiso.


  —¿Y eso por qué?


  Las palabras sonaron como un fuerte revés contra su rostro y sintió que la boca se le secaba.


  —Aún no me he recuperado del todo.


  El vicealmirante señaló impaciente el archivador que había sobre la mesa.


  —Recuperado, ¿de qué? La única razón que adujo para su permiso fue el cansancio. Pero ¿quién coño no está cansado? Todo el mundo está cansado. El mundo está cansado. Nuestro respetado ministro Boström se duerme a veces durante nuestras negociaciones. No por desinterés, sino por cansancio, según él mismo confiesa.


  Lars Tobiasson-Svartman se dispuso a aclarar las particularidades de su cansancio cuando el vicealmirante alzó la mano para detenerlo.


  —Se lo ha citado aquí por una razón bien distinta. Hemos sabido que, durante su permiso, ha estado usted viajando y que se lo ha visto en el archipiélago de Östergötland. Hemos recibido informes y ha surgido la duda de si no será usted espía al servicio de Alemania o de Rusia. Se añade, además, la circunstancia de que usted aseguró en su momento haber hallado errores en las cartas marítimas, errores que después corrigió. Y se ha demostrado que eso era falso. No hemos logrado aclarar del todo el porqué. Sin embargo, resulta evidente que usted ha venido ofreciendo explicaciones y se ha entregado a acciones extrañas y anómalas. ¿Tiene algo que decir al respecto?


  Lars Tobiasson-Svartman quedó mudo. No sabía qué decir. Sintió que se sonrojaba en tanto que el vicealmirante retomaba la palabra:


  —No lo creo tan estúpido como para dedicarse al espionaje. Pero ha traicionado usted nuestra confianza y ha sembrado la semilla de la sospecha. Ha resultado no ser usted fiable. Puesto que no se ha producido ninguna irregularidad, puesto que, en el fondo, es usted un hidrógrafo eficaz, incluso, diría yo, uno de los mejores que hemos tenido, solo le pediremos que solicite el despido voluntario. Si se niega, tendrá que marcharse igualmente, pero con deshonra. Si, por el contrario, se marcha voluntariamente, lo hará con la mejor evaluación que podamos otorgarle dadas las circunstancias. ¿Está claro?


  El funcionario de grandes ojeras se inclinó sobre la mesa. Tenía los dientes amarillos y el bigote sucio.


  —Represento al ministro en este asunto —afirmó en un tono que dejaba traslucir hasta qué punto lo satisfacía torturar al prójimo—. Estamos totalmente de acuerdo con las alternativas que acaba de ofrecerle el vicealmirante.


  H:son-Lydenfeldt dejó caer la mano sobre la mesa.


  —Tiene usted veinticuatro horas para tomar una decisión. Entiendo que puede parecerle una salida de un dramatismo superfluo por parte del poder militar, pero teniendo en cuenta la grave situación mundial, la mínima mancha en el nombre de nuestra flota resulta inadmisible. Estoy seguro de que lo comprende. —Dicho esto, sacó su reloj del bolsillo—. Preséntese aquí mañana a las diez.


  La reunión había terminado.


  Cuando Lars Tobiasson-Svartman dejó la sala, se vio obligado a apoyar la mano en la pared del pasillo para no caer al suelo.
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  En la escalinata que había a la salida del Estado Mayor de Marina se detuvo a observar unas golondrinas que picoteaban la grava del paseo. Echó a andar y, al ir a cruzar el puente, volvió a detenerse.


  Seguía conmocionado. Pero ya podía pensar con claridad.


  Estaba convencido. Solo cabía una explicación: el ingeniero Welander había resucitado de entre los muertos. O, al menos, de aquel semimundo del que había logrado despertar gradualmente de la parálisis producida por el alcohol.


  Lo veía perfectamente.


  Jamás llegaron a despedir al ingeniero Welander, de modo que, una vez recuperado, volvió a su puesto. Eso sí, antes tuvo que oír las reprimendas por las negligentes mediciones que había llevado a cabo en la zona del faro de Sandsänkan.


  Como es natural, Welander, perplejo, aseguraría que él había realizado su trabajo de forma impecable hasta el momento en que se vino abajo. Y, a buen seguro, habría solicitado ver los resultados hidrográficos que Lars Tobiasson-Svartman había mostrado como suyos.


  Y la verdad quedó al descubierto. El ingeniero Welander no había cometido ningún error.


  Lars Tobiasson-Svartman enfiló el puente. A medida que avanzaba, más convencido estaba de que el puente era como una fina capa de hielo que podía resquebrajarse bajo sus pies en cualquier momento.
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  Aquella noche se sentó en la habitación más cálida de la casa para explicarle a Kristina Tacker en qué consistía su próxima misión. El hecho de hablar de un viaje que jamás emprendería, de una misión que no le había sido encomendada por ningún superior, aplacaba su desasosiego.


  No era la mentira en sí lo que lo anestesiaba, sino la templada manera con que su esposa acogía sus palabras. Ella lo volvía todo real.


  Siempre le preguntaba lo mismo. ¿Adónde iría? ¿Cuánto tiempo estaría ausente? ¿Correría algún peligro?


  —El hecho de que la misión sea secreta no implica que tenga que ser arriesgada —la tranquilizaba él.


  Sin haberlo premeditado, comenzó a hablar del reflejo de los faros, de la luz que despedían desde riscos solitarios o desde buques-faro para guiar a los navíos por el buen camino. Le habló de la belleza de las hileras de faros y del juego de luces rojas, verdes y blancas. Inventó una misión que jamás había tenido y que jamás le encomendarían.


  —Debo medir cómo se ven las distintas luces de los faros en diversas condiciones climatológicas —mintió—. Tengo que investigar si podemos crear una línea defensiva adicional en torno a nuestro país desorientando al enemigo al variar la potencia de la luz que emiten los faros. —Guardó silencio—. En fin, ya he hablado de más.


  —Yo ya lo he olvidado todo —aseguró ella.


  Él percibió un atisbo de inquietud en su voz, aunque apenas perceptible.


  Medir la luz de los faros.


  ¿Habría ido demasiado lejos, tanto que ella no lo creía? ¿Sería aquella inquietud un indicio de que empezaba a sospechar?


  Ella bajó los ojos y se acarició el vientre con las manos.


  —¿Cuándo te marchas? —preguntó.


  —Aún no está decidido. Pero pueden dar la orden en cualquier momento.


  —Quiero que estés en casa cuando nazca el bebé.


  —Por supuesto, espero que, para entonces, mi misión haya concluido. O que aún no haya empezado. Pero protestaré enérgicamente si quieren que parta justo cuando vayas a dar a luz.


  Se levantó y salió al balcón.


  Se preguntaba dónde viviría el ingeniero Welander.
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  Dos días después ya había averiguado que el ingeniero Welander vivía en el barrio de Kungsholmen.


  Aprovechando que dejaba en Skeppsholmen su solicitud de despido, fue a visitar la sección de personal, donde lo informaron de que Welander aún no se hallaba a bordo de ningún navío.


  Aquella sería su nueva misión: pasaría los días ante la puerta de la casa de Welander.


  Este tardó cuatro días en dejarse ver. Salió por la puerta con una mujer y una niña de unos catorce años. Lars Tobiasson-Svartman recordó vagamente que la familia tenía una hija y tres hijos. Los siguió por la calle de Hantverkarsgatan. En la plaza de Kungsholm entraron en una tienda de confecciones y, cuando salieron, tanto la esposa como la hija llevaban varios paquetes en la mano.


  Tarde o temprano Welander se quedaría solo, se decía. Entonces le daría el alto. Observaba el rostro de Welander desde lejos. La palidez y la hinchazón de antaño habían desaparecido. El ingeniero había sido capaz, verdaderamente, de liberarse de su dependencia del alcohol.


  Su esposa, que era bajita y delgada, no dejaba de mirar a su esposo con una fervorosa sonrisa.
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  Pasaban los días.


  Él esperaba con la paciencia de un depredador. La ocasión se le presentó una noche, cuando ya llevaba una semana vigilando a Welander. El ingeniero salió solo; llovía y el hombre echó a andar hacia el centro de la ciudad. Caminaba con paso presuroso y la mirada fija en el empedrado. De pronto giró para tomar un sendero que serpenteaba a orillas de la bahía de Riddarfjärden. El sendero parecía desierto.


  Lars Tobiasson-Svartman se envolvió la mitad inferior del rostro en una bufanda. Llevaba en el bolsillo un martillo cuya cabeza había cubierto con un calcetín viejo. Sacó el martillo y siguió a Welander por el sendero.


  Sin embargo, no se atrevió a golpearlo; dio media vuelta y echó a correr alejándose de allí. Se volvió, temeroso de que Welander le siguiese los pasos, pero tras él todo estaba en silencio. Guardó la bufanda y el martillo en los bolsillos del abrigo, y se obligó a caminar despacio.


  Al llegar a la calle de Wallingatan, se tomó el pulso. Cuando hubo descendido a sesenta y cinco, subió a su casa.
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  Salía del apartamento todas las mañanas.


  A Kristina Tacker le decía que se dirigía a su departamento secreto. Pero pasaba los días en los cafés o en distintos museos. Fue reconciliándose paulatinamente con la idea de no haberse atrevido a atacar a Welander. Seguía encolerizado, pero no sabía contra qué dirigir su cólera. Pasaron varias semanas y el vientre de Kristina Tacker crecía sin cesar.


  Primero se cansó de visitar los museos y después se hastió de los cafés. De modo que los cambió por interminables paseos. Cuando caía el ocaso estival, imaginaba las luces de los faros que aún no se habían apagado a causa de la guerra. Veía ante sí la luz que bañaba la superficie del mar. Muy pronto tendría que empezar a medirla. Ya era hora de darse a sí mismo la orden de partida.


  Pensó en Sara Fredrika y en el islote emplazado en lo más remoto del archipiélago.


  «El mar está en calma», se dijo. «Por una vez, el mar que me rodea está en la más absoluta calma».
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  Una tarde se vio de pronto ante la casa de Ludwig Tacker, la casa en la que se celebraban aquellas odiosas cenas navideñas.


  Recordó que su suegro salía de paseo una noche a la semana.


  Ludwig Tacker había viajado, hacía tiempo, al protectorado británico en el sur de África, gobernado autocráticamente por Cecil Rhodes. Jamás dejaba de hablarle a su familia de aquel largo viaje que, vía Gotemburgo, Hull y Ciudad del Cabo, lo había llevado hasta la recóndita Lusaka y después, en tren y a caballo, hacia el norte, a las minas de cobre de Broken Hill. Jamás había visto nada semejante: las vetas de cobre se veían en el suelo, al descubierto, y no había más que inclinarse para extraer el preciado metal.


  El motivo de aquel viaje era el de invertir dinero en la industria minera. Pero Rhodes tenía dinero suficiente y no permitió que nadie participase de su negocio. De modo que todo quedó en nada. Sin embargo, el interés de Ludwig Tacker por la industria minera persistió. De ahí que, una vez a la semana, saliese para charlar con un grupo de hombres de su edad que compartían su interés por la minería.


  Se reunían en casa de un consejero de la cámara de comercio que vivía en la plaza de Järntorget, en el barrio de Gamla Stan.


  Cuando Lars Tobiasson-Svartman se dirigía a casa aquella noche, empezó a pensar que tal vez, pese a todo, hubiese encontrado dónde descargar su cólera.
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  Una semana después siguió a su suegro por las calles que conducían a la casa del consejero. No pretendía nada, solo quería averiguar la ruta que seguía Ludwig Tacker.


  Se ocultó entre las sombras. Hacía una noche cálida y aguardó cuatro horas en la oscuridad, hasta que Ludwig Tacker inicio el regreso a su casa en compañía de otros dos hombres. Uno de ellos iba dando traspiés, los tres reían y a veces se detenían para reanudar enseguida la marcha en animada charla.


  Aquella noche, cuando su esposa ya se había acostado, se sentó en su despacho con la intención de trazar un plan. Sobre la mesa tenía el martillo y la bufanda. Un gran sosiego dominaba su espíritu.


  Era como cuando preparaba sus expediciones.


  En ningún momento se percató de que su esposa se había levantado en dos ocasiones y, asomada a la puerta del despacho, lo observaba.
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  Aquella noche soplaba el viento y estalló una tormenta.


  Se había guardado en el abrigo la bufanda y el martillo con el calcetín. Cuando Ludwig Tacker salió de su casa, Lars Tobiasson-Svartman se apresuró. Le cortaría el paso en el lugar más oscuro y, por lo general, menos transitado. Se ocultó junto a una fachada, al abrigo de las sombras. Su suegro pasó tan cerca que él sintió el olor de su cigarro puro. El bastón golpeaba acompasadamente el empedrado de la acera. Lars Tobiasson-Svartman se envolvió el rostro en la bufanda y sacó el martillo. Siete, ocho pasos, ni uno más; después, habría llegado a su altura.


  Ludwig Tacker se volvió rápidamente al tiempo que alzaba el bastón.


  —¿Quién es usted? —gritó—. ¿Qué quiere?


  El terror invadió a Lars Tobiasson-Svartman. Se hundía, y golpear habría sido un modo de emerger a la superficie. Ludwig Tacker se defendió lanzando un rugido y golpeándole con el bastón al tiempo que intentaba retirarle la bufanda que cubría el rostro de Lars Tobiasson-Svartman. Ludwig Tacker era un hombre fuerte. Tironeaba y empujaba y ya estaba a punto de retirar del todo la bufanda cuando el martillo se estrelló contra su nariz. Se oyó un crujido. Ludwig Tacker se desplomó pesadamente en el suelo.


  Lars Tobiasson-Svartman echó a correr alejándose de allí. Arrojó el martillo a las aguas de Nybroviken tras anudar la bufanda al mango.


  Corría con el temor de que alguien lo agarrase por detrás.


  Pero nadie lo seguía. Estaba solo con su miedo.


  Permaneció largo rato ante el portal de la casa de Wallingatan. Jamás en su vida había experimentado un pánico semejante.


  Ludwig Tacker había estado a punto de descubrirlo. Y todo se habría arruinado.


  Finalmente abrió la puerta y subió la escalera hasta el apartamento.


  Kristina Tacker dormía. Él aplicó el oído ante su puerta. Los ojos sin vida de las figurillas de porcelana centelleaban a la luz de las farolas.


  Se sentó en la cálida sala con la secreta esperanza de que Ludwig Tacker estuviese muerto.
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  La agresión sufrida por Ludwig Tacker tuvo gran repercusión.


  La noticia apareció en los diarios a grandes titulares. Todos coincidían en que había sido atacado por un perturbado.


  Pero su suegro no murió. Tenía una fractura en la mandíbula, la nariz rota y se había perforado la lengua con los dientes. Los médicos que lo trataron constataron además que había sufrido una conmoción cerebral.


  Era por la tarde y Kristina Tacker había acudido a visitar a su padre. Lars Tobiasson-Svartman estaba sentado en su despacho leyendo una revista de meteorología cuando ella entró en la sala.


  —No quería molestarte —se excusó.


  Él dejó a un lado la revista y señaló el sofá que había ante una de las dos altas ventanas. Ella se dejó caer abatida sobre el asiento.


  —Tú no me molestas —respondió él—. ¿Cómo ibas a molestarme?


  —He estado pensando en lo sucedido.


  —Podemos estar contentos de que no sufriese más daños de los recibidos.


  Ella negó con un gesto.


  —¿Qué clase de persona es la que intenta matar a un hombre al que no conoce?


  —Así es en la guerra.


  —¿A qué te refieres?


  —No se matan a personas, se matan enemigos. Y el enemigo no suele tener un rostro definido. Ese asesino ha emprendido su propia guerra secreta. Todo el mundo es su enemigo, nadie su amigo.


  Ella dejó de hacer preguntas y salió del despacho.


  Él tomó un diario y empezó a leer sobre sí mismo: sobre el perturbado agresor al que buscaba la policía.


  «Estoy tranquilo», constató. «Nadie me arrestará, pues nadie sabe nada. El hombre que surgió de las sombras se ha esfumado. Jamás volverá a aparecer y será para siempre un misterio».
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  Al día siguiente fue a ver a su suegro, que estaba en cama y recibía pocas visitas.


  Durante un instante, se vio tentado de contarle a Ludwig Tacker quién era el hombre que se ocultaba tras la bufanda.


  —Lamento lo sucedido —mintió—. La policía tiene el deber de dar con ese loco. Esperemos que lo consigan. En cualquier caso, me alegro de que el desenlace no fuese fatal.


  Ludwig Tacker lo observó sin pronunciar palabra. Después hizo un gesto de rechazo con la mano: deseaba que lo dejaran solo.


  Lars Tobiasson-Svartman se sentó en un banco de los jardines de Humlegården.


  «No soy yo», se dijo. «Hay instantes en los que soy otro, tal vez mi padre, tal vez alguien a quien no puedo ni imaginar. Busco algo, un fondo inexistente, ya sea en el mar o dentro de mí mismo».


  Perdió el hilo de su pensamiento. Los niños jugaban en el parque. Tenía la mente en blanco. De repente, un agotamiento atroz se adueñó de él, como si lo envolviera un cinturón de bruma.


  Cuando despertó, estaba a punto de anochecer. Y emprendió el regreso a casa.


  Ya en el apartamento, la doncella lo aguardaba con los ojos enrojecidos. Kristina Tacker había sido trasladada al hospital hacía unas horas. Los dolores del parto habían comenzado, pese a que aún le faltaban semanas para salir de cuentas.


  «Es por la indignación», se dijo. «La indignación y el miedo, que ahora también son míos. Yo esperaba que Ludwig Tacker muriese.


  »Y al final, tal vez mate a mi propio hijo».
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  Kristina Tacker dio a luz una hija aquella noche.


  Los médicos no estaban muy seguros de que el bebé sobreviviese. Los días posteriores al parto, Lars Tobiasson-Svartman no salió del apartamento y enviaba a la criada para que le trajese noticias del hospital Serafimer.


  Hacía un tiempo bochornoso. Por las noches, cuando la doncella caía exhausta vencida por el sueño, él se paseaba desnudo por la casa. Se sentaba ante el escritorio de su despacho para anotar lo que pensaba. Pero a cada intento descubría que no tenía pensamientos; a su alrededor y en su interior no había más que un gran vacío.


  Una noche, incapaz de conciliar el sueño, preparó su maleta. Intentó doblar la ropa como si su mujer hubiese hecho el equipaje.


  Las figurillas de porcelana permanecían mudas en sus vitrinas. Y esperó.
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  El 2 de agosto recibió un mensaje telefónico de un doctor llamado Edman.


  Debía acudir al hospital enseguida. Sintió un pánico tan repentino que se le encogió el estómago. Salió del apartamento encorvado por el dolor.


  Si el bebé había muerto, su mujer lo cubriría de acusaciones. Había estado fuera demasiado tiempo, no había asumido su responsabilidad. ¿O tal vez le había ocurrido algo a ella? ¿Habría sufrido una infección? No tenía la menor idea, e iba temblando en el carruaje.


  «Ludwig Tacker», pensó de pronto. «¿Habrá descubierto que fui yo quien lo atacó? ¿Se lo habrá contado a ella?».


  No bien llegó al hospital se vio obligado a buscar los servicios. Después llamó a la puerta del jefe de planta, oyó un resuelto «Entre» y obedeció. El doctor Edman era un hombre alto y calvo que le señaló una silla en la que tomar asiento.


  —Parece usted asustado.


  —Comprenderá que su llamada me ha llenado de preocupación.


  —Todo el mundo espera lo peor cuando reclaman su presencia en el hospital. He intentado hacer comprender a los empleados que deben atenuar el toque dramático por teléfono. Pero los hospitales son aterradores, se quiera o no. En cualquier caso, usted puede estar tranquilo. Su hija sobrevivirá. Es una niña fuerte y tiene ganas de vivir.


  Sintió un alivio indescriptible. En una ocasión, se lastimó un brazo al caer de una escala. El dolor era intensísimo y el médico de a bordo le administró una inyección de morfina. Jamás olvidó la sensación de liberación que experimentó cuando la morfina empezó a surtir efecto. La misma sensación que ahora, como si alguien hubiese bombeado una droga en sus venas. Los espasmos desaparecieron de su estómago; el doctor Edman se le antojaba un salvador sonriente con sus blancas vestiduras.


  —Tendrán que quedarse en el hospital algún tiempo —prosiguió el médico—. Aprendemos mucho cuando tenemos la oportunidad de estudiar de cerca a los niños prematuros.


  Dejó al doctor Edman y salió al pasillo.


  «No me lo merezco», admitió para sí. «Pero parece que mi hija quiere vivir; tal vez ella tenga más voluntad que yo».


  Resuelto, avanzó por el pasillo dispuesto a contemplar el milagro.
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  En su opinión, la pequeña se asemejaba a una seta reseca.


  «Pero es mía», se recordó, «es mía y está viva».


  Kristina Tacker estaba en una habitación individual. Tenía la cara pálida y marcada por el agotamiento. Él se sentó en el borde de la cama y le tomó la mano.


  —Es una niña muy hermosa —declaró él—. Quiero que se llame Laura.


  —Tal y como acordamos —contestó ella con una débil sonrisa.


  No se quedó mucho tiempo. Segundos antes de marcharse le dijo que había llegado la hora de partir para realizar su misión. De hecho, ya debería haber partido, pero había pedido permiso para esperar, pues deseaba saber si el bebé sobreviviría.


  —Te agradezco que te hayas quedado —confesó ella.


  —Todo irá bien —la tranquilizó él—. No tardaré en volver.


  Salió del hospital.


  Era un alivio, como el de sumergirse lentamente en un remanso de cálidas aguas.
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  Aquella noche volvió a pasear desnudo por el apartamento.


  Poco antes del alba, abrió con sigilo la puerta de la habitación de la criada. La muchacha se había destapado y yacía en la cama totalmente desnuda. Él se quedó un buen rato contemplándola, antes de marcharse.


  A la mañana siguiente, cuando ella despertó, él ya había partido.


  Novena parte

  La huella del desertor alemán
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  Caminaba a orillas del río, por un vertiginoso sendero que transcurría entre ortigas secas y altas matas de helecho.


  Tres días habían pasado desde que huyera de Estocolmo, abandonando a Kristina Tacker y al bebé. En la plaza del mercado de Söderköping buscó entre los puestos a alguien que partiese hacia Slätbaken para después bajar rumbo a Finnö. Dos pescadores de Kättilö se mostraron dispuestos a llevarlo, previo pago en aguardiente. Se verían en la desembocadura del río dos días después, momento en que esperaban haber vendido todo su pescado.


  Había en el sendero un claro, una explanada que descendía hacia las aguas ocres del río. Se sentó sobre una piedra y cerró los ojos. Pese a que se movía despacio, sin realizar grandes esfuerzos, su respiración era jadeante, como si hubiese estado corriendo. Y no solo cuando se movía, sino también mientras estaba sentado o incluso cuando dormía. Seguía corriendo.


  Ya antes de que el tren lo llevase camino al sur, le había escrito una carta a Kristina Tacker. Explicó su imprevista partida aduciendo que la guerra había entrado en una fase inesperada y preocupante. Todo era, como de costumbre, del más alto secreto, cada carta que le escribiese con el menor detalle sobre su misión constituía una amenaza para sí mismo, para ella y para la hija de ambos.


  Estaba sentado a una mesa del comedor de primera clase de la Estación Central. Le temblaba la mano al escribir el nombre de Laura. Sin poder contenerse, empezó a llorar. Una camarera lo miró inquisitiva, pero nada dijo. Se calmó y empezó a pergeñar su nueva y apremiante misión.


  La guerra, escribió, ya se acerca a nuestras fronteras, aunque por ahora no podemos desvelar nada a los habitantes del país. Pero los militares como yo lo sabemos. Los trabajos de vigilancia de nuestras fronteras deben intensificarse. Estaré a bordo de distintas naves. Las posiciones irán cambiando, desde el Báltico hacia el norte y hacia el sur, o por las costas de Halland y Bohuslän. Mis cartas no te llegarán a través de la estafeta militar de Malmö, sino desde las estaciones especiales que la flota tiene dispuestas a lo largo de la costa este. No puedes revelar nada de lo que te comente en mis cartas, pues con ello me pondrías en peligro, me expondrías a represalias, al riesgo del despido. Pronto volverás a recibir noticias mías.


  Echó la carta en el buzón de la estación, compró un billete para Norrköping y dejó la ciudad. Poco antes de llegar a Södertälje, el tren pasó ante unos bosques en los que se había declarado un incendio. El humo se extendió como una bruma grisácea al otro lado de las ventanas.


  «Eso es lo que yo busco», se dijo. «La bruma en la que adentrarme a remo, del mismo modo en que me acerqué a un islote desierto para hallar a Sara Fredrika».


  Prosiguió el viaje hacia Söderköping y, una vez allí, pasó la noche en el hotel que había junto al canal. Sin saber por qué, se alojó allí con un nombre falso. Se inscribió en el registro como Ludwig Tacker, no dio ningún título ni oficio, y puso la calle de Humlegårdsgatan como la de su residencia.


  La noche se presentó sofocante y se echó a dormir desnudo sobre las sábanas.


  «Nadie sabe que estoy aquí», pensó aliviado. «De modo que estoy seguro. Cuando sean capaces de establecer mi posición, estaré perdido».


  Al amanecer dio un paseo por el canal, subió a la cima de Ramunderberget, regresó al hotel, tomó café y escribió una carta más a su esposa. Se declaraba en ella eufórico, feliz por el nacimiento de su hija, pero, al mismo tiempo, consciente de sus responsabilidades.


  Era una misiva breve. Cerró el sobre y la dejó en la recepción del hotel.


  Hacía un día caluroso. Solo al llegar al sendero que caracoleaba a orillas del río sintió algo parecido al frescor.
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  Sentado sobre la piedra del claro del bosque, empezó a meditar. ¿Debía prolongar su misión por más tiempo del que tenía pensado en un principio? El sendero junto al río, el olor cálido y húmedo a barro y a lodo lo llevaron a pensar en otros continentes, tal vez África, o Asia. Un correo se encargaría de llevar sus cartas a Suecia y remitirlas desde allí. Kristina Tacker caería presa de la angustia ante ignotos peligros, enfermedades, insectos y serpientes que picaban o mordían. Al mismo tiempo, la distancia magnificaría su secreto, ella jamás le contaría nada a nadie, ni siquiera a su propio padre. Por otro lado, tampoco sabía mucho acerca de navíos de guerra. Si él hubiese afirmado que existían buques capaces de navegar a la vertiginosa velocidad de ochenta nudos, ella no lo habría puesto en duda.


  Kristina Tacker no era mujer que dudara de secretos.


  Sentado sobre la piedra, se recreó en aquella expedición imaginaria a países lejanos.


  Y realizó una medición que jamás se le había pasado por la mente. ¿A qué distancia de la verdad era capaz de llevar una fantasía sin que esta se quebrase?


  Desde luego que no había respuesta. Asimismo, se imaginó que transformaba su plomada en un reloj sumergible con el que él descendía hacia las profundidades. ¿Cuánta presión podía soportar? ¿Resistiría su cascarón o se rompería, devolviéndolo a él de nuevo a la superficie y a la verdad?


  Ya estaba avanzada la tarde cuando se levantó de la piedra y prosiguió su camino hacia la desembocadura.


  Mientras caminaba, imaginó que avanzaba por un sendero de algún húmedo bosque virgen, en un país tropical sin nombre conocido.
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  Era una barca como la de Sara Fredrika, pero la vela aparecía llena de remiendos y los pescadores estaban borrachos. Los dos hombres dormían apretujados entre cubos y cestos vacíos. Cuando consiguió despertarlos, habían dado ya las seis. Uno de ellos, el de más edad, que se llamaba Elis, le preguntó si llevaba el aguardiente. Él le mostró las botellas, pero le dijo que solo se las daría cuando alcanzasen la parte sur del estrecho de Finnö, o cuando llegasen a su destino.


  Pero ¿cuál era su destino? Fue el más joven de los dos pescadores, Gösta, quien preguntó.


  —Es secreto. Misión militar —atajó él—. Desembarcaré en un islote del que me recogerá un buque de la flota sueca.


  —¿Qué isla es esa? —insistió Gösta.


  —Os lo diré cuando estemos cerca.


  Los pescadores empezaron a sentir los estragos de la resaca y dijeron que querían esperar hasta el día siguiente antes de salir de la desembocadura del río. Pero él los acució, no tenía tiempo que perder. Soplaba una brisa favorable, de modo que podían dejar atrás Slätbaken antes de atracar por la noche. Gösta iba sentado al timón mientras que Elis gobernaba la vela. Cada vez que tiraba de la escota o la soltaba, lanzaba una maldición.


  Lars Tobiasson-Svartman se acurrucó en la amura de proa con la funda de la plomada entre las piernas. El mar despedía un olor amargo, el mismo que recordaba de los días en el Blenda.


  Atracaron en un golfo poco antes de llegar a la bocana de Slätbaken.


  En la orilla opuesta de la angosta bahía había pasado él la noche con Sara Fredrika.


  De repente, sintió un gran remordimiento. Era como si ya no viajase hacia el sur por el interior del archipiélago de Östergötland, sino como si lo arriasen con una cuerda hacia el fondo de su propio fuero interno.


  Le costaba respirar.


  Cuando se extinguió el fuego y los pescadores ya dormían, sintió por fin que el pánico, lentamente, empezaba a ceder.


  Contempló a los dos hombres que roncaban despreocupados. «Los envidio», constató para sí. «Pero entre sus vidas y la mía hay una distancia que jamás podrá superarse».
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  Se encontraban entre Rökholmen y Lilla Getskär cuando Gösta volvió a preguntarle dónde quería desembarcar.


  El viento había refrescado durante la noche y bogaron veloces y tranquilos hasta la mañana.


  —En Halsskär —respondió Lars Tobiasson-Svartman.


  Los pescadores le lanzaron una mirada inquisitiva.


  —¿El islote que hay en medio del mar? ¿Por dónde están los faros y los bancos de focas?


  —Hay un Halsskär al sur de Västervik y otro en las inmediaciones de Hemösand. Pero no es allí adonde quiero ir, claro está.


  —¿Qué se te ha perdido a ti en aquel islote? Allí vive una loca, ¿es a ella a quien buscas?


  —Ignoro si la isla está habitada. Simplemente, cumplo órdenes. Allí es donde irán a buscarme.


  Los pescadores parecían divertidos.


  —Dicen que todos los cazadores furtivos finlandeses que merodean por las islas más lejanas a la costa se dan una vuelta para verla y se dan un restregón con ella tanto a la ida como a la vuelta —comentó Elis.


  Lars Tobiasson-Svartman se quedó helado. Le entraron ganas de matarlo, pero quería saber qué decían los rumores.


  —¿Dices que hay una fulana en la isla? ¿Cómo fue a parar allí?


  —Su marido se ahogó —explicó Gösta—. ¿De qué va a vivir, si no? Yo la he visto. Una auténtica puerca. Hay que estar muy caliente para acostarse con ella.


  —¿Sabes cómo se llama?


  —Sara. Aunque algunos la llaman Fredrika.


  Los pescadores dejaron de hablar. La embarcación avanzaba a toda vela y él ya empezaba a reconocer las islas por las que pasaban; las bahías se ensanchaban y la extensión de hielo que antes cruzara a pie era ya un vago recuerdo.


  Se imaginó a los dos hombres muertos, ahogados en lo más hondo del mar.


  Ya bien entrada la tarde, el barco entró en la bocana de la bahía donde Sara Fredrika tenía varada su barca. Él les dio dos botellas de dos litros y saltó a tierra.


  —Si alguien os pregunta, no digáis que habéis llevado a nadie desde Söderköping —les advirtió.


  —¿Y quién iba a preguntarnos? —quiso saber Gösta—. ¿A quién le importa si dos simples pescadores llevan o no a alguien en su barco?


  —Es algo que no debe trascender. Son tiempos de guerra y mi misión es secreta. Una sola palabra acerca de dónde me habéis dejado puede llevaros a la cárcel para el resto de vuestras vidas.


  Viraron con rumbo sur. Los vio conversar animadamente entre sí. Pero pensó que no dirían nada sobre él. Los había asustado lo suficiente.


  Contempló las redes, los viveros, las artes de pesca, el lastre… La barca estaba amarrada. Cuando la marea estaba alta, no había que arrastrarla a tierra.


  Dirigió la vista al sendero y a todo el verdor que surgía de las lomas y las grietas de los macizos.


  Intentó construir un recinto a su alrededor. Pero no logró levantar ningún muro.
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  Lo primero que vio ante la cabaña fue un gato que lo observaba con mirada vigilante. Tuvo la sensación de que era el mismo gato que él mató en un acceso de ira.


  Él era un hombre que despreciaba lo sobrenatural. El ser humano trabajaba incansable por hacer superfluos a sus dioses. Pero el hombre es un ser «midiente», y un día sería capaz de medir y controlar el tiempo y quizá también el espacio con medidas desconocidas hasta ahora. Lo sobrenatural eran sombras que danzaban en los vestigios del miedo a la oscuridad de la infancia. Por lo general, él lograba oponer resistencia. Pero el gato lo asustó.


  El animal desapareció tan pronto como él se aproximó a la ventana.


  Sara Fredrika dormía en el jergón. Él se quedó absorto contemplando su enorme vientre.


  Debió de oírlo, o tal vez percibió movimiento al otro lado de la ventana, porque volvió el rostro hacia él y, al verlo, lanzó un grito de alegría. Él abrió la puerta y abrazó su cuerpo sudoroso y cálido, casi humeante. Y enseguida desechó todo recuerdo de Kristina Tacker y Laura.


  Ahora sí logró alzar esos muros. Nada había ya fuera de Halsskär, nada que escapase a su control. Tenía en sus manos todas las distancias.


  —¿Cómo has venido? —preguntó ella—. No he oído nada. Ni tampoco presentí tu llegada.


  —He venido en un barco con unos pescadores del sur. De Lofthammar, dijeron.


  —¿Y siguieron esta ruta? ¿Desde dónde?


  —Desde Norrköping.


  —¿Cómo diste con ellos?


  —En el puerto. Habían comprado un barco de vela; o lo habían trocado por algo, no llegué a enterarme del todo. Tuve suerte. De lo contrario, habría seguido hasta Söderköping.


  «Ni siquiera los pescadores pertenecen a mi historia», se dijo. «Voy caminando sobre las aguas, sin dejar el menor rastro».


  —He visto que tienes otro gato —observó.


  —Fue Helge quien me lo regaló. Yo no había pedido uno igual que el anterior, ni tampoco Helge sabía cómo era el que tenía antes. Es buena compañía. Pero creo que echa de menos los ratones; aquí en la isla no hay ninguno. Y las serpientes le dan miedo.


  Entraron en la cabaña, donde todo estaba tal y como él lo recordaba: nadie parecía haber estado allí desde que él se fue. Aun así, un extraño desasosiego lo abatió enseguida, la sospecha de que algo había cambiado durante su ausencia.


  Le llevó unos minutos comprenderlo.


  Eran los ojos de Sara Fredrika lo que había cambiado. Lo miraban de un modo distinto.


  A pesar de todo, algo había sucedido.
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  Le preguntó aquella misma noche.


  Una tormenta se presentó por el oeste, los truenos eran tan estrepitosos que hacían temblar las paredes. A ella le dolía la espalda y estaba tumbada en el jergón.


  —No ha pasado nada —le aseguró—. Me trajeron el gato y te he esperado todo este tiempo, solo eso.


  Él la escuchó con suma atención y percibió una variación en su voz. Estaba convencido, algo había ocurrido, pero ¿qué? No debía preguntar más. Al menos, no en aquel momento.


  Durante la noche sintió que ella se mantenía distante. Una distancia apenas perceptible, pero real. Ella parecía suspicaz, tal vez insegura. ¿Qué habría pasado?


  Lars Tobiasson-Svartman sintió miedo. De algún modo, ella había averiguado que él estaba casado, que la esposa y la hija despeñadas no existían.


  Se levantó con cuidado, pero ella despertó.


  —¿Adónde vas?


  —Necesito salir un rato.


  —Me duele la espalda.


  —Duerme. Aún está amaneciendo.


  —¿Cómo voy a dar a luz aquí?


  —Cuando llegue el momento, iré a buscar ayuda.


  La tormenta había pasado. La escasa grama estaba húmeda y el agua fluía en cascadas desde las rocas. El gato se acercó desde una grieta cercana a la cabaña. Y lo siguió hasta la bahía, donde le arrojó una platija que sacó del vivero.


  ¿Habría averiguado ella algo sobre su vida? Intentó retroceder por el largo camino que comenzó el día de su primer encuentro, pero no halló ningún detalle revelador.


  De repente, se imaginó que el desertor había flotado hasta la superficie o que tal vez ella hubiese atrapado su cuerpo entre las redes. Pero era imposible. El cuerpo no podía regresar, él se había asegurado de amarrar bien el lastre. Y ella no tenía redes tan grandes que llegasen hasta el fondo.


  Recorrió la isla con el gato como única retaguardia. Los nubarrones se habían alejado ya en el cielo. Trepó hasta la cresta del macizo más alto y, de repente, recordó la figura del teniente de fragata Jakobsson orinando por la borda del buque.


  «Recuerdos remotos», se dijo. «Como sueños».


  Se preguntó si podría dejar caer su plomada a través de la oscuridad que existía bajo la superficie de todos los sueños.


  A lo lejos, en el horizonte, atisbó una embarcación rumbo al norte. No llevaba consigo los prismáticos, por lo que no pudo comprobar si se trataba de un buque de guerra.


  Se dio cuenta de que el gato había desaparecido.


  Seguía sin comprender qué había podido suceder.


  166


  Hacía un calor intenso.


  A Sara Fredrika le costaba moverse, le dolía la espalda y se quejaba de que no hubiese ningún lugar en el que hallar algo de frescor. Él se dedicaba a pescar y a hacer las tareas necesarias. Cuando trabajaba con las redes, limpiaba pescado o acarreaba agua, sentía una gran paz, los muros que había a su alrededor eran firmes. De vez en cuando le venían a la mente Kristina Tacker y la recién nacida. ¿Sabrían lo que había hecho? ¿Sabría su esposa que había negado su existencia ante otra mujer? Pero ¿cómo iba a saberlo?


  Una mañana de mediados de agosto, muy temprano, cuando iba camino del banco de Jungfrugrunden para sacar una red, quedó inmóvil, sentado junto a los remos. Había calma chicha y el mar ondulaba lento.


  De repente comprendió que se encontraba cerca del punto en cuyo fondo yacían los cuerpos de los dos marinos alemanes. Podía remar hasta allí, amarrar el rezón de popa al lastre que había en el bote y echarse con él por la borda: así todo habría terminado por fin.


  Tal vez ese fuera el único fondo sin fondo que podía aspirar a encontrar. Hundirse hacia la muerte, inconsciente de lo que le sucedía una vez que los pulmones se hubiesen encharcado con el agua del mar.


  Tomó los remos con decisión y siguió remando.


  La red que subió al barco estaba cargada de peces. La idea de la muerte se esfumó enseguida.


  Sara Fredrika bajó a la playa para ayudarle a limpiar el pescado. Se movía con dificultad y el dolor de espalda le arrancaba algún que otro gesto de enfado.


  Trabajaron sin hablar gran cosa.
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  Al día siguiente, limpió su plomada y empezó a medir las profundidades en torno a Halsskär. Las interpretaba sin anotar los resultados en su cuaderno antes de volver a lanzar la plomada.


  Era como si estuviese escuchando dos voces, una conversación interminable entre la tierra y el mar. Cada ola, cada onda, llevaba consigo fragmentos de relatos, cada escollo aportaba lo suyo.


  Dejó la plomada sobre la cubierta. Antes solía pensar que entre el mar y las rocas se libraba una batalla sin fin.


  Ahora comprendía que estaba equivocado.


  Era un abrazo cuyo deseo jamás se apagaba.


  «Una confianza lenta y creciente», se dijo. «La elevación del terreno se produce de manera invisible, la roca y el mar tienen confianza mutua».


  Se puso de espaldas a Halsskär y contempló la inmensidad del mar. El horizonte estaba desierto.


  Pensó vagamente que algo faltaba, algo que debería haber estado allí, pero que había desaparecido.
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  Cuando volvió a casa, la encontró sentada esperando ante la puerta de la cabaña.


  Le brillaban los ojos.


  Él se detuvo para no acercarse demasiado a ella.


  Sara Fredrika le arrojó a los pies dos varillas de madera. Él no vio inmediatamente de qué se trataba. Hasta que vio el resto de cuerda seca y rígida que mantenía unidas las dos varillas.


  Eran sus bastones para caminar por el hielo. Los que le había clavado en los ojos al desertor.


  Se quedó helado. Estaba seguro de haberlos introducido en las ropas del desertor antes de arrojarlo con el lastre al agujero y de ver desaparecer el cadáver rápidamente.


  La miró fijamente. ¿Habría algo más? ¿Sería esto solo el principio?


  —¿De qué están manchados? —preguntó ella.


  —No entiendo lo que quieres decir.


  —Son tuyos, ¿no es cierto?


  —Claro que son míos. Pero los perdí, no sabía dónde estaban.


  —¡Recógelos!


  Él se agachó para recogerlos. La madera clara de los bastones aparecía manchada de un color que recordaba al rojo oscuro del óxido. «Es sangre», constató. «La sangre del desertor».


  —Sigo sin entender adónde quieres ir a parar.


  —Están manchados de sangre.


  —Puede ser cualquier cosa. ¿Qué te hace pensar que pueda ser sangre?


  —Que ya la he visto antes. En una ocasión, mi marido se cortó con un cuchillo. Fue un corte profundo, creí que no dejaría de sangrar jamás. Y nunca olvidaré el color de la sangre reseca sobre la madera, el color que vi cuando creía que mi marido se moría. —Sara Fredrika rompió a llorar, pero pronto reprimió sus lágrimas—. Los encontré en la playa, la última vez que paseé por allí antes de estar tan pesada que ya no podía trepar por los macizos. No tendría que haber tomado ese camino.


  —Debí de dejarlos allí olvidados.


  Ella lo miraba fijamente. Y él comprendió que, en realidad, no era el asunto de los bastones lo que había visto reflejado en sus ojos y en su voz, sino el temor ante la eventualidad de una mentira, de algo que él le hubiese ocultado.


  —Te vi salir con ellos todos los días cuando ibas a perforar el hielo. Después, un buen día, desaparecieron. Y ahora los encuentro manchados de sangre.


  La tapadera que cubría el abismo era endeble, muy endeble. Lars Tobiasson-Svartman intentaba no moverse.


  —¿Qué sucedió? —preguntó ella—. El día en que murió, ¿qué pasó? Jamás lo comprendí. Jamás pude creer que se arrojara voluntariamente en las aguas heladas y que abrazase la muerte. Tampoco creí que él hubiese matado al gato.


  —¿Por qué iba a decir algo distinto de lo que sucedió en verdad?


  —Ya te digo que no lo sé.


  —¿Acaso crees que lo maté yo? ¿Es eso lo que insinúas?


  Ella se levantó del banco con esfuerzo.


  —No estoy diciendo que estés mintiendo u ocultando algo. Solo que encontré los bastones y que estaban manchados de sangre.


  —Quise ahorrarte parte de la verdad. Utilizó los bastones para matar al gato. Los encontré en el hielo.


  Se hizo un hondo silencio.


  —En otras palabras, pensabas que te había contado una mentira, ¿no es cierto? —prosiguió—. ¿Crees que me atrevería a hacer algo así? ¿No comprendes que me muero ante la sola idea de perderte?


  Ante su sorpresa, comprendió que eso era precisamente lo que lo asustaba.


  Ella lo miró largo rato. Después, decidió creerle.


  La tapadera del abismo había estado a punto de quebrarse.
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  Aquella tarde y también durante la noche sintió una gran calma.


  Todas las distancias habían perdido su sentido. Ejercía un control total sobre sí mismo y sobre Sara Fredrika. Había encontrado para el asunto de los bastones una explicación razonable y ella ya no estaba preocupada.


  Aquella noche hablaron del niño y de lo que sucedería después de su nacimiento.


  —¿Cuándo llegará el momento? ¿Quién te ayudará?


  —Hay una matrona en Kråkmarö que se llama Wester. Ella ya sabe que estoy embarazada, pero tendrás que tomar el bote e ir remando a buscarla hasta su isla.


  Ella quería, ante todo, hablar del futuro, del tiempo después de la isla. Era como si no fuese capaz de considerar ni por un instante que el niño tuviese relación alguna con Halsskär, salvo como el lugar en que nació antes de abandonarlo para siempre.


  Él, por su parte, había recreado en su imaginación el viaje de los tres hacia América. Hablaba de las amenazas de las flotas de guerra que navegaban por las rutas europeas hacia el oeste. Pero, gracias a sus contactos, podrían subir en secreto a un navío sueco que transitaría una ruta también secreta por el norte de Islandia. Todo estaba bien planeado, lo único que no podían decidir era el momento exacto de su partida. Tendrían que esperar y estar preparados para salir sin previo aviso.


  —¿Quieres decir que hemos de esperar aquí, en la isla? ¿Quién vendrá a buscarnos?


  —El mismo buque con el que llegué la primera vez.


  Sus respuestas la hacían sentirse bien. «Estoy alzando un muro hecho de tiempo», constató para sí. «Voy incrementando la distancia hasta el punto en el que tendré que tomar una decisión definitiva».


  Posó la mano sobre su vientre y sintió que el niño se movía. Era como si hubiese posado la mano sobre una platija en el fondo del mar. El niño se movía inquieto bajo la palma de su mano, como si intentase escabullirse.


  ¿Acaso los niños también querían rehuir lo inevitable?


  Ahuecó la palma de su mano aún más.


  El pez seguía moviéndose.
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  Una noche, ella lo despertó.


  —Oigo gritar a alguien —le contó ella.


  Él aguzó el oído. No soplaba el viento.


  —No oigo nada.


  —Es una persona y está gritando.


  Se puso los pantalones y salió. Sintió la tierra fría bajo sus pies.


  Entonces lo oyó, un grito remoto. Que venía del mar.


  Ella se había levantado del jergón con gran esfuerzo y miraba desde el umbral de la puerta. Su rostro relucía blanco a la luz de la luna.


  —¿Lo oyes?


  —Sí.


  Ambos prestaron atención hasta que volvieron a oír los gritos. Él aún no estaba seguro de si era un ser humano o un ave. También los pájaros podían verse en una situación de peligro, se dijo mientras recordaba el ave congelada del pasado invierno. «Alas heladas», pensó. «Siempre tenemos que derretir el hielo de nuestras alas para poder levantar el vuelo. Hasta que ya no podemos más».


  Volvió el grito. Subió a la cima y siguió la dirección del sonido. Venía del sudoeste. Finalmente, concluyó que se trataba de una persona.


  Mientras bajaba en dirección a la bahía con la idea de subir a la barca los gritos cesaron. Esperó, pero el mar estaba en silencio.


  Regresó a la cabaña. Ella tenía frío y él la rodeó con sus brazos y la apretó con fuerza contra su cuerpo. Permanecieron tumbados y despiertos hasta el amanecer, preguntándose si habría sido una persona o un pájaro quien gritaba.


  Muy temprano, subió con los prismáticos a la cima para otear el mar.


  Pero no vio nada. Las olas rodaban despacio hacia las islas.


  Pensó que el mar era como una anciana sentada en una mecedora.
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  Una tormenta procedente del noroeste arremetió contra el archipiélago, y trajo bajas temperaturas y vientos fríos.


  Después, volvió la calma. A Sara Fredrika le costaba cada vez más moverse y sufría fuertes dolores de espalda.


  Mientras pescaba, él se imaginaba que era el administrador de Halsskär. Rara vez pensaba en Kristina Tacker y en el bebé. Su memoria era un gran vacío.


  A veces se sobresaltaba al pensar que Kristina Tacker o Ludwig Tacker se encontraban a su espalda.


  Una mañana, cuando bajó a la bahía, oyó voces. Guiado por el sonido, se acuclilló y se asomó por las rocas para descubrir una embarcación de caoba que estaba anclada junto al estrecho cabo que apuntaba hacia el sudoeste. Dos pequeños esquifes bogaban rumbo a tierra. En los esquifes iban unas mujeres vestidas de blanco con grandes sombreros y varios hombres que remaban luciendo chaquetas de color azul. Vio el destello de unas botellas. Las mujeres reían. En la aleta de uno de los esquifes había un hombre, con una visera colocada hacia atrás, que tenía un instrumento ante el rostro, quizá una cámara.


  Se apresuró a volver para contárselo a Sara Fredrika.


  —Parecen veraneantes —opinó—. Pero ¿suelen venir aquí? Yo creía que solo acudían al archipiélago de Estocolmo y a las playas de la costa oeste. Además, a estas alturas del año, casi en otoño…


  —Me hablaron una vez de un hombre que venía con su piano a bordo del vapor Tjust, desde Söderköping —comentó ella—. Siempre acudía a principios de mayo. Y traía el piano desde Estocolmo, amarrado en la amura. A los marineros les costaba muchísimo subirlo a bordo con cuerdas y poleas. Después se sentaba a tocar y a beber sin medida en una isla hasta el mes de septiembre. Entonces volvía a casa.


  —Estos no traen ningún piano.


  —¿Qué habrán venido a hacer aquí, a mi isla?


  —Esta no es tu isla. Y a ellos les da completamente igual que alguien intente impedirles bajar a tierra.


  Ella quiso protestar, pero él la interrumpió.


  —Empezarán a preguntarse quién soy, así que será mejor que no me vean —observó Lars Tobiasson-Svartman—. Tengo instrucciones de no desvelar mi identidad.


  —¿Y cómo van a saber que eres otro que el hombre que vive aquí conmigo? La gente te juzga por tu aspecto. Ponte las ropas de mi marido.


  Él ya había sopesado esa posibilidad. Sara Fredrika sacó la ropa de un arcón; olía a moho y a mar rancia.


  —Parece que las hayas heredado —apuntó ella—. Tú eres más alto que él, pero no tan corpulento.


  —Bueno, solo las tomaré prestadas. Cuando salgamos de Halsskär, las quemaré.


  —Quiero ver a esa gente —afirmó ella.


  —No estás en condiciones de subir hasta la cima.


  —Si están donde dices, en la costa oeste, hay sillares planos por los que puedo caminar —insistió ella—. Quiero ver sus sombreros.


  Cuando llegaron al cabo, el grupo ya estaba en tierra. Estaban sentados en cuclillas tras un macizo. Le llevó varios minutos comprender que estaban filmando una película, la novedad de entonces, gente que se movía a trompicones en imágenes turbias proyectadas en una tela blanca. Intentó explicárselo entre susurros a Sara Fredrika, pero ella no lo escuchaba.


  El hombre había colocado la cámara sobre un trípode. Las damas vestidas de blanco corrían por las rocas cuando, de repente, apareció tras una piedra un hombre de extraordinarios bigotes y el rostro maquillado de blanco que se precipitó hacia ellas.


  Sara Fredrika le clavó las uñas en el brazo.


  —¡Tiene un rabo! —susurró alarmada—. Le sale de los pantalones.


  Lars Tobiasson-Svartman vio que tenía razón. El hombre, maquillado de blanco y con un trazo negro alrededor de los ojos, llevaba una cola artificial en la parte trasera de los pantalones. Las mujeres, entre gritos, alzaban hacia él las manos cruzadas y le rogaban con rostros trémulos que tuviese compasión. El hombre de la cámara rodaba febrilmente, las mujeres fingían gritar, sin emitir el menor sonido. Sara Fredrika se levantó. Su grito fue como el de una sirena de niebla. Lanzó un alarido y comenzó a arrojar piedras contra el hombre que tenía cola. Lars Tobiasson-Svartman intentó retenerla.


  —No es real —explicó—. No, no está sucediendo de verdad. —Le arrancó una piedra de la mano y la zarandeó—. Es teatro. Nadie quiere hacerles daño.


  Sara Fredrika se tranquilizó. El hombre de la cámara dejó de filmar y se colocó bien la visera. Las mujeres observaban admiradas a las dos personas que aparecieron de detrás de las rocas. El hombre se había quitado el rabo y lo sostenía en la mano como un trozo de cuerda. Algo centelleó desde la embarcación que se mecía sobre las olas: alguien observaba la escena con unos prismáticos.


  Lars Tobiasson-Svartman le dijo a Sara Fredrika que aguardase y se acercó a la compañía de actores. Las mujeres eran jóvenes y extraordinariamente hermosas. El rostro del hombre que llevaba la cola artificial se le antojó familiar. Cuando le dio la mano para saludarlo, recordó que lo había visto actuar en una ocasión en el teatro Dramatiska. El actor se llamaba Valfrid Mertsgren y lo había visto actuar en Boda en Ulfåsa.


  Mertsgren no solo no le estrechó la mano, sino que se quedó mirándolo con enojo manifiesto.


  —¿Quién es usted? —preguntó—. Nos dijeron que esta isla estaba desierta. Y que encontraríamos una vieja cabaña que podríamos utilizar.


  —Yo vivo aquí, con mi esposa.


  —¿Cómo diantre va a vivir nadie aquí? ¿Y de qué?


  —De la pesca.


  —¿De saquear pecios?


  —Si alguien se ve en apuros, le ayudamos. Pero no saqueamos.


  —Todo el mundo saquea —aseguró Mertsgren—. El ser humano es codicioso. Si puede, le roba a su prójimo hasta el corazón.


  El hombre de la cámara y dos de las mujeres de blanco se habían acercado hasta él.


  —¿De verdad que es posible vivir aquí? —preguntó una de las mujeres—. ¿Qué se puede hacer aquí en invierno?


  —Con el mar, no falta el alimento.


  —¿No podríamos incluirlos a él y a la señora gorda en la película? —preguntó entre risotadas y chillidos una de las mujeres.


  —No está gorda —objetó Lars Tobiasson-Svartman.


  La promotora de la propuesta lo miró inquisitiva. Sintió que la odiaba sin medida.


  —No está gorda —reiteró—. Está embarazada.


  —De todos modos, ustedes no podrán participar en la película —advirtió Mertsgren—. No puede salir una mujer embarazada. Esta es una aventura romántica, con hermosos paisajes de fondo que alternan con otros aterradores. Pero ninguna señora en estado de fermentación.


  Lars Tobiasson-Svartman estuvo a punto de atizarle.


  Pero se contuvo, y habló despacio para no dejar traslucir lo que sentía.


  —¿Cómo se les ha ocurrido rodar una película en Halsskär? ¿Por qué aquí? —preguntó en tono afable.


  —Es una buena pregunta —respondió Mertsgren—. La verdad es que no sé por qué tenemos que filmar precisamente aquí. —Y, dándole la espalda al grupo, añadió—: En la embarcación tenemos a un pez gordo llamado Hultman —masculló—. Es comerciante y ha invertido un montón de dinero en este increíble embrollo que nos toca filmar. Tal vez no tenga otra cosa en que gastar su dinero. Está ganando sumas desorbitadas con la guerra, no deja de fabricar clavos y explosivos. ¿No ves cómo se llama el barco?


  Con no poco asombro, Lars Tobiasson-Svartman comprobó que el barco de recreo llevaba el nombre de Goeben escrito en la proa. Así se llamaba también el crucero de combate cuya fotografía tenía él en su escritorio, que jamás había visto pero por el que sentía una honda admiración.


  «Un barco de recreo y un crucero de combate con el mismo nombre», se asombró. «Mujeres de blanco con grandes sombreros y gente moribunda encerrada en acorazados ardiendo, una guerra y un hombre que gana fortunas con ella».


  —Comprendo —admitió.


  —¿Qué es lo que comprende? —preguntó Mertsgren.


  —Que el señor Hultman ame la guerra y la muerte.


  —No sé si le gusta la muerte. Lo que sí sé es que le encanta mirar a través de sus prismáticos mientras las mujeres se bañan. Se mantiene a una distancia prudente para no ser visto, nadie repara en su presencia y, después, dirige los prismáticos hacia la mujer o la parte del cuerpo que ha decidido admirar.


  —Pero ama la guerra y la muerte por los clavos y tornillos que puede vender.


  —Por lo menos, le gustan los alemanes. Ellos, asegura, son como sus clavos. Rectos, rígidos, todos iguales. Ama el orden alemán, espera que el Führer gane la guerra, maldice a Suecia porque mantiene el pico cerrado y se esconde tras faros apagados. Pero paga bien para que filmemos esta basura mientras él se queda sentado en el barco mirando a las damas con sus prismáticos. —Mertsgren se inclinó y susurró al oído de Lars Tobiasson-Svartman—: Además, le entusiasma todo lo relacionado con las bromas eróticas. Marranadas, en otras palabras. A ti, por ejemplo, que eres pescador, te diría que a él solo le gusta pescar merluzas cachondas en Lårviken[6]. —Observó el rabo que tenía en la mano—. En todos los papeles horribles y humillantes que me he visto obligado a representar en mi vida he logrado, pese a todo, librarme de llevar rabo. Hasta ahora. Hamlet no lleva rabo, ni tampoco Lear ni el Enfermo Imaginario. Pero ¿qué no es capaz de hacer uno por mil coronas? Y eso paga él por una semana de trabajo y, además, invita a suculentas cenas regadas con abundante alcohol. —Señaló a Sara Fredrika, antes de añadir—: Comprendo que se alarmase —confesó—. Pídele disculpas en mi nombre. Os dejaremos en paz. Le diré a Hultman que la choza estaba ocupada.


  Mertsgren tomó a las dos mujeres del brazo y regresó a los esquifes. El hombre de la cámara estaba enrollando al trípode unas correas de piel. Lars Tobiasson-Svartman observó la cámara. El hombre asintió.


  —Un milagro —admitió—. Algo por lo que los curas pueden tenernos envidia. —Se echó el trípode al hombro—. ¿No quieres saber a qué me refiero?


  —Claro que sí.


  —Tengo en mi mano el misterio de la vida. A medida que ruedo, determino el tempo de los movimientos de las personas. Con la cámara, somos capaces de desvelar secretos que ni el ojo puede entrever. Por ejemplo, está demostrado que un caballo, al galopar, mantiene los cuatro cascos en el aire al mismo tiempo durante unos segundos. Y eso lo hemos comprobado con la cámara. Nosotros vemos más que el ojo. Pero, además, decidimos qué pueden ver los demás. —Tomó la cámara y paseó la lente por Sara Fredrika y Lars Tobiasson-Svartman, y sonrió—. En realidad, no sé cómo empecé con esto —afirmó—. Yo era fotógrafo y tenía un estudio sencillo. Un día, Hultman oyó hablar de mí y ahora me veo sobre un islote con una cámara dispuesto a rodar una idea de lo más escabrosa sobre una película que el señor de los clavos quiere llamar El diablo veranea. Pero lo cierto es que mi oficio me ha aguzado la vista, eso he de reconocerlo.


  —¿En qué sentido?


  El hombre inclinó a un lado la cabeza y una sombra se deslizó sobre su sonrisa.


  —Por ejemplo, puedo ver que tú no eres pescador. Ignoro quién eres y qué haces aquí. Pero pescador no eres.


  Después, echó a andar con precaución, cargado como iba, hacia la orilla. Lars Tobiasson-Svartman tuvo la sensación de que el trípode era un trozo de una cruz desmantelada que el hombre de la cámara llevase sobre sus hombros.


  Este se detuvo y se dio la vuelta:


  —¿No serás tú una buena historia para una película? Un criminal fugitivo, alguien que huye de sus acreedores…, ¿qué sé yo?


  No esperó respuesta. El primer esquife se dirigía al barco. Las mujeres de blanco reían y se oía el tintineo de las botellas.


  Lars Tobiasson-Svartman volvió al lado de Sara Fredrika.


  —¿Qué clase de gente era esa? Esas mujeres que escondían los ojos bajo sus sombreros… No me han gustado. Y los rabos son para los animales, no para las personas.


  —Solo era teatro. Un diablo que paseaba su rabo, nada más.


  —¿Qué estaban haciendo aquí?


  Ya habían emprendido el regreso a la cabaña. Él le ayudaba para que no resbalase.


  —Imagínatelos como restos de un naufragio —propuso Lars Tobiasson-Svartman—. Como náufragos que, por casualidad, tocaron tierra justo aquí. Después, el viento cambió de rumbo y se los llevó. Restos de un naufragio que ni siquiera sirven de combustible.


  —Los rabos son cosa de animales —insistió ella—. No son para las personas.
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  Aquella tarde, Lars Tobiasson-Svartman volvió a la cima con los prismáticos. La embarcación había desaparecido. Oteó el horizonte sin ver su rastro.


  El hombre de la cámara lo había descubierto. Intentó sopesar si aquello comportaba algún peligro.


  Pero decidió que no.
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  Una noche, ella lo despertó cuando él se hallaba en medio de un sueño.


  Kristina Tacker estaba ante él, le hablaba sin que él pudiese comprender sus palabras.


  Se sentó en el jergón dando un respingo.


  —Creo que el bebé está en camino. Está moviéndose y tengo contracciones.


  —Pero aún falta mucho, ¿no?


  —Sí, pero yo no puedo controlarlo.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Mantente despierto. Ya he pasado bastantes días de mi vida en soledad.


  —Pero yo estoy aquí contigo, aunque esté dormido y soñando. —¿Qué sé yo de tus sueños?


  «Como el hombre de la cámara», observó. «Ella también me ha descubierto, aunque no lo sabe».


  —Yo apenas si sueño nada —mintió entonces—. Mi sueño está completamente vacío, es negro, no tiene colores. A veces he soñado con flores, pero siempre son grises. Así que solo sueño con flores muertas, nunca están vivas.


  Aguardaron el amanecer. Urracas, gaviotas, golondrinas de mar llenaban el aire con sus chillidos.


  Hacia las seis de la mañana, acordaron que él navegaría hasta Kråkmarö para hablar con la comadrona. Aunque aún no fuese a dar a luz, tenía que asegurarse de que todo estaba en orden.


  Aparejó las velas. Un viento del este soplaba a tres, cuatro metros por segundo.


  Una idea cruzó su mente. Podría aprovechar la ocasión y huir, dirigir la barca hacia el norte o hacia el sur, incluso hacia el este, rumbo a Gotland o más allá, hacia el golfo de Riga.


  Pero enfiló la proa al oeste, en dirección a Kråkmarö, y cazó la escota para tensar bien la vela. El barco cortaba el mar y, a su espalda, Halsskär se confundía en el horizonte.


  Aquel día de agosto era como una boya en el mar, se decía. Definido y blanco a la luz del sol.


  El mar lo llevaba a su destino.


  174


  La comadrona se llamaba Engla.


  Ni que decir tiene que no había sido bautizada con ese nombre[7]; en los registros y en el diploma de comadrona rezaba «Eugenia Wester». Pero todos la llamaban Engla; su madre quería que se llamase así, lo había soñado la noche antes de dar a luz. Pero el pastor se negó. Señaló el santoral y dijo que nadie podía llamarse Engla, que rayaba en la herejía. Su padre, el patrón Fredrik Wester, que creía más en las brújulas que en las divinidades, aceptó a regañadientes pero dijo que, pese a todo, llamarían Engla a la niña. El pastor no podía controlar lo que sucedía en las islas. Así, la llamaban Engla. No tuvo hermanos ni tampoco marido, pues era bizca y de todo menos hermosa. A la muerte de sus padres, vendió la finca en el pueblo y la vieja barca que tenía varada y medio hundida en la bahía, y se mudó a una granja. Había estudiado para comadrona en Norrköping: ella se dedicaría en esta vida a los hijos de los demás. Sonreía a menudo, tenía una voz hermosa y, si era necesario, no temía subirse a reparar el tejado ella misma. A veces la embargaba un humor lúgubre y se hacía a la mar en solitarias singladuras otoñales que preocupaban a todo el pueblo, pues temían que no volviese. Pero ella siempre volvía, al amparo de la noche, y entraba en el puerto a hurtadillas, cuando el viento se había llevado su tristeza.


  Engla era, ante todo, una excelente comadrona. Era capaz de sacar niños atascados en el vientre de sus madres, tenía unas manos mágicas. Había muchas comadronas o ancianas que sabían lo que había que hacer. También eran buenas, pero Engla tenía unas manos de oro. Como la modista o el cazador o el que lograba sembrar en las grietas de los macizos, donde apenas si había tierra. Ella había llevado a buen puerto muchos casos que parecían perdidos; un médico de Estocolmo había visitado la isla de Kråkmarö solo para hablar con ella, y, pese a que estaba a punto de cumplir los setenta y había muchas comadronas más jóvenes a las que acudir, todos la querían a ella.


  Atracó en la bahía y subió la pendiente que conducía hasta el pueblo. La gente parecía estar en el campo. Llamó a la puerta de Engla, que abrió enseguida. Jamás había visto antes a la mujer, pero tuvo la sensación de que la conocía. Ya en el interior de la cocina, de techo muy bajo, le explicó de dónde venía. Ella sonrió.


  —El hijo de Sara Fredrika. Supongo que también es hijo tuyo, ¿no?


  Él no se atrevió a responder, pero a ella no le importó.


  —Yo creo que a los niños les gustaría elegir a sus padres —aventuró—. Y tal vez lo hagan sin que nosotros lo sepamos. Pero a Sara Fredrika aún le falta para salir de cuentas. ¿Qué le ocurre?


  Él intentó explicárselo siguiendo las instrucciones de Sara Fredrika: contracciones, movimientos bruscos, dolor en la pelvis… Ella le hizo algunas preguntas.


  —¿Se ha caído?


  —No.


  —¿Y tú no la has golpeado?


  —¡¿Por qué iba yo a hacer tal cosa?!


  —Porque los hombres pegan a sus mujeres cuando algo les sale mal. ¿Tiene fiebre, está muy pesada?


  —Pasa la mayor parte del tiempo descansando.


  —¿Estaba mejor cuando te marchaste?


  —Sí.


  —En ese caso, debes volver con ella. Sara Fredrika no ha tenido muchas alegrías en la vida. Y tampoco estoy muy segura de que tú hayas venido a dárselas. Pero debes cuidarla. Si lo haces, tal vez llegues a ser el hombre que ella necesita.


  —Quiere que la saque de la isla.


  —Claro, ¿por qué iba a querer quedarse en ese peñasco, después de todo el horror que ha vivido allí? La isla está devorándola, descarnándola hasta dejarla en los huesos. —Engla lo acompañó hasta el bote—. Ni siquiera me has dicho cómo te llamas. ¿No tienes nombre?


  —Me llamo Lars.


  —No me importa de dónde seas. Cierto que corre el rumor de que eres militar. Pero no es eso lo más importante. Sino el hecho de que llevas puesta la ropa de Nils Persson. De modo que te has reconciliado con la idea de que hubo allí otro antes que tú.


  —¿Qué debo decirle a Sara Fredrika?


  —Que aún no es hora. Y que iré en cuanto vengas a buscarme.


  Subió al bote y ella soltó la amarra. En la bahía reinaba una calma chicha y Lars Tobiasson-Svartman empuñó los remos.


  —Cuando haya nacido el niño, podrás llevártela de allí. El pequeño no sobreviviría en la isla. Han muerto tantos niños en el archipiélago a lo largo de los años… Son incontables.


  Empezó a remar.


  —¡Dile que iré! —le gritó Engla—. El niño nacerá, y sobrevivirá si os marcháis.


  Remó para salir de la bahía hasta que empezó a soplar el viento. Entonces izó la vela y puso rumbo a alta mar.


  Al recordar la idea de la huida, lo cerca que había estado de emprenderla, se avergonzó. Había pensado marcharse como un pirata, robándole su barca y abandonándola a su suerte. Ahora bogaba tan rápido como podía para que ella no empezase a creer que se había ido.


  Tenía prisa. Y el mar seguía llevándolo hacia su destino.
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  Agosto tocaba a su fin. Soplaban vientos del oeste más pertinaces de lo habitual; hubo una tormenta otoñal, un rayo alcanzó un abeto en Armnö.


  Pensó que tal vez la clave del olvido y de la memoria radicara en lo mismo. ¿O tal vez fuesen el picaporte de la misma puerta? Kristina Tacker y su hija palidecían en el recuerdo. Pero ¿dónde se encontraba él?


  «La mayor distancia que puedo tomar como punto de partida es la que me separa de mí mismo. Donde quiera que yo esté, la brújula que llevo dentro señala otro lugar.


  »Me he pasado la vida escabulléndome e intentando evitar toparme conmigo mismo.


  »No tengo la menor idea de quién soy, pero tampoco quiero saberlo».
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  Sara Fredrika sentía que su cuerpo estaba tranquilo. No cesaba de hablar del viaje que emprenderían una vez hubiese nacido su hijo.


  A veces, las conversaciones se hacían insoportables.


  La isla empezaba a convertirse en un gran peso, una carga en los bolsillos que le impedía moverse a medida que pasaba el tiempo.


  Pensaba en lo que Engla le había dicho, que la isla descarnaba los huesos hasta dejarlos pelados.
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  Cada tres o cuatro días, le escribía una carta a Kristina Tacker.


  Había encontrado un roquedal al sur de la isla que le ofrecía tanto un asiento como una superficie rugosa sobre la que escribir.


  Le escribió acerca de la travesía en un convoy que se dirigía hacia Bornholm y la costa de Polonia. Había sido una expedición llena de peligros pero necesaria. Ya estaba de vuelta en aguas suecas, y por casualidad había ido a Östergötland, el archipiélago en el que tanto tiempo había pasado en su misión anterior. No tardaría en regresar a Estocolmo. Cierto que la nueva misión se prolongaba, pero todo tenía un final, aseguró, un final, «y entonces volveré». Le preguntó por la salud de Laura, por la suya y, desde luego, por la de su padre. ¿Se había repuesto de la agresión? ¿Habían detenido al agresor?


  También escribió sobre sí mismo, intentando transmitirle algo de su desesperación, sin desvelar la verdad. Cuando estoy solo, alcanzo a veces tal grado de intimidad que comprendo quién soy. Pero en esos momentos tú no estás, estoy yo solo; y no es suficiente.


  Estuvo dudando largo rato si omitir las últimas líneas. Pero al final optó por conservarlas, sintió que se atrevía.


  Ocultó las cartas bajo unas matas de grama, bien envueltas en una funda impermeable. Hacia finales de agosto, decidió que debía enviar al menos una de las muchas que tenía escritas. Había pensado ir entregándoselas a algún pescador o cazador que atracase en la isla. Pero nadie bajaba a tierra, los barcos simplemente se dejaban entrever por los caladeros, pero nunca atracaban. Un día se dijo que no podía postergarlo más. Y a Sara Fredrika le dijo que pensaba ir a la iglesia de Gryt el último domingo de agosto.


  —No es que yo sea muy creyente —confesó—. Pero al final uno siente ese vacío…


  —Con un poco de suerte, podrás izar la vela —contestó ella—. Si no sopla el viento, tendrás que remar un buen trecho.


  Se levantaron al alba y ella lo acompañó hasta la bahía. Él llevaba el uniforme doblado y oculto en el impermeable.


  —Tendrás viento favorable —observó Sara Fredrika—. Del este hacia el norte, viento de iglesia tanto a la ida como a la vuelta. Canta un salmo por mí, escucha las habladurías de la gente camino de la iglesia. Ya no sé quiénes siguen vivos y quiénes han muerto. Tráeme noticias, aunque sean viejas.


  Antes de llegar, se detuvo en una de las islas del estrecho de Bussund. Allí se cambió y se puso el uniforme, no sin antes limpiar una mancha que tenía en el hombro. Cuando bogaba rumbo a Gryt seguido de otros barcos que transportaban pasajeros a la iglesia, llevaba la gorra de capitán de fragata. Notó que la gente se preguntaba quién era el hombre que les daba alcance en su barca. Sin embargo, Lars Tobiasson-Svartman estaba seguro de que alguno sabía quién era él: era imposible que fuese un completo desconocido.


  En la isla de Sara Fredrika había un hombre, el padre del hijo que iba a nacer.


  Curiosamente, experimentó algo muy parecido al orgullo ante todas aquellas miradas.
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  Hubo un tiempo en que fue posible llegar navegando casi hasta la puerta de la iglesia tanto desde el sur como desde el norte. Pero el fondo del estrecho se había elevado y ahora solo se podía llegar a pie. Había mucha gente delante de la iglesia; durante el invierno, los habitantes de las islas más lejanas apenas acudían.


  De repente, se encontró con los pescadores de Kättilö, que no estaban sobrios, precisamente.


  —No hemos dicho una palabra —aseguró Gösta—. No se nos ha escapado nada, ni por error.


  —Bien, pues así podemos seguir —replicó Lars Tobiasson-Svartman—. Y tampoco hemos de dar a entender muy a las claras que nos conocemos.


  Dicho esto, les dio la espalda y se marchó. El sacristán lo informó de que el hombre que estaba fumando en pipa, apoyado contra el muro de la iglesia, se encargaba del correo en Gryt.


  Lars Tobiasson-Svartman le entregó dos cartas. Le pidió que enviase una de ellas enseguida y la otra diez días después.


  Durante el oficio de la misa, escuchó algo distraído la prédica con que los obsequió el pastor Gustafsson sobre el demonio de la carne y la misericordia del hijo de Dios.


  Al acabar, intentó enterarse de las conversaciones de los parroquianos. Siempre había escuchado a hurtadillas y tenía gran habilidad para absorber lo que decían los demás. Ante las puertas de la iglesia, la mayoría hablaba de enfermedades y de la mala pesca.


  Cuando se dirigía ya hacia el barco, un hombre uniformado le dio alcance. El sujeto le tendió la mano y se presentó: era Karl Albert Lund, gobernador del archipiélago.


  —No hay muchos hombres de uniforme por aquí —comentó el gobernador—. Por eso me he acercado a saludarlo.


  —Soy el capitán Hans Jakobsson —mintió—. Solo estoy de paso.


  —¿Puedo preguntar cuál es su misión?


  —Sí, pero lamento no poder satisfacer su curiosidad. La guerra me lo impide.


  —Lo comprendo. Bien, no lo molestaré más.


  Lars Tobiasson-Svartman le hizo el saludo militar con un taconazo, regresó al barco y puso rumbo a casa. Mientras navegaba, se preguntó por qué habría elegido el nombre de Hans Jakobsson.


  ¿Sería en recuerdo del teniente de fragata que murió desplomado en la cubierta del Blenda? ¿Por qué no habría dicho lo que, de hecho, deseaba decir: que era el nuevo hombre de Sara Fredrika?


  Se quitó el uniforme. El viento seguía soplando a favor.


  Por el camino, fue inventando noticias y rumores sobre personas desconocidas que le contaría aquella noche a Sara Fredrika, cuando llegase a casa.
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  Sara Fredrika dio a luz a su bebé en Halsskär el 9 de septiembre de 1915.


  Él pudo ir a Kråkmarö para buscar a Engla. El viento había soplado caprichoso en la travesía de regreso, por lo que la vela no fue de gran utilidad y tuvo que remar tanto que las palmas de las manos se le llenaron de ampollas. Fueron tres en el barco, pues Engla había llevado consigo a otra mujer, una criada que servía en casa de uno de los patronos de la isla, para que le ayudase. Una vez en Halsskär, Engla le dijo que se mantuviese apartado, que subiese a la cima, donde tal vez soplase el viento y le impidiese oír los gritos de Sara Fredrika, si se presentaban complicaciones.


  Era un día frío. Buscó una hendidura cavernosa que se abría en la parte sur y en la que podía esperar medio tumbado y al abrigo del viento. Intentó imaginarse a Sara Fredrika, su lucha por dar a luz al niño. Pero no veía nada, solo el mar.


  «Mi mayor añoranza es un sueño de horizontes», se dijo. «Horizontes, profundidades, eso es lo que yo busco».


  Era como si lo envolviera una capa invisible que lo hacía inaccesible para todos salvo para sí mismo. En la superficie, parecía tranquilo, como un mar en calma, pero bajo aquella superficie actuaban todas las fuerzas que se veía obligado a combatir. El deseo de gloria, la inseguridad, el recuerdo de su iracundo padre y el mudo llanto de su madre. Se debatía constantemente entre el control y la precipitación, entre la previsión y la asunción de riesgos. No se comportaba como los demás. No se adaptaba a las situaciones, sino que cambiaba de personalidad, se convertía en otra persona, a menudo sin ser consciente de ello.


  De improviso, rompió a llorar, desconsolado, sin poder contenerse. Y, luego, dejó de llorar de la misma forma repentina.


  Ya entrada la tarde oyó que lo llamaban. Volvía convencido de que acababa de ser padre de un hijo. Pero Engla Wester sostenía en sus brazos una niña. En esta ocasión, el bebé no le hizo pensar en una seta reseca, sino que más bien le recordó el brezo incoloro en primavera, antes de que cobrara todo su colorido.


  —Es una niña sana y fuerte. Vivirá, si Dios quiere y la cuidáis bien. Si no me equivoco, pesa algo más de tres kilos.


  —¿Cómo está Sara Fredrika?


  —Como cualquier mujer después de un parto. Siente un gran alivio, la habitual alegría de que todo haya ido bien y un inmenso deseo de dormir. Pero antes, debe ver a su hombre.


  Entraron. La criada y Engla los dejaron solos. Sara Fredrika tenía el semblante pálido y sudoroso.


  —¿Cómo la llamaremos?


  Él respondió sin vacilar:


  —Laura. Laura es un nombre muy hermoso.


  —Bien, ya ha venido al mundo. Ya podemos marcharnos de esta isla infernal para no volver nunca más.


  —Partiremos tan pronto como haya concluido mis últimos informes.


  —¿Estás contento con tu hija?


  —Sí —contestó—. Me embarga una alegría inmensa.


  —Y ha sido una hija; la que perdiste por el precipicio.


  No respondió, simplemente asintió con un gesto. Después, salió e invitó a Engla y a la muchacha a una copa para celebrar el nacimiento. Puesto que ya era algo tarde, se quedaron hasta el día siguiente.


  Aquella noche, durmió en una cueva con el capote como único abrigo.


  Pensó en sus dos hijas: las dos se llamaban Laura.


  Laura Tobiasson-Svartman.


  Hermana menor de Laura Tobiasson-Svartman.


  «Vivirán sus vidas sin conocerse. Al igual que sus madres, jamás se verán».
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  Pocos días después del parto, Lars Tobiasson-Svartman hizo un extraño descubrimiento en las rocas de la parte este de Halsskär, en el extremo del golfo.


  Se apercibió de la existencia de algo que yacía meciéndose en el agua, muy cerca de las rocas. Cuando llegó a la orilla, vio que eran varias botas de soldado amarradas en cadena. Buscó alguna inscripción que le revelase si eran botas alemanas o rusas, pero no halló nada que le ayudase a identificarlas.


  Eran un total de nueve botas, cuatro pies izquierdos y cinco derechos. A todas luces, llevaban mucho tiempo en el agua. Alguien las había atado y las había dejado en el agua, a la deriva.


  Las sacó del agua y las arrojó entre las rocas.


  Era como si, una vez más, los muertos lo hubiesen sorprendido con un reto.
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  La niña lloraba y los mantenía despiertos por las noches.


  Para Lars Tobiasson-Svartman, era como verse expuesto a una intensa quemazón. Recortaba corchos y se los ponía en los oídos cuando los gritos de Laura se tornaban insoportables, pero nada parecía ser buen remedio. Sara Fredrika parecía inmune a todos los ruidos y él envidiaba el amor que veía en ella. A él, por su parte, le costaba sentirse unido al bebé.


  En cambio, con Sara Fredrika, sentía como si, por fin, hubiese comprendido al menos parcialmente qué era el amor. Por primera vez en su vida sintió terror a ser abandonado. Le atemorizaba pensar lo que sucedería si Sara Fredrika, un día, llegaba a comprender que nunca había planeado que los tres se marcharan de la isla. Que lo único que existía era aquella isla y los nuevos informes que debía escribir para una jefatura secreta.
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  Sara Fredrika no perdía ocasión de hablar de la partida.


  A aquellas alturas, cada pregunta que ella hacía al respecto desataba en él una honda desesperación. Quería que lo dejase en paz, no quería pensar en el futuro.


  —Tengo miedo —confesó ella un día—. Sueño con aguas profundas, como las que tú mides. Pero no quiero ir a ellas. Quiero ver crecer a Laura, alejarme de este infierno.


  —Nos iremos. Muy pronto. Aún no.


  Era por la mañana, mientras su hija dormía. Llovía y ella llevaba un rato mirándolo.


  —Nunca tocas a tu hija —le recriminó Sara Fredrika—. Ni siquiera la rozas con la yema de los dedos.


  —No me atrevo —respondió él con sencillez—. Tengo miedo de que mis dedos dejen marcas en su cuerpo.


  Ella no añadió nada más y él siguió balanceándose sobre el límite invisible entre el desasosiego y la confianza que él producía en ella.
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  A primeros de octubre, Lars Tobiasson-Svartman comprendió que la paciencia de Sara Fredrika estaba agotándose. En efecto, ella había dejado de creerlo cuando le decía que pronto, que aún no, pero que ya faltaba poco para que sus informes estuviesen listos.


  Una noche, ella empezó a golpearlo mientras dormía. Aunque intentó defenderse, ella no se detuvo.


  —¿Por qué no podemos irnos ya? ¿Por qué no terminas nunca?


  —No tardaré en estar listo. Ya no me queda mucho. Después nos iremos.


  Se levantó y salió de la cabaña. Ya había llegado el otoño.
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  Pocos días más tarde. Llovizna, calma chicha.


  Dio una vuelta por la isla. De repente, tuvo una especie de inspiración: todas aquellas rocas conformaban una especie de archivo. Como libros reunidos en una biblioteca ingente. O como rostros que, un día, pudiesen sacarse de sus estantes para ser contemplados por las generaciones venideras.


  Un archivo o un museo; no fue capaz de explicarse aquella idea. Pero el otoño era inminente, y aquel archivo, o aquel museo, no tardaría en cerrar sus puertas para la temporada.
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  Las noches trajeron la escarcha. Al amanecer del 9 de octubre, el bebé empezó a llorar a gritos.


  Aquel mismo día, Engla Wester acudió en una barca a la isla para visitar a Sara Fredrika y a la niña. La comadrona estaba satisfecha, la niña crecía sana y se desarrollaba como correspondía.


  Cuando terminó la visita, él la acompañó a la bahía.


  —Sara Fredrika es una buena madre —declaró la mujer—. Es fuerte y tiene leche suficiente. Además, parece contenta. Ya veo que la cuidas bien. Creo que ya ha olvidado a su marido, el que se ahogó.


  —Jamás lo olvidará.


  —Siempre llega un día en que los muertos nos dan la espalda. Suele suceder cuando otro ser llega a nuestra existencia. Aprovecha la oportunidad. No permitas que la distancia te separe de la niña.


  Él empujó la barca mientras ella izaba la vela.


  —¿Pensáis quedaros a pasar aquí el invierno? —preguntó Engla.


  —Sí —respondió él—. Bueno, quizá no.


  —¿Qué clase de respuesta es esa? ¿Sí y no, y un quizá en medio?


  —Aún no lo hemos decidido.


  —El otoño vendrá pronto este año en el archipiélago. Al menos, eso dicen los hombres por cómo ven las nubes y los vientos. Un otoño temprano significa un invierno largo y una primavera lluviosa. No retraséis demasiado vuestra partida.


  Él se quedó mirando la barca hasta que la vio desaparecer por el golfo. En la distancia, oyó el llanto de su hija.


  Las palabras de Engla hicieron mella en él. Había dedicado su vida a buscar distancias. Pero la distancia no contaba, lo único que tenía algún significado era la proximidad.


  Comprendió que tenía que decirle la verdad a Sara Fredrika, que él estaba unido a otra persona, que lo habían expulsado de la Marina militar sueca y que tal vez un día se quedase sin dinero. Y entonces, podrían empezar desde el principio, entonces podrían planear un auténtico viaje.


  Con gran esfuerzo había levantado los muros en Halsskär. Ahora tendría que derribarlos para poder salir de allí.


  Lo embargó una intensa emoción. Admirado y lleno de desconcierto, se dijo: «Creo que la plomada ha llegado al fondo».


  Tenía por costumbre, para terminar el día, subir a la cima más alta con sus prismáticos. Soplaba un viento del nordeste, un viento fresco y racheado. Se ajustó bien la chaqueta y oteó el horizonte.


  Un barco de vela se acercaba avanzando por la bahía. Llevaba la vela muy tensa, pero navegaba bien. Sabía que era un barco desconocido, incluso sin utilizar los prismáticos. Era más largo que las barcas que utilizaban los pescadores del archipiélago.


  Miró por los prismáticos y ajustó las lentes.


  Una mujer iba sentada en la popa, junto al timón, con la proa orientada directamente a Halsskär.


  Era Kristina Tacker, su esposa.


  Décima parte

  El mensaje de Engla
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  Pensó que se trataba de un espejismo.


  Pero el barco era real. Kristina Tacker gobernaba la vela bien tensada, con decisión. Iba rumbo a Halsskär, puesto que sabía que era allí donde él se escondía.


  Lars Tobiasson-Svartman buscó una salida, pero no la había. No tenía adónde ir.


  Se precipitó pendiente abajo, hacia la bahía, cuando ella viraba por avante y empezaba a ceñir. Él trató de hallar una explicación. ¿Habría dejado alguna huella en sus mapas? Claro que sí, pero jamás se habría imaginado que ella iba a dedicarse a estudiarlos. ¿O lo habría descubierto alguien que sabía dónde se encontraba?


  No hallaba respuesta. No había respuesta.


  Cuando llegó a la playa, el barco ya estaba en la bahía. Kristina Tacker ya había echado el rejón cuando lo vio; entonces se incorporó y empezó a gritarle. Para hacerla callar, se adentró en el agua hasta que le alcanzó al pecho.


  —No grites —rogó—. Puedo explicártelo todo.


  —No puedes explicarme nada —repuso ella aún a gritos—. ¿Por qué me has mentido? ¿Por qué te escondes en esta isla? ¿Cómo vas a explicarme tal cosa?


  Ella estaba ya en la proa y empezó a golpearlo en la cabeza con un cabo. Él intentaba defenderse pero ella no se detenía; nunca había imaginado que fuese capaz de tanta ira. Aquella no era su esposa, era otra persona, alguien que destrozaba figuras de porcelana cada vez que las cambiaba de lugar en sus vitrinas.


  El único modo de obligarla a guardar silencio era hacerla bajar del barco. De modo que la agarró y tiró de ella. Kristina Tacker se resistía, pero él la sujetaba con fuerza y la mantenía bajo el agua. Cada vez que la dejaba sacar la cabeza, ella seguía gritándole. Él la golpeó en el rostro una vez, y otra, algo más fuerte. Finalmente, dejó de gritar. El cabello mojado se le pegaba al rostro y él no podía ya sentir su perfume, ni el vino ni el suave perfume de su esposa.


  —Puedo explicártelo —insistió—. Con que dejes de gritar…


  Jamás había sentido tanto miedo. Si Sara Fredrika aparecía en aquel momento, todo se derrumbaría a su alrededor. Nada quedaría en pie.


  Ella le lanzó una mirada llena de desprecio.


  —Tras un secreto puede ocultarse otro —afirmó Lars Tobiasson-Svartman.


  Ella se abalanzó contra él y le arañó la cara. Lo hizo con total tranquilidad, sin apartar la vista de él.


  La sangre corría por su mejilla.


  —No quiero oír ninguna mentira sobre lo que haces y sobre por qué estás aquí —le advirtió ella—. Solo quiero que me expliques lo único importante: ¿por qué tenía que morir Laura? Es lo único que deseo saber.


  Él dio un paso atrás, trastabilló con una piedra y cayó de espaldas. Ella lo agarró de un brazo.


  —No intentes escabullirte de nuevo. Nunca más te lo permitiré. Te encontraré donde quiera que te escondas. Todas tus mentiras dejan huellas profundas que yo estoy dispuesta a seguir a donde quiera que me lleven.


  Él estaba aturdido. Sentía como si el agua fría empezase a penetrar su piel y el cuerpo estuviese hinchándosele.


  —No podemos seguir aquí en el agua —observó él—. Está demasiado fría.


  —No es más que agua. La muerte es fría. Laura está fría. Esto no.


  —¿Qué ha sucedido?


  Ella tomó la cabeza de Lars Tobiasson-Svartman entre sus manos y la estrechó contra su pecho. Tenía lágrimas en los ojos y ahora sí pudo reconocerla. La mujer con la que estaba casado se atisbaba tras el cabello húmedo.


  —Cuando te marchaste, yo me quedé unas semanas en el hospital. Laura crecía con normalidad, cobraba peso y fuerzas. Pero una noche me despertó su llanto. No lloraba como siempre, había algo extraño. El doctor Edman acudió. Creía que era un cólico y que desaparecería por sí solo. Pero no mejoró, no era un cólico, era una obstrucción intestinal. Laura murió en medio de terribles dolores. Nada podía hacer yo, pero ¿dónde estabas tú? Creía que en una misión importante. Me dije que, pese a todo, estabas conmigo en el pensamiento. Pensaba en todo el dolor que compartiríamos juntos. Pero la muerte de la niña puso al descubierto tus mentiras: tan alto fue el precio de que yo descubriese quién eres en realidad. —Se acercó aun más a su rostro—. ¿Fuiste tú quién atacó a mi padre?


  —Por supuesto que no. Pero no grites, no soporto ese sonido tan agudo.


  Ella golpeó el agua con la mano y le salpicó la cara.


  —¿Qué sabes tú de sonidos? No tienes ni idea de cómo grita un recién nacido agonizante. ¿Quieres oírlo? Puedo reproducir su lamento justo antes de morir.


  Él negó con un gesto.


  —Estoy desolado —confesó—. No alcanzo a comprender lo que me dices. ¿Laura está muerta?


  —El 22 de agosto, a las cinco menos cuarto de la tarde, el doctor Edman me dijo que me acompañaba en el sentimiento. Ella está muerta. Pero tú sigues vivo. ¿Qué es lo que no comprendes?


  Él no respondió. Se esforzaba por imaginarse al bebé muerto, pero lo único que aparecía en su mente era un agujero negro.


  —No podemos seguir en el agua. Está demasiado fría.


  Ella volvió a arremeter contra su rostro.


  —¿Acaso no oyes lo que te digo? Mi hija está muerta.


  —También era mi hija.


  —No, no lo era. Tú nunca estabas allí. Nada más nacer, la recibiste con una mentira pergeñada para apartarte de ella y de mí y de ti mismo y de todo aquello en lo que yo creía.


  Se le acabaron las palabras y se quedó allí, en el agua, aullando como una fiera herida.


  Él vio ante sí las figuras de porcelana cayendo despacio de sus vitrinas y estrellándose contra el suelo una a una hasta quedar reducidas a fino polvo.
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  La condujo fuera del agua con cuidado.


  Lo atemorizaba su amargura pero, ante todo, el dolor inconmensurable que él mismo le había causado. Por primera vez se sentía inerme ante ella. En esta ocasión no lograría salvarse. Y tampoco Sara Fredrika podría librarlo; al contrario, su presencia desencadenaría la catástrofe.


  —¿Recuerdas nuestro viaje a Oslo? —preguntó ella—. Aquel día que pasamos en la playa de Bygdøy, los niños que se bañaban desnudos en el mar, un racimo de globos que escapaban solos hacia el cielo…


  Lo recordaba, pero decidió negarlo.


  —Por supuesto que lo recuerdas. Pero es posible que hasta tus recuerdos sean una sarta de mentiras, tal vez no haya lugar para recuerdos auténticos en el cerebro de un hombre tan mendaz.


  —Puede que recuerde los globos, pero vagamente.


  —Pues yo creo que lo recuerdas todo. Sobre todo, seguro que recuerdas que trazamos una cruz en la arena y que juramos que la verdad sería siempre lo más importante en nuestras vidas. Dios santo, y yo lo creí, creí que había conocido a un hombre capaz de cumplir su palabra.


  Una ráfaga de viento cruzó entre ellos, fría, veloz. Los dos temblaban de frío.


  —¿Quién eres tú, en realidad? —prosiguió ella—. De verdad que intento comprender, pero no lo consigo. Simplemente, no logro componer tu rompecabezas, la imagen se quiebra y no queda de ti más que un ser inasible que se alimenta de la traición.


  —Puedo explicarlo —insistió él.


  Ella replicó sin vacilar.


  —No puedes. Si hay algo que no puedes hacer es explicarlo. He seguido tus huellas, y tu camino ha sido como el descenso a un pozo cuyo acerbo fondo apesta cada vez más. He comprendido que estoy casada con un hombre que no existe, una sombra que tiene circulación sanguínea y cerebro, que no es más que una invención, una fantasía. No puedo soportar la idea de que mi hija tenía un padre que era un ser ficticio. ¿Y tú crees que puedes explicarme algo? Estoy a punto de perder el juicio.


  —Tengo que saber cómo me has encontrado.


  —De modo que llego hasta aquí y te cuento que Laura ha muerto. Tú no reaccionas, no manifiestas tu dolor, y lo único que quieres es que te explique cómo he dado contigo.


  —Eres dueña de creer lo que gustes, pero te aseguro que lamento la muerte de mi hija.


  —Pues deberías lamentar ser como eres. Fue mi padre quien me ayudó. Cuando Laura murió, se puso en contacto con el Estado Mayor de la Marina para comunicarlo. Logró cruzar todas las barreras, aún oigo su voz en mi interior: Un recién nacido ha muerto, mi nieta. Su padre se encuentra lejos, en misión secreta, pero, como es natural, debe ser informado de la desgracia que le ha sobrevenido. Y se hizo el silencio. Mi padre me contó que todos parecían haberse quedado estupefactos. El más alto mando de la flota sueca no salía de su asombro. Finalmente, un vicealmirante informó a mi padre de que tú ya no servías en la Marina. Pero no querían decir más, se resistían a desvelar las razones, solo que te habían borrado de sus listados de personal. Mi padre insistió en que yo debía oír la explicación en persona. Al día siguiente, lo acompañé a Skeppsholmen. El vicealmirante estaba allí con otras personas, no recuerdo quiénes eran. Me pidieron que me sentase en una silla y me transmitieron sus condolencias. Pero cuando les pedí una dirección a la que poder escribirte, me dijeron que no tenían ninguna. La dirección no era secreta; simplemente, no existía. Tú no existías. Mi padre estaba conmigo, detrás de la silla, y me puso la mano en el hombro cuando comprendió que ya no pertenecías a la Marina. Que no había ninguna misión. Ellos ignoraban tu paradero. ¿Cómo crees que me sentí? Primero pierdo a mi hija y, acto seguido, me entero de que estoy casada con un hombre que no existe. Dime, ¿cómo crees que me sentí?


  Él no respondió. Buscaba febrilmente una salida. Debió de ser Welander, se decía. «No cabe otra posibilidad. Seguro que se figuró que había venido aquí».


  —Me fui a casa. Mi padre vino conmigo. Yo estaba como paralizada, pero su cólera me mantuvo en pie. Sobre todo, cuando comprendí que él sospechaba que habías sido tú quien intentó matarlo.


  —Eso no es cierto.


  —Lars, yo te creo capaz de cualquier cosa.


  Lo llamó por su nombre, como si quisiera azotarlo con él.


  «Puedo devolverle los golpes», pensó. «Es mi única escapatoria, acabar con ella».


  Para ganar tiempo, le preguntó:


  —¿De quién es el barco?


  —¿Acaso importa? Es de un amigo de mi padre.


  —Ignoraba que supieses navegar a vela.


  —Aprendí de niña. Cuando empecé a comprender que tal vez te hubieses escondido aquí, decidí venir en barco. Mi padre trató de hacerme desistir, pero yo desoí sus consejos.


  —¿Fue Welander quién te contó dónde podías encontrarme?


  —Vino a casa pocos días después de mi visita a la sede del Estado Mayor. Al principio no quise dejarlo entrar, pero me dijo que había oído los rumores de tu desaparición y que también habías mentido sobre él ante los almirantes. Además, me confesó que tal vez supiese dónde estabas; que, cuando trabajasteis juntos, solías remar a una isla.


  »Al principio no quería saberlo, no quería verte más. La primera noche, cuando comprendí quién eras en realidad, recogí toda tu ropa, tus uniformes, tus capotes y abrigos, tus zapatos, y los amontoné en el suelo. Al día siguiente, Anna hizo venir a un buhonero que se lo llevó todo. Ni siquiera le cobré. Quería que dejases de existir.


  »Pero mi padre me convenció, me dijo que no podías morir en pecado. Se puso en contacto con Welander, que vino a verme unos días más tarde. Para entonces, había hablado con un fiscal regional, o tal vez un gobernador de la zona, que dijo creer que estabas en algún lugar lejos del archipiélago.


  »Dejé atrás el archipiélago y viré al sur. Cerca de Landsort, el viento cesó por completo y tuve mucho tiempo para pensar. Y aún me pregunto: ¿por qué te casaste conmigo si lo único que pretendías era herirme, mentirme? ¿Por qué me odias?


  Se sobresaltó: una sombra se había movido en la cima del macizo. Pero no era Sara Fredrika, sino un pájaro, un cuervo que alzaba el vuelo para perderse hacia el norte de la isla. El tiempo apremiaba, tenía que conducirla en lugar de seguir amilanándose ante sus acusaciones.


  —El que me despidiesen de la flota se debe ni más ni menos que a un error que, a su vez, tiene su origen en el hecho de que Welander me vilipendiase vergonzosamente ante el almirantazgo. Yo intenté protegerlo cuando estaba alcoholizado, y todo lo demás es falso. Y ahora se venga porque mostró ante mí su debilidad; porque yo fui testigo de su vejación. Lo encontré tumbado en la cubierta del barco, bañado en su propio vómito, y tuvieron que llevárselo de allí en brazos. Pero no podía contarte que me habían despedido, ¡sentía una vergüenza tan grande, tal deshonor! Y vine aquí para reflexionar, para pensar en un modo de confesártelo. Es posible que no todo lo que te he dicho fuese del todo cierto, pero siempre tuvo un núcleo de verdad.


  —¿Cuál es ese núcleo?


  —Mi amor. Quise venir aquí, a esta soledad, como un castigo por mi incapacidad para confesarte la verdad desnuda. Necesitaba tiempo, tiempo para meditar, tiempo para armarme de valor.


  —Pero ¿y las cartas, las invenciones, las fantasías?


  —Lo mismo, producto de la vergüenza, de la deshonra.


  —¿Y cómo puedo creerte?


  —Mírame a los ojos.


  Ella hizo lo que le decía y él sintió que recuperaba el control, que ajustaba de nuevo las distancias.


  —¿Qué ves?


  —A un hombre al que no conozco.


  —Sí, me conoces. Pronto hará diez años que nos casamos, hemos dormido juntos.


  —Temo quemarme si me acerco demasiado a ti. Todas esas mentiras rezuman un ácido corrosivo… —Se interrumpió—. Lo que más escapa a mi razón es por qué intentaste matar a mi padre.


  Él sintió un deseo enorme de decirle la verdad, que eran aquellas malditas cenas de Navidad, el desprecio de su padre por el oficial de Marina que se había casado con su hija. Pero aún no había espacio para la verdad.


  —No fui yo quien le agredió. Yo jamás recurriría a la violencia.


  —Pues a mí acabas de golpearme.


  —Solo para que callaras.


  —¿No podrías decir la verdad, por una vez? ¿No podrías intentarlo? Tus mentiras se enredan en mis piernas como un lastre.


  —Ya te lo he dicho: me escondí aquí para reflexionar.


  El miedo colmaba el espacio entre ellos balanceándose como ondas sin fin. De vez en cuando, él lanzaba una mirada al sendero. Sabía que tenía poco tiempo. Tarde o temprano, Sara Fredrika empezaría a preguntarse dónde estaba.


  —Quiero que vuelvas a casa —le dijo—. Tengo órdenes de quedarme y concluir mi misión.


  —¡Pero si no existe tal misión! El almirante me lo dijo, en persona: ya no formas parte de la Marina sueca, no tienes ninguna misión que concluir. Yo misma lo oí. ¿No puedes decir la verdad?


  —Debes comprender que el secreto no solo me afecta a mí. Él no podía decirte que yo aún tenía una misión.


  —¿Qué es lo que haces en este islote? He navegado hasta aquí sorteando todas esas tristes islas, apenas si he visto un ser humano; aquí, en alta mar, reina la muerte.


  —De acuerdo, te lo contaré, aunque en realidad, me está prohibido. Tengo aquí conmigo un transmisor de radio sin hilos, uno de los ingeniados por Marconi, el extraordinario ingeniero, y los inventos que el almirante Henry Jackson aplicó al campo de la comunicación con tierra de embarcaciones en alta mar o entre mandos de distintos buques. Probamos, en el más alto secreto, un sistema sueco que es una variante de lo que las potencias en guerra están utilizando.


  —No sé de qué hablas.


  —De ondas invisibles que se desplazan a través del aire, que pueden detectarse e interpretarse. Una lengua secreta que cambiará las condiciones de los conflictos bélicos tal y como se han desarrollado hasta ahora. Cada día, a unas horas determinadas, espero junto al aparato para enviar y recibir mensajes.


  Ella sopesaba sus palabras.


  —Puede que sea cierto —admitió al fin—. Muéstrame esta isla que se ha convertido en tu hogar, muéstrame esas ondas invisibles que se mueven por el espacio. Muéstrame algo que sea verdad. Muéstrame dónde vives. ¿En una cueva, en una cabaña?


  —Tienes razón —concedió—. Vivo en una cabaña y tengo otra para el instrumental. Ven, te lo enseñaré.


  Pensaba a la desesperada en cómo salir de aquel trance. A medida que hablaba, comprendía perfectamente dónde estaba su sitio: en Halsskär, junto a Sara Fredrika y Laura, tenía su hogar. Por primera vez había algo en su vida que no quería perder. Para Kristina Tacker y sus figuras de porcelana, en las confortables salas del apartamento de Estocolmo, era un extraño. Todos aquellos años que había vivido con ella dejaron de existir.


  «Esa fue», se dijo, «la mayor mentira, la que jamás detecté ni supe controlar. No teníamos nada en común, únicamente nos unimos en un espejismo del amor.


  »Pero ni siquiera eso es cierto», se corrigió. «Solo puedo hablar por mí. Ella debe de haber sentido algo distinto. Ha venido hasta aquí no para desvelar una mentira sino también para comprender cómo pudo darme tanto amor.


  »Ella malgastó su calor dirigiéndolo a un frío acantilado que jamás se templó. Entre tanto, durante todos los años que vivimos juntos, yo intentaba domarla.


  »Pero no lo conseguí. Siguió salvaje: las figuras de porcelana me engañaron. Tenía más facetas de las que yo supe intuir. Tras su apariencia tranquila, casi negligente, se ocultaba algo distinto».


  La recordó el día del mercado navideño, cuando se empleó a gritos con un hombre que estaba golpeando a su hija. Y comprendió que no había extraído las conclusiones correctas de aquel episodio. Ya entonces debió haber comprendido que ella era, en realidad, una persona más fuerte que él.
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  Atardecía. Ambos estaban ateridos de frío. De repente, oyeron pasos por el sendero. Y allí, junto a los espinos blancos, apareció Sara Fredrika.


  Lars Tobiasson-Svartman se preguntó si llevaba un rato allí, esperando, al igual que él solía aguardar espiando.


  Sara Fredrika se detuvo en seco sobresaltada.


  —¿Quién es esa mujer?


  Él no respondió. Su primer impulso fue el de huir adentrándose en las aguas. Podía tomar el barco de vela y desaparecer hacia el horizonte o rumbo al sur, hacia alguno de los puertos alemanes próximos a Kiel, donde podría buscar refugio.


  Sara Fredrika se les acercó y volvió a preguntar por la identidad de la mujer que había a su lado.


  —No lo sé —respondió él.


  —¿¡Que no lo sabes!? —exclamó Kristina Tacker—. ¿Ya ni siquiera sabes quién soy? Y ella, ¿quién es? ¿Y qué haces tú aquí, en realidad? ¿Nunca dices una palabra de verdad?


  Sara Fredrika lo agarró del brazo.


  —¿Quién es? —insistió.


  Era incapaz de responder. Estaba atrapado, no tenía su plomada.


  Las dos mujeres lo bombardeaban a preguntas; una era la que acababa de arribar a la isla, otra la que lo agarraba del brazo. Él no pronunciaba palabra, había caído en la trampa. En unos minutos, todo habría quedado atrás, pero no podía imaginar cómo acabaría.


  Eran Sara Fredrika y Kristina Tacker quienes hablaban. Pero era a él a quien observaban, con creciente sensación de absurdo, en el caso de Kristina Tacker; con desesperación en los ojos, en el de Sara Fredrika. El gato apareció de pronto; parecía intuir el juego de fuerzas que allí se desarrollaba y se mantenía en guardia a cierta distancia. Lars Tobiasson-Svartman intentó, una vez más, encontrar una escapatoria, hallar alguna debilidad en aquella constelación. Pero no sentía más que un inmenso cansancio y un inquebrantable deseo de marcharse de allí.


  En algún lugar, entre las rocas que lo rodeaban, vio también el rostro de su padre, cuyos ojos no tardarían en liberarse de la piedra.


  Las manos de piedra empezaron a alzarse sobre su cabeza.


  Finalmente, dijo la verdad: era lo único que le quedaba.


  —Se llama Kristina. Es mi esposa. Estoy casado con ella.


  —Pero… dijiste que tu esposa estaba muerta. Y tu hija…


  Kristina Tacker dio un paso al frente.


  —¿Te dijo que yo estaba muerta?


  —¿Quién eres tú?


  —Su esposa.


  —No puede ser. Su esposa cayó por un precipicio. Y se llevó consigo a su hija en la caída.


  —En ese caso, te mintió, ¡quienquiera que seas! Estoy viva y casada con él. Y jamás me he caído por ningún precipicio.


  Kristina Tacker gritaba y echó a correr por el sendero. Desapareció de la vista de ambos mientras sus alaridos rebotaban entre los macizos.


  —¿Quién es esa mujer?


  —Ha dicho la verdad. Estoy casado con ella; aún no he tenido tiempo de oficializar la separación.


  —Pero me dijiste que se había caído por un precipicio junto con tu hija, ¿no?


  —Fue mi primera esposa; lo cierto es que no te lo he contado todo de mí. Trabajo con misiones secretas y es algo que se contagia: al final, también yo me vuelvo un secreto, incluso para mí mismo.


  Sara Fredrika retrocedió unos pasos y él vio que estaba atemorizada.


  —¿Y qué hace aquí?


  —No lo sé. Llegó aquí en ese barco.


  Kristina Tacker regresó hasta ellos. Él intentó agarrarla para hacer que se calmase, pero ella manoteaba para liberarse.


  —No me toques, nunca más.


  Le dio la espalda y empezó a hablar con Sara Fredrika.


  —¿Quién eres tú?


  —Vivo aquí con él.


  —¿Con él?


  —¿Y a ti qué te importa? Es mi vida, no la tuya.


  —Pero soy yo quien está casada con él. ¿No comprendes lo que te digo?


  —No está casado. Está aquí conmigo y va a llevarme a otro país. Quiero que te vayas de aquí.


  Se produjo un silencio, y otra voz vino a mezclarse a las suyas; se oía lejana y era el llanto de un niño, que se oía con toda claridad. Kristina Tacker miró desconcertada a su alrededor, hasta que comprendió de qué se trataba. Entonces empezó a temblar y se desmoronó del todo.


  —Es mi bebé, mi hija —explicó Sara Fredrika—. Se llama Laura.


  Kristina gimoteaba arrastrándose, intentando entrar en el zarzal.


  —¿Está loca? Se lastimará con las espinas.


  —Está enferma —explicó él—. Muy enferma. Y necesita ayuda.


  Intentó acercarla hacia sí, pero ella lo apartó con violencia.


  —¡No me toques! Ignoro lo que está sucediendo aquí, oigo cosas que me niego a creer. No me tocarás a mí, ni tampoco a ella.


  Sara Fredrika se acuclilló junto a Kristina Tacker, que no dejaba de acariciar las zarzas.


  Lars Tobiasson-Svartman observó a su esposa. Se comportaba como un animal herido. Él había disparado el arma, pero no había sido capaz de darle el tiro de gracia, solo de herirla. Sara Fredrika la sacó de las zarzas, y Kristina Tacker no opuso resistencia. A pesar del ocaso, pudo ver la sangre en el rostro de su esposa, rasguñado por las espinas. La mujer yacía como un cadáver en los fuertes brazos de Sara Fredrika.


  Él permanecía inmóvil. El gato seguía alerta y apartado. «A cuatro metros», calculó. «Las sombras dificultan el cálculo de los centímetros. Pero el gato está a cuatro metros de mí. Kristina Tacker y Sara Fredrika, dos metros más allá. Pero, en realidad, la distancia que me separa de ellas es infinita y no deja de aumentar. Los cabos están cortados, las corrientes y los vientos nos llevan por distintos caminos».


  Pensó en el hielo. En las grietas que se abrían en él, en la gente que iba a la deriva, hacia su perdición, sobre bloques de hielo en el frío del invierno.


  Pero ante todo pensaba en la red de arrastre que había visto el verano del año anterior, cuando la luz del sol daba en el agua, en aquella red llena de peces y aves marinas muertas. En aquel momento, le pareció una imagen de la libertad. Pero él no era la red, sino los peces muertos. Y lo que había visto, su propia destrucción.


  Arrancó a correr por el sendero, huyendo de allí. Tropezó, se golpeó el rostro contra una piedra y se le reventó un labio. Era como si la isla lo hubiese convertido en su enemigo y le atacase.


  El barco en que había llegado su esposa estaba amarrado en la bahía. Se adentró en las frías aguas y subió a la cubierta. Pero las velas estaban fuertemente atadas al mástil y una cadena con candado le impedía soltarlas. También el timón estaba encadenado. Su esposa lo tenía todo preparado, ya lo había visto partir demasiadas veces. En esta ocasión, había logrado impedir su huida antes de que los dos empezasen a discutir a gritos en el agua. Intentó forzar el candado con un martillo que había en uno de los cajones de la bancada, pero el cierre no cedía y vio que el timón corría el riesgo de partirse en dos si continuaba. Arrojó el martillo al mar y se desplomó abatido sobre el asiento. A su alrededor reinaba la calma.


  Bajo sus pies, bajo el barco de Kristina Tacker, había una profundidad de dos metros y veinticinco centímetros.
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  Pasó la noche en la bancada del barco.


  Los muros que lo rodeaban estaban hechos de soledad. Cambió sus ropas mojadas por otras de ella que halló en la cabina. Oteaba el fin del horizonte enfundado en una de las enaguas de su esposa. Después de una larga noche, cuando por fin, lentamente, se hacía de día vio las rocas como sillares destinados a una imponente catedral que esperase a ser construida.


  En algún momento de la noche dio una cabezada. Entonces, soñó con un naufragio. Paseaba por una playa rebuscando algo, las encinas de mar aparecían totalmente transparentes, el olor a lodo era intensísimo. Finalmente, encontró lo que buscaba, una astilla del espejo de popa. La astilla de madera era él mismo, extraído de su contexto, extraviado.


  Lo primero que se le ocurrió cuando despertó fue que la grieta que había en su interior había empezado a abrirse a una profundidad infinita, inconmensurable.


  «Sé cómo crear una mentira», se dijo, «pero no supe vivir en el paisaje que crea el engaño. El impostor vive una vida, la impostura, otra».
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  Oyó que alguien se acercaba por el sendero. Era Sara Fredrika.


  La luz del alba era aún grisácea y él sentía frío, pues seguía sentado en la bancada.


  —¡Sube a tierra! —le gritó ella.


  Él no pudo ni responder ni moverse un ápice.


  —Está enferma. Si se queda aquí, morirá. No me importa lo que hayas hecho, pero necesita ayuda.


  Cruzó el agua hasta la orilla con su ropa aún húmeda sobre la cabeza. El agua estaba tan fría que lo hizo perder la respiración. Empezó a sollozar, pero ella despreció sus lágrimas con un gesto. Tenía el cabello enredado, igual que la primera vez que la vio, cuando la observó a hurtadillas.


  Ella mantenía en todo momento la distancia.


  —Lo sé todo —declaró—. Ella me lo ha contado. Y puedo soportarlo, aunque debería colgarte un lastre al cuello y arrojarte a las profundidades. Yo lo soporto. Pero ella no. Lo de su hija fue demasiado. Antes de que me quede sin palabras, tengo una pregunta que hacerte. ¿Cómo pudiste poner el mismo nombre a tus dos hijas?


  Él no respondió.


  —Y pensar que un hombre tan insignificante como tú pueda generar tanta podredumbre… Mana a borbotones de tu cuerpo. Pero, en fin, ahora no se trata de nosotros, sino de ella. Creo que está perdiendo la razón.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Que me ayudes a subirla a su embarcación. No puedo llevarla hasta allí en mi barca. Podría arrojarse al agua. Tampoco puedo amarrarla, no puedo llegar a tierra con una mujer maniatada.


  —¿Soportará mi presencia?


  —No creo que existas ya para ella. Cuando vio a nuestra hija, cuando oyó su nombre, algo se quebró en su alma. Yo lo oí en mi interior, era el ruido del árbol al ser talado, su árbol de la vida. —Sara Fredrika miró hacia el barco—. Jamás he gobernado un barco tan grande, pero de algún modo me las arreglaré. ¿Cuántas velas tiene?


  —Dos.


  —Entonces creo que podré hacerlo navegar, a pesar de su tamaño.


  —¿Adónde piensas llevarla?


  —La llevaré a casa.


  —No podrás navegar hasta Estocolmo. Está lejos, puedes errar el rumbo.


  —Si pude encontrarte a ti, también encontraré las rutas que me lleven a Estocolmo. A la niña me la llevo, claro está. Pero tú te quedarás aquí. Cuando vuelva, nos iremos. No es que te perdone tanto engaño, tanta falsedad como has difundido a tu alrededor. Pero quiero creer que, en algún lugar remoto de tu ser, debe de existir algo auténtico.


  Él le rozó el brazo y ella se apartó bruscamente.


  —No te acerques demasiado. Si no tuviera ya curtida el alma, me habría vuelto loca, como ella. En realidad, no mereces más que un lastre al cuello, como te dije antes, pero no soporto la idea de perder a otro hombre. Aunque se comporte como si no tuviese entrañas y viniese aquí a la isla con sonrisas y buenas palabras y cargado de malas intenciones.


  Subieron a la cabaña. Al ver a Kristina Tacker, retrocedió espantado. Tenía el rostro cubierto de heridas de las espinas y las ramas, y las ropas rasgadas y llenas de vómito. Estaba sentada en el taburete y se mecía adelante y atrás. Sara Fredrika se acuclilló ante ella.


  —Tenemos que irnos. No sopla mucho viento, pero es suficiente para sacarnos de aquí.


  Kristina Tacker no reaccionó. Sara Fredrika había preparado una cesta con comida y otra con ropa limpia. El bebé yacía sobre el jergón, envuelto en unas pieles.


  —Tú llevarás las cestas —le ordenó—. Ella y la niña son mías.


  Sara Fredrika iba delante, empujando a Kristina Tacker y con la niña en brazos.


  Tras ellas, a unos metros de distancia, caminaba Lars Tobiasson-Svartman con las pesadas cestas.


  Una vez más, experimentó la sensación de ir en procesión. Tras él iban otros participantes a los que no podía ver.
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  Se adentraron en el agua para llegar al barco.


  Hacía una mañana de otoño, clara, fría, con un viento suave del sudeste. Kristina Tacker, muda, se dejó conducir hacia el agua, como si fuesen a bautizarla. Sara Fredrika la dejó en la cabina junto a la niña. Él se quedó fuera, con el agua hasta la cintura. Con una llave que encontró en los bolsillos de Kristina Tacker, Sara Fredrika abrió el candado de la cadena que sujetaba las velas y después el del timón.


  —Volveré —le dijo—. Debería desaparecer, claro está, pero no lo haré. Por supuesto que tú podrías tomar el bote y marcharte. Pero ¿adónde irías? Me esperarás aquí, no tienes adónde ir.


  Levó el ancla y le dijo que empujase el barco mar adentro. Él se quedó en el agua hasta que ella hubo izado la vela mayor y puesto rumbo al nordeste.


  El barco desapareció tras el cabo y él volvió a tierra.


  Solo deseaba dormir.
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  El tiempo de espera se convirtió en una conversación mantenida con sombras.


  Paseaba por la isla, trepaba a las crestas del acantilado, bajaba a las grutas para resguardarse del viento otoñal, cada vez más frío.


  Una noche lo despertó un cañonazo y, al asomarse, vio el destello del fogonazo en el horizonte. Por lo demás, solía dormir profundamente, sin ensoñaciones, con el gato enroscado a los pies del jergón.


  Solo salía a pescar cuando necesitaba alimento. Empezó a oír voces que surgían de las rocas, las voces de cuantos habían vivido en el islote antes de quedar abandonado.


  «Hubo un tiempo en que aquí vivía gente», consideró. «Sara Fredrika me contó que llegaron allí con sus costillas por remos. Entonces no comprendí a qué se refería. Pero ahora esas palabras no pueden ser más claras…».


  Llegaban a remo, la isla los acogía llena de asombro. Navegaban a vela, bogaban, pescaban y perdían la vida.


  «Hubo un tiempo en que aquí vivía gente. Nadie los vio venir, nadie los vio marcharse, tan solo el acantilado alzó su mano de piedra para despedirlos».


  En las grietas de las rocas, en las cuevas, al socaire, en los escondites donde se protegía del viento otoñal, intentaba imaginarse lo que ocurriría cuando Kristina Tacker llegase a Estocolmo. Pero no pudo recrear ninguna imagen; su rostro, incluso su perfume, se habían extinguido para siempre.


  También intentó imaginarse lo que sucedería cuando Sara Fredrika regresara.


  ¿América, su gran sueño? Podía verse a sí mismo viajando hasta allí, pero, si iba, quería estar solo, un capitán sueco dispuesto a crearse una nueva vida en la Marina americana. Con Sara Fredrika, no podría emprender jamás ese viaje.


  En realidad, pensaba en la niña.


  Laura Tobiasson-Svartman. A ella sería capaz de verla incluso en la más negra oscuridad.


  Si la abandonaba, también se abandonaría a sí mismo definitivamente.
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  Llegó noviembre, con sus noches cada vez más escarchadas. Esperaba a que Sara Fredrika volviese. Otoño, espera, vientos del norte.
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  Una noche despertó mientras soñaba que Sara Fredrika había regresado. Salió a la negra noche y aguzó el oído. Tan solo oyó el rugido del mar.


  Y entonces oyó las alas. El rumor de las aves, los últimos rastros de otoño que dejaban Suecia abandonada al cielo nocturno.


  Sobre su cabeza, aquella poderosa flota que le permitía quedarse donde estaba.
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  El 4 de noviembre cayeron las primeras nieves sobre el mar.


  Aquella mañana echó las redes mientras sentía cómo lo envolvían remolinos de nieve blanda y húmeda. Soplaba una brisa y no había desplegado la vela, sino que fue remando despacio. En las inmediaciones de Jungfrugrunden descubrió algo que se mecía en las aguas. Cuando se acercó, vio que era una gran mina cuyos aguijones sobresalían del cuerpo redondo, prácticamente hundido en el agua. Era una bomba rusa que se habría desprendido de algún campo de minas.


  Ató un cabo al cable suelto de la mina y la arrastró hacia la orilla. La fijó utilizando una piedra a modo de lastre.


  Era como si estuviese fortificando Halsskär.
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  Al día siguiente, cuando emprendió una de sus expediciones por la isla, tuvo la sensación de que Sara Fredrika lo había engañado.


  No tenía la menor intención de volver, se había marchado y los había abandonado a él y a Halsskär.


  La idea lo paralizó de terror. Oteó el mar con los prismáticos, pero no vio embarcación alguna.


  Al caer la noche, volvió a recuperar el control sobre sí mismo. Sara Fredrika volvería, lo había visto en sus ojos. Algo la retenía junto a Kristina Tacker, pero tarde o temprano regresaría a la costa de Halsskär.


  Su único cometido en aquel momento era esperar.


  Era su única misión.
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  Un día, a mediados de noviembre, vio un pequeño barco que navegaba a toda vela cruzando la bahía como un rayo. Le costaba sostener los prismáticos con mano firme. Reconoció el barco: era Engla quien se acercaba. Aquello lo convenció de que Sara Fredrika estaba en camino. Por fin acabaría su espera.


  Bajó hasta el varadero. Hacía frío aquella mañana y, al subirse el cuello del abrigo, sintió el largo cabello que le caía por la nuca.


  Cuando el yate apareció por la punta del golfo, vio que Engla venía sola en el barco.


  Sara Fredrika no volvía.
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  Engla ancló el yate y cruzó el agua hasta llegar a tierra, con la falda enrollada por encima de las rodillas. Tenía una tos seca y los ojos febriles. Le estrechó la mano y le dio una carta que llevaba guardada en el refajo.


  —Llegó a mi casa —explicó—. Es de Sara Fredrika. Ni siquiera sabía que se había marchado.


  No le pasó inadvertida la curiosidad de la mujer, pero no se molestó en satisfacerla.


  —Vuelve a casa —le dijo—. Estás tosiendo, y tienes fiebre. Gracias por traer la carta.


  —Me quedaré a esperar la respuesta.


  —No es necesario.


  —Tu carta venía dentro de otra carta dirigida a mí. En esa otra carta, me pedía que esperase tu contestación.


  Él intentaba interpretar el gesto de su semblante. ¿Qué le habría escrito a ella Sara Fredrika?


  —No decía nada más. Tan solo que la niña está bien y que esperase tu respuesta. Si es que había alguna.
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  Subieron a la cabaña. Engla solo bebió un poco de agua en un cuenco y se sentó junto al fuego. Él salió para leer la carta a solas.


  Observó el sobre. No era la letra de Kristina Tacker. Alguien había escrito lo que dictaba Sara Fredrika.


  Dudó un rato, antes de abrir el sobre. Fue como si se llenase de aire los pulmones antes de sumergirse en las profundidades.
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  La carta, de caligrafía desconocida, decía así:


  
    No voy a volver. Tú sigues ahí, pero no eres para mí. Ahora comprendo lo que no había querido creer con anterioridad, que el soldado alemán no se quitó la vida, que tú lo mataste. Ignoro por qué, al igual que tú ignoras cómo he llegado a saber lo que sucedió. Cuando leas esta carta ya habré emprendido mi viaje con Laura. Jamás volverás a vernos, ni a ella ni a mí. Interpongo ahora todas las distancias posibles entre tú y yo. Puedes hacer lo que quieras con lo que hay en la isla. Jamás comprenderé quién eres y no creo que tú comprendas quién eres o quién querías ser. Kristina, a la que no he sido capaz de convencer para que me ayudase a escribir esta carta, está enferma y temo que haya perdido la razón, tal vez porque no sea ya capaz de vivir en la realidad. Si no mejora, la enviarán a un sanatorio para enfermos mentales. Anna, vuestra criada, me ha ayudado a escribir la carta. Le envío esta carta a la comadrona de Kråkmarö y le he pedido que se quede allí hasta estar segura de que la has leído y has comprendido, para que luego me escriba contándomelo. Ella aún no tiene mi dirección, pero yo se la haré llegar. Mi viaje ha comenzado, pero tú ya no formas parte de mi plan.


    Sara Fredrika, noviembre de 1915

  


  Leyó la carta dos veces. Después, se tumbó sobre la fría roca a contemplar las nubes.


  Se movían veloces, en dirección al sudoeste.
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  Se incorporó al oír que Engla salía de la cabaña.


  Ignoraba cuánto tiempo había estado allí tumbado.


  —He leído la carta —afirmó.


  —Me pidió que me quedase hasta que la hubieses leído. Pero no sé lo que dice.


  Bajaron hasta la bahía.


  —Las nubes están inquietas —observó la comadrona—. El frío de noviembre va y viene como un animal en su guarida. Creo que tendremos un largo invierno, con mucho hielo.


  Él no respondió. Engla lo miró fijamente.


  —No llegué nunca a conocerte. Pero ayudé a alumbrar a tu hija. Y ahora ella y Sara Fredrika han desaparecido. Tengo la firme sensación de que no van a volver. No lo sé, y tampoco es asunto mío. Pero quería preguntarte… ¿qué piensas hacer? ¿Te quedarás en la isla? ¿Crees que vas a sobrevivir? No lo digo por la comida, que seguro que serás capaz de proveerte pescando en el mar. Pero ¿y la soledad? Tú eres de una gran ciudad. ¿Podrás con la soledad cuando las tormentas de invierno descarguen con toda su crudeza?


  —No lo sé.


  —Deberías irte.


  Él asintió. La mujer aguardó por si añadía algo más, pero él permaneció mudo con la mirada fija en el horizonte.


  —Bien, pues aquí te dejo —dijo Engla—. Debes irte. No creo que sepas sobrellevar la vida aquí en la isla. Las rocas te devorarán.


  La vio izar el rezón y limpiarlo del lodo que tenía adherido. Cuando izó la vela, él se dio media vuelta y se marchó.
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  Un día, los dos pescadores de Kättilö se presentaron en la isla.


  Para entonces, por las islas ya se había extendido el rumor de que Sara Fredrika se había ido con su hija y lo había abandonado allí. Alguien había visto acercarse a Halsskär un barco desconocido con una mujer a bordo. Pero nadie sabía qué había ocurrido en la isla. Tan solo que el hidrógrafo deambulaba solo por los acantilados, como un animal acorralado.


  Alguien había difundido el chisme de que incluso había empezado a caminar a cuatro patas.


  Los pescadores cogieron una botella de aguardiente y partieron un domingo rumbo a Halsskär, por pura curiosidad. Pero cuando ellos le ofrecieron un trago, él lo rechazó y tampoco respondió a sus preguntas.


  De vuelta a casa, ambos confirmaron que, decididamente, el hidrógrafo se puso a caminar a cuatro patas tan pronto como ellos le dieron la espalda para marcharse.
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  Pocos días antes de Navidad, grabó su nombre en uno de los macizos del acantilado, en la parte norte de la isla, un sillar que siempre quedaba bajo las aguas en la pleamar. Una fina capa de nieve cubría el archipiélago, la temperatura había empezado a descender sin vacilaciones y ya estaba a bajo cero. Él iba cubierto con una manta deshilachada, amarrada alrededor del cuerpo con una cuerda. Seguía viviendo con una sola duda, la única por la que aún era capaz de preguntarse: ¿cómo llegó a saber Sara Fredrika lo que sucedió en la banquisa el día en que murió el desertor? En vano buscaba la respuesta.


  Vagaba por la isla, comía y alimentaba al gato, que se volvía cada vez más arisco, con peces pequeños. Una vez al día bajaba a comprobar que la mina seguía anclada a su boya.


  Desde la visita de Engla, dejó de calibrar distancias. Apático, había caído en el abismo que llevaba dentro. En la oscuridad del fondo estaba Kristina Tacker, muy cerca de él. Intentaba emerger de aquella profundidad, pero sus muros eran resbaladizos y él volvía a deslizarse hacia abajo, las fuerzas mermadas hasta desaparecer por completo.


  Al final, no le quedó nada.


  204


  Había instantes en los que las ideas le surgían con claridad. Entonces comprendía que jamás había sido capaz de tener verdadera intimidad con nadie por la sencilla razón de que siempre había temido perderse a sí mismo.


  En otras ocasiones sentía deseos de arrancarse las sucias ropas que lo cubrían, de lavarse y dejar atrás aquella decadencia.


  Un día en que soplaba un viento acerado, navegó hasta Valdemarsvik para comprar unos diarios. En ellos leyó noticias de la guerra y se enteró de cómo las batallas navales habían dado paso a prolongados enfrentamientos en los fangosos campos de Flandes. Tuvo entonces la sensación de que la vida era igual para todos, lo que lo hizo hundirse nuevamente en su foso, incapaz de oponer resistencia.


  Comprendió que la mayor parte de su existencia se había basado en una premisa insensata: había mantenido las distancias, en lugar de buscar proximidad.


  Fue por entonces, en aquellos días previos a la Navidad, cuando talló su nombre en la piedra. Después, comprendió que había preparado su lápida.
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  El día de Navidad, una tormenta de componente norte arrasó el archipiélago.


  Recordó que, una mañana como aquella, hacía ya varios años, Sara Fredrika había perdido a su marido.


  Cuando subió al acantilado vio que la mina se había soltado de su atadura. Oteó el mar encrespado, pero no la vio. Supuso que flotaba a la deriva hacia alta mar, buscando las rutas marítimas.


  «Es como si yo participara en la guerra», observó para sí, «aunque ignoro de qué bando estoy».
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  El día de Año Nuevo de 1916, llegó la muerte.


  Una noche en que el viento pertinaz soplaba con rudeza, la cabaña empezó a arder. No se había preocupado de mantener limpia la salida de la chimenea, esta se había resquebrajado y en las grietas se habían alojado pavesas ardiendo. La pared ardió como si estuviese impregnada de queroseno.


  Cuando lo despertaron las llamaradas, era demasiado tarde para sofocar el fuego. Tomó su plomada, los diarios y su ropa, y salió de la cabaña.


  Se quemó rápidamente y, antes del alba, había quedado reducida a cenizas.


  Empezó a sentir frío, el viento era helador.


  Durante la noche, había creído ver a Sara Fredrika y a Laura en el resplandor de las llamas.


  Kristina Tacker, en cambio, no estaba allí. Ella ya no estaba, había enmudecido y ni siquiera era capaz de evocar su rostro.


  A primeras horas de la tarde, amainó el viento. El mar volvía a estar en calma. Si se mantenía el frío, no tardaría en formarse la capa de hielo.


  El frío que sentía se convirtió en un dolor que aumentaba gradualmente y amenazaba con alcanzar un umbral donde sería insoportable.


  La decisión definitiva fue llegándole de manera silenciosa hasta convertirse en una evidencia.


  Tal vez hubiese algún atisbo de temor en su interior, pero ante todo lo vencían el cansancio y aquel frío implacable contra los que no sabía ya defenderse.


  Empezó a buscar al gato, para acabar con él, pero no tuvo fuerzas; el gato sabría sobrevivir al frío y no tenía conciencia de la muerte. Solo moriría si no encontraba qué comer.


  Bajó a la bahía con la plomada y los diarios, lo envolvió todo en una red y le amarró un lastre antes de arrojarlo a la barca.


  De repente, parecía tener prisa. Prestó atención al viento y observó inquieto el cielo, por si empezaba a soplar de nuevo.


  Quería marcharse con el mar en calma.


  La barca se deslizó alejándose de la bahía.


  Remó hacia el lugar en que los dos marineros alemanes se habían hundido hacia las profundidades. Una vez allí, dejó los remos, se sentó en la bancada de popa y dejó el barco a la deriva. Seguía sin hacer viento, el agua era como un espejo. Arrojó por la borda la red con sus instrumentos y los diarios y dejó que se hundiese.


  Hizo un último intento de trepar por las lisas paredes del abismo, pero enseguida resbalaba otra vez hacia el fondo.


  Todo debía ser rápido, así lo había decidido. El lastre era pesado, realizó su último cálculo y estableció que necesitaba siete kilos de peso. Enrolló el cabo del lastre alrededor de sus piernas.


  Antes, sin embargo, se quitó toda la ropa. Quería morir desnudo: el intenso frío del agua lo adormecería de inmediato.


  Después levantó el lastre sobre la borda y lo siguió en su caída hacia el fondo.


  Al cabo de unos días, la barca tocó tierra cerca del faro de Häradsskär. Uno de los fareros reconoció la barca de Sara Fredrika.


  Mediado el mes de enero, el mar entero se heló.


  También aquel invierno de 1916, la banquisa se extendió sobre las tumbas submarinas.


  Colofón


  Este relato se desarrolla en un territorio limítrofe entre la realidad y lo que es mi propia invención narrativa.


  He rediseñado en él muchas cartas de navegación, rebautizado islas, añadido unas bahías y eliminado otras. Quien intente navegar por las rutas que he trazado, se encontrará muchos escollos desconocidos, amén de otros inconvenientes.


  En diciembre de 2001, la Marina sueca dejó en manos de organizaciones civiles la tarea de realizar mediciones en las aguas territoriales suecas. Espero que tanto estas organizaciones como todas las generaciones anteriores de hidrógrafos sepan disculpar que yo haya creado mis propios procedimientos a la hora de cartografiar las rutas militares de navegación marítima. No obstante, sigue siendo cierto que la plomada que se arrojaba al mar para hundirse hacia un fondo marino lejano fue el primer instrumento utilizado para establecer cuáles eran las rutas más seguras para el tránsito de los buques.


  Hice que la plomada que aparece en esta historia se fabricase en la ciudad de Manchester. Y esto bien podría haber sido un hecho, pero no tiene por qué serlo.


  Cierto que muchos de los navíos que aquí aparecen han existido, aunque ya hace mucho que fueron pasto del desguace y desaparecieron. Otros, en cambio, me permití construirlos como si yo hubiese sido el armador, aumentando o reduciendo el tonelaje, menguando el número de tripulantes o añadiendo un capitán de artillería donde lo creí necesario.


  En pocas palabras, he sido bastante arbitrario.


  Algunas de las personas que aquí describo existieron en la vida real. Sin embargo, la mayoría de ellas jamás pisaron las islas del hermoso, árido y a veces proceloso archipiélago de Östergödand. Y tampoco fueron marineros ni mandos de buques militares suecos.


  Aun así, a todos ellos los tengo presentes en mi recuerdo. En los mundos tenebrosos de la historia y la memoria, en las playas de la ficción literaria, se mezclan los pecios de la fantasía y la realidad.


  Hace unos años, a principios de la década de 1990, me adentré remando en la húmeda bruma del archipiélago de Gryt. De aquella travesía nació, muchos años después, este relato, cuando ya el tiempo era más apacible y todo había quedado, finalmente, en un extraño sueño.


  
    Henning Mankell


    Maputo, agosto de 2004

  


  Notas


  
    [1] Vrede, en sueco, significa «ira». Y el verbo vrida, vred, vridit, significa «torcer», «girar». (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Término alemán (Welt significa «mundo» y Schmerz «dolor») acuñado por el escritor romántico Jean Paul que alude a la tristeza o apatía del hombre ante el estado del mundo, cuando la realidad no puede satisfacer las demandas del espíritu. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Velig, en sueco, significa «indeciso», «sin capacidad de decisión», juego de palabras con el apellido del personaje, Welander, pues la V y la W son en sueco dos grafías distintas del mismo fonema. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Célebre conjunto de dúos para barítono, bajo y piano, compuestos por Gunnar Wennberg en la segunda mitad del sigloXIX y cuyo tema común es la vida estudiantil en la Upsala de dicha centuria. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] H:son es una abreviatura de apellido que puede indicar pretensiones de pertenencia a una clase social alta en quien la adopta. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Juego de palabras con el verbo pimpla, que significa tanto pescar con anzuelo como empinar el codo, y la ciudad de Lårviken, en Småland, cuyo nombre podría traducirse como «caladero de muslos». (N. de la T.) <<

  


  
    [7] En sueco, engla es una variante fonética de ángel (del sueco antiguo engel) que significa «ángel» y que se utiliza en palabras compuestas (por ejemplo, ängkkör significa «coro de ángeles»). (N. de la T.) <<
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