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    En 1874, el sueco Hans Bengler, tras abandonar los estudios de medicina, decide marchar a África con la intención de encontrar un insecto que nadie haya descubierto hasta entonces y con el cual hacerse famoso. Después de un penoso viaje por el desierto de Kalahari, llega a una estación de comercio donde lo acoge otro sueco, llamado Wilhelm Andersson, que se dedica a la caza de elefantes. Una mañana, Andersson trae consigo a un niño negro que, al parecer, se ha quedado huérfano. Impulsivamente, Bengler lo adopta y, como además ya ha encontrado el ansiado escarabajo, decide regresar a Suecia con el niño, al que le da el nombre de Daniel.


    Ya en la travesía de vuelta, Bengler topa con las primeras dificultades y prejuicios hacia el niño. «Serás objeto de curiosidad, de desconfianza y, por desgracia, también de malevolencia. La gente teme lo diferente. Y tú eres diferente, Daniel», trata de explicarle Bengler. Y en efecto, una vez en Suecia, la vida «civilizada» va aniquilando poco a poco a Daniel, que se siente solo y traicionado y ansía cada vez más volver a África.
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    A la memoria de Jan Bergman
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  Escania, 1878
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  Las cornejas se peleaban. Se zambullían en el fango, se alzaban de nuevo mientras sus gritos cortaban el aire. Había llovido mucho aquel mes de agosto de 1878. El desasosiego de las cornejas presagiaba el otoño y un largo y pesado invierno, pero a uno de los granjeros del palacio de Kågeholm, justo al noroeste de Tomelilla, las cornejas lo tenían desconcertado. Había algo en su comportamiento inquieto que le resultaba inaudito. Y él llevaba toda su vida viendo bandadas de cornejas. Bien entrada la tarde iba caminando a la vera de una acequia llena de agua. Las cornejas no se movieron del sitio hasta el último minuto, pero cuando ya estuvo demasiado cerca, dejaron de graznar y se alejaron aleteando. El granjero, que se había aproximado con la intención de comprobar qué causaba el desconcierto de las aves, no tardó en descubrir de qué se trataba. En efecto, allí yacía una niña muerta, medio enterrada bajo la maleza.


  Enseguida comprendió que la niña había sido asesinada. Alguien le había acuchillado el cuerpo y le había cortado la garganta. Pero cuando se agachó para ver de cerca el rostro, observó algo muy extraño. Algo que le infundió un temor más grande que la garganta degollada. El que la había matado la ahogó llenándole de lodo la boca y la nariz. Y había apretado tanto que le rompió el tabique nasal. La niña debió de padecer un tormento antes de morir.


  Echó a correr por el mismo camino por el que había llegado. Dado que, evidentemente, se trataba de un asesinato, el gobernador de Tomelilla solicitó la asistencia de los detectives de la policía de Malmö.


  La pequeña asesinada se llamaba Sanna Sörensdotter, y todos, incluido David Hallén, el pastor de la comarca, la consideraban retrasada mental. Cuando la encontraron, llevaba tres días desaparecida de Kverrestad, donde vivía.


  Según el médico que examinó su cadáver, el doctor Madsen, de Simrishamn, no parecía haber sufrido agresiones sexuales. Como el cadáver se hallaba en estado de putrefacción y las cornejas habían causado en él estragos considerables, se vio obligado a expresar sus reservas, pues la verdad podía resultar muy distinta.


  Abundaron distintos rumores sobre quién la habría matado. Uno de los más persistentes sostenía que la gente había visto en la región a un marinero polaco justo antes de que Sanna Sörensdotter desapareciese de su casa. Pese a que se extendió la alarma en todo el país e incluso en Dinamarca, nunca dieron con él.


  El asesino andaba suelto.


  Solo él sabía qué había hecho.


  Y por qué.


  Primera parte

  El desierto
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  Llevaba mucho tiempo caminando bajo el peso de un calor infernal. Durante las últimas veinticuatro horas había sufrido mareos en varias ocasiones y pensó que estaba a punto de morir. Sintió un gran temor, o quizá más bien una ira incontenible, y continuó luchando. El desierto era infinito. No quería morir allí, todavía no, e iba apremiando a Amos, al obeso Neka y a los demás negros a los que había contratado en Ciudad del Cabo para que condujesen los tres bueyes que tiraban del carro donde llevaba empaquetada y amarrada con cuerdas toda su vida. En algún lugar, más adelante, en lo más hondo de aquel calor cegador, había un centro de comercio, y si lograba llegar allí todo volvería a ir bien. No tendría por qué morir. Seguiría buscando insectos, aquella maldita mosca que nadie había visto nunca y a la que podría bautizar con su nombre, Musca bengleriensis. No pensaba rendirse ahora. Había invertido toda su vida en la cacería de una mosca desconocida. Y siguió luchando, y la arena y el sol cortaban su conciencia como cuchillos.


  Dos años antes, un día, sentado en su sala de estudio de Prästgatan, en Lund, oyó el golpeteo de las herraduras de los caballos contra el empedrado mientras estudiaba el incompleto mapa alemán del desierto de Kalahari. Fue siguiendo con el dedo la costa alemana de África Occidental, buscando al norte, hacia la frontera con Angola, después al sur, a la tierra de los bóers, y después hacia el interior, al centro del sur de África, que no tenía ningún nombre. Contaba entonces veintisiete años, corría el año de 1874 y ya había abandonado toda esperanza de terminar sus estudios universitarios y conseguir el título. Cuando llegó a Lund, tras pasar por la escuela Katedralskolan de Växjö, pensaba estudiar medicina, pero ya en la primera visita al laboratorio de anatomía se desmayó y cayó como un pesado tronco de árbol. El catedrático Enander, que impartía la clase, les advirtió antes de que se abriesen las puertas que iban a seccionar a una indigente, soltera, que había muerto de una borrachera en un burdel de Copenhague y que había sido trasladada a Suecia en un ataúd. Una tal señorita Andersson, natural de Kivik, que llevaba una vida pecaminosa y que con tan solo quince años dio a luz un hijo ilegítimo. Había ido a buscar fortuna a Copenhague, donde no halló otra cosa que su desgracia. Recordaba el desprecio manifiesto que impregnaba el discurso inicial del profesor Enander.


  —Vamos a seccionar un cadáver que lo era ya en vida. El cadáver de una puta de Österlen.


  Después entraron en grupo en el laboratorio de anatomía, siete aspirantes a médico, todos hombres, todos pálidos, antes de que el profesor Enander empezase a seccionar el abdomen. Y ahí se desmayó. Se golpeó la cabeza con uno de los duros bordes de la mesa de disección, aún tenía la marca, una cicatriz sobre el ojo derecho.


  A partir de aquel día abandonó sus planes de estudiar medicina, consideró la posibilidad de emprender la carrera militar, pero no veía en ella más que un absurdo desfilar de jóvenes vociferando órdenes. Contempló la vía de la filosofía, pensó en hacerse sacerdote mientras se emborrachaba con sus compañeros, pero Dios no existía y, finalmente, fue a recalar entre los insectos.


  Aún recordaba la mañana de verano en que, a hora bien temprana, tomó la decisión. Se despertó sobresaltado, como si le hubiesen mordido y, cuando abrió la ventana, el hedor de la calle le revolvió el estómago. Como si de repente se hallase en peligro, se vistió a toda prisa y salió a deambular por la ciudad, hacia el sur, en dirección a Staffanstorp. En algún punto del trayecto se sintió cansado, se apartó del camino y se echó a descansar y quizá también a masturbarse a la sombra de un árbol. Y mientras estaba allí tumbado, una mariposa de vistosos colores se le posó en la mano. Era una mariposa limonera, pero también algo más. El colorido de las alas, que el insecto desplegaba y cerraba despacio, iba cambiando sin cesar. Los rayos del sol que se filtraban por entre las hojas de los árboles transformaban el amarillo en rojo, en azul, de nuevo en amarillo. La mariposa permaneció largo rato posada en su mano y, cuando echó a volar súbitamente, supo lo que tenía que hacer.


  Insectos.


  El mundo estaba lleno de insectos que no tenían nombre, que no estaban catalogados. Insectos que lo aguardaban a él. A la espera de ser clasificados, descritos, inventariados. Volvió a Lund, donde solicitó ingresar en botánica y, pese a que era repetidor, el catedrático tuvo la amabilidad de admitirlo. Aquel verano visitó a su familia en Småland, donde vivía su padre como arrendatario del predio situado a las afueras de Hovmantorp. Su madre había muerto cuando él tenía quince años, sus dos hermanas eran mayores y, puesto que ambas estaban casadas y vivían en el extranjero, en Berlín y Verona, en su casa no quedaban más que el padre y la vieja sirvienta. La casa se desmoronaba con la misma lentitud que su padre iba consumiéndose. Había contraído la sífilis en París, durante su juventud, y ahora se pasaba los veranos aislado en un cenador, solo en su silla. Las trepadoras del cenador estaban recortadas de tal modo que había que agacharse para entrar por un agujero a ras de suelo. En otoño, su padre se encerraba en el dormitorio y allí yacía inmóvil el semestre frío del año, mirando al techo, los dientes castañeteándole hasta que volvía el calor primaveral. Su abuelo paterno tuvo fortuna en los negocios durante las guerras napoleónicas y la familia aún conservaba algo de capital, aunque iba quedando menos. La hacienda estaba hipotecada hasta el techo y cada vez que visitaba el hogar de su infancia comprendía que no le cabría heredar gran cosa, salvo los ingresos mensuales que le permitían sobrevivir en Lund.


  Su padre era una sombra. Jamás fue otra cosa. Aun así, Bengler decidió visitar Hovmantorp para obtener su bendición; además, abrigaba la vaga esperanza de que su padre contribuyese someramente a la expedición que planeaba emprender.


  Finalmente, y eso era lo más importante, intuía que llegaba la hora de despedirse. Su padre no tardaría en abandonar este mundo.


  Un comerciante que iba camino de Lessebo lo llevó hasta Växjö. El carromato era incómodo, el camino estaba en mal estado y el abrigo de piel del comerciante despedía un intenso olor a moho. Pues el hombre llevaba el abrigo de piel puesto pese a que estaban a primeros de junio y, aunque aún no sufrían el bochorno de pleno estío, sí que hacía calor.


  —Hovmantorp —dijo el hombre al cabo de una hora de camino—. Bonito nombre, aunque ya no significa nada.


  Después se presentaron, pues la noche anterior, cuando él iba buscando por los albergues de la pequeña ciudad a alguien que lo llevara, no llegaron a hacerlo.


  —Hans Bengler.


  El comerciante estuvo pensando durante varios kilómetros antes de contestar.


  —Pues no suena sueco —aseguró—. Claro que, ¿qué es sueco? Salvo caminos interminables abiertos a través de bosques interminables… Mi apellido tampoco es sueco, me llamo Puttmansson, Natanael Puttmansson, y pertenezco al pueblo elegido pero proscrito. Vendo cepillos y remedios caseros contra la esterilidad y la gota.


  —Bueno, en mi caso hay algo de valón y algo de francés —respondió Hans Bengler—. También tuvimos en la familia a un hugonote y, por si fuera poco, a un finlandés. Y hasta un mariscal de caballería francés que sirvió en tiempos de Napoleón y recibió un tiro en la frente en Austerlitz. Pero el nombre es auténtico.


  Siguieron avanzando entre el traqueteo unos kilómetros más hasta que divisaron el destello de un lago entre los árboles. «No es muy hablador», se dijo Bengler. «Los parajes de grandes bosques convierten a las personas en seres lacónicos o en habladores empedernidos. Me alegro de que este comerciante que huele a moho sea uno de los que saben cerrar el pico».


  Y después se murió el caballo.


  De pronto se detuvo en mitad del paso, hizo amago de ir a encabritarse, como si se hallase frente a un enemigo invisible, y cayó a tierra. El comerciante no pareció sorprendido.


  —Me engañaron —declaró sin más—. Siempre hay alguien que me vende un caballo aduciendo un sinfín de falsedades. Lo único que jamás aprenderé a evaluar son precisamente los caballos.


  Se despidieron sin grandes miramientos. Hans Bengler tomó su morral dispuesto a caminar los últimos diez kilómetros hasta Hovmantorp. Puesto que se había convertido en un hombre dedicado a los insectos, se detenía de vez en cuando a examinar a algún que otro bicho mientras se preparaba para el encuentro con su padre. Poco antes de llegar a Hovmantorp empezó a llover. Se cobijó en un cobertizo, se masturbó un rato mientras pensaba en Matilda, que era su puta y que trabajaba en un burdel al norte de la catedral. La tormenta tardó unas horas en amainar. Aguardó sentado contemplando el negro cielo mientras se le secaba el miembro; pensó que las nubes eran como una caravana y se preguntó cómo sería vivir en un desierto, donde casi nunca llovía.


  ¿Por qué se había decidido por el desierto?


  Lo ignoraba. Cuando estudió los mapas, pensó en primer lugar en Sudamérica, pero las cadenas montañosas lo atemorizaban, pues le disgustaba verse en las alturas. Jamás se había atrevido a subir a la torre de la catedral para contemplar desde allí los sembrados. La sola idea le producía vértigo. De modo que sus opciones se hallaban entre las grandes llanuras del reino mongol, los desiertos árabes y la blanca extensión al suroeste de África. Su decisión final se debía sin duda al alemán. Lo hablaba después de haber recorrido tierras germanas con un amigo unos años antes. Llegaron hasta el Tirol. Allí, su compañero de viaje se vio repentinamente aquejado por unas fiebres de las que no tardó en morir entre vómitos; él se apresuró a volver a casa. Pero para entonces ya había aprendido alemán.


  Mientras estaba sentado en el cobertizo con el miembro viril en la mano, pensó que en realidad era un aprendiz, un enviado del fallecido maestro Linneo; pero además pensó que, en el fondo, no era en absoluto idóneo para el cometido. Por ejemplo, soportaba mal el dolor físico, no era especialmente fuerte y el estruendo solía amedrentarlo. Tan solo una cualidad podía contarse como una ventaja, su tozudez. Y al amparo de la tozudez, crecía la vanidad: en algún lugar encontraría una mariposa o quizás una mosca que no existiese aún en los catálogos de botánica, y le daría su nombre.


  Después emprendió el camino a casa. Cuando cruzó agachado el seto, halló a su padre empapado, sentado en el cenador. Le temblaban las mandíbulas, parecía descompuesto, calvo, con la piel colgando fláccida e incapaz de reconocer a su hijo. Era un muerto viviente, las mandíbulas trabajaban como vanas piedras de molino, le chirriaba el esqueleto, el corazón jadeante como el fuelle de un herrero; y Bengler pensó que su peregrinaje al hogar de su niñez era como entrar en una pesadilla. Pese a todo, se sentó un rato a hablar con su desquiciado padre. Después entró en la casa, donde encontró a la sirvienta, que se alegró de verlo y poco más, le preparó la cama en su antigua habitación y le dio de comer. Mientras la mujer trajinaba en la cocina, él recorrió la casa y fue guardándose la plata que aún quedaba. Sabía que se estaba llevando la herencia de forma anticipada, consciente de que llegaría al desierto africano como un investigador de insectos muy pobre.


  Pasó la noche en vela. La sirvienta solía ir a buscar a su padre al atardecer para acomodarlo en un sofá que había en la planta baja. En algún momento de la noche bajó para observar a su padre oculto entre las sombras. El hombre dormía, pero sus mandíbulas seguían trabajando. De repente, algo conmovió a Bengler, un dolor que lo sorprendió y lo movió a acercarse al padre y acariciarle la despoblada cabeza. En ese instante, en ese roce, tuvo lugar la despedida. Fue como si ya viese el ataúd hundiéndose en la tierra.


  Después aguardó despierto hasta el alba, tendido en la cama. Fue una espera sin contenido, sin desasosiego, sin sueños, como si fuese una losa plana y fría por dentro.


  Partió antes de que se despertase la sirvienta.


  Tres días más tarde llegó a Lund. Ya la primera semana cruzó el estrecho para vender la plata en Copenhague. Tal y como sospechaba, no obtuvo mucho dinero. Lo único por lo que le pagaron un buen precio fue una petaca que había pertenecido al pariente al que le habían volado la cabeza en Austerlitz.


  El año siguiente aprendió lo que ahora sabía sobre los bichos. El catedrático fue muy amable y le preguntó por qué un repetidor había sentido una fascinación repentina por los bichos más diminutos; le respondió que, en realidad, no lo sabía. Había estudiado láminas e insectos conservados en alcohol que flotaban ingrávidos en los tarros de vidrio expuestos en las mudas estanterías de las salas del departamento de biología. Aprendió a distinguirlos y a identificarlos, coleccionó alas y seccionó insectos. Al mismo tiempo intentó aprender cuanto pudo acerca de los desiertos, del continente africano, aún desconocido en su mayoría. Claro que en Lund no había ningún profesor con conocimientos sobre los desiertos y apenas si sabían algo de África. Así que fue leyendo lo que caía en sus manos y viajó en varias ocasiones a Copenhague para hablar en Nyhavn con marineros que hubiesen viajado a Ciudad del Cabo o a Dakar, solo para que le hablasen de África.


  Salvo a Matilda, a nadie le contó su plan. Ella iba a verlo todos los jueves, de cuatro a seis de la tarde. Además de acostarse con él, siempre en la misma posición, ella encima de él, Matilda le lavaba las camisas y luego solían beber vino de Oporto y charlar un rato. Matilda tenía diecinueve años y había huido de Landskrona el día en que su padre intentó primero violarla y, después, prenderle fuego. Durante un breve espacio de tiempo trabajó de sirvienta, hasta que se deshizo del delantal y la servidumbre y buscó trabajo en los burdeles. Tenía el pecho plano, pero era amable y no imponía ninguna exigencia al erotismo, salvo que debía ser suave, ni tortuoso ni extático. A ella le contó el viaje que pensaba emprender al año siguiente recién entrada la primavera cuando, según le habían asegurado, en el sur de África no hacía aún demasiado calor. Ella lo escuchó sin más interés que el de saber que a partir de entonces tendría que buscarse a otro cliente fijo.


  En una ocasión, él le propuso que lo acompañase.


  —Yo no hago viajes por mar —le respondió ella indignada—. La gente se muere en esos viajes, se hunde hasta el fondo y no vuelve jamás a la superficie.


  Y eso fue todo.


  Aquel año, el invierno se presentó suave en Escania. A principios de mayo se marchó de Prästgatan. A los pocos amigos que tenía les dijo que haría un viaje no demasiado largo por Europa y que no tardaría en volver.


  Un pesquero lo llevó hasta Copenhague y, durante tres semanas, vivió en una posada muy económica de Nyhavn, entre marineros. Un domingo, mientras paseaba, presenció una decapitación. No fue al teatro ni a visitar museos. Se dedicaba a hablar con los marineros y a esperar. Había reducido el equipaje al mínimo. Todo cabía en un sencillo baúl que encontró en el desván de la casa de Prästgatan. Guardó sus mapas, las láminas y los libros. Unas camisas, un par más de pantalones y las botas de piel. En Copenhague compró un revólver y munición. Nada más. El dinero que tenía lo llevaba en oro, dentro de una bolsa de piel que ocultaba bajo la camisa.


  Además se cortó bien el pelo y empezó a dejarse barba. Y esperaba.


  El 23 de mayo se enteró de que una goleta inglesa de nombre El Zorro partiría de Helsingör rumbo a Cardiff y de allí a Ciudad del Cabo. Ese mismo día dejó la posada y salió para Helsingör en el carro de posta. Buscó al capitán de la goleta, pintada de color negro, y este aceptó que los acompañase como pasajero. No obstante, le advirtió que no podía ofrecerle un camarote propio. Bengler pagó por el viaje aproximadamente la mitad de lo que llevaba en la bolsa de piel.


  La tarde del 25 de mayo El Zorro zarpó de Helsingör.


  Mientras miraba por la borda, sintió que lo empujaba una fuerza. Su pecho albergaba mástiles donde se izaban velas. Algo tiraba de él, como si llevase un cabo atado al corazón. De repente sintió deseos de volver a ser niño. De saltar a la cuerda, parlotear, gatear, de aprender a caminar sobre la superficie recién lavada de la cubierta.


  Aquella noche durmió profundamente.


  Al día siguiente, al alba, ya habían dejado atrás Skagen y se hallaban en otro mundo.


  Un mundo cubierto de una espesa niebla inmóvil.


  3


  A bordo de la embarcación se vio liberado de su nombre. Jamás aludían a él de otro modo que no fuera «el Pasajero». Sin que él tuviese conciencia de cómo sucedió, igual que si hubiese participado en un ritual en el que le arrancaban su antigua identidad como una piel y se convertía en el Pasajero. Entre aquella gente pálida que tan duramente trabajaba, él era el único que no tenía más obligación que navegar. Sin nombre, sin pasado, sin nada más que un catre como el del resto de los tripulantes. Y aquello le convenía. Al perder su identidad desapareció su pasado. Era como si el agua salada que salpicaba el barco penetrase su conciencia limpiando todos los recuerdos sombríos que arrastraba. El sordo rechinar de dientes de su padre se atenuó hasta desaparecer; Matilda se convirtió en una desdibujada silueta; y la casa de Hovmantorp, en una ruina. De su madre y sus hermanas no quedó ni rastro, ni siquiera el recuerdo de sus voces. Cuando se transformó en el Pasajero, descubrió la existencia de algo de lo que había oído hablar, pero que jamás había experimentado: la libertad.


  Siempre recordaría su llegada a Ciudad del Cabo como un sueño irreal y prolongado. O tal vez fuese en realidad el fin de una pesadilla que, de forma inadvertida, se iba materializando en otra. Ya antes de arribar a Cardiff, el capitán Robertson dio muestras de sufrir recurrentes accesos de locura. Así, de vez en cuando, aparecía como una exhalación en el camarote de la tripulación con sendos cuchillos en las manos y atacaba compulsivamente a diestra y siniestra.


  Entonces se veían obligados a maniatarlo y solo lo soltaban varios días después, cuando el hombre empezaba a llorar. Bengler observó que la tripulación lo trataba con gran cariño. La goleta era en realidad una catedral flotante, con un puñado de discípulos dispuestos a seguir a su Maestro hasta la muerte. Entre sus ataques periódicos, Robertson era un hombre muy amable que dedicaba tiempo y atención a su reservado y solitario pasajero. El capitán rondaba la cuarentena, se enroló a la edad de nueve años y sufrió una crisis religiosa a los dieciséis. Con el tiempo llegó a ser capitán, bajo un manto invisible que más que un uniforme de la marina era una sotana. Y aunque supo contarle a su pasajero un sinfín de curiosidades acerca del continente africano, nunca había estado en el desierto. Mientras el Pasajero le confiaba sus proyectos, el capitán lo miraba con expresión ausente, casi triste. Bengler nunca le contó toda la verdad, nunca le habló de la mariposa o la mosca que esperaba descubrir y bautizar con su nombre, sino de los insectos, de cómo pensaba catalogarlos, clasificarlos, identificarlos, ese ejercicio de ordenación necesario para que un ser humano pudiese llevar una vida decente.


  La conversación sobre el desierto, ese abismo de arena, apesadumbró a Robertson.


  —Uno ni siquiera puede ahogarse en la arena —observó el capitán.


  —Yo creo que sí, que podemos sumergirnos en la arena —respondió el Pasajero.


  Robertson lo observó largo rato, antes de intervenir otra vez.


  —Nadie ha visto nunca a un dios surgir de un grano de arena. Sin embargo, en ciertas épocas, el Diablo sí que escupió de su boca arena en llamas.


  El Pasajero no volvió a hablarle de la arena, pero consiguió que Robertson le hablase de los hombres negros, de los de muy baja estatura y de los otros, los que eran muy altos; de las mujeres que se embadurnaban el cabello con abono, de las salvajes danzas que no eran sino imágenes de juegos eróticos. Y el Pasajero lo escuchaba. Cada noche, salvo las que pasaron en el golfo de Vizcaya porque había tormenta, iba anotando lo que le decía el capitán. Después de haberle ayudado a limpiarse un oído en el que tenía una grave infección, su relación se hizo más estrecha. Robertson le enseñó a utilizar el sextante como un favor especial, o como si lo hubiese iniciado en uno de los sacramentos. La sensación de llevar la nave en su interior, en lugar de ser transportado sobre su cubierta, era cada vez más intensa. Cada mañana izaba sus propias velas interiores, según la fuerza y la dirección del viento. Por las noches, o cuando amenazaba tormenta, seguía el trajín de la tripulación en los mástiles y adoptaba en su interior las mismas medidas.


  El 22 de junio, a la puesta de sol, el vigía gritó que avistaban tierra. Robertson ordenó fondear con ancla de codera durante la noche. En el camarote de la tripulación reinaba una extraña calma, como si ninguno de los marineros osara confiar en que habían logrado sobrevivir a una travesía más hasta el lejano continente negro. En voz baja, como si estuviesen haciéndose confidencias, empezaron a planear los días que pasarían en tierra. Él escuchaba atento a los susurros que cruzaban el camarote, que eran como los de una misa en la que se repetían dos ideas una y otra vez. «Mujeres y cerveza», «mujeres y cerveza». Solo eso. La última noche que pasó en la goleta intentó ensamblar sus pensamientos con todo lo que había dejado tras de sí; pero ni siquiera fue capaz de evocar el rostro de Matilda. No quedaba nada.


  Al alba, se despidió de Robertson.


  —No volveremos a vernos nunca —auguró el capitán—. Yo siempre sé cuándo me despido de alguien por última vez.


  Era como si Robertson estuviese pronunciando su sentencia de muerte. Y esa sensación lo alteró, porque se asustó. ¿Acaso el capitán podía ver lo que estaba por venir, sondear lo desconocido? Se negó a creerlo, pero Robertson era una de las personas más enigmáticas que había conocido. ¿Quién era, en realidad? ¿Un sacerdote loco o un loco capitán? ¿Alguien con capacidad para ver a quién aguardaba la muerte?


  —Que tenga suerte —le dijo Robertson tendiéndole la mano—. Cada uno debe seguir su camino. Es algo que no se puede cambiar.


  Después de la despedida lo llevaron a tierra en un bote de remos. El monte Tafel se erguía alto como un cuello sajado sobre la ciudad, que quedaba como agazapada bajo el macizo. En el muelle reinaba un gran desconcierto, la gente gritaba y se empujaba, unos hombres negros con aros en las orejas empezaron a tirar de su baúl y se vio obligado a defenderlo con uñas y dientes. Hablaba alemán, pero nadie lo entendía, todos hablaban inglés. Robertson le había proporcionado dos direcciones, una de una posada que no solía tener piojos y otra de un viejo guía inglés que, por alguna razón, ejercía de cónsul honorario tanto de Suecia como de Noruega en Ciudad del Cabo. Cuando, con cierto esfuerzo, logró dar con la posada, estaba empapado en sudor. La mujer blanca propietaria de la pensión le gritó a una obesa mulata que le ofreciese agua al nuevo huésped. Bengler bebió sabiendo que su estómago se resentiría. En la habitación, las sábanas estaban planchadas pero húmedas. Todo parecía húmedo, los listones del suelo eran porosos y él se tumbó en la cama y pensó: «Aquí estoy, aunque no tengo ni idea de dónde».


  Al día siguiente, ya víctima de la primera diarrea, buscó al cónsul honorario, que vivía en una casa blanca al borde de un camino que discurría monte arriba. Lo hizo pasar un hombre negro al que le faltaban todos los dientes y tuvo que aguardar dos horas sentado en una silla de madera hasta que el cónsul Wackman dejó de roncar, se levantó y se vistió. Era un hombre totalmente calvo, sin cejas, cuyas orejas sobresalían hasta el punto de parecer alas de golondrina. Tenía las piernas cortas, un fajín indio le mantenía en alto la barriga y sobre el pecho desnudo llevaba dos sanguijuelas. Ojeó la carta que Robertson había escrito, antes de arrojarla lejos.


  —Todos estos suecos locos… ¿Por qué han de venir a África? Lo que necesitamos aquí son ingenieros. Gente que sepa resolver problemas de tipo práctico o que posea fuerza bruta o algo de capital. Pero no todos estos locos que vienen a despertar la fe o a coleccionar la mierda que dejan tras de sí los elefantes. Y ahora esto. Insectos. ¿Quién necesita que las moscas o los mosquitos figuren en un catálogo?


  Dicho esto, agarró con sus gruesos dedos una campanilla de plata y la hizo sonar. Un sirviente negro, desnudo salvo por un fino trozo de tela que le cubría el bajo vientre, entró y se arrodilló.


  —¿Qué quieres? —preguntó Wackman—. ¿Ginebra o no ginebra?


  —Ginebra.


  El hombre negro desapareció. Bengler vio al otro lado de la ventana que alguien, con un garrote de madera, azotaba a un buitre colgado por las patas.


  Los dos hombres bebieron.


  —Tenía pensado vivir de los avestruces —comentó el Pasajero, mientras sentía que su nombre regresaba poco a poco a su persona: volvía a ser Hans Bengler, de Hovmantorp.


  Wackman lo observó largo rato, antes de contestar.


  —En otras palabras, un lunático —dijo por fin—. Piensas dedicarte a cazar avestruces y exportar las plumas para la confección de sombreros de señora. No será rentable. Las plumas se pudren antes de que el barco salga siquiera del puerto.


  Ahí murió la conversación. No obstante, Wackman le mostró una resignada amabilidad y le prometió ayudarle a comprar bueyes y un carro, así como a contratar a los boyeros. A partir de ahí, Bengler tendría que arreglárselas solo. Según Wackman, no estaría de más que dejase redactado su testamento, si es que tenía algo que dejar en herencia. O, al menos, la dirección de algún familiar a quien le interesara saber que los huesos de su pariente descansaban en un lugar desconocido de un inmenso desierto.


  Siguieron bebiendo ginebra. Bengler pensaba en el dulce vino de Oporto que solía beber con Matilda. Aquel mundo se le antojaba ya como un misterioso espejismo. Ahora era la ginebra, fuerte y brutal, la que le arañaba la garganta. Y Wackman, que le hablaba jadeante como si fuese a dejar de respirar en cualquier momento y le contaba la extraordinaria historia de cómo él, nacido en Glasgow, fue a parar a Ciudad del Cabo para convertirse en propietario de un burdel y en representante de la unión sueco-noruega.


  Fue por los osos y por una litografía que, de joven, vio en el escaparate de una librería de Glasgow. La caza del oso en la región sueca de Wermland. No conseguía olvidar aquella imagen. A la edad de veinte años emprendió su peregrinación y llegó a Karlstad en pleno invierno infernal. Estuvo a punto de morir en varias ocasiones solo por el horror que el frío le infundía más que por el frío en sí. Nunca llegó a ver un oso vivo a pesar de permanecer allí, en medio de aquella gelidez insoportable, más de dos meses; sin embargo, sí que vio una piel de oso en la casa de un capitán de artillería jubilado que vivía en la plaza de Karlstad. Se marchó de Suecia tan pronto como pudo y, sin saber cómo, llegó a Ciudad del Cabo, donde se alegraba de haber podido ver más de una piel de oso al convertirse en cónsul de Suecia y de Noruega.


  A última hora de la tarde, los dos empezaron a estar bastante ebrios. Wackman pidió su coche para recorrer la empinada cuesta que los conduciría a su burdel, un pequeño edificio bajo de cemento. Mujeres negras y medio desnudas se confundían allí dentro con la penumbra en una serie de habitaciones de techo bajo que despedían un fuerte olor a especias desconocidas. Wackman no tardó en desaparecer y Bengler se vio rodeado de pronto de serpientes negras: brazos, piernas, pies y vientres de mujer. Se dejó arrastrar por la nebulosa de la ginebra sin saber si era la goleta de Robertson la que se hundía hacia el fondo del mar o si era más bien la nave que él llevaba en su interior.


  Al día siguiente se despertó en el suelo de una habitación con la única compañía de un velo que descubrió junto a su cabeza. Se obligó a ponerse de pie y descubrió una araña azul que, en ese preciso momento, se afanaba en tejer su intrincada tela en uno de los rincones. De pronto recordó cuál era su objetivo y recorrió el burdel, donde todos parecían dormir, en busca de Wackman, al que halló tumbado en una vieja mecedora. Pese a que Wackman dormía profundamente, tuvo la sensación de que el cónsul lo esperaba. Cuando Bengler se colocó tras él, el hombre dio un respingo.


  —Necesito nueve días —aseguró—. Y todo el dinero o el oro que lleves en la bolsa que sobresale bajo tu camisa y que, por cierto, está tan sucia que deberías lavarla. Nueve días, ni uno más. Después podrás irte. Y jamás volveré a verte. Pero me gustaría darte un consejo para el futuro.


  —¿Cuál?


  —El pianoforte.


  —¿El pianoforte?


  —Está de moda en Inglaterra. Y esa moda se extenderá por todo el continente. Las jóvenes damiselas tocan el piano. Teclas negras y blancas. Para esos pianos se necesitan teclas. Y para las teclas, colmillos de elefante.


  Bengler comprendió el mensaje. Wackman quería sugerirle que se dedicase a la caza de elefantes.


  —Ya, pero yo vine aquí en busca de animales pequeños, no de los grandes.


  —Allá tú si mueres —le respondió Wackman—. Nadie te echará de menos, nadie te recordará.


  En cualquier caso, Wackman, cuyo nombre de pila era Erasmus, cumplió su palabra. Al noveno día todo estaba listo. A falta de otra cosa, Bengler le dejó la dirección de la sirvienta de Hovmantorp. Por si moría. La mujer debía meter la carta en la boca de su padre, entre sus chirriantes mandíbulas; de ese modo se borraría su último recuerdo.


  Pese a todo, él sabía que eso no sucedería. Sin poder explicar cómo y menos aún argumentarlo, estaba convencido de que sobreviviría.


  La arena no le ganaría en astucia.


  Partió de Ciudad del Cabo uno de los primeros días de julio.


  Los perezosos bueyes avanzaban despacio. Bengler se había comprado un salacot y llevaba un rifle colgado al hombro. En torno a su rostro, atraídos por el sudor, zumbaban los insectos. Pensó que ellos lo guiarían bien. Ellos eran sus principales seguidores.


  La brújula, fabricada en Londres y enmarcada en bronce, indicaba directamente el norte, quizá con una desviación de alguna centésima de grado al oeste.


  La primera noche se cambió de ropa antes de sentarse a cenar lo que le sirvió Amos, su cocinero. Montaron el campamento a la orilla de un riachuelo. El cielo estaba despejado y parecía próximo. De repente, vio la Osa Mayor, pero del revés. Como un último saludo a cuanto había dejado atrás, sorprendió a sus boyeros al levantarse y ponerse cabeza abajo para contemplar la Osa Mayor como lo había hecho siempre, desde niño.


  Los hombres pensaron que estaría rezándole a algún dios.


  Después se mantuvo despierto un buen rato, esperando oír el rugido de alguna fiera en la noche.


  Pero reinaba el silencio más absoluto.


  4


  Al día siguiente, cuando más apretaba el calor y el sol brillaba alto sobre su cabeza, lo invadió el miedo.


  En un primer momento fue como una cauta angustia. Un presentimiento que, en un principio, desechó con la excusa de que habría comido algo que le sentó mal. O que se habría olvidado de algo, una idea que, imperceptible, le pasó por alto sin que él se percatase de su importancia. Al comienzo, el desasosiego o la angustia que sentía fueron leves. Luego vino el miedo. Un miedo pesado que lo arrastraba como un potente imán.


  Se habían detenido en la linde de una llanura donde unos arbustos de escasa altura se quemaban al sol. Neka había montado una sombrilla y extendió una alfombra sobre la que colocó su silla plegable. Comieron arroz, verduras y un pan con muchas especias que, según Wackman, era el único que no se enmohecía en expediciones de larga duración. Amos, Neka y los otros dos boyeros, cuyos nombres aún no había logrado aprenderse, dormían bajo el carro. Los tres bueyes descansaban inmóviles, aunque Bengler veía cómo les temblaba la piel cada vez que un insecto los atacaba.


  En ese instante, la tierra reseca se transformó en hierro. El imán tiraba de él y sintió la mano del miedo. Acababa de sacar el diario para anotar cómo había transcurrido la mañana. Tenía decidido escribir tres veces al día, al despertar, después del descanso del mediodía y antes de acostarse. Puesto que no se veía capaz de redactar el diario solo para sí, llegó a la conclusión de que la única persona a la que podía dedicar aquellas palabras era Matilda. Y justo cuando acababa de terminar su relato de la mañana el miedo se hizo patente. Desmontaron la tienda al amanecer y hacia las nueve cruzaron el lecho de un río seco donde identificaron el esqueleto de un cocodrilo. Calculó en tres metros y diez centímetros la longitud del animal. Pasadas las diez atravesaron una zona de espesos espinos que pusieron nerviosos a los bueyes. Justo antes de detenerse a descansar descubrió un enorme pájaro inmóvil sobre su cabeza, como si estuviese apoyado en una columna invisible. No supo decir si se trataba de un águila o de un buitre. Tras aquella descripción objetiva añadió: «Es una sensación muy intensa. He llegado hasta aquí desde Hovmantorp. Y estoy tomando conciencia de que el camino es interminable y la vida muy corta».


  Entonces, en ese momento, sintió el miedo. En un primer momento se preguntó a qué se debía. Ya no sufría diarrea, su pulso era normal, no padecía ninguna infección. Nada parecía amenazarlos, ni fieras ni ningún enemigo humano. En realidad, todo era como un perfecto idilio. El estatismo de los bueyes, los hombres que dormían bajo el carro.


  «Se trata de mí», se dijo enjugándose el sudor de la frente con la manga de la camisa. «Se trata de que me encuentro en medio de un idilio, algo irreal». De repente le pareció ver ante sí al profesor Enander y oír sus palabras: «Vamos a seccionar un cadáver que ya era un cadáver en vida».


  Recordó que, en aquella ocasión, se desmayó. Y que ese desmayo fue una huida para no tener que presenciar cómo rajaban el abdomen ni cómo las vísceras surgían de la abertura. Ahora se encontraba en un curioso paraíso del sur de África, camino de un destino desconocido, una mosca o tal vez una mariposa hasta ese momento innominada, no catalogada, no identificada.


  Súbitamente, miró el miedo a la cara. Aquello a lo que había decidido entregar su vida, a una expedición de la que no era seguro que saliese con vida, también era una huida. Igual que cuando se desmayó en la sala de prácticas de anatomía. Ahora el escenario era otro. El paisaje africano, los bueyes que permanecían inmóviles, los hombres que dormían bajo el carro, todo era un decorado. Se hallaba en medio de una representación que recreaba su propia huida. Una huida de Hovmantorp y las chirriantes mandíbulas, del fracaso de los estudios en Lund, del fracaso de su vida. Ni más ni menos.


  Contempló el revólver que había comprado en Copenhague y que ahora tenía cargado a sus pies. «Sería muy sencillo quitarse la vida», pensó. «Unos simples movimientos de la mano, un fragor que yo mismo no llegaré a oír. Los boyeros me enterrarían aquí, se repartirían mis pertenencias y se marcharían cada uno por su lado. Seguramente discutirían por los bueyes, puesto que solo hay tres y ellos son cuatro. Y a esas alturas habrían olvidado mi existencia. Y moriría sin enterarme de cómo se pronuncian los nombres de esos dos, pues parece que solo tengan consonantes».


  Se levantó y se alejó de la sombrilla. Uno de los bueyes lo miró indolente. Se colocó bajo un nudoso árbol, el único que había en aquel lugar. «Tengo miedo porque no sé quién soy», admitió para sí. «Si todo esto ha sido una huida de mi absurda vida de estudiante, también es, y en mayor grado aún, una huida de mí mismo. Me he pasado las noches enteras bebiendo y negando la existencia de Dios, pero no era más que palabrería de un borracho. Sí que creo en un dios, un dios que castiga, un dios justiciero, que está en todas partes. Cada vez que me masturbaba en los sembrados de Escania me avergonzaba. Siempre presentí que alguien me observaba mientras tenía encima a Matilda. He fingido ser liberal. Me entregué a la fe del nuevo mundo que crearán los ingenieros y el vapor. Desprecié al pastor Cavallius de Hovmantorp el día en que aseguró que el ferrocarril era un engendro del Diablo. Finjo fe en el futuro, resistencia a todo lo antiguo, cuando en realidad tengo miedo de cuanto no puedo predecir. Soy la persona menos indicada para hallarse bajo este árbol, en África, como guía de una expedición en busca de un insecto desconocido. Wackman tenía toda la razón, claro está. Me caló enseguida. Vio al lunático oculto tras esa forzada gravedad mía».


  Volvió a la sombrilla sintiendo el miedo como un nudo en el estómago. Cruzó las manos y rezó una plegaria. «Busco una verdad, pero no tiene que ser una gran verdad. Basta con que exista. Amén».


  Neka, que era obeso y deforme, se despertó y fue a orinar junto al árbol. Después, volvió al carro y se echó otra vez a dormir.


  Bengler empezó a pensar en el científico inglés cuyas tesis habían discutido en el bar de los estudiantes de Småland a altas horas de la noche. El hombre había viajado por todo el mundo en un buque del almirantazgo británico, hasta que regresó a Inglaterra con la teoría de que el hombre era un mono. Bengler apenas se había pronunciado durante las acaloradas discusiones. Los teólogos se unieron del lado de Dios como un solo hombre, disparando con las palabras de la Biblia contra las tropas de librepensadores que irrumpían por doquier. Y los librepensadores utilizaron los instrumentos de Darwin para destripar los argumentos de los teólogos con sus pequeños y afilados cuchillos. Él, por su parte, se quedaba sentado escuchando. Ahora comprendía que seguramente el miedo ya estaba ahí, el miedo a que Dios dejase de existir. El que su abuela hubiese sido un mono importaba menos.


  Ahora lo veía todo muy claro. El miedo se parecía a unos prismáticos con los que podía mirar atrás. Y lo que veía no era nada. Un hombre de las entrañas de Småland que no creía en nada, que en realidad no quería nada, que en un impulso de vanidad extrema buscaba una mosca a la que dar su nombre.


  Al mismo tiempo pensaba que ahí podía hallar una solución. Podía intentar utilizar la expedición para encontrarle sentido a su vida. Podía elegir si había algún dios o si fueron los ingenieros los que crearon el mundo. ¿Existía Dios en el cielo o en las vigas de madera que conformaban las nuevas fábricas, el nuevo mundo? El camino que conducía al desierto, y después el propio desierto sin caminos, le proporcionarían el tiempo que necesitaba para hallar la respuesta.


  Muy despacio, sintió cómo iba cediendo su temor. Cerró los ojos. El sol seguía ardiendo bajo sus párpados.


  Partieron por la tarde. Él iba o bien a la cabeza de la expedición, o bien junto al carro, o cerrando la marcha. El imán había reducido su fuerza. Se sentía eufórico.


  Acababan de llegar a un pantano que se verían obligados a bordear para alcanzar las bajas montañas que surgían en la otra orilla y que, según el mapa, señalaban el principio del desierto que poco a poco iría abriéndose ante ellos. Entonces se rompió una de las ruedas del carro, que se deslizó a un lado mientras los bueyes se detenían. Bengler dio la vuelta para sopesar los daños. Los boyeros guardaban silencio tras él. Intentaba saber si podrían arreglar la rueda, pero se habían quebrado varios de los gruesos radios de roble, de modo que se verían obligados a utilizar la rueda de repuesto que Wackman insistió en que se llevara, pese a lo mucho que pesaba y a que el carro ya iba sobrecargado. Mediante gestos le explicó a Amos, al que creía el jefe, que había que sustituir la rueda. Después pidió una silla y la sombrilla y se sentó a observar el trabajo de los boyeros.


  El miedo experimentado hacía unas horas fue hondo; en aquel momento, por el contrario, lo invadió un ardiente desprecio al observar los torpes intentos de los boyeros por estabilizar el carro, soltar la rueda dañada y colocar la nueva en su sitio. Aunque él nunca había realizado trabajos de tipo manual, sí que podía juzgar cómo debían ejecutar aquella operación. Media hora más tarde estaba tan furioso por la lentitud y la inoperancia de los cuatro hombres que se levantó de un salto de la silla y empezó a darles órdenes. «Después de todo, una vez fui militar», se dijo enojado. Ahora que aquellos malditos ineptos se mostraban incapaces de cambiar una rueda le sería de utilidad. En cuanto tomó el mando se percató de que su excitación crecía enseguida. Empezó a gritar y a señalar y a empujar al que se equivocaba. Le sorprendió que ninguno de los hombres protestase ni mostrase el menor indicio de irritación por el trato que les dispensaba, lo que no hizo sino incrementar su irritación. Una vez cambiada la rueda les ordenó que acelerasen la marcha para recuperar el tiempo perdido. «Pero ¿qué tiempo era, en realidad, el tiempo perdido?», se preguntó. «¿Cuál de los caminos no podríamos retomar mañana? ¿Qué trecho tenemos que cubrir hoy? Esta expedición no tiene ningún destino».


  Pese a todo, los apremiaba. La ira había sustituido por completo al miedo. Por primera vez en su vida sentía que era el más fuerte. Poco después del breve ocaso levantaron el campamento. Bengler había cazado por el camino un animal que se parecía a una liebre. Se tumbó en el catre, dentro de la tienda, y sintió el olor de la carne asada y del fuego. «A estos hombres les inspiro respeto», concluyó. «A partir de ahora no cabe la menor duda de que adoptaré las decisiones que sean necesarias. Aún soy joven; pero estos boyeros han comprendido que poseo la fuerza necesaria para adoptar decisiones determinantes».


  Comió la carne asada. Los boyeros se mantenían junto al fuego, a distancia. En uno de los libros que había leído el pasado invierno había aprendido varias teorías nuevas, francesas y alemanas, que parecían coincidir como por casualidad. El buen salvaje no existía. Pertenecía al mundo inventado por los románticos, la época anterior a los ingenieros, a las vigas y a los libros de contabilidad. Él leyó con interés aquellas teorías, que estudiaban científicamente el color de la piel, el cerebro, los tabiques nasales y los pies. Hablaban de subhombres y de superhombres. Al principio pensó que no podía ser cierto, puesto que todos los hombres habían sido creados como iguales. Pero, si Dios no existía, tampoco tenía por qué existir la igualdad. Y se dijo que justo ese día él había constatado aquella verdad con sus propios ojos. Los boyeros eran otro tipo de personas. Había que tratarlos como ellos mismos trataban a los bueyes. Aunque él no era más que el hijo de un hombre de Hovmantorp al que le castañeteaban las mandíbulas, procedente del corazón de la empobrecida y atrasada Småland, enseguida recayó sobre él la responsabilidad de tomar las decisiones importantes ante aquellos hombres negros.


  Justo antes de dormirse, y tras dejar el revólver bajo la almohada y el rifle en el suelo junto al catre, escribió las últimas notas del día. Una vez más, dirigidas a Matilda. «Estos hombres, cuya piel es de un negro incomprensible, no pueden compararse con nosotros. Pertenecen a otro género, tal vez sean más como animales. Pero me recuerdan al siervo que conocemos de nuestro país. Su mansedumbre, su silencio, su sumisión. Hoy he descubierto el papel que me corresponde en esta representación. Estoy afirmando mi propia libertad. Aún queda lejos el desierto. En este momento, justo antes de las diez de la noche, todavía hace mucho calor. Ya he notado que me despierto con más facilidad y que mis sueños son distintos».


  Terminó y apagó la vela.


  Acerca de su miedo, no obstante, no escribió una palabra.


  Se despertó a medianoche, arrojado de un sueño. Allí estaban las mandíbulas de su padre, muy cerca de él, como las de un depredador. En algún lugar se hallaba Matilda. Estaba desnuda y la oía gritar mientras la violaba un grupo de soldados con galones azules pegados a los cuerpos desnudos. Ella lo vio, lo llamó a gritos y le pidió socorro, pero él se escondió, se hizo invisible y la abandonó a su destino.


  Pese a todo, no fue el sueño lo que lo despertó, pues, cuando abrió los ojos en la oscuridad, comprendió que lo que lo había apartado del sueño era algo externo a él. Permaneció totalmente quieto y contuvo la respiración. El sudor bañaba su cuerpo. «Son los bueyes», se dijo. «Se mueven inquietos como si amenazase algún peligro». Se espabiló en el acto. No estaba en Lund, ni en Hovmantorp. África era un continente donde peligrosas serpientes se enroscaban por todas partes y los felinos acechaban en la oscuridad para arrojarse sobre la garganta de otros animales. Tanteó en busca del rifle. Cuando notó el frío cañón en su mano, se sintió más tranquilo. Aguzó el oído, pero no, no eran figuraciones suyas. Los bueyes estaban inquietos. Encendió la luz, se puso los pantalones y empuñó el rifle. Las llamas danzaban en la hoguera. Entrevió los bueyes en las sombras, fuera del círculo luminoso del fuego. Los boyeros yacían acurrucados en torno a la fogata, pero cuando contó los cuerpos, se dio cuenta de que faltaba uno. Comprobó que el rifle estaba listo, sacudió las botas y se las puso y se dirigió, con la mayor cautela posible, a donde se encontraban los bueyes.


  Al acercarse descubrió que era Neka. El gordo e informe Neka. Llevaba un látigo en la mano y, muy despacio, como si quisiera dormir a los animales, les azotaba el lomo. Bengler se detuvo. Lo que veía le resultaba del todo incomprensible. Uno de los boyeros azotaba a los bueyes una y otra vez en plena noche, desnudo, con la panza temblándole, lo hacía muy lentamente y como si se hallase en trance. Bengler pensó que debería intervenir, arrebatarle el látigo de las manos, quizá despertar a los demás, y amarrar a Neka a un árbol y azotarlo. En aquel extraño continente había toda la gente que se quisiera, tanto guías como porteadores, le explicó Wackman; los buenos bueyes, en cambio, eran caros y escasos. Es decir, los bueyes debían valorarse en relación con las personas, a los bueyes había que protegerlos, en tanto que a las personas podía abandonárselas a su suerte. Pero no se movió. Neka parecía dormido mientras los azotaba. Se tambaleaba como si los latigazos los recibiese él mismo, como si fuese su carne y no la gruesa piel de los bueyes la que se agitase bajo cada impacto.


  De repente, se acabó. Neka dejó el látigo y se dio la vuelta. Bengler retrocedió de inmediato para ocultarse en las sombras. Si lo descubría, tendría que intervenir. Castigar a Neka. Pero este no lo vio, sino que regresó a trompicones junto al fuego, se acurrucó y pareció dormirse nada más cerrar los ojos.


  Bengler se acercó a los bueyes, acarició el lomo de uno de ellos y, cuando retiró la mano, vio que la tenía llena de sangre. Se encaminó a la hoguera. «A estos hombres podría pegarles un tiro», se dijo. «Dispararles a uno tras otro. Así son las dinastías en este continente. Los que duermen aquí enroscados, sucios, pertenecen a la clase más baja; mientras que yo, un estudiante fracasado de Småland, soy miembro de una dinastía compuesta por los más fuertes, los que ostentan el poder».


  Volvió a la tienda. Una lagartija observaba a la luz del candil a una mosca que se le acercaba despacio. De pronto, la mosca desapareció de un lengüetazo.


  Aquella noche hizo otra anotación en su diario. Le escribió a Matilda lo siguiente: «Ojalá esta noche hubiese sido capaz de despedazar a latigazos la espalda de uno de mis boyeros. Pero aún no he llegado a ese estadio. Si lo hubiese azotado ahora, yo también sufriría. Cuando sepa que esa acción no me causará ningún dolor a mí, sino solo al azotado, entonces lo haré».


  Envolvió el diario en la piel de castor para protegerlo de la humedad y los insectos, apagó la luz y se tumbó.


  «Veamos, voy buscando una mosca aún desconocida», recapituló. «Igual que otros buscan un dios. Creo que la encontraré en el desierto. En tanto que Wackman, en su burdel, con sus putas y sus curiosas orejas, le habrá escrito ya a la sirvienta de mi padre para decirle que he fracasado, que mis huesos descansan ya en una tumba anónima».


  A pesar del cansancio, se mantuvo despierto hasta el alba.


  Al día siguiente continuaron la marcha al pie de las montañas hasta que, por la noche, llegaron al desierto de Kalahari.
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  Vieron pasar a lo lejos a un grupo de campesinos.


  Eran como puntos negros sobre la arena reluciente. Comprendieron que eran hombres y no animales por la reacción de los bueyes, que los olfatearon tranquilos, conscientes de que no constituían ningún peligro…


  Llevaban dos meses y cuatro días en el desierto. Y, en todo ese tiempo, aquella era la primera vez que se cruzaban con otras personas. Hasta aquel momento solo habían visto una pequeña manada de cebras y el rastro que las serpientes habían dejado en las crestas de las dunas.


  Bengler había adelgazado nueve kilos. Por supuesto que no había podido pesarse, pero sabía que eran exactamente nueve kilos. Los pantalones le bailaban, se le había hundido el pecho y ahora tenía las mejillas cubiertas de una espesa barba. Por las noches soñaba que lo iban enterrando despacio en la arena. Intentaba gritar, pero su garganta no emitía sonido alguno, puesto que se le habían secado las cuerdas vocales.


  En algún punto, todo se había torcido. Según los mapas que le había proporcionado Wackman, tendrían que haber dejado atrás la población de Windhoek, en la región alemana del suroeste de África, hacía una semana. Sin embargo, su inexistente camino no les había ofrecido más que áridos montes, arena y algún que otro arbusto. En dos ocasiones llegaron a un pozo de agua, y ambas gracias a una bandada de pájaros que ascendía y descendía entre el cielo y la tierra. Hasta el momento, los boyeros no se habían quejado, pero Bengler intuía que no tardarían mucho. Cada día se distanciaban más. Un par de veces se vio obligado a alzar el látigo contra ellos para persuadirlos de que continuasen. Sabía que la tercera vez no le quedaría más remedio que cumplir su amenaza.


  Neka seguía tan descomunal como al principio, lo que lo llenaba de admiración. Las comidas de los boyeros eran más frugales si cabe que las suyas pero, aparte de Amos, que sabía unas palabras de inglés, la conversación resultaba imposible. Tan pronto como se les acercaba se disponían a recibir órdenes, quizás una reconvención expresada con impacientes aspavientos o mediante un dedo que señalaba crítico algún detalle que no estaba como debía. Había tomado por costumbre inspeccionar las ruedas del carro todas las mañanas y todas las noches, pues no podían permitirse que se les rompiese otra. Intentaba evaluar el estado en que se hallaban los bueyes, si alguno mostraba indicios de estar enfermo o agotado. Además controlaba que no hubiese desaparecido nada de la carga del carro, donde llevaba frascos y recipientes de metal llenos de alcohol para guardar insectos. Su material de dibujo y las provisiones. Aún no había detectado que alguno de los boyeros hubiese empezado a robar. Cada vez que realizaba uno de esos controles sentía una ola de culpa atravesándole el cuerpo. En realidad, ¿con qué derecho desconfiaba de aquellos hombres que eran, en el fondo, el requisito indispensable para que siguiese avanzando cada día, para que disfrutase de una tienda en la que cobijarse y de un plato caliente? En diversas ocasiones, de noche por lo general, le escribió a Matilda al respecto. Siempre utilizaba la palabra «dinastía», como si se hubiese convertido en una palabra sagrada en ese contexto. La dinastía dominante y los que recibían órdenes.


  Los dos meses que transcurrieron mientras atravesaban el desierto cambiaron su concepción de cuál era el verdadero objeto de la vida. Aún descansaba con la certeza de que una mosca ignota, o un escarabajo quizás, o una mariposa, justificarían toda su existencia. Al mismo tiempo, sin embargo, la arena, desconsolada e inescrutable, lo obligaba a revisar su vida. El carro rodaba despacio tras los bueyes. En su fuero interno, él desandaba el camino retomándolo hacia atrás, o hacia dentro, rumbo a algo cuya naturaleza ignoraba. ¿Claridad? ¿Comprender qué era o debía ser un individuo? Cada mañana, al ponerse en marcha, elegía una idea en la que trabajaría durante aquel día. Puesto que no era entendido en filosofía, se vio obligado a formular, lo mejor que pudo, las grandes preguntas según su capacidad.


  También dedicó un día a reflexionar sobre el amor, desde por la mañana hasta que se durmió agotado por la noche. Sentía una sed constante, pues se vieron obligados a racionar el agua. En el diario le escribió a Matilda que «la gracia del amor le era incomprensible. Pero que el juego erótico que ella le había enseñado aún lo inundaba de un intenso deseo».


  Justo aquel día odió el desierto, pues no había ningún lugar al que acudir para masturbarse. Y por la noche, cuando ya se encontraba solo en su tienda, se le habían pasado las ganas.


  Una noche lo despertó un extraño silencio. En un primer momento no comprendió de qué se trataba, pero después cayó en la cuenta de que eran las mandíbulas de su padre, que habían dejado de rechinar. Encendió el candil, miró el reloj y anotó la hora en su diario. Sin saberlo a ciencia cierta, tuvo la convicción de que su padre había muerto aquella noche. Cuando la sirvienta fue a buscarlo, lo halló sentado en la silla de su cenador, con las mandíbulas en reposo y el corazón inmóvil. Bengler no sentía pena, ni dolor ni añoranza, aunque sí una impaciencia difícil de controlar. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que le confirmasen que era cierto? ¿Que su padre había muerto aquella noche y había dejado de molestar con sus mandíbulas?


  Después de dos semanas en el desierto atrapó su primer insecto. Fue Amos quien lo encontró. Un escarabajo muy pequeño, de caparazón verdiazul, que se movía lento por la arena. Logró identificarlo en uno de los diccionarios enciclopédicos británicos de entomología que llevaba consigo. Leyó con asombro que los hombres de la sabana fabricaban un veneno letal con la secreción de aquel escarabajo. Lo guardó en uno de sus frascos, lo llenó de alcohol y lo etiquetó. Poco a poco empezó a convertir el carro en un museo.


  No obstante, el viaje era aún lo más importante. Decidió que la base de su expedición sería la estación de comercio situada en algún lugar, más adelante. Desde allí organizaría la caza de avestruces y podría planificar de un modo totalmente distinto su búsqueda del insecto desconocido. Allí habría gente con la que podría hablar. Imaginaba que allí encontraría todo aquello que hacía posible la vida. Un libro de salmos, un viejo órgano, libros de cuentas y comidas regulares. Vagamente, también confiaba en que hubiese una mujer esperándolo, alguien que, como Matilda, lo visitara una vez a la semana, se le subiese encima y con quien poder tomarse una copa de Oporto.


  Fue una de las últimas cosas que compró en Ciudad del Cabo antes de despedirse de Wackman: dos botellas de vino de Oporto.


  Pero los malditos mapas no eran correctos. O quizá la arena siempre en el aire constituía un paisaje imposible de plasmar sobre el papel. En vano buscó en el horizonte la montaña ahuecada que, según el mapa, debía recortarse a lo lejos. No la halló por ninguna parte. Se peguntaba si no habría en la arena alguna interferencia secreta que convirtiese su brújula en un instrumento poco fiable. A veces se desorientaba al alba, tenía la impresión de que el sol se alzaba sobre el horizonte en un lugar al este que el día anterior no se encontraba allí. Puesto que no tenía con quién hablar, empezó a hacerlo en voz alta consigo mismo, y para que los boyeros no creyesen que estaba perdiendo el juicio camuflaba de rituales religiosos las conversaciones consigo mismo. Cruzaba las manos, se arrodillaba de vez en cuando, mientras razonaba en voz alta por qué demonios la cadena montañosa no estaba donde debía estar. Por qué ni el paisaje ni los mapas eran los que tenían que ser. Durante aquellos falsos ritos, los boyeros se mantenían siempre algo apartados. Alguna vez aprovechaba para recriminarlos por su pereza, porque no se lavaban, mientras él seguía de rodillas con las manos entrelazadas.


  Los días se sucedían pobres en acontecimientos. Desde un cielo sin nubes, el sol quemaba con su brillo cegador. Los bueyes se movían con desgana, como si la arena fuese un suelo cenagoso. De vez en cuando un latigazo rasgaba el silencio. O cuando los boyeros rompían en súbitos e incomprensibles cantos que podían durar horas o interrumpirse al cabo de unos minutos.


  Se preguntaba qué pensarían de él. ¿Cómo habría logrado Wackman convencerlos de que dejasen a sus familias para ir con él al desierto? ¿Qué revelación o qué premio creían que podría ofrecerles? El salario era bajo, la comida escasa y el agua racionada. Aun así, lo seguían hacia un destino que ni siquiera lograba señalar en el mapa. «Un día», le escribió a Matilda, «todo esto terminará. La gente aguanta hasta cierto límite. Cuando estos hombres se den cuenta de que nuestro viaje es incomprensible, puede que se vuelvan contra mí. Ellos son cuatro y yo estoy solo. Si se muestran amenazadores he decidido matar a Amos en primer lugar. Parece ser su jefe, o, al menos, el más fuerte. Le dispararé con el rifle. Después tendré que acertar al dispararles a los otros tres con el revólver. Compruebo mis armas cada mañana y cada noche, para asegurarme de que no les ha entrado arena».


  Se preguntaba asimismo si los boyeros podrían leer su pensamiento. Cada vez con más frecuencia, los hombres detenían los bueyes un segundo antes de que él fuese a levantar la mano para dar la señal de que era hora de parar a descansar o de levantar el campamento. También de aquello le habló a Matilda, sobre la lengua invisible creada entre él y los cuatro hombres con los que compartía su existencia.


  A veces jugaba a imaginar que ella podía leer sus escritos. ¿Lo entendería? ¿Le interesarían siquiera? Sintió un vago temor y cierto atisbo de celos cuando no obtuvo otra respuesta que la imagen de ella con el pecho desnudo y la falda levantada, sentada encima de un desconocido.


  El vigésimo octavo día ocurrió algo que llegó a tener un significado decisivo para el hombre de Hovmantorp. (Él mismo había empezado a llamarse así en sus pensamientos, una denominación geográfica más que un nombre sin sentido. Pensó que el nombre de Bengler había dejado de existir. Él era Hans Hovmantorp o, sencillamente, un hombre que, un día, corrió junto a un arroyo que discurría por la pequeña e insignificante aldea de Småland).


  Precisamente aquel día, el vigésimo octavo desde que salió de Ciudad del Cabo, un fuerte viento estuvo soplando por la mañana. Se veía obligado a cubrirse la cara con un pañuelo anudado a la nuca y a protegerse los ojos con la mano para mantener a raya la arena. Poco antes de las diez, el viento amainó del todo y volvió a reinar la calma. Acababa de quitarse el pañuelo cuando los bueyes se detuvieron en seco. Amos, que era el que guiaba al primer buey, dio unos latigazos al aire, pero los animales se negaron a moverse. Ni siquiera después de darle tres o cuatro azotes al buey se inmutaron los otros dos. Era como si se hubiesen topado con un muro invisible o como si se hallasen ante un precipicio. Notó que la inesperada conducta de los bueyes ponía nerviosos a los hombres. E ignoraba cuál era el modo más apropiado de intervenir. No existía la menor lógica en lo que sucedía, nada que se interpusiera en el camino de los bueyes. Aun así, no había modo de que se movieran. Se descolgó el rifle del hombro y se acercó a los bueyes. Los animales seguían impasibles y Bengler percibió cierta inquietud en sus grandes ojos somnolientos. Pero no había nada ante ellos, ni una serpiente, ni un agujero. La arena estaba lisa. Unas piedras que sobresalían, solo eso. Llamó a Amos y abrió los brazos como preguntando por qué no se movían los animales. Amos negó con un gesto, pues no sabía explicarlo. Notaba cómo le corría el sudor por todo el cuerpo. No el provocado por el ardiente sol, sino otro, fruto de su creciente inseguridad. Era su responsabilidad que los bueyes reanudasen la marcha. Dio una vuelta más alrededor de los animales y del carro, como si estuviese inspeccionando las ruedas, mientras se esforzaba por dar con una solución. Pero no había solución, pues desconocía cuál era el problema. Los bueyes se detuvieron por razones que él no podía identificar. Por pura casualidad encontró la solución al enigma. Se apartó unos pasos, justo delante del primer buey, y le dio una patada a una de las piedras que sobresalían de la arena. Entonces descubrió un trozo de madera de color oscuro. Apartó la arena con el pie y advirtió con asombro que lo que estaba desenterrando era un arco. Llamó a los boyeros y les señaló el extremo. Los hombres entablaron una repentina y acelerada conversación, al principio en tono muy serio, después cada vez más tranquilos hasta que al final rompieron a reír. Amos y uno de los dos hombres a los que él llamaba Consonantes se arrodillaron y empezaron a apartar la arena. No tardaron en desenterrar el arco, una aljaba, varias flechas, tiras de piel trenzadas y, por fin, el esqueleto. Entonces comprendió que se habían topado con un enterramiento. Wackman le contó la noche del burdel que los hombres de la sabana enterraban a sus muertos en cualquier sitio y que no volvían al lugar hasta que se olvidaban de dónde estaban enterrados exactamente. Los bueyes se detuvieron porque tenían una tumba a sus pies. Y si no la hubiesen descubierto, los bueyes se habrían quedado allí hasta morir.


  Era la tumba de una mujer. Pese a que solo se había conservado parcialmente, vio que pertenecía a una mujer, pues era capaz de distinguir la pelvis femenina de la masculina. Tenía los dientes muy sanos. Y las suturas de la bóveda ósea indicaban que había muerto joven. De repente, sintió un deseo irrefrenable de explicarles todo aquello a los cuatro boyeros, pero no sabía en qué lengua hacerlo. Cavaron una tumba a unos cincuenta metros de allí, trasladaron el esqueleto y volvieron a enterrarlo. Los bueyes reanudaron la marcha.


  Aquella noche le escribió una larga carta a Matilda. «He descubierto que estoy muy solo. Al verme ante la tumba abierta contemplando el esqueleto de aquella mujer, que probablemente murió muy joven, sentí como si por fin tuviese compañía. Es una sensación muy difícil de explicar y puedo afirmar que me llena de temor. Llevo veintiocho días conversando solo conmigo mismo. Dentro de otros veintiocho debería encontrar a alguien con quien mantener una conversación civilizada. De lo contrario, me temo que no serán el desierto y el calor los que me maten, sino mi soledad».


  Diecinueve días más tarde volvieron a ver a un grupo de hombres que se movían como puntos negros en el horizonte. Al día siguiente murió uno de los bueyes. Lo sacrificaron y acamparon en el lugar en que había muerto. Aquella noche oyó por primera vez las risas de las hienas en la oscuridad.


  Al despertar y salir de la tienda a la mañana siguiente, comprobó que Neka y uno de los dos a quienes llamaba Consonantes habían desaparecido. Se habían llevado gran cantidad de carne y la mitad del agua que les quedaba. Fue la primera vez que estalló en un acceso de ira, sacó el revólver y disparó apuntando al sol hasta tres veces. Los bueyes se inquietaron, pero Amos logró calmarlos. A fin de evitar que lo abandonasen por completo en el desierto, adoptó algunas medidas de emergencia aquella misma noche. Amarró a Amos y al otro boyero a sendas ruedas del carro. Lo hizo con cautela y lo sorprendió que no opusieran resistencia. Salió de la tienda varias veces durante la noche, pues temía que se desataran, pero los hombres seguían junto a las ruedas. Y dormían profundamente. Empezó a darse cuenta de que el desierto ya lo había vencido en parte. Ya no seguía los mapas. Iban a donde los llevaban los bueyes. El agua y la comida no tardarían en acabarse. Bengler hizo un inventario y, en una carta a Matilda, escribió sus cálculos. «La realidad es bien sencilla. Si no llegamos a esa estación de comercio dentro de diez días, nuestro viaje habrá terminado. Mi visita al desierto de Kalahari verá su final. La cuestión es si tendré valor para pegarme un tiro o si me quedaré tumbado en la arena hasta morir quemado por el sol».


  Salvo el escarabajo, solo había encontrado otros dos insectos. Un ciempiés de cerca de veinte centímetros de longitud y una polilla que halló muerta junto a la hoguera una mañana. A ambos logró identificarlos en sus libros. Pensó que su museo no constaría más que de esos tres frascos. Aquel que, un día, encontrase el carro enterrado en la arena, se preguntaría quién había sido el loco que se había adentrado en aquel infierno de arena para coleccionar insectos en frascos de vidrio, llenos de alcohol ya evaporado hacía mucho tiempo.


  En aquellos días, empezó una cuenta atrás. Cuando se encontraban a tres jornadas del fin, del momento en que no les quedaría ni comida ni agua, Amos cayó víctima de unas fiebres. Se vieron obligados a permanecer donde estaban durante veinticuatro horas. Amos deliraba, se lamentaba como un niño, y Bengler estaba convencido de que pronto se vería obligado a enterrar al primer participante de la expedición. A la mañana siguiente, sin embargo, la fiebre había desaparecido de la misma forma repentina en que se presentó.


  Continuaron. Poco antes del alto del mediodía, el otro boyero se puso a agitar los brazos ansioso y a señalar un punto al oeste de su camino. A Bengler le llevó un buen rato divisar lo que había visto el boyero. En un primer momento, solo le pareció que la arena temblaba. Pero después divisó una zona arbolada y unas casas. De pronto, oyó relinchar a un caballo. Los bueyes respondieron con sus mugidos de hastío.


  Y Bengler se echó a llorar. Se dio la vuelta para que ni Amos ni el otro boyero vieran su debilidad.


  Se repuso tras unos minutos, se enjugó las lágrimas y apremió a los bueyes en otra dirección. Por primera vez tenía un objetivo.


  Mucho después, intentó en vano evocar lo que había pensado o sentido en el momento en que descubrieron las casas y oyeron relinchar al caballo, pero lo único que recordaba era un vacío de alivio.


  Llegaron poco antes de las tres de la tarde.


  En la escalinata de la más grande de las casas había un hombre que los esperaba. Le faltaban dos dedos de la mano derecha.


  Y se presentó como Wilhelm Andersson, en un sueco perfecto.


  No le cupo la menor duda de que Hans Bengler era sueco.


  Solo los zapateros suecos eran capaces de fabricar el tipo de botas de piel que él llevaba.
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  Wilhelm Andersson le dio la bienvenida a Bengler. Le estrechó la mano con tal fuerza que Bengler temió que quisiera rompérsela. Después, Andersson se quitó la camisa, se dio la vuelta y le pidió a Bengler que le rajase un quiste que tenía justo entre los omoplatos y, por tanto, inaccesible para él. Bengler miró la hinchazón y recordó enseguida el día en que se desmayó en el laboratorio de anatomía. Nervioso, se pasó la mano por la cicatriz que le había quedado por encima de la ceja.


  —Será mejor que no lo haga. No soporto la sangre.


  —No saldrá sangre, pero sí una pus de color amarillo verdoso, y quizás algún que otro gusano o larvas de mosca.


  Andersson escupió en un cuchillo con el puño de marfil y se lo dio a Bengler. Tenía la espalda llena de extrañas llagas y protuberancias, como si el paisaje del desierto le hubiese grabado su presencia en la piel.


  —Jamás he rajado un quiste —advirtió Bengler.


  —Pon la punta en el centro y presiona. Cuando se abra, cortas hacia abajo. Y vuelve la cara para que no te salpique en los ojos.


  Bengler colocó la punta en el centro de la superficie amoratada del quiste, cerró los ojos y apretó. Después los entreabrió un poco y cortó hacia abajo. Una masa viscosa empezó a chorrear por la espalda de Andersson.


  —Coge la toalla y límpialo. Luego vamos a comer.


  Aún sin poder mirar, Bengler limpió la pus de la espalda y dejó caer la toalla en el suelo. Ya empezaba a salir sangre de la herida. Andersson le dio un trozo de tela blanca.


  —Aplícalo sobre la herida. Se quedará pegado. Y no se moverá. El sudor lo fija.


  Bengler tragaba saliva para no vomitar. Andersson se puso la camisa y se la abrochó mal, de modo que uno de los faldones colgaba más bajo que el otro, pero no se molestó en corregirlo.


  Y entonces Bengler se dio cuenta de que Andersson apestaba de una forma terrible. Intentó apartarse un poco y respirar por la boca. Pero, al mismo tiempo, recordó que él llevaba dos meses sin lavarse. El agua para lavarse fue lo primero que racionó tan solo una semana después de salir de Ciudad del Cabo.


  Andersson lo llevó a una habitación llena de animales disecados que olía intensamente a podredumbre y a formol. En el centro de la habitación había una hamaca igual que aquella en la que había dormido durante la travesía en la goleta negra de Robertson. Le llevó un instante percatarse de que, de pie en un rincón, había un hombre negro de baja estatura. Al principio creyó que se trataba de otro animal disecado, pero luego comprendió que era un hombre y que estaba vivo.


  —La única modalidad de nostalgia que siento —dijo Andersson—. O tal vez sea un signo de odio. Jamás he sabido explicarme por qué me vine con el traje regional de Vänersborg y se lo hice poner a mi sirviente.


  Bengler no era capaz de comprender la situación en que se encontraba. Después de dos meses en el desierto, había llegado a un centro de comercio donde vivía un sueco llamado Wilhelm Andersson que era de Vänersborg y que vestía a su criado con el traje regional.


  —He intentado enseñarle a bailar la polca —confesó—. Pero no hay nada que hacer. Ellos prefieren dar saltitos. He intentado explicarle que a Dios no le gusta la gente que da saltitos. Dios es un ser superior, superior a mí, pero él y yo tenemos la misma opinión y pensamos que, si se ha de bailar, ha de ser bajo formas ordenadas, al compás de tres por cuatro, o de cuatro por cuatro. Pero ellos siguen saltando y contoneando las partes más inesperadas del cuerpo.


  Andersson invitó a whisky con agua. Bengler pensó en sus boyeros. Andersson le leyó el pensamiento.


  —Ya se han encargado de ellos —le aseguró—. Tienen agua, comida, conversación, se les permite reír y, para la noche, hay mujeres que se abren y les dan calor. Pero a los bueyes deberías pegarles un tiro. Les has secado la vida. Lo cual me lleva a formular la pregunta: ¿qué haces tú aquí?


  Bengler sintió que se mareaba en cuanto dio el primer sorbo de whisky. ¿Cómo explicar algo que uno no es capaz de explicarse a sí mismo?, se preguntó. Y entonces se excusó de responder desmayándose, algo que ni él mismo hubiese esperado.


  Despertó en la hamaca. El negro vestido con el traje regional le daba aire en la cabeza con lo que parecía un abanico de piel de buey. En algún lugar se oía la voz de Andersson entonando desaforadamente un salmo y desafinando, como si detestase la melodía. Bengler cerró los ojos y pensó que, en cierto modo, había llegado a su destino. No sabía dónde estaba e ignoraba quién era el extraño sujeto al que le había quitado el quiste; pero sí que había llegado a su destino. Había arribado a una playa de aquel interminable mar de arena. «Debería elevar una plegaria», pensó. «No tan desafinada como el salmo que estoy escuchando. Pero ¿a quién he de dirigirla? ¿A Matilda? Ella no cree en Dios. Ella teme a Dios igual que le teme al Diablo. Tanto pavor le infunde el cielo como el infierno».


  Finalmente no rezó. Intentó captar la mirada del hombre negro que lo abanicaba, pero sus ojos estaban muy lejos, más allá de la cabeza de Bengler.


  De repente, tuvo la sensación de hallarse en medio del mundo. En el centro de algo que, por primera vez en su vida, era del todo real. Algo que le exigía que adoptase una postura, que tuviese una opinión, que hiciese una elección.


  No pudo avanzar más en su razonamiento, pues se dio cuenta de que lo que lo había despertado de su sueño era un intenso mareo. Sacó la cabeza de la hamaca para vomitar. El hombre negro dejó de abanicar enseguida y ahuecó las manos para que el vómito cayese en ellas. Bengler no fue capaz de darse la vuelta. Intuía una forma de amor en el hecho de que un desconocido con traje regional de Västergötland recogiese su vómito con las manos. Sabía que su conclusión era errónea y que terminaría cambiándola. Pero en aquel momento era amor; una gracia, el poder vomitar en las manos de un semejante.


  Agotado, volvió a recostarse sobre el almohadón. El hombre negro le limpiaba el rostro. Andersson seguía en algún lugar de la casa vociferando su salmo, que parecía tener un número infinito de versículos. ¿O lo estaría repitiendo? ¿Acaso estaría cantándolo en varias lenguas? Pese a lo cansado que se encontraba y a lo cerca que estaba de caer vencido por el sueño, se esforzó por escuchar. Y se dio cuenta de que Andersson no estaba entonando versos del texto litúrgico, sino que había adaptado sus palabras a la melodía del salmo. Así, le gritaba a un hombre llamado Lukas porque hacía mucho tiempo que debería haber reparado la valla. Después cantó sobre una balsa que él mismo construyó en su día en el lago Vänern, pero no tardó en volver a maldecir a Lukas, y Bengler concluyó que o bien estaba loco, o bien estaba borracho.


  Aun así, allí se sentía totalmente seguro.


  Pese a todo, había sobrevivido. Había llegado a algún sitio. El imán lo había dejado libre. Había alcanzado un punto desconocido en el que había personas. Un fragmento de Suecia, algo que él pudiese reconocer.


  Sus propios ronquidos lo despertaron por la noche. Andersson dormía enroscado sobre una piel de cebra junto a un candil encendido. Bengler se bajó con cuidado de la hamaca, pues tenía que ir a orinar. Fue tanteando en la oscuridad en busca de una puerta o de una cortina y, sin saber cómo, se encontró de pronto fuera de la casa. Varias hogueras ardían a lo lejos. La gente hablaba en voz alta, se entreveían sombras aquí y allá, un niño lloraba, pero sin angustia. Se estremeció por el frío y el viento de la noche. Después orinó. Como de costumbre, fue dibujando unas cifras con el chorro de orina. En esa ocasión, un cuatro y un nueve. Llegó a la mitad de un ocho, pero se le acabó.


  Cuando volvió a entrar, Andersson ya estaba despierto. Lo encontró sentado retirando el hollín del candil.


  —Mientras dormías he intentado averiguar quién eres. He revisado la carga de tu carreta. Lo único que he encontrado han sido unos libros y varias láminas de insectos. Algunos frascos con gusanos y escarabajos. Y nada más. Ha sido como visitar un manicomio ambulante. Por aquí ha pasado mucha gente, pero nadie tan loco como tú.


  Dejó el candil y encendió la pipa.


  —He leído en tu diario que eres de Hovmantorp. He buscado en mi viejo mapa de Suecia, pero no lo he encontrado. O bien mientes y no eres el que dices, o bien se trata de un lugar desconocido, aunque me sorprende que aún queden esas lagunas cartográficas sobre un país como Suecia.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Esa pregunta es muy imprecisa. ¿Qué es aquí, el desierto, África o esta habitación?


  —En África.


  —Diecinueve años. Cada día me sorprendo de seguir vivo. También a los negros que me rodean les sorprende. Incluso a los bueyes y a los avestruces y a los perros salvajes les sorprende, creo. Aunque a veces me pregunto si, en realidad, no será que ya estoy muerto y no me he dado cuenta.


  Echó mano de una garrafa de vino y dio un trago.


  —Si no me hubieses quitado el quiste, seguramente habría muerto. Por si te sirve de algún consuelo, te diré que has cruzado el desierto como un heroico redentor para salvarme la vida.


  —Yo quería ser médico, pero no servía.


  —Suele suceder, los europeos que fracasan vienen a África. Aquí pueden invocar la existencia de su dios y el color de su piel. No tienen que saber hacer nada ni que querer nada. Aquí uno puede vivir bien obligando a las personas a la sumisión. Llegan analfabetos de Alemania y, de repente, se convierten en capataces de cien africanos a los que se consideran con derecho a tratar de cualquier manera. Al este del desierto hacen otro tanto los ingleses; al norte están los portugueses, que les arrancan la piel a latigazos a sus trabajadores negros mientras entonan canciones llenas de sentimiento. A América exportamos gente preparada. A África solo vienen predicadores o alimañas indolentes. Y yo, que no soy ni predicador ni una alimaña.


  —¿Y tú qué eres?


  —Previsor. Hago negocios.


  —En Ciudad del Cabo conocí a un hombre llamado Wackman que me habló de lo importante que era comprender que el pianoforte proporcionará grandes fortunas en el futuro.


  —Exacto. Por una vez tiene razón ese hombre. Wackman es un ser despreciable. Les raja las plantas de los pies a sus putas para que no se olviden de él. Además, lo que le gusta en realidad son los niños de piel canela. Los embadurna con aceite. Corre el rumor de que una vez, después de haber abusado de uno de esos niños, lo encontró tan placentero que le prendió fuego. El aceite con que lo había embadurnado hizo que ardiera en muy poco tiempo.


  Bengler intentaba averiguar si Andersson era tan cínico como parecía. ¿Hasta qué punto estaba imbuido del frío nocturno y de la soledad? ¿Albergaba en su interior espacios helados, de sentimientos congelados en bloques de hielo, igual que sus escarabajos, encerrados en frascos de alcohol? ¿O habría algo más?


  —Buscaba otro centro existencial —confesó Andersson—. Mi padre era boticario y pensó que yo debería mostrar la misma pasión por los linimentos. Pero mi odio por las pomadas es congénita. Así que huí. Me subí solapadamente a un barco que iba a Gotemburgo con porcelana de Linköping. Y de allí, al mundo. Hasta que arribé a estas tierras. En una ocasión fui a Suecia, para enterrar a mi padre. Llegué seis meses después de su muerte, pero dejaron un agujero en el suelo para que yo pudiese arrojar un puñado de tierra sobre el ataúd. Aunque lo que arrojé fue arena del desierto. Entonces adquirí el traje regional para Geijer.


  —¿Se llama Geijer?


  —Olvidé cómo se llama en realidad, pero yo le puse Geijer. Un nombre muy bonito. Un tipo listo que escribió algunos poemas que aún recuerdo. ¿Sigue vivo?


  —Erik Gustav Geijer murió.


  —Todos están muertos.


  —Bueno, tú estás vivo, en medio de un desierto.


  —Yo me dedico a cazar. Tengo el único centro de comercio donde se deja entrar a los negros. Aquí no entra ningún alemán. Ellos me odian a mí tanto como yo a ellos; porque saben que sé cómo son, que conozco su brutalidad, su miedo.


  —¿Cazas elefantes?


  —Solo elefantes. Y tú, ¿de qué pensabas llenar esos frascos vacíos?


  —Voy a clasificar insectos. Catalogarlos y darles nombre.


  —¿Por qué?


  —Porque es algo que está por hacer.


  Andersson lo observó un buen rato antes de responder.


  —No me fío de esa respuesta. ¿Hacer algo solo porque aún no está hecho?


  —Pues no tengo otra.


  Andersson se tumbó y se cubrió con un trozo de tela.


  —Puedes quedarte aquí. Necesito compañía. Alguien con quien comer y alguien que me quite los quistes.


  —No tengo mucho para pagar.


  —La compañía es suficiente.


  De modo que se quedó en el lugar que Andersson había bautizado como Nya Vänersborg. En la parte trasera de la sala en la que pasó la primera noche había una habitación donde Andersson guardaba los colmillos de elefante. La vaciaron, la limpiaron y Bengler pudo instalarse. Despidieron a los boyeros, sacrificaron a los animales y Andersson le ayudó a procurarse otros animales de tiro y nuevos boyeros. Bengler tenía la sensación todo el rato de que Andersson los utilizaba como espías. De hecho, siempre sabía qué pensaba y cuáles eran sus planes. Además, sospechaba que Andersson leía sus diarios y husmeaba en su ropa. Por las noches cenaban y charlaban, pero de vez en cuando Andersson se retiraba con sus garrafas de alcohol: cada vez que una mujer negra muy hermosa venía a verlo. Bengler experimentaba entonces un deseo irrefrenable de estar con Matilda. Y retomó su costumbre de masturbarse dos o tres veces al día.


  A veces, Andersson desaparecía y se ausentaba varias semanas seguidas. Entre tanto, el que se encargaba de todo era Geijer, que no parecía quitarse el traje regional jamás. Allí vendían sal, azúcar, cierto tipo de grano para pan, algunas telas y munición. Nunca se vendía por dinero, todo se basaba en el trueque. Los hombres negros que aparecían por allí como navíos solitarios en medio de tanto blanco traían caparazones de tortuga o colmillos. Nunca vio otra cosa. Después se marchaban con sus telas y sus sacos. Con Geijer podía mantener conversaciones sencillas en sueco. Andersson le había enseñado un poco. Por alguna razón incomprensible, Geijer hablaba con acento de Gotemburgo, pero puesto que su vocabulario era limitado y que parecía caer en la más absoluta tristeza cuando no entendía lo que le decían, Bengler nunca se entregó a deliberaciones demasiado complejas.


  Además estaban los insectos. Los frascos empezaban a llenarse poco a poco. Sin embargo, después de siete meses no había encontrado ningún insecto del que pudiese decir con total seguridad que era desconocido.


  Una noche, cuando llevaba cuatro meses en casa de Andersson, a la hora de acostarse se encontró que había una mujer tumbada en el suelo, bajo su hamaca. Estaba desnuda, solo cubierta con un fino paño y calculó que no tendría más de dieciséis años. Se acostó en la hamaca, desde donde la oía respirar. Aquella noche durmió mal y no consiguió conciliar el sueño hasta el alba. Cuando abrió los ojos, la joven había desaparecido. Fue a preguntarle a Andersson quién era.


  —La mandé para ti. No puedes seguir así, sin mujer. Empezarás a hacer cosas raras.


  —Yo quiero elegirla personalmente.


  —Se quedará hasta que hayas elegido. Y mientras ella quiera.


  La respuesta de Andersson lo enojó, pero no lo dejó traslucir.


  Durmió con la mujer bajo la hamaca una noche más. La tercera noche se tumbó a su lado y, a partir de ahí, durmió siempre con ella en el suelo. Era muy cálida, con una especie de calmosa entrega que lo sorprendió, pues nunca había experimentado algo así con Matilda. Aquella joven estaba siempre seria, mantenía los ojos cerrados y solo de vez en cuando le rozaba la espalda con los dedos.


  Era como si se durmiese en el mismo instante en que él experimentaba el orgasmo.


  Se llamaba Benikkolua y jamás la oyó llorar. Casi siempre estaba cantando, mientras le limpiaba la habitación, mientras sacudía su ropa y ordenaba sus papeles sobre la mesa que Andersson le había proporcionado.


  Bengler quería que ella le enseñase su lengua; en especial aquellos extraños chasquidos. Él le iba señalando distintos objetos y ella le decía cómo se llamaban. Bengler iba anotando las palabras y ella se reía cuando él intentaba imitarla.


  Cada noche, Bengler se deslizaba en ella mientras se preguntaba quién era él en realidad. Para Benikkolua. ¿Estaría cometiendo un abuso o quizás ella se encontraba allí por voluntad propia? ¿Le pagaría Andersson sin que él lo supiera?


  Intentó preguntarle, pero Andersson le repetía que la joven estaba allí por decisión propia.


  La vida amorosa de Andersson parecía muy complicada. Tenía una mujer en Ciudad del Cabo que le había dado tres hijos; otra familia en Zanzíbar, así como varias mujeres que, con irregular frecuencia, acudían cruzando el desierto para pasar una o dos noches con él.


  Todas aquellas mujeres eran, claro está, negras. En una ocasión, mientras cenaban, Andersson empezó a hablar de pronto sobre la hija de un pastor de Vänersborg de la que había estado enamorado cuando era muy joven, pero en medio del relato guardó silencio de la misma forma inopinada en que lo comenzó.


  Al día siguiente se perdió por el desierto para cazar elefantes.


  Pasaron nueve meses. Entonces encontró por fin un insecto. Un escarabajo insignificante al que no pudo identificar. Puesto que sus antenas eran demasiado cortas, tal vez poco desarrolladas, al principio ni siquiera estaba convencido de que fuese un escarabajo; sin embargo, cuando lo guardó en el frasco y cerró la tapa, ya sí que estaba seguro.


  Lo había conseguido. Es decir, debería regresar a Suecia y anotar el descubrimiento en los registros científicos.


  La idea lo llenó de inquietud. ¿Cómo iba a ser capaz de volver? Y, sobre todo, ¿a qué?


  Había encontrado aquel escarabajo en una expedición que lo mantuvo lejos de Nya Vänersborg durante dos semanas.


  Cuando volvió, no encontró a Andersson en la tienda. Había llegado una carga de sal.


  Pero en cuanto cruzó la puerta, descubrió algo más. En el suelo había algo que parecía una piel de oveja. Al acercarse a mirar comprobó que en ella yacía un niño que lo miraba fijamente.
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  Cuando vio al niño en la piel de cordero, fue como si se viese a sí mismo. Aunque ignoraba por qué. Aun así, estaba seguro. El niño que yacía allí en el suelo era él mismo. Miró inquisitivo a Andersson, que estaba dándole instrucciones a Geijer sobre cómo debía amontonar los sacos de sal para evitar la humedad que, de forma extraordinaria, llegaba incluso a aquel remoto reducto del desierto.


  —¿Qué significa esto? —preguntó.


  —Me lo dieron a cambio de un saco de harina.


  —¿Y por qué está ahí?


  —No sé, en algún sitio tiene que estar.


  Bengler sentía crecer el enojo en su interior. Andersson ocupado con sus malditos sacos de sal mientras un niño dormía en el fondo de un sucio cajón.


  —¿Qué clase de persona cambiaría un saco de harina inerte por un ser vivo?


  —Algún familiar. Sus padres están muertos. A consecuencia de una guerra tribal, al parecer. O tal vez una venganza. O quizás una de las cacerías que contra los nativos emprenden los alemanes. Suelen hacerlo. El niño no tiene parientes cercanos. Si me hubiera negado al trueque, habría desaparecido en la arena.


  —¿Tiene nombre?


  —No, que yo sepa. Y tampoco sé qué hacer con él. O sea, que se quedará aquí, igual que tú. Un visitante casual que al final resulta permanente.


  Bengler comprendió enseguida qué debía hacer. Había encontrado el escarabajo que buscaba, de modo que volvería a Suecia. El sueño de los insectos ya no le bastaba. En cambio, el niño que descansaba en el cajón sobre la piel de animal era real.


  —Lo adoptaré. Y me lo llevo conmigo.


  Por primera vez desde que se inició aquella conversación, Andersson pareció interesado en ella. Dejó el saco de sal sobre uno de los tablones de madera y observó a Bengler con desprecio.


  —¿Qué has dicho?


  —Ya lo has oído. Pienso adoptarlo.


  —¿Y?


  —No hay «y» que valga. Ni continuación a esta historia. Vuelvo a casa. Y me lo llevo conmigo.


  —¿Por qué?


  —Allí puedo ofrecerle una vida digna. Aquí, en cambio, sucumbirá, tal y como tú decías.


  Andersson escupió en el suelo y Geijer se apresuró a agacharse y limpiar el escupitajo con un trapo. Bengler recordó avergonzado el día en que se permitió vomitar en las manos de Geijer.


  —¿Y qué vida se supone que puedes ofrecerle en Suecia?


  —Otra mejor que la que le espera aquí.


  —¿Crees que sobrevivirá a un viaje por mar? ¿O al frío de Suecia? A la nieve y el viento y a toda esa gente muda… No solo estás loco, sino que, además, eres un presuntuoso. ¿Acaso has encontrado ya el insecto ese que buscabas?


  Bengler le mostró el frasco.


  —Un escarabajo. Con unas antenas singulares. Aún no tiene nombre.


  —Matarás a ese niño.


  —Al contrario. Dime qué quieres por él.


  Andersson sonrió.


  —Una promesa. Que un día volverás para contarme qué fue de él.


  Bengler asintió y se lo prometió sin detenerse a reflexionar siquiera.


  —El cajón lo quiero —advirtió Andersson—. Al inquilino puedes quedártelo gratis.


  Dicho esto, le indicó a Geijer que sacase al niño de la caja. Era de muy baja estatura. Bengler calculó que tendría unos siete u ocho años. Se le acercó y se sentó ante él en cuclillas. Cuando le sonrió, el niño cerró los ojos, como si quisiera hacerse invisible. Bengler pensó que debía darle un nombre. Eso era lo más importante. Un hombre sin nombre es un hombre que no existe. Y enseguida pensó en su propio apellido. ¿Qué nombre le iría?


  —Podrías llamarlo Lázaro —propuso Andersson que, una vez más, pareció leerle el pensamiento—. ¿No fue él quien resucitó de entre los muertos? ¿O por qué no Barrabás? Así podría colgar a tu lado de la cruz que tú mismo le construyas.


  A Bengler le habría gustado matar a Andersson allí mismo si hubiese tenido la fuerza suficiente para ello…, pero Andersson se lo habría quitado de encima como a un insecto.


  —¿Barrabás no te parece una buena propuesta?


  Bengler sentía cómo el sudor le corría por la espalda.


  —Barrabás era un ladrón. Estamos buscándole nombre a un niño abandonado.


  —¿Y qué sabe él de lo que diga la Biblia?


  —Un día lo sabrá. ¿Cómo voy a explicarle entonces por qué lo bauticé con el nombre de un ladrón?


  Andersson rompió a reír.


  —Creo que hablas en serio. Que de verdad piensas llevarte al niño por mar y que crees que va a sobrevivir. ¿¡Por qué he de tener bajo mi techo a semejante imbécil!?


  —No tardaré en marcharme.


  Andersson hizo un gesto como queriendo poner paz en la discusión.


  —Podría llamarlo David —sugirió Bengler.


  —No me acuerdo de quién fue —confesó Andersson—. ¿Qué hizo?


  —Se batió contra Goliat.


  Andersson asintió.


  —Puede irle bien porque, de hecho, deberá enfrentarse a un Goliat.


  —¡Josef! —exclamó Andersson de pronto—. El rechazado. Josef es un bonito nombre.


  Bengler meneó la cabeza. Su padre se llamaba Josef de segundo nombre.


  —No vale.


  —¿Por qué no?


  —Me evoca recuerdos desagradables —respondió Bengler evasivo.


  Andersson no le hizo ninguna pregunta.


  Mientras hablaban, el niño permanecía inmóvil. Bengler intuyó que el pequeño esperaba que sucediese algo terrible, que lo golpeasen, que lo matasen tal vez.


  —¿Sabes si presenció lo que les ocurrió a los padres?


  Andersson volvió a encogerse de hombros. Ya había reanudado su tarea con los sacos de sal. Geijer mantenía el equilibrio en el último peldaño de una escalera.


  —Es posible. No indagué mucho. ¿Por qué averiguar algo que te alegrarás de ignorar? He visto el modo en que los alemanes persiguen y dan caza a estas gentes como si fueran ratas.


  Bengler posó su mano sobre la cabeza del niño y notó que estaba tenso. Aún seguía con los ojos cerrados.


  Y en ese instante lo supo.


  El niño se llamaría Daniel, al que encerraron en la fosa de los leones. Ese sí que era un nombre adecuado.


  —Daniel —dijo en voz alta—. Daniel Bengler. Suena judío pero, puesto que eres negro, no eres judío. En fin, ya tienes nombre.


  —Los piojos se han cebado en él. Además, está desnutrido. Aliméntalo y lávalo. De lo contrario habrá muerto antes de que llegues a Ciudad del Cabo. Mucho antes de que sepa que le han dado un nombre cristiano.


  Aquella noche, Bengler quemó la ropa del niño. Lo lavó en una tina de madera y le puso una de sus camisas, que le llegaba hasta los tobillos. Benikkolua andaba siempre cerca y quiso lavarlo, pero Bengler prefirió hacerlo él mismo. De ese modo, el niño empezaría a perder el miedo y su mudez. Hasta el momento no había pronunciado una sola palabra. Tenía la boca sellada. Ni siquiera quiso abrirla cuando Bengler intentó darle de comer. «Creerá que se le va a escapar la vida si abre la boca», pensó Bengler.


  Le pidió a Benikkolua que lo intentara, pero el niño no cedía.


  Andersson estaba a su lado, observando la escena.


  —Usa unos alicates —le sugirió—. Ábrele la boca a la fuerza. No entiendo tanto tira y afloja. Si vas a salvarle la vida, tendrás que apretarle las tuercas.


  Bengler no respondió. Sería un alivio perder de vista por fin a Andersson. Pese a la ayuda que le había prestado, Bengler era consciente de que nunca le había gustado; ya desde el primer día, cuando lo obligó a perforar y rajar el quiste que tenía en la espalda. Pensó que Andersson era como los alemanes, los portugueses o los ingleses. Igual que los que torturaban a los negros y los perseguían como a ratas. La única diferencia era que Andersson aplicaba la misma brutalidad con discreción. En realidad, ¿qué diferencia había entre vestir a la gente con hierros y cadenas y obligarla a vestir un absurdo traje regional? Pensó que debería decirle todo aquello a Andersson, demostrarle, a modo de despedida, que había descubierto quién era. Sin embargo, sabía que le faltaba valor, que para él Andersson era demasiado fuerte. Comparado con él, Bengler pertenecía a una dinastía insignificante que nunca alcanzaría el poder en el desierto.


  Aquella noche, Benikkolua tuvo que dormir fuera. Bengler dejó al niño solo en el suelo, sobre el colchón, y puso a su lado el plato de comida. Después apagó el candil y se tumbó en la hamaca. Al contrario de lo que ocurría con Benikkolua, cuya respiración siempre oía en la noche, el niño no emitía el menor sonido. Lo invadió un súbito desasosiego, encendió el candil y comprobó que el niño estaba despierto, aún con las mandíbulas apretadas. Bengler puso una tranca en la puerta y volvió a la hamaca.


  Por la mañana, cuando despertó, el niño se había comido lo que le dejó en el plato. Y dormía, ya con la boca entreabierta.


  Tres días después, Bengler hizo los últimos preparativos para poder partir. Cargó y amarró bien sus pertenencias en el carromato. El niño seguía sin pronunciar palabra. Permanecía mudo, sentado en el suelo o a la sombra de un árbol, con los ojos cerrados. Bengler le acariciaba la cabeza de vez en cuando. Pero el cuerpo del pequeño seguía en tensión.


  Bengler intentó explicarle a Benikkolua que iba a partir. No sabía si ella lo había entendido o no. ¿Cómo iba a explicarle qué era el mar? ¿Como abismos de arena solo que compuestos de agua de lluvia? ¿Qué era, en realidad, la distancia? ¿A qué distancia se encontraba Suecia, en el fondo? Al mismo tiempo, sabía que la echaría de menos. Pese a que nada sabía de ella. Conocía su cuerpo, pero no quién era.


  La última noche la pasó con Andersson. Comieron avestruz cocido con especias. Andersson había puesto sobre la mesa una garrafa de vino y, como para indicar que se trataba de un día importante, llevaba una camisa limpia. En todos los meses que pasó allí, Bengler nunca lo había visto lavarse. Pero se había acostumbrado al hedor y ya no lo notaba. Andersson no tardó en emborracharse. Bengler, en cambio, bebía con mesura. Temía sentirse mareado cuando, al día siguiente, tuviesen que adentrarse en el desierto.


  —Puede que añore tu compañía —admitió Andersson—. Pero sé que, tarde o temprano, llegará aquí otro sueco loco con cualquier otra misión absurda que llevar a cabo.


  —Mi misión no era absurda. Además, me llevo un hijo.


  —¡Qué te vas a llevar un hijo, hombre! Lo que harás será quitarle la vida. Puede que sobreviva a la travesía, pero ¿y después? ¿Qué has pensado hacer con él?


  —Procuraré que tenga una vida digna.


  —¿Y cómo se la vas a dar? ¿Lo vas a clavar en un alfiler igual que a un insecto? ¿O lo vas a pegar en una de tus láminas?


  Bengler pensó que debería responder a las impertinencias de Andersson, pero no sabía cómo. Andersson seguía siendo demasiado fuerte para él. Era la última noche y las acusaciones y los insultos no podrían repetirse, se desvanecerían en cuanto su carromato se alejase. Y aun así, no tuvo fuerzas para enfrentarse con la fortaleza que le habría gustado mostrar.


  —Tu vida no solo es rara —le dijo—. Sino que es, ante todo, miserable. Finges oponerte a lo que sucede en este desierto, o a que se persiga a personas que no han hecho más que vivir aquí desde siempre. Finges que eso te indigna, que amas a tus semejantes, que eres una buena persona. Pero, por lo que yo he visto, eres tan malvado como todos los blancos que hay por aquí. Con una salvedad, yo mismo.


  —Yo rara vez azoto a mis negros. No los pellizco con alicates, no les doy bofetadas y no les enseño el catecismo. Claro que he de mantener un orden, pero no los arranco de aquí de cuajo para que caigan muertos en la nevada tierra sueca. Voy a hacerte una pregunta muy sencilla: ¿qué es peor?


  —Te demostraré que estás equivocado.


  —Me has hecho una promesa. Volver para contármelo.


  El resto de la cena guardaron silencio. Andersson, que enseguida se había emborrachado, tenía la mirada errante, incapaz de fijarla en la llama del candil. A Bengler se le ocurrió de pronto que se asemejaba a un insecto desorientado que durante la noche hubiese dado con un punto de luz que, en realidad, no debería estar allí.


  Por la noche, como última anotación, añadida a todas las que le había escrito a Matilda, escribió lo siguiente: «Mañana partimos. Andersson aleteaba como una polilla alrededor del candil. No sé si es una mala persona, pero es un insensato. Se niega a entender sus propias acciones. Puesto que me tomé dos copas de vino, empecé a fantasear con la idea de que Andersson era en verdad un insecto y que lo clavaba en un folio blanco con un alfiler».


  Hasta el momento no había escrito una palabra sobre Daniel. Tenía decidido esperar hasta que hubiesen partido. Cuando hubiesen dejado atrás el centro de comercio, empezaría a escribir.


  Daniel dormía en la alfombra. Aún tenía la boca bien cerrada y Bengler se preguntó qué estaría soñando.


  Pese a que estaba ebrio y a que además se vio obligado a arrastrar a Andersson a su cama, fue capaz de hacer el amor por última vez con Benikkolua. Tropezó en el umbral de la puerta de la habitación que había servido de almacén y se vio en la calle, tumbado sobre ella. Como de costumbre, estaba desnuda y solo se cubría con el fino retazo de siempre. Le sorprendió que no pasara frío en la helada noche del desierto.


  A la mañana siguiente se despertó muy temprano. Aún no había amanecido. Daniel dormía. Bengler salió sin hacer ruido. Benikkolua no estaba y se había llevado la alfombra. El paño con que se cubría, en cambio, lo había colgado de un saliente del tejado. Y allí estaba, mecida por la brisa, como saludándolo, la bandera de Benikkolua. Los ojos se le llenaron de lágrimas y pensó que era tan insensato marcharse como en su día lo fue dirigirse allí.


  Las preguntas seguían siendo muchas y las respuestas pocas, como entonces.


  Tan solo estaba seguro de una cosa. La responsabilidad que, sin pensárselo, había asumido al hacerse cargo del niño que halló en el cajón de Andersson era algo que no pensaba lamentar en su vida. Le daría a otro aquella que no había podido darse a sí mismo.


  Bengler decidió esperar hasta que Daniel se despertase. Entonces le sonrió, le puso su mejor camisa y lo llevó afuera. Al ver el carro con los bueyes, Daniel empezó a gritar y a hacer molinetes en el aire. Bengler se vio obligado a agarrarlo fuerte, pero el pequeño era como un gato salvaje. Cuando le mordió la nariz, Bengler tuvo que soltarlo. El niño echó a correr en dirección al desierto. Bengler lo siguió, con la cara llena de sangre.


  Por un instante pensó que tendría que azotarlo, pero cuando lo alcanzó, ya había desechado la idea. El niño seguía gritando y manoteando, pero en esta ocasión Bengler no lo soltó, sino que lo arrastró hasta el carromato. Una vez allí, lo amarró a la carga, como un día amarró a Amos y a Neka a la rueda del carro. El pequeño no dejaba de tironear aferrado a la cuerda y sus gritos eran como cuchillos que le atravesaran a Bengler el corazón. Pero a esas alturas ya no podía cambiar de idea.


  Andersson había salido a la escalinata de la casa y observaba el espectáculo.


  —Veo que te marchas —le gritó desde donde se encontraba—. Una partida pacífica. Lo que no puedo entender es que tengas que torturar al pobre niño de ese modo. ¿Qué te ha hecho?


  Bengler echó a correr hacia Andersson. Ya sin rastro de miedo.


  —Pienso salvarlo de ti.


  Y dicho esto, se abalanzó sobre Andersson. Ambos rodaron por la arena. Andersson respondió al ataque con un rugido. Alrededor de ellos se había congregado un grupo de hombres negros que observaban mudos la pelea de los dos blancos en la arena.


  Después, todo pasó. Andersson abatió a Bengler de un puñetazo en el estómago. A Bengler le llevó varios minutos recuperar el aliento.


  —Y ahora, vete. Pero vuelve. Y cuéntame cómo murió el niño.


  Andersson se dio la vuelta y entró en la casa. El niño seguía gritando en el carro y tirando de la cuerda. Bengler se limpió la sangre de la cara y les gritó sus órdenes a los boyeros.


  Los negros seguían guardando silencio.


  Por un instante, Bengler pensó que había cometido un error.


  Pero no tardó en desechar la idea.


  El niño no dejó de gritar hasta bien entrada la tarde. Fue de repente, sin previo aviso. De pronto se calló y cerró los ojos con la boca bien apretada.


  «¿Llegaré a entender algún día cómo piensa?». Bengler, que caminaba junto al carro, lo observó durante un buen rato. Después le soltó las cuerdas. El niño no se movió. «Creo que comprende que solo quiero su bien», se dijo. «Le llevará tiempo, pero ya ha empezado a comprender».


  Cuando llegaron a Ciudad del Cabo unas semanas más tarde, Bengler se enteró de que Wackman había muerto. Sufrió un ataque de apoplejía estando en su burdel, que ahora regentaba un belga.


  Daniel había dejado de gritar. No hablaba y nunca sonreía, pero ingería la comida que Bengler le ofrecía. Aún no estaba seguro de que no intentase huir. De ahí que, por la noche, lo atase siempre al carro mientras él dormía con el otro extremo de la cuerda amarrado a su muñeca.


  A principios de julio subieron a bordo de un barco mercante francés, un bergantín que se dirigía a Le Havre. El capitán, de nombre Michaux, le prometió que allí no tendría dificultades para encontrar una embarcación que los condujese a Suecia. El dinero que le dieron por el carro y los bueyes sería suficiente para pagar el viaje.


  A última hora de la noche del 7 de julio de 1877 salió de Ciudad del Cabo. Bengler tenía miedo de que Daniel se arrojase por la borda, como solían hacer los esclavos, de modo que lo mantuvo amarrado mientras estaban en cubierta junto a la borda.


  Daniel mantenía los ojos cerrados.


  Bengler se preguntaba qué imágenes discurrirían bajo aquellos párpados.
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  La nave se llamaba Chansonette y venía de Goa, en la península india. De la bodega subían aromas de misteriosas especias que Bengler no conocía. Durante su primer paseo por cubierta descubrió unos extraños herrajes atornillados a los listones del suelo. En un primer momento no supo identificarlos más que como un vago recuerdo, pero después cayó en la cuenta de que en una ocasión los había visto en una detallada lámina inglesa que representaba prolijamente los instrumentos y herramientas con que, por lo general, tenían apresados a los esclavos durante la travesía a las Antillas. Es decir, se encontraba en un antiguo barco de esclavos. Aquella constatación lo embargó de un profundo malestar. Por un instante, la reluciente cubierta se llenó de sangre, cuyo olor era más intenso que el de los sacos de especias y las tinas almacenados en la bodega. Miró a Daniel, al que llevaba amarrado a la cuerda. A fin de que no se soltase en uno de los muchos e inesperados movimientos que hacía periódicamente, Bengler había construido una especie de arnés que el niño llevaba en todo momento. Y a través de un ojo formado por resistente hilo para coser velas ató a su cinturón la cuerda, que además llevaba bien agarrada con la mano. Le había explicado al capitán que Daniel era su hijo adoptivo y que se lo llevaba consigo a Europa. Michaux no le hizo preguntas, ni mostró el menor indicio de curiosidad. Bengler le pidió que informase a la tripulación de que el carácter imprevisible del pequeño lo obligaba a llevarlo sujeto con el arnés. Es decir, que se trataba de una medida preventiva, no de una muestra de crueldad. Michaux hizo venir a uno de sus primeros, un holandés llamado Jean, y le pidió que se lo transmitiese a la tripulación.


  Les habían asignado un camarote cerca de la proa, junto al del capitán. Tras un violento ataque de desesperación por desatarse, Daniel se hundió en la apatía. Para calmarlo, Bengler esparció una fina capa de arena sobre el suelo del camarote. Después intentó explicarle que el barco era grande y seguro. El mar no era una bestia, los ligeros movimientos del casco no eran distintos de los que tuvo que sentir cuando su madre lo llevaba a la espalda.


  Michaux le había encargado a un joven marinero de apenas quince años que se ocupase de los cinco pasajeros que llevaban a bordo. Pues con ellos viajaban un hombre de edad avanzada que tenía la cara picada de viruela y una señorita muy joven que no tardó en convertirse en el objetivo de las ávidas miradas de la tripulación. Aparte de que el hombre se llamaba Stephen Hartlefield, Bengler no sabía nada de él ni sobre a qué había dedicado su vida. El capitán Michaux lo informó brevemente de que era un inglés que tenía cáncer de estómago y que volvía a su tierra para morir.


  —Llegó a África a la edad de dos años —aclaró Michaux—. Pese a todo, ahora habla de regresar a su casa para morir en un país del que en realidad no tiene ningún recuerdo. Los ingleses son unos seres muy extraños.


  La joven, que se llamaba Sara Dubois, venía de visitar a una de sus hermanas, que vivía en una gran finca a las afueras de Ciudad del Cabo. Pertenecía a una adinerada familia de Ruán y llevaba consigo a su doncella.


  El joven marinero se llamaba Raul. Era pecoso, bizco y siempre estaba alerta. Bengler descubrió que Daniel lo observaba unos minutos y captó su mirada.


  Raul le preguntó por qué llevaba a Daniel atado.


  —De lo contrario se arrojaría por la borda —le respondió Bengler, algo abatido por la respuesta. Por alguna razón, se sintió avergonzado de tener que llevar atado a un semejante. Un semejante al que, además, consideraba su hijo.


  —¿Y ha de estar siempre amarrado? —le preguntó Raul.


  En lugar de responder, llamó a uno de los primeros para quejarse ante él de la insistencia del joven marinero. El primero le atizó al muchacho dos sonoras bofetadas.


  Raul no lloró, pese a que se las propinaron con toda la fuerza.


  Salieron de Ciudad del Cabo al anochecer. Unas nubes cargadas de lluvia se deslizaban sobre el monte Tafel. Bengler había decidido mantener a Daniel en el camarote cuando zarpasen y no dejarlo salir hasta que se encontrasen en mar abierto. Las aguas estaban muy tranquilas aquella noche y el barco se alejaba del continente africano meciéndose al suave movimiento de las olas. Daniel dormía en la hamaca. Bengler había atado la cuerda a una de las vigas del techo. Aunque este era bastante bajo, Daniel no alcanzaría la viga para desatarse. Bengler comprobó también que no hubiese en el camarote objetos afilados que el pequeño pudiese utilizar para cortar la cuerda.


  Cuando lo cubrió con la manta, descubrió que tenía una mano cerrada y llena de arena que había recogido del suelo.


  Aquella primera noche, Bengler empezó a coser un traje de marinero para Daniel. Compró la tela a un proveedor que Michaux le había recomendado. Como se gastó todo su dinero en pagar los pasajes, cambió la tela por el revólver que en su día compró en Copenhague y que, además, fue suficiente para adquirir botones, aguja e hilo. El encargado de reparar las velas a bordo le prestó las tijeras. Extendió la tela sobre la mesa del camarote y, durante un buen rato, estuvo pensando en cómo se confeccionarían un par de pantalones y una camisa marinera.


  Tardó mucho en atreverse a cortar. Jamás en su vida había hecho algo parecido. El trabajo avanzaba despacio y se pinchaba con las tijeras y con la aguja. Cuando, ya muy tarde, fue a tumbarse en la hamaca junto a Daniel, escondió las tijeras en un hueco entre dos vigas del techo.


  Antes de dormirse se quedó un rato escuchando la respiración de Daniel, que era entrecortada e inquieta. Le puso la mano en la frente, pero no tenía fiebre. «Está soñando», se dijo. «Llegará el día en que sea capaz de contarme lo que pensaba cuando salimos de Ciudad del Cabo».


  Los aromas procedentes de las bodegas eran intensísimos. Oyó la risotada lejana de uno de los marineros. Después, todo volvió a quedar en silencio. Tan solo el ruido aislado de pasos sobre la cubierta y el casco del buque, que crujía contra las olas.


  La travesía hasta Le Havre duró algo más de un mes. Se enfrentaron a una tormenta en dos ocasiones, con un intervalo de seis días de calma chicha entre ambas. El continente africano se divisaba de vez en cuando como un espejismo que se desvanecía al este. El calor no dejó de ser insoportable durante todo el viaje. El capitán estaba preocupado por la carga de especias y bajó varias veces a la bodega para comprobar que no estuviese afectada por la humedad.


  Desde el primer día, Bengler se dio cuenta de que Daniel necesitaba seguir unas rutinas. Después del desayuno que les llevaba Raul empezó a dar paseos por cubierta. El hombre de Devonshire apenas se dejaba ver por allí. Según Raul, sufría intensos dolores y prácticamente no ingería otro alimento que las medicinas que lo tenían todo el día en un estado de semivigilia. La hija del comerciante de Ruán jugaba al badminton con su criada, siempre que el tiempo lo permitía. Bengler se percató de que, en esas ocasiones, el barco como que respiraba de otro modo. Los tripulantes esperaban con devoción que el viento alzase las faldas de las muchachas dejando al descubierto una pierna y parte de sus enaguas. Durante los paseos, Bengler no dejaba de conversar con Daniel. Iba señalándole objetos, diciéndole sus nombres, pero pasaba del alemán al sueco y viceversa. Poco a poco creyó advertir que la tensión que dominaba a Daniel empezaba a ceder. El niño aún parecía encontrarse en otro lugar, quizás en el recuerdo de cuando sus padres seguían con vida, muy lejos de las cadenas en casa de Andersson y del buque que se mecía sobre las aguas. «Pero se va acercando», constataba Bengler para sus adentros. «Cuanto más lejos estemos de África, más cerca estará de mí».


  Bengler comprendió que debía hacerle entender a Daniel que la cuerda no era más que una solución transitoria a un problema que, esperaba, sería igual de transitorio. El asunto de la cuerda solo podía resolverse si se creaba entre ellos un lazo de confianza. Ya el segundo día a bordo, Bengler puso sobre la mesa las tijeras que le habían prestado y salió del camarote dejando solo a Daniel. Se apostó al otro lado de la puerta convencido de que Daniel cortaría la cuerda y saldría corriendo para arrojarse al mar a la primera oportunidad.


  Media hora más tarde no había novedad.


  Cuando volvió a entrar en el camarote, las tijeras seguían en la mesa. Daniel estaba sentado en el suelo dibujando con los dedos sobre la arena que aún lo cubría. Bengler resolvió enseguida quitarle el arnés. La sensación de haber maltratado al pequeño lo atormentaba y lo llenaba de desazón. Pero con ella convivía otra que no podía calificarse más que de vanidad. No quería tener que darle la razón a Andersson y admitir que había sido un error llevarse al pequeño. No quería que pudieran cuestionarse sus buenas intenciones, ni siquiera un hombre al que no volvería a ver jamás, que vivía con la mayor hipocresía en un centro de comercio en pleno desierto de Kalahari.


  Bengler salió a cubierta. El Chansonette avanzaba veloz, el velamen hinchado, impulsado por un viento favorable. Recordó cómo fue su travesía rumbo a África en la goleta negra de Robertson. Cómo sintió entonces que él mismo llevaba velas y mástiles en su interior. Se asomó por la borda y contempló las aguas. Las velas sonaban como un batir de alas sobre su cabeza y creaban un juego de sol y sombra.


  Por primera vez se formuló seriamente la pregunta de qué haría cuando llegase a Suecia. Llevaba el escarabajo de antenas atípicas en un frasco. Además, estaba Daniel. En dos grandes baúles forrados de piel viajaban también trescientos cuarenta insectos que había coleccionado, preparado y clasificado según el sistema de Linneo. Pero la pregunta seguía sin respuesta. ¿Qué iba a hacer en Suecia? La idea de volver a Lund no solo le repugnaba, sino que era inviable. Le atraía volver a ver a Matilda, pero también le asustaba, puesto que estaba convencido de que ella ya lo habría borrado de su memoria, ya habría olvidado sus encuentros amorosos, que jamás fueron apasionados, y el vino de Oporto que tomaban después. Ni siquiera sabía si aún estaba viva. ¿Habría caído también quizá bajo el bisturí del profesor Enander? Lo ignoraba, pero tampoco deseaba salir de su ignorancia.


  La única certeza que tenía sobre lo que lo aguardaba era el necesario viaje que debería emprender a Hovmantorp para confirmar que, en efecto, su padre había muerto la noche en que él tuvo aquel presagio. Pero ¿y después?


  Buscó la respuesta en el mar erizado de espuma junto a la quilla del Chansonette.


  Sin que él lo advirtiese, un marinero se le acercó y se puso a su lado. El hombre limpiaba su pipa y escupió mientras miraba a Bengler con los ojos entrecerrados. Tenía la piel del rostro como un pellejo, la nariz ancha y los labios secos y resquebrajados. Los ojos siempre entreabiertos.


  —¿Qué demonios piensas hacer con el niño? —le preguntó el marinero con acento noruego.


  Bengler recordó que hacía mucho tiempo tuvo un amigo de Röros que estudiaba teología en Lund. Le divertía su modo de hablar y aprendió a imitarlo.


  En ese momento pensó que debería ser condescendiente con aquella pregunta, que más parecía salir de los ojos entrecerrados del marinero que de su boca de labios resquebrajados.


  —¿Piensas liquidarlo?


  Bengler pensó que podría ir al capitán, pues como pasajero que había pagado por su pasaje no tenía por qué relacionarse con la tripulación más allá de sus necesidades y exigencias.


  —No veo cómo eso podría interesarte.


  Los ojos del marinero permanecían impasibles. A Bengler le dio la sensación de hallarse ante un reptil dispuesto a morderle en cualquier momento, igual que Daniel le había mordido la nariz.


  —No lo soporto —aseguró el marinero—. África es un continente endemoniado, allí hacemos restallar los látigos, cortamos orejas y manos a quienes no trabajan al ritmo que les imponemos y ahora, por si fuera poco, arrastramos a sus hijos a nuestros países pese a que la esclavitud está prohibida.


  Bengler se sentía indignado.


  —¡El pequeño no tiene padres! Yo me hago cargo de él. ¿Qué hay de malo en ayudar a un ser humano a sobrevivir?


  —¿Y por eso lo llevas amarrado como a un perro? ¿Le has enseñado a ladrar?


  Bengler desplazó su mano sobre la falca de la borda. Por un instante sintió vértigo. De pronto, el sol brillaba con una intensidad indecible. Deseó haber tenido aún su revólver; de ser así le habría pegado un tiro a aquel maldito noruego. El marinero seguía allí con los ojos entrecerrados. Llevaba una camiseta de rayas, pantalones por debajo de las rodillas y zapatos sin talón.


  —Cambiarán los tiempos —auguró el marinero acercándose aún más.


  —Tengo derecho a no ser molestado.


  —A ver si lo adivino…, lo has comprado. Tal vez para mostrarlo como curiosidad en algún sitio. En los mercados. Como un espectáculo. ¿Pretendes tal vez hacer que se hinche como un mono? De eso sacarás dinero.


  Bengler se sintió desarmado. Pensó que el marinero era un rebelde, un agresor de esos que tiraban piedras a su objetivo, un iconoclasta. Tal vez fuese seguidor de la nueva corriente científica sobre la que la gente se pasaba las noches discutiendo en Lund. ¿Un anarquista? Solo que no lanzaba proyectiles contra él, sino palabras, aunque con la misma fuerza.


  El marinero encendió su pipa.


  —Llegará el día en que la gente como tú no tenga posibilidad de existir —aseguró—. Las personas podrán vivir libremente y no tendrán que ir atadas como perros.


  Durante el resto del viaje hasta Le Havre, Bengler no volvió a cruzar una palabra con el marinero. Después se enteró de que se llamaba Christiansen y de que la mayoría de sus compañeros lo consideraban un hombre capaz y amable. Además, tenía la particularidad de que nunca probaba bebidas fuertes. Fue Raul quien recabó la información, y según tuvo Bengler oportunidad de comprobar después, el muchacho era un informante veraz.


  Cuando le quitó el arnés a Daniel, se imaginó que este reaccionaría con alegría. Que lo viviría como una liberación. Sin embargo, el pequeño no hizo más que trepar a la hamaca y echarse a dormir, como siempre, con unos granos de arena en la mano. A Bengler lo admiró aquella reacción. Si se ponía en la piel de Daniel, ¿qué conclusión podía sacar del hecho de que se durmiera sin más?


  «Acaba de dejar atrás una gran aflicción», se dijo. «El descanso, después de superado un terrible suplicio, ya se trate de un dolor de muelas, de un cólico o de un dolor de cabeza. Eso es lo que está haciendo, duerme tranquilo y sin dolor».


  Dos días antes de arribar a Le Havre, falleció el hombre que tenía cáncer y que se dirigía a Devonshire. Puesto que el capitán estaba preocupado por las especias y precisamente ese día reinaba calma chicha, hicieron los preparativos para enterrarlo a bordo. Bengler se sintió muy abatido ante la idea de que el pobre hombre no pudiera volver a casa. A Daniel lo tuvo encerrado en el camarote durante la ceremonia.


  Aparte de los frecuentes paseos, Bengler instruía a Daniel a diario. En dos materias. Por un lado, tenía que hacer lo posible para que aprendiese sueco. Por otro, debía aprender a caminar con zapatos. A Daniel, lo de los zapatos le pareció divertido al principio, pero después se cansó. En una ocasión llegó a arrojar por la borda un zueco de madera. Bengler se enfadó, pero logró dominarse. Un carpintero le dio un par de viejos zuecos de madera y volvió a empezar. Daniel no mostraba el menor interés, pero no volvió a tirarlos por la borda.


  Lo del idioma, en cambio, no marchaba en absoluto. Bengler se dio cuenta de que el niño se negaba a aprender las palabras, sencillamente. Ante aquella negativa, no tenía ningún arma.


  Cuando llegaron a Le Havre, una nublada mañana de primeros de agosto, Bengler sintió que una gran desazón empezaba a crecer en su interior. ¿Por qué demonios se había dejado dominar por el impulso de arrastrar al niño consigo?


  Al principio temía que el niño se arrojase por la borda; ahora tenía miedo de querer arrojarlo él mismo.


  Lo último que vio cuando bajó a tierra fue al marinero noruego, que le guiñaba un ojo con una mirada fría como la niebla.


  A mediados de agosto, Bengler y Daniel subieron a bordo de un vapor que transportaba carbón y que se dirigía a Simrishamn. Les permitieron viajar a bordo a cambio de que Bengler realizase todo tipo de tareas en la embarcación, que estaba descuidada y olía muy mal. Durante todo el viaje temió que no llegasen nunca a su destino.


  El 2 de septiembre, el vapor atracó en Simrishamn. Bengler llevaba fuera de Suecia menos de un año y medio.


  Cuando bajó a tierra, sintió que Daniel compartía su miedo.


  Y esto los acercó un poco más.
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  El mismo día que llegaron, se produjo un hecho curioso que Bengler interpretó como un augurio. Por primera vez, creyó entender una de las oscuras y a menudo contradictorias señales que Daniel le transmitía.


  Caminaron por la embarrada calle que partía del puerto y buscaron alojamiento en una pequeña posada situada en uno de los callejones que desembocaban en el mar. El posadero, que estaba borracho, observó a Daniel estupefacto. ¿Se trataría de un monstruo de color negro fruto del delirio de su mente? Sin embargo, el hombre que había junto al niño se expresaba muy bien. Pese a que venía de Ciudad del Cabo, no parecía contagiado de ninguna enfermedad tropical que debiese preocuparlo. El posadero les dio una habitación que daba a un pequeño jardín interior. Era muy oscura y bastante pequeña, olía a moho y Bengler rebuscó en su memoria… Una vez estuvo en un lugar que olía exactamente igual. Al cabo de un rato se acordó de que era el buhonero judío con el que un día viajó a Hovmantorp, cuyo abrigo de piel despedía el mismo hedor. Abrió la ventana para ventilar la estancia. Estaban a primeros de otoño, poco después de un periodo de lluvia torrencial, y del jardín emanaba un aroma a humedad. Daniel estaba sentado en la silla, sin moverse, con su traje de marinero, pero ya se había quitado los zuecos.


  Bengler se sirvió una copa de Oporto, con el fin de infundirse algo de valor ante el futuro y para celebrar que el vapor no se hubiese hundido en la travesía desde Ruán. Se oyó un silbido procedente del patio y risas de niños. Se sentó a beber en el borde de la cama, que crujió bajo su peso, cuando, de pronto, Daniel se levantó y se dirigió a la ventana. Bengler iba a ponerse de pie, pues tuvo miedo de que el niño se tirase por la ventana, pero Daniel se movía despacio, como a hurtadillas, como si fuese de caza y se acercase sutilmente a su presa. Lo vio detenerse ante la ventana y, medio escondido tras la cortina, observaba lo que sucedía en el jardín. El pequeño no se movía y Bengler se le acercó despacio, y se colocó a su lado.


  Abajo, en el jardín, dos niñas saltaban a la comba. Tenían más o menos la misma edad que Daniel. Una de las niñas estaba rellenita, la otra era muy delgada. Tenían una cuerda, quizás un cabo de un pequeño bote, que habían cortado con la longitud adecuada. Y se turnaban para saltar, reían cuando alguna se equivocaba y volvían a empezar. Daniel permaneció un buen rato inmóvil, casi petrificado. Bengler lo observaba intentando dilucidar por qué contemplaba con tanta atención el juego que se desarrollaba en el jardín.


  Después, Daniel se volvió hacia él, lo miró a los ojos y en su rostro se dibujó una amplia sonrisa.


  Era la primera vez que Bengler veía sonreír a su hijo adoptivo. No era un mohín ni una máscara, sino una sonrisa que nacía en su interior. Para Bengler, aquello fue como si llevase mucho tiempo esperando un milagro que por fin se producía. Daniel había cortado la soga invisible que lo mantenía atado a las cadenas de Andersson. Una soga que lo ligaba a recuerdos de los que Bengler nada sabía salvo que contenían sangre, horror, personas muertas, miembros amputados, gritos desesperados y, al final, un silencio en el que lo único que se oía era el raspear de la arena del desierto.


  Bajaron al jardín. Las niñas dejaron de saltar en cuanto vieron a Daniel. Bengler intuyó que era la primera vez que veían a un ser negro. Sabía que existía una crema para zapatos que llevaba en la tapa un hombre negro que estiraba forzadamente sus labios carnosos. Y ahora aquellas dos niñas comprobaban que el hombre del dibujo existía en la realidad. Y en aquel desolado jardín comprendió que tal vez ahí tuviese una nueva misión. La de hacer ver a los suecos que, en efecto, existían personas de color negro. Personas de carne y hueso, no solo dibujos en la tapa de una lata.


  Empezó enseguida a hablar con las niñas. Iban mal vestidas y, de tanto saltar, olían a sudor. Les preguntó cómo se llamaban, pero le costó entender lo que le dijeron. La más delgada se llamaba Anna y la gordita Elin, o tal vez Elina. Bengler les explicó que el niño que estaba a su lado se llamaba Daniel y que acababan de llegar a Simrishamn de un lejano país de África.


  —¿Y qué hace aquí? —preguntó la niña llamada Anna.


  Bengler no supo qué contestar. No tenía respuesta a una pregunta tan sencilla.


  —Está en Suecia de visita —se le ocurrió decir al fin.


  No estaba seguro de que las niñas entendiesen lo que decía, pues hablaba sueco con un marcado acento de Småland.


  —¿Por qué tiene el pelo tan rizado? ¿Se lo rizó a propósito?


  Era Anna la que hacía las preguntas.


  —No, es un rizo natural —explicó Bengler.


  —¿Se puede tocar?


  Bengler observó a Daniel, que seguía sonriendo. Y asintió. Las niñas se acercaron cautas y tocaron la cabeza de Daniel. Bengler estaba en guardia todo el tiempo, como si vigilase a un perro capaz de atacar y morder con la mayor agresividad sin previo aviso. Pero Daniel no dejaba de sonreír. Cuando la niña gorda, la que tal vez se llamaba Elin, posó la mano sobre su cabeza, el niño extendió el brazo y posó la suya sobre la cabellera pelirroja de ella. La niña lanzó un grito y se apartó de un salto. Daniel no dejaba de sonreír.


  —Daniel quería veros mientras saltáis —les dijo Bengler—. ¿No podéis mostrarle cómo lo hacéis?


  Las niñas se pusieron a saltar. Cuando la niña gorda tropezó, Daniel se echó a reír. Fue una risa sonora que nacía de lo más hondo, como un volcán dormido en inesperada erupción.


  —¿Él sabe saltar?


  Bengler le señaló la cuerda a Daniel, que la tomó sin vacilar. Saltaba con gran ligereza, cruzó el paso y empezó a saltar hacia delante y hacia atrás a buen ritmo. Bengler estaba asombrado. Jamás hubiese imaginado que Daniel supiese saltar a la comba y se sintió avergonzado. ¿Acaso había imaginado que Daniel dominase otro arte que el del silencio y la timidez? ¿No lo había considerado él mismo como un animal, más que como un ser humano?


  —¡Mira, ni siquiera suda! —gritó la niña gordita.


  Daniel seguía saltando y no parecía cansarse. Bengler tuvo la sensación de que, en realidad, no subía y bajaba al saltar, sino que más bien iba camino de algún sitio, como si en realidad estuviese corriendo.


  «Está en el desierto», se dijo Bengler. «Allí es donde está. Y no aquí, en un sucio jardín de Simrishamn».


  Finalizó el juego y Daniel respiraba con normalidad, no entrecortadamente por el esfuerzo. Les devolvió la cuerda a las niñas y le dio la mano a Bengler. También aquello sucedía por primera vez. Hasta aquel momento, siempre fue Bengler quien le tomó la mano al pequeño. «Algo ha cambiado», concluyó Bengler. «A partir de ahora, las cosas serán distintas entre nosotros. Aunque no sé en qué sentido».


  Aquella noche, cuando Daniel se durmió, Bengler comenzó un nuevo diario. Decidió llamarlo El libro de Daniel y plasmó con cuidado el título en la portada. Un terrible alboroto llegaba de una taberna cercana, un vivo bullicio de voces y música de violines. Daniel dormía y, a través de las delgadas paredes, Bengler oyó a dos personas que hacían el amor en la habitación contigua. Intentó desentenderse del ruido, pero se oía perfectamente y Bengler notó que lo excitaba. Intentó imaginarse los cuerpos, el hombre que gruñía y la mujer que gemía y se figuró que era él mismo quien estaba allí dentro, con Matilda o con Benikkolua. Una vez escrito el título, se quitó los pantalones y se masturbó. Procuraba seguir el ritmo del rechinar de la cama contigua y eyaculó justo cuando aumentaban los gemidos.


  Después empezó a escribir. Aquello se convertiría en un estudio del encuentro de Daniel con Europa. El punto de partida lo constituirían un lejano desierto y un triste jardín, donde un niño negro saltaba a la cuerda con otras dos niñas.


  «¿Qué es en realidad un ser humano?», escribió al principio de la primera página. Aquella pregunta no podía responderse. Dios era inaccesible, un enigma, igual que las Sagradas Escrituras eran laberintos y misterios que escondían nuevos misterios. La única respuesta existente era aquella que podía ponerse por escrito, la que podía extraerse de la observación.


  «El ejemplo de Daniel», prosiguió. «Hoy, 2 de septiembre de 1877, he visto a un niño negro procedente del desierto jugar con dos niñas blancas en un jardín de la ciudad de Simrishamn. Ahí comienza un viaje, tal vez podría llamarse una expedición, que trata del encuentro de Daniel con un país europeo».


  Aquella noche, Bengler durmió tranquilo. En sus sueños, la cama se movía como si aún se hallase a bordo de una embarcación. De vez en cuando se despertaba y abría los ojos. A la luz de la clara noche estival distinguía nítido el rostro de Daniel sobre las blancas sábanas. El pequeño dormía. Y respiraba tranquilo. Poco antes de las tres Bengler se levantó, se sentó junto a Daniel y le tomó el pulso.


  Era regular, cincuenta y cinco pulsaciones por minuto.


  Tras un viaje molesto y ajetreado llegaron a Lund dos días más tarde. Durante el viaje, Bengler sufrió varios ataques de diarrea. La parte más sensible de su cuerpo siempre había sido el estómago. Al menor indicio de intranquilidad su estómago se rebelaba. Así había sido ya en su más tierna infancia: desde el horror que le infundían ciertos maestros de la escuela de Växjö hasta los años en Lund. Sin que supiese por qué, las molestias de estómago habían desaparecido casi por completo durante los meses que pasó en el desierto, pero ahora que se acercaba a Lund volvían los dolores y los retortijones. Daniel estaba sentado junto al cochero que, de vez en cuando, le permitía sostener las riendas. Unas veces corría junto al carromato, otras delante de los caballos. Bengler empezó a tomar conciencia de que en Daniel se produjo un cambio decisivo cuando estuvo saltando a la cuerda en el jardín de Simrishamn.


  Seguía sin hablar, pero por entonces lucía una sonrisa que venía de muy lejos, y Bengler pensó que, llegado el momento, comprendería el milagro operado en aquel jardín. Aunque existiese una explicación del todo lógica y en absoluto sobrenatural, por ejemplo, que simplemente el pequeño se hubiese alegrado de conocer a dos niñas de su edad, Bengler sospechaba que la reacción de Daniel descansaba sobre una base externa. Un espacio al que él aún no tenía acceso.


  Justo antes de que llegasen a Lund estalló una tormenta y empezó a llover. Se detuvieron en una fonda destartalada para protegerse de la lluvia. Daniel dejó atónito a todo el mundo, como de costumbre, aunque él no parecía percatarse. Ni siquiera cuando un gañán borracho se le acercó y se le plantó delante a mirarlo.


  —¿Qué demonios es esto? —preguntó el hombre—. ¿Qué demonios es esto?


  El bracero apestaba a mugre y aguardiente. Tenía los ojos enrojecidos.


  —Se llama Daniel —respondió Bengler—. Es extranjero y está visitando el país.


  El gañán seguía con la vista fija en él.


  —¿Qué demonios es esto? —repitió.


  Daniel le lanzó una mirada cortante y siguió bebiendo del agua que le habían servido.


  —¿Es algún tipo de animal?


  —Es un ser humano de un desierto que se encuentra en África llamado desierto de Kalahari.


  —¿Y qué hace aquí?


  —Se dirige a Lund y viaja conmigo.


  Sin quitarle la vista de encima, el hombre posó su tosca mano sobre la cabeza de Daniel muy despacio y con cautela.


  —Nunca había visto nada igual —aseguró—. Enanos y mujeres gigantes y siameses que crecían pegados cuando había mercado, pero esto, jamás.


  —Ha venido para que lo veamos —respondió Bengler—. Para que sepamos que las personas se moldean bajo formas diferentes, pero con el mismo contenido.


  Una hora después, poco antes de las cinco de la tarde, la tormenta había pasado. Continuaron, pues, rumbo a la ciudad, y el campesino que los había llevado gratis los dejó cerca de la catedral. Bengler no tenía más que unas monedas de cobre en el bolsillo. Había dejado el equipaje en Simrishamn, como garantía de que volvería a pagar la cuenta. Se llevó a Daniel al bosquecillo contiguo a la catedral. Puesto que la tierra estaba mojada, extendió sobre el suelo su chaqueta para sentarse sobre ella.


  —Ahora necesitamos dinero —le explicó a Daniel—. Lo que más necesitamos es dinero.


  Daniel lo escuchaba, siempre ausente. Sin embargo, Bengler sospechaba que, pese a todo, el pequeño ya había empezado a entender algunas palabras, a captar su significado.


  —Antes de partir rumbo al desierto aprendí muchas cosas de un catedrático de botánica llamado Alfred Herrnander —prosiguió—. Era un buen hombre, un hombre de cierta edad. Y he pensado pedirle un préstamo. Esperemos que no haya muerto, que siga vivo.


  En una ocasión, Bengler había ido a casa de Herrnander, que vivía en un barrio al norte de la catedral. Y allí se encaminaron. La gente que pasaba a su lado se volvía a mirarlos.


  —Todos los que te ven te recordarán —aseguró Bengler—. Y esta noche les contarán a sus familiares lo que han visto. Ya eres una celebridad. Tan solo por caminar por la calle te estás convirtiendo en alguien muy famoso. Serás objeto de curiosidad, de desconfianza y, por desgracia, también de malevolencia. La gente teme lo diferente. Y tú eres diferente, Daniel.


  Se detuvieron ante una casa baja de color gris. Cuando una sirvienta coja les abrió la puerta, Bengler acababa de terminar de rezar por que Herrnander siguiese con vida.


  Y así era.


  Sin embargo, la mujer le explicó que el año anterior había sufrido un ataque de apoplejía.


  —Y no recibe visitas. Se pasa los días acostado, tironeando de la sábana con los dedos.


  —¿Y le rechinan las mandíbulas? —preguntó enseguida Bengler.


  La sirvienta negó con un gesto.


  —¿Por qué iba a hacer tal cosa?


  —No sé, era solo curiosidad, pero vaya dentro y dígale que ha venido Hans Bengler y que traigo a un niño del pueblo San, que vive en el desierto de Kalahari.


  —¿Y he de recordar todos esos nombres? ¿Todas esas palabras raras?


  —Inténtelo.


  —Espere un momento.


  La mujer cerró de un portazo y Daniel se sobresaltó. Bengler pensó que una puerta que se cierra de golpe ante una persona puede sonar como un disparo.


  La mujer volvió con pluma y papel. Bengler lo escribió todo. La mujer no los invitó a pasar.


  —El niño tiene un oído hipersensible, por lo que le agradecería que no diese un portazo al cerrar.


  Aguardaron y, para cuando la puerta volvió a abrirse, Bengler ya empezaba a desesperar.


  —Los recibirá, pero no puede hablar, solo escribir algunas palabras sobre una tabla de pizarra, y aun eso con mucha dificultad.


  —Si puede oír, es suficiente.


  Herrnander se encontraba en su biblioteca tendido sobre un gran diván de felpa de color rojo oscuro. Las cortinas estaban echadas y la habitación tenía el techo bajo, olía a cerrado y el ambiente era sofocante. Las librerías, las láminas y los manuscritos cubrían las paredes hasta el techo. Herrnander parecía un pajarillo bajo la ropa de cama. En una mesa, junto al diván, había agua y un frasco marrón con un medicamento. Le llevó unos minutos darse cuenta de que Bengler y el niño habían entrado en la habitación. El anciano giró la cabeza despacio, posó levemente la mirada sobre Bengler y la fijó después en el rostro de Daniel. La sirvienta los había acompañado hasta la habitación y seguía junto a la puerta. Bengler se esforzó por parecer resuelto y le hizo seña de que se marchase. La mujer obedeció de mala gana, pero dejó la puerta entreabierta, de modo que Bengler fue a cerrarla. Después introdujo un pañuelo por la cerradura y regresó junto al diván. Para no cansar a Herrnander le resumió su viaje en la medida de lo posible. Herrnander no apartaba la mirada del rostro de Daniel.


  ¿Cómo podría convencer a Herrnander de lo conveniente que sería que le concediese un préstamo que le permitiese trabajar con sus hallazgos entomológicos? Tenía intención de escribir un artículo científico sobre el escarabajo y se lo dedicaría a su maestro y mentor. Pero para hacerlo realidad necesitaba un préstamo que, naturalmente, podía considerarse una inversión en el progreso de la ciencia. Por supuesto que devolvería el dinero. Redactarían un documento y se acreditarían las firmas. Todo se haría como debía hacerse. ¡Pero necesitaba el préstamo! Y además estaba el niño del que él se había compadecido. Daniel era su carta más importante. Había traído a un ser humano de tierras lejanas. Un ser humano del que responsabilizarse, una celebridad que mostrar.


  Cuando Bengler terminó de hablar, se hizo un silencio inmenso. De repente se preguntó si Herrnander había entendido algo de lo que le había dicho. Le repitió la palabra muy despacio: préstamo. No tenía que tratarse de una gran suma. Por la ciencia y por el niño.


  La mano de Herrnander cayó junto al borde del diván. Bengler lo interpretó al principio como un gesto de indecible cansancio pero después vio que el anciano estiraba un dedo. Herrnander señalaba con él un maletín de piel que había en el suelo. Bengler lo recogió. Herrnander lo abrió con una lentitud infinita y sacó un fajo de billetes. Cuando Bengler le preguntó si era para él, el anciano asintió. Bengler retomó su discurso sobre la importancia del documento escrito y de las firmas, pero Herrnander le dio un empujón al maletín, que cayó al suelo. Bengler percibió su enojo. El hombre no quería firmar ningún documento. Tenía la tabla de pizarra junto al almohadón. La alcanzó y garabateó despacio dos palabras que Bengler se acercó a leer: «Por qué». Solo eso, sin signo de interrogación, solo «Por qué». Bengler supo enseguida que la pregunta no se refería al dinero; aquel «por qué» aludía, pues, a Daniel. Bengler le refirió de forma breve lo sucedido antes de encontrar a Daniel en el cajón de Andersson, pero Herrnander movió vehemente la cabeza. Su pregunta seguía sin respuesta.


  «Se preguntará por qué lo he traído conmigo», dedujo Bengler. «No puede haber otra explicación». De modo que le habló de la necesidad de mostrar compasión, ese sencillo mensaje cristiano de no rechazar a un semejante que se hallaba en una situación difícil. Pero sus palabras parecieron irritar más aún al anciano. Bengler abandonó enseguida los argumentos religiosos y pasó a los científicos. Realizaría un estudio sobre Daniel y, al mismo tiempo, observaría las diversas reacciones de los suecos al encontrarse ante aquel extraño.


  Herrnander lanzó un rugido. Muy despacio, borró las palabras «por qué» y las sustituyó por otra: «loco». Cuando Bengler volvió a tomar la palabra, Herrnander cerró los ojos.


  La conversación había terminado. Bengler se sentía humillado. ¿Qué razones tenía aquel anciano tan próximo a la muerte para criticarlo a él? Guardó el dinero en el bolsillo, sacó el pañuelo de la cerradura y abrió la puerta.


  La sirvienta salió de la habitación contigua para recibirlos.


  —Se han quedado demasiado tiempo —les dijo impaciente—. Ahora no descansará bien en toda la noche.


  —Le prometo que no volveremos —respondió Bengler en tono amable—. Hemos hecho lo que veníamos a hacer.


  Ya en la calle, Bengler respiró hondo, aliviado. Después miró a Daniel.


  —Ahora tenemos lo más importante que puede tener una persona. Capital. Tú no sabes lo que es eso, pero un día lo comprenderás.


  Daniel se daba cuenta de que Bengler ya estaba más tranquilo. Ya no andaba con la mirada inquieta de un lado a otro.


  Bengler acarició la cabeza del niño.


  —Esta noche dormiremos como nos corresponde. Tomaremos una cena exquisita. Nos alojaremos en el Grand Hotel.


  Después se colocó ante Daniel y, estirando el brazo, señaló la dirección que debían tomar.


  —Siempre lo supe —afirmó entre risas—. Nací para guiar ejércitos. Aunque solo se compongan de una persona: tú.


  Daniel no comprendió sus palabras, pero pensó que lo más importante era, pese a todo, que el hombre que lo guiaba había dejado de estar angustiado.
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  Les dieron una habitación exterior en la tercera planta. El conserje miró a Daniel con displicencia, pero se abstuvo de hacer preguntas. Las pesadas cortinas de la habitación olían intensamente a tabaco. Daniel retrocedió de forma instintiva cuando cruzó el umbral. A Bengler le dio la impresión de acceder a una cripta de aire viciado. En algún lugar recóndito de su conciencia sintió remordimientos ante la idea de que Daniel tuviese que dormir con aquel olor a tabaco. Descorrió las cortinas y abrió la ventana. Daniel se acercó y se colocó a su lado. Se asustó al comprobar lo alto que estaban. Bengler pensó que, para Daniel, no existía la menor relación entre las escaleras que habían subido y la altura a la que se hallaba la habitación; para él, las escaleras eran una cuesta, no algo que los alejase del suelo.


  —Esta noche dormiremos aquí —le explicó.


  Bengler le señaló la cama. Y Daniel fue a acostarse enseguida.


  —No, aún no. Primero he de lavarte. Y después bajaremos a cenar.


  Bengler le indicó que se desvistiera. Él también se desnudó y colgó su ajado traje de una percha. Daniel estaba muy delgado. Justo debajo del pezón derecho tenía una cicatriz que brillaba blanca sobre su piel oscura. Bengler observó su miembro. Aún no estaba desarrollado y, a pesar de todo, era muy largo. Por un impulso que no pudo controlar, se lo tocó con la mano. Daniel reaccionó de inmediato imitándolo. Bengler se sobresaltó mientras el pequeño lo miraba impasible. Pensó que parecía un cachorro de perro. Vertió agua en el aguamanil y le dijo a Daniel que se sentara en la cama y observase cómo debía lavarse un hombre. Bengler puso una toalla en el suelo y se lavó a conciencia. Recordó cómo lo lavaban de niño y terminó por frotarse bien las nalgas con un cepillo. Daniel lo miraba sin perder detalle. Bengler se sentía como un animal pesado e informe ante el aguamanil. Una vez seco, hizo sonar la campanilla. Una joven con el delantal almidonado se presentó con una leve inclinación de cabeza. Al ver a Daniel se sobresaltó. Bengler le dio la jarra vacía y le pidió que le trajese agua caliente. Cubrió a Daniel con la colcha y, cuando la muchacha regresó con el agua caliente, le dio el cepillo a Daniel y se sentó en la cama. El pequeño empezó a lavarse. Bengler se percató asombrado de que el niño había entendido cómo hacerlo. Primero la pierna derecha, después el brazo, la axila, el abdomen y después la parte izquierda. Daniel repitió todos sus movimientos.


  —Aprendes rápido —le dijo—. Ya has adquirido el arte de mantenerte limpio.


  Cuando se vistieron, bajaron al restaurante. No había cambiado desde la última vez que Bengler estuvo allí. Los candiles estaban encendidos y había un candelabro en cada mesa. Bengler experimentó una secreta esperanza: que allí hubiese alguien que lo reconociese. Los recibió en la puerta el jefe de los camareros, que miró a Daniel estupefacto. Tenía acento danés y les dio la bienvenida. Una vez dentro, Bengler echó una ojeada a su alrededor. No había muchos huéspedes aquella noche de otoño. Solteros solitarios concentrados en sus petacas de ponche, algún que otro grupo poco numeroso. Bengler pidió una mesa junto a la ventana. Las conversaciones iban cesando a medida que ellos avanzaban por entre las mesas. Bengler tuvo la sensación de que debería hacer tintinear una copa y, brevemente, referirle a la concurrencia su viaje al desierto de Kalahari, pero se abstuvo de hacerlo y él y Daniel se sentaron.


  —Es pequeño —le dijo Bengler al jefe de los camareros—. Dele un cojín para la silla.


  El hombre se inclinó e hizo venir a un camarero. Bengler no lo reconoció y se preguntó adónde habrían ido a parar todos los camareros que él conocía de antes. Después de todo, solo había estado fuera poco más de un año. Al cabo de unos minutos, le trajeron a Daniel un cojín de terciopelo. Bengler examinó la carta, se asombró de cómo habían subido los precios y, finalmente, pidió chuletas de cerdo, vino, agua para Daniel y, de postre, queso a la naranja.


  —¿Algún aperitivo?


  El camarero era viejo y reumático y le olía el aliento.


  —Una copa de licor y una cerveza —respondió Bengler—. El niño no tomará nada.


  Cuando le sirvieron la copa, que apuró enseguida, pidió otra. El alcohol lo calentó por dentro y experimentó la imperiosa necesidad de beber hasta emborracharse. Sentado frente a él, Daniel seguía sus movimientos con la mirada. Bengler alzó su copa en un brindis.


  En ese instante observó que un hombre que se había levantado de una de las mesas próximas a la pared se encaminaba ahora a la suya. Cuando lo tuvo más cerca, Bengler comprobó que se trataba de un viejo repetidor llamado Öglan. Llevaba en Lund desde que Bengler empezó a ir a la universidad. En una ocasión, hacia finales de la década de 1860, intentó ahorcarse delante de la catedral, pero la cuerda, o más bien la rama, se quebró y el suicida sobrevivió. No obstante, se dañó una de las vértebras del cuello y desde entonces la cabeza señalaba constantemente a la izquierda, como si su espíritu tuviese una escora que jamás se corregiría. Se detuvo junto a la mesa y Bengler se dio cuenta de que estaba muy ebrio. Öglan le debía dinero a todo el mundo. Cuando llegó a Lund procedente de Halmstad, a finales de los años cuarenta, disponía, según el rumor, de una herencia de la que podría vivir. Los primeros años siguió las clases de la facultad de teología, pero sucedió algo que lo abocó al episodio del árbol y la rama partida. La gente insinuó que la causa era la habitual, un amor desgraciado. Pero en realidad nadie lo sabía con certeza. A partir de aquel día, Öglan vivió en una miserable buhardilla a las afueras de la ciudad. Abandonó los estudios, dejó de leer y ya no hojeaba ni los periódicos. Iba viviendo de prestado, era un buen contador de historias ocasional, pero por lo general se dedicaba a murmurar para sí ante una copa o una botella, a veces manoteaba como si lo molestasen los mosquitos, enmudecía y, cuando no quedaba nadie más en el local, lo echaban de allí. Y ahora, allí estaba, ante la mesa de Bengler y Daniel.


  —Hemos oído hablar de una expedición a un lejano desierto —comenzó el hombre—. Y jamás pensamos que volveríamos a ver al licenciado. Pero aquí lo tenemos, como si no hubiese pasado nada. Y se ha traído a un ser negro que ha sentado a la mesa. Un niño que parece una sombra.


  —Se llama Daniel —respondió Bengler—. Solo estamos de paso.


  —Es decir, ¿no va a retomar los estudios?


  —No.


  —No es mi intención molestar —prosiguió Öglan—. Pero quizás el licenciado, cuyo nombre por desgracia he olvidado, podría hacerme un pequeño préstamo de, digamos, un billete de diez.


  Bengler se echó mano al bolsillo y sacó dos billetes de diez. Era demasiado, pero, después de todo, Öglan lo había reconocido. El hombre se apresuró a hacerse con los billetes sin mirar siquiera cuánto le había dado y sin molestarse en dar las gracias.


  —Aquí todo está como siempre —aseguró—. El jefe de los camareros viene y va, igual que los propios camareros. Los estudiantes son cada vez más jóvenes, el tiempo es cada vez peor y los conocimientos que pretenden enseñar, cada vez menos susceptibles de inspirar respeto.


  Öglan no esperó ninguna respuesta, sino que se dio la vuelta y se encaminó a su mesa.


  Cuando les sirvieron el queso a la naranja, Bengler ya estaba ebrio. Llamó al jefe de los camareros.


  —¿Es posible que el hotel localice a una niñera para unas horas? —Preguntó señalando a Daniel, antes de añadir—: Pensaba pasar un rato en el salón de fumar y me temo que allí no haya el ambiente adecuado para un niño.


  El camarero le prometió que le preguntaría al recepcionista. Daniel se lo había comido todo. Bengler le había enseñado a usar el cuchillo y el tenedor durante el largo viaje desde Ciudad del Cabo y aún se veía que debía esforzarse para hacerlo correctamente. Sin embargo, no manchaba nada a su alrededor ni tampoco se llevaba la comida a la boca como un desesperado. El jefe de los camareros volvió al cabo de un rato.


  —Dicen que quizás una de las planchadoras pueda ocuparse del pequeño.


  Bengler pagó la cuenta y se levantó. Echó a andar en zigzag y Daniel sonrió. «Cree que estoy jugando», concluyó Bengler. «Un hombre borracho es un hombre que juega simplemente». Cuando salieron del restaurante, Öglan ya se había marchado. Las conversaciones volvieron a morir a su paso entre las mesas. Una vez más, Bengler tuvo la sensación de que debería pronunciar unas palabras, pero ¿qué iba a decir? ¿Qué podía explicar, en realidad? ¿O tal vez necesitaba excusarse por haber contravenido una norma tácita de la etiqueta al llevar a un niño negro a un lugar público?


  Resultó que la joven que haría de niñera era la misma que antes les había llevado el agua caliente.


  —Lo único que tienes que hacer es estar aquí —explicó Bengler—. No tienes que hablar, ni que jugar con él. Solo estar aquí. ¿Cómo te llamas?


  —Charlotta.


  —Evita que abra la ventana —prosiguió Bengler—. O que salga de la habitación. Yo estaré en el salón de fumar.


  Daniel pareció haber comprendido lo que dijo. Sentado en el borde de la cama, observaba fijamente a Bengler.


  La habitación contigua al comedor estaba tal y como la recordaba. El humo del tabaco flotaba como una niebla estática, el dulce aroma a ponche, la pálida luz de los candiles. Se detuvo en el umbral y echó una ojeada. Era como si reconociese todos los rostros, pese a que todos allí eran extraños. Junto a una de las ventanas había una silla vacía y a ella se encaminó. No le apetecía un ponche, de modo que pidió coñac. Por primera vez en mucho tiempo se sintió libre. Daniel era una carga. Cierto que elegida por él, pero una carga al fin. ¿Era consciente de la responsabilidad que había asumido? El coñac le enturbió el pensamiento. Lo único que sabía era que se lo llevaría consigo a Hovmantorp. Después presentaría sus hallazgos y, partiendo de ahí, intentaría encontrar un modo de ganarse la vida, aunque ignoraba cómo exactamente. Podría ir por ahí dando conferencias, pero ¿a quién le interesaban los insectos? Pidió otra copa de coñac. En uno de los rincones más oscuros de la sala había dos mujeres que bebían en compañía de unos estudiantes. De repente recordó a Matilda y un deseo irrefrenable lo invadió. Él había vuelto y Matilda estaba cerca, si aún vivía y a menos que no se hubiese marchado a Dinamarca o quizás a Hamburgo. Una de las mujeres se levantó del sofá. No era hermosa y tenía el rostro ajado. La vio perderse tras unas cortinas. Bengler la siguió. La encontró colocándose el sombrero ante un espejo.


  La mujer sonrió cuando él se detuvo a su lado. «En venta», se dijo Bengler. «No se encontraba aquí cuando yo me marché. Ahora, en cambio, aquí la tenemos, venida de quién sabe dónde, y está en venta. Igual que Matilda llegó un día de Landskrona a Lund, después de que su padre intentara abusar de ella».


  —Estoy buscando a una mujer —declaró Bengler.


  Ella volvió a sonreír, sin despegar los labios. Bengler sabía lo que aquello significaba: que tenía los dientes estropeados. O tal vez tuviese sífilis, una enfermedad que podía advertirse por el aspecto de la lengua.


  —Ya tengo compañía —respondió ella—. Pero otra noche, quizá. Los hombres son tan imprevisibles. El que está sentado ahí dentro quiere casarse conmigo. Pero nadie sabe qué se le antojará mañana.


  —La que yo busco se llama Matilda —explicó Bengler—. Matilda Andersson. Hubo un tiempo en que ella y yo nos veíamos. Luego emprendí un largo viaje, pero ahora he vuelto.


  La mujer seguía arreglándose el sombrero ante el espejo. Bengler miró sus pechos bajo la ajustada blusa y sintió crecer la excitación.


  —Matilda es un nombre muy corriente. Como el mío, Carolina. Descríbemela.


  Bengler no sabía qué responder. ¿Acaso iba a hablarle de su cuerpo desnudo, de la forma de sus pechos y de sus muslos? Intentó recordarla vestida, pero sin éxito. Solo podía evocar su figura desnuda.


  —No sé —admitió—. Tenía los ojos azules y el cabello castaño. Ignoro si el rizo era natural o no. Despedía un aroma ácido.


  La mujer se dio por satisfecha con el sombrero y se le acercó.


  —Y yo, ¿a qué huelo?


  —A regaliz.


  —Olvídala. Mañana puedo estar contigo.


  La mujer le hizo una breve caricia en la mejilla y él no pudo evitar agarrarle los pechos con las manos. Ella se echó a reír, se zafó de él y se marchó por donde había entrado. Bengler se encaminó al vestíbulo para salir a la calle. Después de la intensa lluvia hacía algo más de fresco.


  Oyó relinchar a un caballo en algún lugar. Miró hacia la ventana de la habitación donde Daniel estaría durmiendo ya. El deseo de estar con una mujer lo acuciaba. Pensó en Benikkolua. ¿Por qué no se la llevó igual que se había hecho con Daniel? De pronto, el recuerdo de la mujer retocándose el sombrero ante el espejo le produjo náuseas. En aquella fría noche otoñal sintió odio por la ciudad en la que se encontraba. De no haber sido por el dinero, jamás habría regresado. Matilda no era ni un recuerdo, tan solo un espejismo, como los que había visto en el desierto. Lo que existió un día había dejado de existir. Ahora solo estaban él y Daniel y el coñac, que hizo que se sintiera como si de nuevo estuviese a bordo de un barco.


  Volvió a entrar, pagó lo que había bebido y, cuando se marchó, oyó las risas de las mujeres en la penumbra. «Solo soy un hombre que hace algunas cosas por última vez», se dijo. «Por ejemplo, jamás volveré a esta sala».


  Cuando entró en la habitación, la muchacha estaba adormilada en una silla. Daniel dormía. La joven se sobresaltó cuando Bengler le rozó el hombro. Una vez más se le encendió la sangre con un vivo deseo carnal. ¿Qué edad podía tener? Dieciséis o diecisiete, poco más. La muchacha estaba muy pálida.


  —Te pagaré ahora mismo —le dijo—. ¿Se ha acercado a la ventana?


  —Se ha quedado sentado en el borde de la cama jugando con sus manos.


  —¿Qué más?


  —Luego se ha puesto a jugar con los pies.


  —¿Y después?


  —Después se ha acostado. Ni siquiera me ha mirado.


  —Sí, es raro que mire a la gente. En cambio, sí suele adivinar cómo son las personas con las que se cruza.


  Bengler sacó un riksdaler. Era demasiado. De forma casi mecánica e involuntaria, sacó un billete del bolsillo.


  —Puedes ganar más dinero —le advirtió—. Si eres amable conmigo.


  La muchacha comprendió a qué se refería y se levantó sobresaltada. «En lugar de ruborizarse, debería darme una bofetada», se dijo Bengler.


  —He de irme —declaró la joven—. No tiene que pagarme por esto. En realidad, no he hecho nada, solo estar ahí sentada.


  Bengler le tomó el brazo y ella se puso tensa.


  —Lo haré con cuidado —prometió él.


  Entonces la joven empezó a llorar. Una oleada de ira y de vergüenza lo invadió al punto. «¿Qué demonios estoy haciendo?», se preguntó. «Intento comprar a esta niña que no sabe lo que es el amor, que no sabe más que obedecer, agachar la cabeza y complacer».


  —Lo siento, no era mi intención… —murmuró—. Coge el dinero.


  Pero la joven desapareció como un rayo y él se quedó con el billete en la mano. Se moría de vergüenza. Se acercó a la ventana a contemplar la calle. Los estudiantes se alejaban con sus mujeres. Observó a la del sombrero y pensó que tenía que marcharse de allí. Su antigua vida no existía ya. La había dejado en el desierto. Ahora solo tenía los insectos; y a Daniel.


  Se desvistió y se sentó en la silla que había ocupado la joven. Sin poder evitarlo, volvió la excitación. Matilda no estaba, y tampoco Benikkolua. Solo la mujer que ocultaba los dientes al sonreír. Daniel dormía. Se sentó a la mesa. Un candil alumbraba débilmente. Sacó más mecha y tomó El libro de Daniel. Pero las palabras se negaban a acudir a su mente. De modo que dibujó algo, sin saber qué. Al cabo de un rato comprendió que intentaba reproducir el carromato y los bueyes el día en que se rompió la rueda y él se vio obligado a tomar una decisión. Bengler dibujaba mal, la rueda quedó en forma de óvalo, el carro como hundido, los bueyes parecían encorvados y los boyeros no eran más que un esbozo lineal. Cerró el libro, apagó el candil y se metió en la cama junto a Daniel. «Hemos de irnos de aquí mañana», se dijo. «El dinero que tengo basta para llegar a Hovmantorp y continuar hasta Estocolmo. No puedo prever más allá».


  Giró la cabeza y observó a Daniel, que yacía enroscado dándole la espalda y respiraba de forma plácida. Bengler le tomó el pulso sin presionar demasiado y fue contando mentalmente.


  Cincuenta y una. El pequeño tenía un pulso muy regular. Sin embargo, aún no había alcanzado la fase más profunda del sueño pues, en ese caso, su pulso oscilaría entre cuarenta y cinco y cincuenta pulsaciones.


  Bengler cerró los ojos. La mujer que tenía en su mente apretaba los labios. Muy despacio, fue regresando al desierto. El sol ardía en sus sueños.


  Daniel estaba completamente despierto a su lado. Cuando estuvo seguro de que Bengler se había dormido, se levantó y abrió despacio el libro que había junto al candil.


  El dibujo no representaba nada. Era como una talla inconclusa sobre una roca.


  Segunda parte

  El antílope
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  Fue Be quien le enseñó lo que sabía de los sueños. Serpenteaban como senderos por el interior de los hombres, los caminos no eran pisadas que seguir en el desierto, sino algo que los hombres llevaban dentro, en los espacios a los que solo los dioses tenían acceso. Be era su madre, su sonrisa aún brillaba en su interior, pese a que lo último que recordaba era la sangre que le corría por los ojos y el grito interrumpido con brusquedad en su garganta.


  El niño, que se llamaba Molo, yacía despierto junto al hombre cuya mirada siempre deambulaba de un lado a otro. Ya no le tenía miedo, ya no temía que llevase una lanza escondida a la espalda, como los que habían matado a Be y a Kiko. Además, precisamente aquella noche se había divertido, el hombre casi provocó su risa mientras comían en la gran sala, pues bebió algo que lo hizo caminar como si sus pies se moviesen por la cubierta de un barco. Ignoraba qué habría en las botellas, pero grabó aquello en su memoria: en aquel extraño país donde el sol parecía no ponerse jamás tenían en botellas las ondulantes aguas del mar. Plasmó en su cabeza las etiquetas, con vistas al día en que regresara surcando el mar para volver al desierto.


  Procuraba no moverse en la cama. El hombre aún no había empezado a roncar. Aún dormía de costado. Solo empezaría a roncar cuando se pusiera boca arriba. Molo aguzó el oído en la penumbra. Alguien reía en la calle. Unos zapatos resonaban sobre el empedrado. Pensó en todos los sonidos que se veía obligado a registrar en su cabeza. En el desierto jamás se oían los pasos de la gente. El viento podía silbar, pero los pasos siempre eran silenciosos. Podían oírse las voces de la gente desde muy lejos, y los bramidos de los antílopes cuando estaban en lo que Be llamaba «celo», que quería decir que buscaban una hembra con la que aparearse. Molo pensó en los zapatos que se había visto obligado a aprender a usar a bordo del barco. Grandes y pesados, de madera. Sus pies lloraban en aquellos zapatos, se encogían como animales moribundos y Molo se preguntaba por qué no podía ir descalzo, como siempre. Sus pies no querían aquellos zapatos y los zapatos no querían a sus pies. Por eso arrojó uno por la borda, para consolar a sus pies y a sí mismo, para dejar claro que, para caminar, no necesitaba llevar nada en los pies. No quería avanzar arrastrándose, no quería perder las ganas de caminar. Pero ahí se equivocó, pues fue la primera vez que el hombre que aún no había empezado a roncar se enfadó con él. Se le arrugó la frente y entrecerró los ojos y Molo creyó que lo azotaría, que quizá lo arrojaría por la borda. Sin embargo, no sucedió nada de eso, sino que al día siguiente le dio otro par de zapatos, más pesados aún que los anteriores. Entonces recordó algo que le había contado Kiko acerca de las caravanas de esclavos que vio una vez, cuando era joven y se encontraba muy al norte del desierto. Un día, estando escondido tras una roca, vio a unos hombres blancos que azotaban a un grupo de hombres encadenados, todos negros, y los obligaban a caminar hacia la costa. Cuando volvió, se lo contó a Be. Mucho después, cuando Molo nació, también le refirió la historia. Y ese recuerdo se reavivó cuando lo obligaron a llevar unos zapatos que le pesaban y que disipaban sus ganas de moverse.


  Molo se levantó de la cama y se acercó despacio a la puerta. Había bebido mucha agua en la cena y necesitaba orinar. En el desierto podía hacerlo en cualquier sitio, salvo en el fuego o donde Kiko desollaba los animales o donde Be cocinaba. Aquí, en cambio, era diferente. En el barco lo hacía por la borda. Y el hombre lo sujetaba. Molo se preguntaba si era tan necio como para creer que él se arrojaría al mar. Cuando llegaron a tierra, lo de orinar se convirtió en un grave problema, por no hablar de cuando le venían aguas mayores. Tenían habitaciones especiales con pequeñas cajas de madera sobre las que debía sentarse. En la casa no había visto ninguna caja de esas; pero había comprendido que debía orinar sin que nadie lo viera y que no debía dejar el menor rastro. Y así estaba, desnudo en medio de la habitación, buscando dónde orinar. Sobre la mesa había una maceta con una palmera. Metió un dedo y se lo llevó a la nariz. La tierra estaba mojada y olía a lluvia.


  Si orinaba allí, seguro que rebosaría y el hombre se enojaría con él al despertarse. La jarra blanca para el agua estaba vacía. Allí podría orinar, solo que los orines seguirían allí al día siguiente. Si intentaba orinar por la ventana, el hombre se despertaría sin duda y creería que se había convertido en pájaro. Se acercó a la puerta y la abrió con sigilo. De la pared del pasillo colgaba un candil. Cerró la puerta sin hacer ruido. Era otra de las cosas que había aprendido: había que abrir las puertas de modo que se oyesen, pero cerrarlas siempre silenciosamente. El pasillo estaba desierto y todas las puertas cerradas. Caminó despacio sobre la suave alfombra. Era como caminar por la arena, se dijo. Detrás de una de las puertas oyó llorar a una mujer. Sonaba como cuando Be dio a luz a un niño muerto, el último que alumbró antes de que los hombres viniesen a matarla con sus lanzas. Se detuvo y orinó en la alfombra. El tejido absorbería la orina igual que la arena. Entonces, de repente, se abrió una de las puertas. Un hombre con el torso desnudo y con una barriga enorme que ocultaba su sexo asomó por la abertura con una botella en la mano. Al ver a Molo, dio un respingo. Después empezó a vociferar. Molo intentó dejar de orinar, pero aún no había terminado. Enseguida empezaron a abrirse otras puertas y se oyeron los pasos de un hombre que subía corriendo las escaleras. Todos lo miraban. Y él seguía sin poder interrumpir el chorro. Se preguntaba qué habría de extraordinario. ¿Acaso en aquella tierra los niños no orinaban? En ese momento oyó una puerta que se abría a su espalda. Era el hombre, que se había despertado. Molo terminó de orinar.


  —¿Qué demonios estás haciendo? —preguntó el hombre muy alterado—. ¿Te has puesto a orinar en la alfombra del hotel?


  Molo no comprendía lo que le decía, pero sí que había vuelto a equivocarse. El tejido que pisaban sus pies no era como la arena. El hombre lo agarró del brazo con tal fuerza que le hizo daño, y lo arrastró hasta la habitación, donde lo sentó en la cama. Molo comprendió que no debía moverse de allí. El hombre volvió a salir. Molo vio cómo el hombre le daba dinero a alguien que aparecía subiendo las escaleras. Molo pensó que lo mejor que podía hacer era tumbarse, taparse con las sábanas y fingir que estaba durmiendo.


  El hombre volvió a la habitación y cerró la puerta sin hacer ruido. Pero Molo sabía que estaba muy enojado y que entrecerraba los ojos con rabia. Notó el aliento del hombre junto a su rostro. Despedía un olor dulzón. Molo supo, sin necesidad de abrir los ojos, que el hombre estaba pensando en azotarlo. Sentía su aliento cada vez más agrio, más peligroso. Todo su cuerpo se tensó, pero no sucedió nada.


  —Maldito crío —masculló el hombre.


  Molo no comprendía las palabras. A veces pensaba que el idioma del hombre le recordaba a un hacha partiendo madera vieja y reseca. A veces sonaba como cuando Kiko golpeaba las rocas con una rama para averiguar si había oquedades donde las serpientes pudiesen esconderse.


  El hombre se metió en la cama con un suspiro. Molo aguardó hasta que su respiración recuperó el ritmo acompasado. El hombre no tardaría en empezar a roncar. Molo abrió los ojos. Estaba cansado. Ignoraba qué lo esperaría al día siguiente, pero Be lo había instruido sobre los sueños. No eran solo escondites, también podían hablar de lo que iba a suceder. Molo rebuscó entre las imágenes que fluían por su cabeza. Cuando Kiko se le apareció de pronto, se detuvo.


  Fue la última vez que tuvo ocasión de acompañar a Kiko a las rocas que sobresalían de la arena y que parecían un león tumbado. Sabía que las montañas eran sagradas. En una ocasión, hacía ya mucho tiempo, los dioses habían habitado entre aquellos bloques de piedra. Allí encendían sus hogueras y se sentaban, y una noche, satisfechos tras la cena y de buen humor, decidieron crear allí una nueva especie de animal al que llamaron hombre. Kiko le contó la historia con todo lujo de detalles y sin dejar de preguntarle si comprendía sus palabras. Repitió lo mismo varias veces, le habló de los dioses de distintas maneras, como si fuese un pájaro y lo hubiese visto todo desde arriba, o una serpiente que se hubiese enroscado silenciosa en los pies de los dioses. Molo lo comprendió. Entre aquellas montañas empezó todo. Poco a poco, los dioses se cansaron de los hombres, los dejaron para que se cuidasen solos y se marcharon en busca de otras montañas. Sin embargo, para que los dioses no se impacientaran, les negasen el alimento o la lluvia, los hombres tallaron sus figuras en la piedra.


  La última vez que las visitaron juntos, Kiko estuvo trabajando en un antílope. Fue el viejo Anamet, que había muerto el año anterior, quien empezó a tallar el animal. Pero cuando él se retiró y fue aislándose de la vida y finalmente dejó de respirar, Kiko fue el elegido para continuar su tarea. Él no era tan habilidoso como Anamet, jamás lo sería. Anamet tenía una capacidad especial para representar animales de un modo tan real que parecían desprenderse de la piedra para perderse entre las dunas. Aquella última vez, Kiko coloreó el cuerpo del animal. El antílope estaba en plena carrera. Anamet le había tallado el ojo muy grande y Kiko anduvo preguntándose mucho tiempo si pintarlo de rojo, con la sangre de un escarabajo aplastado, o amarillo, con la savia de un arbusto que crecía junto al monte. Kiko podía ser muy reservado cuando trabajaba con el antílope. Era el más taciturno de todos los del grupo, las siete familias que vivían y trashumaban juntas. Al contrario que Be, que siempre estaba hablando y riendo, Kiko podía guardar silencio tanto tiempo que llegaban a preguntarse si estaría enfermo. No obstante, Molo sabía que, a veces, también era posible hacerle preguntas. Y en esas ocasiones, Kiko respondía. Sin embargo, si elegía mal el momento, Kiko se hartaba e incluso podía llegar a enfadarse. Pero en aquella última ocasión en que fueron juntos a la montaña, Kiko estaba de buen humor. Molo sabía que sería un buen día para hacerle todas las preguntas que quisiera.


  Partieron temprano, al alba. Cuando llegaron a la montaña y a la grieta entre las rocas en que estaba tallado el antílope, el sol acababa de empezar a brillar en el cielo. Se diría que el animal estuviese en llamas.


  —Anamet era muy buen tallador —observó Kiko—. No solo sabía cómo hacer que sus manos diesen forma al antílope, sino que además pensaba en el lugar que elegiría para tallarlo.


  —¿Qué es ser habilidoso? —quiso saber Molo.


  Kiko no respondió. Molo sabía que el silencio también era una respuesta. Si Kiko no decía nada, significaba que la pregunta no tenía respuesta.


  Finalmente, Kiko decidió que pintaría el ojo del antílope de color rojo. En una pequeña bolsa de piel llevaba varios escarabajos de los que extraería el color rojo. Soltó los insectos en el suelo. Los escarabajos intentaron ponerse a salvo arrastrándose de un lado a otro. Él los aplastó con una piedra y empezó a sacarles la sustancia de color rojo del caparazón. Después fue rellenando las muescas talladas por el pequeño cincel de Anamet con un palillo de madera. Molo observaba a su padre. Los rayos del sol ya empezaban a descender despacio. La luz parecía venir desde abajo. El ojo del antílope relucía en la roca.


  —¿Dónde están los dioses?


  Kiko se echó a reír.


  —En el interior de la montaña —respondió—. Sus voces son el corazón que late en el cuerpo del antílope.


  —Yo intento dibujar antílopes y cebras en la arena, pero no quedan bien.


  —Eres demasiado impaciente. Solo eres un niño. Llegará el día en que verás cada espacio por sí mismo. Entonces tú también podrás dibujar antílopes.


  Kiko trabajó todo el día. Cuando empezó a oscurecer, dejó el palillo impregnado de color rojo.


  —Pronto estará listo —anunció—. Un día, cuando tú seas mayor, los colores se habrán desvaído y podrás venir a reponerlos. A ti te corresponderá volver a darle vida al antílope.


  Regresaron al poblado. Desde lejos divisaron las hogueras y les llegó el aroma de la carne asada. El día anterior, los cazadores habían conseguido una cebra, de modo que tendrían carne para varios días. De ahí que Kiko pudiera dedicarse al antílope.


  —Seguiremos mañana —le dijo Kiko—. Y pasado también. Luego se acabará la comida y tendremos que salir a cazar de nuevo.


  Sin embargo…, ¿volvieron a la montaña? Molo yacía con los ojos abiertos junto al hombre que aún no había empezado a roncar. Ya no se acordaba.


  Cuando llegaron los hombres armados con lanzas y rifles, él estaba durmiendo. Iban a caballo y llevaban escudos blancos, aunque no todos eran de piel blanca, también había hombres negros. Rodearon el campamento por la noche y, cuando las mujeres se despertaron por la mañana, comenzó la matanza. Molo estaba bañado en sangre y quienes lo vieron pensaron que había muerto. Con los ojos entrecerrados y el corazón bombeándole en el pecho, como si quisiera huir desbocado de su cuerpo, vio cómo ensartaban a Be con una lanza y a Kiko le pegaban un tiro en la cabeza.


  Los hombres que los atacaron reían sin cesar y se comportaban como si cazaran animales. Cuando volvió a reinar el silencio y todos menos Molo estaban muertos, bebieron largos tragos de las botellas que llevaban consigo, cortaron varias orejas y se marcharon de allí a lomos de sus caballos, hasta que la arena y el sol engulleron sus siluetas.


  Molo no tenía ningún recuerdo de lo que sucedió después. Se despertó, con el traqueteo, en la tarima de un carromato. Andersson se inclinaba sobre él y Molo pensó que seguramente él también estaría muerto y que quien así lo observaba era el mal personificado.


  Se estremeció y, por un instante, se instaló en un paisaje intermedio entre el sueño y la realidad. Después oyó que el hombre que yacía a su lado había empezado a roncar. Molo se tumbó de costado. Estaba cansado. El encuentro con Kiko y el sueño del antílope le habían exigido un gran esfuerzo. Se acurrucó y se durmió cuando por fin logró convertir su interior en un desierto blanco y totalmente vacío.


  A la mañana siguiente, Bengler se despertó con dolor de cabeza y muy sediento. Recordó lo sucedido la noche anterior y decidió no hablar de ello con Daniel. En cambio, tomó conciencia de que había un asunto que debía abordar cuanto antes. Daniel ya se había levantado y aguardaba vestido y nervioso sentado en una silla, contra la pared. Bengler bebió agua, volvió a recostar la cabeza en el almohadón y le indicó a Daniel que fuese a sentarse a su lado.


  —Tú eres mi hijo —declaró Bengler—. Te llamas Daniel y yo soy tu padre. Así has de llamarme a partir de ahora. Padre.


  Daniel lo observaba en silencio.


  —Padre. Así has de llamarme. Padre.


  —Paadre.


  —No alargues la «a». Ha de ser más corta. Padre.


  —Paadre.


  —No, aún la haces más larga. Otra vez. Padre.


  —Padre.


  —Sí, eso está mejor. Yo soy tu padre. Y así has de llamarme. Tú y yo somos padre y Daniel.


  —Paadre y Daniel.


  —Te cuesta pronunciar bien esa vocal, pero aprenderás. Ya puedes volver a la silla.


  Molo no se movió. Bengler le señaló la silla. Molo se levantó y, cuando volvió a ocupar el asiento, pensó que a partir de aquel momento, su nombre sería Daniel.


  El hombre al que a partir de ese momento llamaría Padre lo observaba desde la cama, con un solo ojo abierto.


  —¡Esta maldita ciudad! —exclamó.


  Daniel asintió. No comprendía las palabras, pero sí que había algo que disgustaba a Padre. Daniel estaba siempre alerta cuando Padre empezaba a mover los labios como un hacha cortando la madera reseca. Daniel nunca sabía con seguridad si el hombre hablaba con él o si, por el contrario, hablaba de él.


  Aquella mañana, a Padre le llevó mucho tiempo salir de la cama. Daniel lo aguardaba sentado en la silla. Después de desayunar, Padre lo llevó a ver la ciudad. Hacía calor y Daniel llevaba los zapatos en la mano para poder moverse con más facilidad. Se detuvieron ante un edificio cercano al hotel. En uno de los escaparates había retratos de personas que miraban fijamente a Daniel. Padre abrió la puerta. Sonó una campanilla. El interior del local estaba en penumbra, igual que el comercio de Andersson o que a bordo del barco. «La gente blanca vive en espacios oscuros», se dijo Daniel. «En todas partes tienen puertas que abrir y cerrar, paredes que les impiden ver, pesados techos que se extienden sobre sus cabezas como grandes rocas».


  Entraron en una habitación donde había una única silla y una mesa ante una pared con unas flores pintadas. Padre se sentó en la silla y colocó a Daniel a su lado. El hombre que los recibió desapareció detrás de un paño negro que colgaba de la parte trasera de algo parecido a un cañón. Un día, un año antes de que matasen a Kiko y a Be y a los demás, Daniel había visto uno igual. Ellos venían del desierto y vieron a unos soldados blancos que llevaban armas de esas cargadas en carros tirados por bueyes. Daniel miró a Padre de soslayo. ¿Acaso estaban allí para morir? Padre se dio cuenta de que algo le preocupaba.


  —Solo es una fotografía —le explicó.


  Padre sonrió, le dijo algo al hombre que se escondía bajo el paño negro y este se rio. «No, no vamos a morir», rectificó Daniel para sus adentros. «Tendré que soportar todas estas rarezas hasta que se me presente la oportunidad de regresar a casa. Pensaré en el antílope que, en cualquier momento, podría desprenderse de la roca y convertirse en una presa a la que podríamos dar caza y utilizar como alimento. Esperaré hasta que pueda emprender la misma carrera que el antílope. O hasta que me crezcan alas en la espalda».


  Se vio un rayo. Daniel se agachó. Pero Padre sonrió sin más. Por un instante, Daniel temió que Padre le hubiese leído el pensamiento, pero se levantó y fue a hablar con el hombre que, desde debajo del paño negro, les lanzó un disparo que no los alcanzó.


  Muy avanzada aquella misma tarde regresaron al local. Se detuvieron ante el escaparate. Daniel vio allí expuesto su propio rostro, que miraba directamente a la boca del cañón.


  «No me reconozco», pensó. «Esos ojos son los de otra persona. El hombre que se escondía bajo el paño me lanzó un disparo parecido al que recibió Kiko cuando le hicieron estallar la cabeza en mil pedazos.


  »Yo también estoy muerto.


  »Solo que aún no he tenido tiempo de darme cuenta».
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  A Daniel le llevó bastante tiempo comprender que el horrible lugar al que habían llegado había visto nacer a Padre. Cuando dejaron la ciudad donde le habían apuntado con la boca de cañón, viajaron durante más de tres semanas atravesando bosques interminables. Padre compró un caballo y un carro, pero Daniel comprobó muy pronto que Padre no sabía cómo manejar el caballo que, por lo general, hacía su voluntad. Llovía casi sin cesar. El carro no tenía capota y Daniel se cobijaba bajo lo que parecía la lona de un velero, junto con las cajas en las que Padre guardaba sus insectos, sus libros y sus instrumentos. Padre enfermó de fiebre y una tos pertinaz a causa de la constante lluvia, de modo que se vieron obligados a parar durante diez días en una ciudad llamada Växjö, donde Padre tuvo que guardar cama, sudando abundantemente, en una casa que se llamaba «posada». Daniel le enjugaba la frente y, en varias ocasiones, tuvo la certeza de que Padre iba a morir. Un brujo ataviado con un abrigo negro lo visitó y observó a Daniel con enorme curiosidad. Le dio a Padre un frasco del que debía beber cuando arreciase la tos. Cada vez que el brujo visitaba a Padre, le pedía a Daniel que se desnudase. Entonces lo tocaba, le inspeccionaba la boca, le contaba los dientes y le cortaba un mechón de cabello.


  Durante aquellos diez días, Daniel se hizo amigo del caballo. Si Padre moría, el animal sería lo único que le quedaba.


  Los días que Padre estuvo enfermo sucedió algo muy curioso. Padre deliraba a causa de la fiebre, pero por primera vez Daniel comprendió lo que le decía. De la lengua en la que hasta el momento solo había identificado alguna que otra palabra, de repente comprendió frases enteras. Cuando Padre deliraba, Daniel comprendía lo que decía. Era como si pudiese ver sus sueños inquietos y así las palabras cobrasen sentido.


  Aún le costaba entender su nuevo nombre. «Daniel». En realidad, él se llamaba Molo. Pero nadie, ni Andersson ni Padre, se habían molestado en preguntarle. Simplemente le habían asignado aquel largo nombre, Daniel, que no significaba nada y que él solo conseguía pronunciar con mucho esfuerzo.


  Otra de las palabras que identificó era, estaba casi seguro de ello, «maldito».


  Podía decirse en voz baja o a gritos, con rabia contenida o con ira manifiesta. Daniel comprendió que se trataba de una palabra sagrada para Padre, una palabra que significaba que Padre estaba hablando con alguno de sus dioses. Puesto que el caballo era lo más importante para Daniel, lo bautizó secretamente con el nombre de Maldito. Le acariciaba el lomo mientras le daba heno y le susurraba al oído «Maldito».


  Pero Padre no murió. El octavo día la fiebre empezó a remitir. Dejó de delirar y cayó en un profundo sueño. Daniel esperaba. Le daba heno al caballo en tanto que la mujer que regentaba la casa le ofrecía al niño sopa. Con frecuencia se acercaba por allí algún curioso, a veces muy ebrio, para verlo mientras cuidaba al enfermo. Se quedaban en la puerta y respiraban pesadamente, como si su visión los excitase, y luego se marchaban.


  El decimoprimer día pudieron reemprender el viaje. Para entonces ya había dejado de llover. Y lo que Padre le decía a Daniel volvió a ser incomprensible. El contexto que se le ofreció mientras Padre deliraba había dejado de existir.


  El caballo tiraba del carro por un bosque apenas penetrable. El camino era muy angosto, no se cruzaban con nadie y Daniel miraba constantemente a su alrededor, pues temía que el bosque se tragase el camino según iban dejándolo atrás. Cuando no iba sentado con Padre en el pescante, caminaba junto al carro. Se había confeccionado una cuerda de saltar con un trozo largo que había encontrado en la posada. De vez en cuando, Padre se ponía a cantar, pero enseguida empezaba a toser y tenía que guardar silencio. A veces, Daniel se atrevía a adentrarse unos metros en la espesura del bosque. Estudiaba el terreno con atención antes de pisarlo. Tenía la firme sospecha de que las serpientes de aquellas tierras debían de ser muy venenosas.


  Pasaron la noche en unos cajones resquebrajados, alimentándose de pan y carne seca y bebiendo agua de los arroyos que discurrían junto al camino. Daniel buscaba señales de que hubiese arena en algún lugar cercano: puesto que llevaban tanto tiempo viajando, debían de estar ya otra vez cerca del desierto. Kiko le había enseñado que un viaje largo siempre terminaba donde había comenzado. Sin embargo, no encontró arena por ninguna parte, tan solo tierra oscura llena de piedras grisáceas.


  Una tarde, a una hora muy avanzada, sucedió lo que Daniel tanto había esperado. El bosque se abrió, el paisaje se iluminó. Padre tiró de las riendas y Daniel observó su rostro. Era como si estuviese olfateando una presa. Se le irguieron las orejas y escrutaba todo con los ojos. Al cabo de un rato se dirigió a Daniel.


  —Mi desierto —anunció—. Aquí fue donde nací.


  No creía que Daniel entendiese lo que le decía, de modo que le entregó las riendas, formó en el aire un bebé y se puso a mecerlo. Después, se señaló a sí mismo.


  Daniel miró a su alrededor. Ante sus ojos se extendía un verde campo en el que se veía una verja rota y descolgada.


  Finalmente, vio la casa. Una pared encalada se entreveía detrás de un bosquecillo de altos árboles. Padre señaló la verja y Daniel la saltó y le abrió al caballo. Al intentar cerrarla de nuevo, las puertas se desplomaron cayendo del poste, pues la madera estaba podrida. Padre no pareció inmutarse y Daniel subió al carro de un salto. Se detuvieron en el jardín. Padre permaneció inmóvil en el pescante del carro. Daniel se percató de que contenía la respiración. Entonces se abrió la puerta y apareció una mujer que llevaba un cerdo bastante pequeño en brazos. Vestía unos tristes harapos y se acercó al carro con la espalda encorvada.


  —No hay nadie en casa —gritó—. Todos están muertos.


  —Pero yo he vuelto —dijo Padre.


  La mujer no pareció oírlo.


  —¡Muertos! —volvió a gritar la mujer—. Y no quiero comprar nada.


  Padre meneó la cabeza.


  —Lo sabía —dijo en un susurro pensando en la noche en que despertó y supo que las mandíbulas de su padre se habían detenido.


  Padre bajó del carro.


  —Soy yo —le gritó a la mujer al oído—. Hans.


  El cerdo pataleó de miedo y se liberó de los brazos de la mujer. Echó a correr chillando hasta ocultarse entre los arbustos. Como si Padre le hubiese robado el cerdo, la mujer empezó a golpearlo en el pecho enloquecida, como tocando un tambor.


  Daniel sujetó las riendas, pues el caballo empezaba a ponerse nervioso. Padre tomó a la mujer por las muñecas.


  —¡Hans! —le vociferó una vez más en el oído. Después le dio la vuelta y le gritó lo mismo en el otro oído.


  La mujer se quedó estupefacta un instante, pero enseguida la emprendió de nuevo a golpes contra él.


  —¿Por qué has vuelto? —preguntó a gritos—. Aquí no hay nada a lo que regresar.


  —¿Y mi padre?


  —Muerto.


  Entonces, la mujer vio a Daniel y se puso a chillar como si se le hubiese escapado otro cerdo.


  —En nombre de Dios, ¿qué es eso que has traído hasta aquí?


  —Se llama Daniel. Y lo he adoptado, así que es mi hijo.


  La mujer empezó a corretear por el jardín chillando como si ella misma fuese un cerdo. Daniel rompió a reír. Por fin conocía a alguien a quien le pareció entender. Aquella mujer jugaba igual que Be y Anima, su hermana, y que todas las demás mujeres salvo las más viejas, que no tardarían en apartarse para morir.


  —Leonora —dijo Padre señalando a la mujer.


  «Leonora», repitió Daniel para sí. «Ese es su nombre. Tan largo y tan difícil de pronunciar como Daniel».


  La mujer desapareció gritando entre los arbustos. Padre le indicó a Daniel que bajase del pescante y ambos cruzaron la agrietada puerta. Las cortinas, rasgadas, apenas cubrían las ventanas; había gallinas posadas sobre los marcos de los cuadros y las barandillas de las escaleras, y los gatos, con el pelaje deslucido, dormitaban sobre las sillas y los sofás. El suelo estaba cubierto de excrementos. Tanto Padre como Daniel hicieron un gesto de repugnancia ante el hedor insoportable. Al fondo, en un rincón, había una ternera. Daniel volvió a reír de buena gana. Acababa de entrar en una casa que estaba viva.


  Pero Padre se enojó.


  —Este maldito desastre no es para reírse. Más bien para llorar.


  «Maldito». Ahí lo tenía otra vez. Daniel retrocedió ante el azote que esperaba que le propinaría Padre. Sin embargo, este tomó la pala apoyada contra un sofá que un día fue rojo pero que ahora estaba blanquecino a causa de la capa de gallinaza. Padre empezó a espantar a los gatos y a las gallinas, que huyeron maullando y cacareando en todas direcciones. La ternera resbaló en el amasijo de excrementos y Padre hizo añicos la puerta y echó a los animales hasta que solo quedó una gallina aleteando subida a una viga. El esfuerzo le provocó un ataque de tos. Un acceso tan violento que salió con pie vacilante al jardín para vomitar. Daniel fue tras él. Cuando se le pasó el ataque, Padre se sentó abatido sobre un peldaño de la escalinata.


  —No tendría que haber venido —se lamentó—. Y esa maldita mujer ha perdido el juicio.


  Daniel se tumbó boca arriba, desensilló el caballo y lo llevó al prado. De la mujer no había el menor rastro. El animal lo observaba con la mirada empañada de cansancio. Y desde la escalinata que quedaba a su espalda oyó a Padre lloriquear como un niño.


  De repente, se incorporó con un rugido. Su ropa, ya sucia del viaje, estaba ahora embadurnada de estiércol de los animales. Empezó a gatear sobre la hierba. Daniel lo seguía a distancia, junto con el caballo. Llegaron a un bosquecillo de arbustos silvestres donde había un agujero. Padre se coló por él y desapareció. Daniel se preguntó si querría estar solo. Aunque su experiencia le decía que la gente que lloraba y gateaba rara vez quería estar sola. De modo que se agachó y entró por el agujero. Allí dentro había una habitación sin techo. Y, por primera vez, Daniel comprendió que también en aquel país había espacios sin puertas en los que el cielo se abría sobre las cabezas de los hombres. En medio de los arbustos había una desvencijada mesa de madera y una silla. Junto a la silla, en el suelo, vio una pipa de arcilla, de la misma clase que Daniel le había visto fumar a Geijer en casa de Andersson. Padre se dejó caer en la silla, los ojos bañados en llanto. Daniel pensó que aquella visita era un ritual, tal vez un modo de presentar sacrificios a un dios. La mujer que huyó gritando y los animales que vivían en aquel templo debían de ser parte del ritual. La silla que ocupaba Padre sería un trono. Y uno de los dioses debió de olvidar allí su pipa.


  «En este país, todos los dioses se han dado a la fuga», se dijo Daniel. «No se esconden entre las rocas, sus corazones no bombean entre los arbustos».


  Padre sufrió un golpe de tos bronca y silbante. Después se enjugó las lágrimas en la sucia camisa.


  —¡Aquí se sentaba mi padre! —exclamó—. Mi padre. ¿Lo comprendes? Mi padre, el viejo Bengler, que no servía para nada. Aquí se sentaba con su vida malograda y el cuerpo comido por la sífilis. Sífilis. Y de este agujero infernal sentía yo añoranza. Cuando deambulaba por el desierto, añoraba este lugar. En mis sueños, cuando me picaban los mosquitos, añoraba este lugar. ¿Puedes entenderlo, Daniel? ¿Lo entiendes?


  Padre hablaba muy rápido y Daniel supuso que estaría rezando una especie de plegaria.


  Y siguió sentado e inmóvil en la silla, hasta que cayó la noche. Los insectos empezaban a chuparle la sangre a Daniel. Padre se durmió. Daniel aguardaba.


  Se quedaron en el jardín de Hovmantorp hasta mediados de octubre. Con una energía rayana en la furia, Padre limpió la planta baja con ayuda de la encorvada mujer. Daniel tenía su habitación en la planta alta. Padre había clavado maderos ante las dos ventanas y por las noches cerraba la puerta con llave. Antes de empezar a limpiar visitaron un cementerio y una tumba. Daniel comprendió que los que allí yacían con sus nombres grabados en una cruz eran los padres de Padre. Aquel cementerio, donde la gente descansaba en hileras, bajo piedras y cruces, lo llenaba de admiración y de dudas. Los muertos querían paz, no que quedasen huellas de su muerte. En el desierto, nadie vuelve a una tumba hasta que ha olvidado dónde estaba. Kiko se lo enseñó. En este país, en cambio, era al contrario. Además, Padre se había comportado de un modo muy extraño ante la tumba. Estuvo llorando. Daniel no comprendía por qué. Los enfermos o los heridos por un animal sí merecen nuestro llanto, pues sufren. Pero los muertos se marchan, sencillamente.


  La mujer jorobada que se llamaba Leonora y que los recibió a gritos el primer día cambió su comportamiento. Nunca se acercaba a Daniel, ni lo tocaba, pero le daba de comer y le cosió un nuevo traje de marinero. Además, no le reñía cuando lo veía caminar descalzo. Le permitía andar con las gallinas, los gatos, la ternera, el caballo y los cerdos. Una vez limpia, la casa dejó de apestar y Padre empezó a sacar sus cajas. A Daniel le asombró la cantidad de insectos que había traído de regreso a su país. ¿Para qué necesitaba tantos animales muertos? Empezó a preguntarse si Padre no sería un mago, si no tendría una relación especial con las fuerzas que regían las vidas humanas. ¿Poseería la facultad de hablar con los muertos? Daniel lo observaba mientras ordenaba los insectos por grupos, los clavaba en un alfiler y los metía en cajas que cubría con un cristal.


  En aquellos días, además, Padre empezó a enseñarle a Daniel su lengua más en serio. Todas las mañanas, y todas las tardes se sentaban en el cenador o, si llovía, en una habitación de la planta alta. Padre se mostraba muy paciente y Daniel pensó que no tenía nada que perder si aprendía aquella lengua extraña. Dejó que las hachas cayesen sobre su garganta, aprendió las palabras y comprendió que también él podía entenderlas. Padre no se encolerizaba ni se enojaba jamás. De vez en cuando, acariciaba su mejilla y le decía que aprendía rápido.


  Además del idioma, Daniel aprendió a abrir y cerrar puertas. Practicaba con la puerta que daba al despacho de Padre. Cuando los ejercicios comenzaron, Daniel ya había empezado a entender la nueva lengua.


  —Las puertas son tan importantes como el calzado —le explicó Padre—. Cubrimos los pies con zapatos para protegernos del frío y de la humedad. Pero también para mostrar la propia dignidad como ser humano. Los animales no llevan zapatos. Las personas sí. Lo mismo sucede con las puertas. Antes de cruzarlas hay que llamar. No puedes entrar si no te contestan y te dan permiso. En ese caso, vuelves a llamar, con algo más de ímpetu, quizá, pero sin impaciencia. De ser necesario, puedes llamar una tercera vez, sin perder el control. Venga, a practicar. Llama, espera la respuesta, abre, haz una leve inclinación y cierra cuando hayas entrado.


  Daniel salió y cerró la puerta. Después, dio unos golpecitos y abrió.


  —Mal —le dijo Padre—. ¿Qué es lo que no he hecho?


  —El señor no ha dicho nada.


  —No debes llamarme señor. Soy tu padre. Y así es como has de llamarme, Padre.


  —Paadre.


  —No alargues la «a». ¿Cuántas veces no te lo habré dicho? Venga, repítelo.


  —Padre.


  —Mucho mejor. Practica con la puerta.


  Daniel salió y cerró la puerta una vez más. Brevemente, evocó otra vez la imagen de Kiko coloreando de grana el ojo del antílope. Después llamó a la puerta. No obtuvo respuesta, de modo que volvió a llamar.


  Padre abrió la puerta.


  —La has golpeado demasiado fuerte —sentenció antes de mostrarle a Daniel cómo debía proceder.


  —Ha de sonar como un tamborileo decidido. No como el picoteo de un pájaro.


  Padre cerró la puerta. Daniel vio una vez más el antílope y llamó. Padre respondió. Daniel abrió, entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí.


  —Esta vez te has olvidado de la inclinación —observó Padre.


  Siguieron practicando a diario. Cuando Padre se dedicaba a sus insectos, Daniel se entretenía con los animales. La mujer encorvada nunca le dirigía la palabra, pero lo dejaba alimentar a los animales, limpiar el caballo y encerrar a las gallinas por la tarde.


  Durante aquella época, Daniel pensó a menudo en lo desierto que estaba aquello. Aparte del hombre llamado Padre y de la mujer jorobada, jamás veía por allí a otras personas. Comprendió que la gente que habitaba aquel país vivía en familias de escaso número de miembros, pero que sus desiertos boscosos eran de unas proporciones inimaginables. Detrás de la casa había una colina desde la que él solía escuchar el viento. Por todas partes se extendía aquel bosque que no parecía conocer fin. Intentó percibir algún ruido que le resultase familiar. El viento que atravesaba las copas de los árboles emitía un sonido distinto al del desierto. Un solo árbol encontró que susurraba igual que la arena arrastrada sobre las rocas. En una ocasión le pidió a Padre que le enseñase el nombre de aquel árbol, así se enteró de que se llamaba «Álamo». Y decidió que lo honraría. En efecto, todos los días acudía a su lado y orinaba junto al tronco. Pero ese fue el único sonido familiar. Incluso la lluvia, que se prodigaba en aquel país, sonaba de un modo diferente. Escuchó el canto de los pájaros que atisbaba entre los árboles, pero ninguno se asemejaba a los que había oído con anterioridad. Pensó que sus oídos serían demasiado jóvenes para percibir aquellos sonidos familiares que, pese a todo, debían de existir allí también. El de los tambores, el de la risa de las mujeres, los hombres que contaban sus historias y el insólito rugido del león. A veces le parecía oír el lejano retumbar de algún tambor, pero jamás supo determinar de dónde procedía. Y además, los pájaros que Padre llamaba «corneja» quebraban los sonidos que creía distinguir.


  Soñaba con Be casi todas las noches. A veces también aparecía Kiko, pero por lo general solo estaba Be. En los sueños, la notaba muy próxima, tanto que podía sentir su aliento, tocar su cabello, ver sus dientes y tumbarse a su lado en la alfombra de rafia sobre la que dormían. Ella le hablaba y le decía que lo añoraba.


  Daniel se despertaba temprano todas las mañanas. Él siempre se había despertado al romper el alba. La mujer encorvada y Padre aún dormían. Puesto que la puerta estaba cerrada con llave, no podía salir de la casa, de modo que se quedaba tumbado en la cama pensando en lo que había soñado. Be le habló y le dijo que lo echaba de menos. «Soy un niño», se dijo. «He viajado demasiado lejos. Mis padres y las demás personas con las que vivía están muertas. Y aun así siguen vivos. Aun así me son más cercanos que el hombre llamado Padre y esa mujer, que no se atreve a aproximarse a mí lo suficiente para que pueda tocarla. Mi viaje ha sido demasiado largo. Estoy en un desierto que me es ajeno y los sonidos que me rodean me resultan extraños».


  Por las mañanas Daniel se preguntaba si no sería mejor que también él muriese. Entonces podría buscar a Kiko y a Be y a los otros. En sus sueños sentía siempre la calidez de la arena bajo sus pies. La única arena que podía disfrutar allí eran los granos que había encontrado en las cajas donde transportaron los insectos.


  Por las mañanas solía despertarse llorando. Pensaba que debería contarle a Padre lo importante que era que volviese en cuanto hubiese aprendido a cortar las palabras del nuevo idioma. Padre lo comprendería. Daniel no quería llegar a ser como todos aquellos insectos extraños, clavado en un alfiler detrás de un cristal. La diferencia entre la puerta cerrada y el cristal que cubría los insectos era mínima.


  Cuando oía que abrían la puerta de la casa, fingía dormir. Cuando volvía a quedarse solo, salía a hurtadillas, bajaba la escalera y se iba con los animales.


  Había trabado amistad con una gata negra que no tenía cola. La gata lo seguía adondequiera que fuese, cuando orinaba junto al árbol o mientras le daba heno al caballo.


  A mediados del mes que llamaban octubre ya había aprendido la lengua tan bien que pronto podría explicarle a Padre que debía volver a casa. Ahora ya anochecía muy temprano.


  Dormía más y los sueños se ampliaban, eran más largos y más claros. Mantenía largas conversaciones con Be, que se mostraba impaciente por su tardanza en regresar. A veces acompañaba a Kiko a la montaña donde el antílope parecía congelado en su carrera.


  Una mañana, Padre le explicó que había terminado su trabajo con los insectos y que partirían dentro de unos días.


  —¿Vamos a volver? —preguntó Daniel con el corazón agitado y acelerado de alegría.


  —¿A volver adónde?


  —Al desierto.


  —Jamás volverás al desierto. Tu vida está aquí. Estás aprendiendo a hablar, a llamar a las puertas, a inclinarte ante la gente y a entrar cuando se te pide. Pronto viajaremos a una ciudad en la que mostraré mis insectos. Pero también pienso mostrarte a ti.


  Daniel no respondió.


  Aquella noche, la última antes de partir, decidió que debía mantener en secreto sus pensamientos. No le hablaría a nadie de su propósito de volver con Be y con Kiko, pese a que estaban muertos.


  Comprendió además que carecía de los conocimientos necesarios.


  Para regresar, tendría que aprender a caminar sobre las aguas.
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  En Estocolmo, Daniel aprendió que la vida del hombre no solo se organiza según su relación con las puertas, sino que también los movimientos de la luz y de las sombras se componen de rituales que han de seguirse a conciencia.


  Había pasado un mes desde que dejaron a la mujer jorobada y a la gata sin rabo. Partieron con el caballo y el carromato hacia el este hasta que los bosques, reticentes, se abrieron por fin dando paso a una ciudad llamada Kalmar. Allí, Daniel tuvo ocasión de ver el mar una vez más. Padre le había señalado en un mapa el lugar donde bajaron a tierra y cómo se habían desplazado, en forma de cola de caballo, hasta llegar nuevamente al mar.


  Era una ciudad pequeña y muy poblada. Cuando llegaron se vieron obligados a avanzar por entre las casas de escasa altura que flanqueaban las calles inundadas de agua, pues había llovido mucho y durante muchos días; y con sumo esfuerzo se abrieron paso por el lodo hasta llegar al puerto, donde habían alquilado una habitación en una casa de piedra. Padre le pidió a Daniel que se encargase de que el escuálido caballo tuviese abundante heno para comer, preferentemente con aporte de avena, y que lo lavase y lo cepillase a conciencia. Después lo venderían y, con un poco de suerte, les darían también algo por el carromato. Necesitaban el dinero para pagar el barco que los llevaría a Estocolmo, le explicó Padre. Zarparía dentro de seis días y, cuando el caballo llevase cuatro comiendo, lo venderían.


  La primera noche fueron a ver el castillo de la ciudad. Pero Daniel se mostró mucho más interesado por el agua. Precisamente aquella noche estaba en la calma más absoluta. Daniel pensó que tal vez no fuese tan difícil aprender a caminar sobre aquella superficie resplandeciente. Sin embargo, no le dijo nada a Padre. Lo más probable es que no pudiese decirle nunca nada al respecto. No lo comprendería. Tal vez volviese al recurso de amarrarlo, como al principio, y seguiría cerrando las puertas con llave, pese a que Daniel ya había aprendido a llamar, esperar, abrir, inclinarse y cerrar.


  La segunda noche que pasaron en la ciudad, Padre volvió a beberse una de esas botellas que hacían que el suelo se transformase bajo sus pies en una cubierta de barco. Se durmió sobre la colcha de la cama sin desvestirse, y además se olvidó de cerrar la puerta con llave antes de guardársela en el bolsillo.


  Daniel aguardó hasta que se hizo de noche. Después dejó la habitación, bajó los peldaños de la escalera, que crujieron bajo su peso, y salió a la calle. Llovía. Pese a que notaba el frío del barro en los pies caminaba descalzo. Se apresuró en la oscuridad, en dirección al mar. Junto al castillo lucía una hoguera y, en una casa cercana, se oía a un hombre que lloraba a ratos, a ratos cantaba. Sonaba igual que Andersson, y Daniel pensó que tal vez se tratase de alguien que lo conocía, puesto que sus voces eran tan parecidas.


  Permaneció un buen rato en la playa. Finalmente, alzó un pie y lo posó despacio sobre el espejo del agua. Lo aguantaba. Sin embargo, cuando desplazó el peso hacia la otra pierna, la primera atravesó el agua. Concluyó que aún no podía, con su sola voluntad, convertirse en un ser tan ligero que lo llevase el agua. Aún era demasiado pronto. Se apresuró a volver a la casa donde vivían. Estaba nervioso por si Padre se levantaba y se daba cuenta de que se había ido, pero cuando abrió la puerta con suma cautela, sin llamar, comprobó que Padre roncaba plácidamente en la cama. Daniel se desnudó, se limpió los pies y se arrebujó entre las sábanas húmedas.


  Dos días después le vendieron el caballo a un hombre muy obeso al que le faltaban tres dedos de una mano. Padre le explicó a Daniel que un caballo se los había arrancado de un mordisco en una ocasión. Desde entonces era un célebre maltratador de caballos. Sin embargo, puesto que pagaba mejor que los demás, se lo vendía a él.


  —¿Maltratar? ¿Qué significa maltratar? —quiso saber Daniel.


  Era una palabra nueva que no había oído hasta el momento.


  —Como Andersson —le respondió Padre—. ¿Lo recuerdas? ¿El que te tenía en aquel cajón?


  Daniel intentó comprender qué tendrían en común el comprador del caballo y el hombre que lo metió en un cajón. Pensó que debería preguntar, pero era posible que Padre no quisiera responder.


  Echaría de menos al caballo. En realidad, habría querido llevárselo consigo el día en que aprendiese a caminar sobre las aguas. Las personas podían domesticar animales. Tal vez fuese posible enseñarle a un caballo a caminar sobre el espejo del mar sin que este se quebrase…


  Al día siguiente subieron a bordo de un carguero embreado. No habían conseguido vender el carro, así que lo dejaron abandonado en el muelle. La pequeña bodega estaba llena de pescado seco, pero también llevaba una gran tina con anguilas vivas. Padre vigiló de cerca y personalmente la carga de las cajas en que había embalado los cuadros con los insectos y, de vez en cuando, le gritaba a la tripulación que tuviesen cuidado. En la mente de Daniel, los tripulantes, con sus pantalones deshilachados y calzados con zuecos, se transformaron en boyeros del desierto. Hombres que se veían obligados a transportar cuanto los blancos necesitaban en sus expediciones.


  Uno de sus recuerdos más tempranos era el de aquella ocasión en que Kiko y Be y los demás montaron el campamento en un lugar colindante con la Montaña de las Cebras. Él era tan pequeño que Be aún lo llevaba a la espalda cuando no tenía fuerzas para seguir caminando. Sin embargo, era capaz de evocar claramente que los blancos levantaban sus tiendas en el desierto. Entre las tiendas tenían mesas con manteles de color blanco. Kiko, que era el guía del grupo en aquella ocasión, optó por apartarse de forma discreta, pues sabía que a veces los hombres blancos que viajaban por el desierto eran capaces de empezar a disparar de pronto, como si hubiesen descubierto una manada de animales en lugar de un grupo de personas.


  Los porteadores se calentaban en sus propias hogueras. Cuando los blancos los llamaban, acudían de inmediato. Los caracterizaba una sumisa premura, cada movimiento suyo constituía una expresión del miedo. Daniel lo entendió, pese a que era tan pequeño. Cuando vio a los marineros y oyó los rugidos de Padre, creyó reconocer su conducta. Se sorprendió mucho. Aquello significaba que en aquel país había personas que llevaban el miedo en los pies y en las manos.


  El capitán del barco no vestía uniforme. Se había enrollado una bufanda alrededor de la cabeza, pues tenía dolor de muelas. Siempre andaba con una botella en la mano, o colgada de una cuerda que llevaba al cuello. A Daniel no le pasó inadvertido que, en un principio, estuvo muy reacio a llevarlo consigo en la travesía. Padre se vio obligado a pagar el doble por él; después le explicó enojado que el capitán era un supersticioso, que creía en el mal sobrenatural y que, según él, se hundirían si llevaban a bordo a un ser humano que parecía un gato negro. Finalmente cedió, no obstante, y les dieron un pequeño camarote situado en la popa, que apestaba a pescado podrido. Padre retiró los colchones y las mantas, pues estaban plagados de pulgas.


  —Es mejor que durmamos con la ropa puesta —aseguró—. De lo contrario llegaremos a nuestro destino sin carne y sin sangre.


  A última hora de la tarde, cuando empezó a soplar una leve brisa del sur, soltaron amarras, izaron las velas y abandonaron el puerto. Navegaron por un canal al este del cual se extendía una isla. Daniel estaba en cubierta viendo cómo los marineros trajinaban con los cabos. Hablaban un dialecto incomprensible para él, aunque entendió que se referían a él y que sus palabras no eran amables. En el extremo de proa encontró un cabo deshilachado que no tardó en transformar en un saltador con el que se puso a saltar enseguida. Los marineros y el capitán, siempre con la bufanda en la cabeza, lo miraban con enorme suspicacia, pero nadie dijo nada.


  Al rayar el alba al día siguiente, cuando Daniel salió a cubierta, la isla ya no estaba. Sin embargo, la tierra que se extendía al oeste seguía allí. Soplaba un viento frío. Daniel tiritaba mientras caminaba por la cubierta empapada. El barco se balanceaba despacio, como si transitase sobre la espalda del mar igual que un recién nacido. Daniel cerró los ojos y pensó en Be. Los recuerdos acudieron a su mente.


  Allí iba él, colgado de su espalda otra vez. Si mantenía los ojos cerrados un rato más, cuando los abriera estaría de vuelta en el desierto. Pero volvería antes de que sucediera lo que dejó a Be y a Kiko tendidos en la arena con el rostro cubierto de sangre, antes de que lo dejaran solo.


  Se estremeció y abrió los ojos. Un olor rancio lo perturbó y ahuyentó sus recuerdos. Era el capitán, que estaba allí, a su lado. Tenía los ojos enrojecidos y la mejilla muy inflamada.


  —¿Has visto algo tan asqueroso como esto? —le preguntó al tiempo que abría la boca.


  Daniel comprendió que el hombre quería que le mirase el interior de la boca, de modo que se puso de puntillas para alcanzar a ver algo. Los pocos dientes que allí había estaban negros o habían quedado reducidos a restos podridos.


  —Es como llevar una serpiente en la boca —aseguró el capitán—. ¿Crees que el hombre que viaja contigo podría sacármelo? Si no he entendido mal, es científico.


  Daniel volvió al camarote. Padre estaba tumbado y bostezaba en uno de los dos catres sin colchón.


  —El capitán pregunta si Padre podría sacarle un diente —le dijo.


  —Solo si me devuelve el dinero y te deja viajar gratis.


  Dicho esto, Padre se levantó, fue a buscar el maletín donde guardaba sus instrumentos y rebuscó hasta encontrar unos alicates que utilizaba para doblar los clavos con los que fijaba la parte trasera de los cuadros con los insectos. El capitán estaba sentado sobre una trampilla de la bodega, meciéndose adelante y atrás. Sufría un dolor terrible.


  —Puedo sacarte el diente —afirmó Padre—. Incluso podría arrancarte la lengua si así lo quisieras.


  —Con el diente basta.


  —El precio es que Daniel viaje gratis.


  —Acepto.


  El capitán abrió la boca de par en par. Padre echó un vistazo.


  —Una muela —constató—. Alguien tendrá que sujetarte mientras tiro.


  El capitán llamó a uno de los tripulantes, un tipo de cerca de dos metros de estatura y poderosos bíceps.


  —Agárrame bien —le ordenó el capitán—. Y no me sueltes por mucho que grite.


  El hombre murmuró su respuesta al tiempo que rodeaba con su brazo el tronco del capitán. Padre introdujo los alicates, buscó un punto de agarre y empezó a tirar. El capitán gruñía, pero la muela terminó por salir. El marinero soltó al capitán, que escupía sangre, y Padre le pidió a Daniel que fuese a lavar los alicates.


  —Me he fijado en sus dientes —comentó el capitán—. Jamás había visto nada tan blanco. Y son fuertes, como los de un depredador.


  —Tonterías —rechazó Padre—. Es por la ausencia de azúcar en su dieta.


  —Y yo que creía que los negros eran como los niños y que les gustaban los dulces.


  —Pues estabas equivocado.


  El capitán seguía escupiendo sangre; el cocinero anunció que el desayuno estaba listo cuando Daniel volvió con los alicates limpios.


  Aquella noche, Padre se sentó a emborracharse con el capitán. Daniel se mantuvo en cubierta, aunque el viento soplaba helado. El marinero alto sujetaba el timón y otro, que era su opuesto, escuálido y de baja estatura, encendió los faroles antes de encaminarse a proa a su puesto de vigía. Daniel vio el centelleo de una luz en medio de la oscuridad. Del camarote de popa se oía la risa estentórea del capitán. Daniel pensó de pronto que Padre debía de quererlo mucho, pese a que, seguramente, para él sería un gran inconveniente llevarlo consigo en aquel largo viaje. Le había encargado ropa, le había enseñado el idioma y, sobre todo, cómo se abrían y se cerraban las puertas. Aunque Be y Kiko acudían a sus sueños por las noches, Padre estaba allí para cuidarlo. Incluso lo había amarrado para que no se perdiese en el fondo del mar. Sería injusto por parte de Daniel si, llegado el momento, no le dijese que ya había aprendido a caminar sobre las aguas y que pensaba regresar a la arena del desierto y a sentir el calor bajo las plantas de los pies. Le prometería, eso sí, no olvidar nunca cómo se abrían y se cerraban las puertas, aunque en los lugares en que ellos solían levantar el poblado apenas si había puertas.


  El marinero que había encendido los faroles se acercó a Daniel.


  Ambos estaban junto a la borda.


  El firmamento brillaba limpio y claro.


  Dijo que se llamaba Tobias. Tobias Näver. Le contó que había sido soldado, pero que después lo habían borrado de algo que llamaban listas, porque en unas prácticas le atravesaron el muslo con una bayoneta y estuvo a punto de desangrarse. A partir de entonces se hizo marinero. En una ocasión viajó muy lejos, hasta la remota Australia, en una goleta inglesa llamada Black Swan. Casi tenía decidido quedarse en Australia, pero en el último minuto cambió de idea y regresó. A partir de entonces solo trabajaba en cargueros pequeños que navegaban a velocidad reducida por un mar que se llamaba Báltico.


  Daniel escuchaba. Tobias Näver hablaba despacio y Daniel comprendía prácticamente todo lo que le decía.


  —Tú estás muy lejos de casa —observó el marinero—. Si no me equivoco, te has convertido en hijo adoptivo del hombre que está privando con el capitán. ¿Cómo fue?


  Daniel pensó que era la primera vez que alguien le preguntaba quién era. De modo que se inclinó y le dio las gracias.


  —No tienes que darme las gracias.


  —He de aprender a caminar sobre las aguas —le dijo Daniel—. Después, volveré a casa.


  —¡Nadie puede caminar sobre las aguas! —respondió Tobias sorprendido—. Y los locos que lo intentan se hunden. Tan solo un hombre lo consiguió. Si es que es verdad.


  Daniel se mostró muy interesado.


  —¿Quién?


  —Jesús.


  Daniel sabía quién era Jesús. Be y Kiko le hablaron en alguna ocasión de la rara costumbre que tenían los blancos de clavar a sus dioses a unos maderos. Así trataría uno, quizás, al enemigo que hubiese cometido horrendas acciones; pero clavar a un dios en una cruz era tan extraño como aterrador. Sobre todo cuando además consideraban que era el único dios que existía. Daniel había visto imágenes de aquel hombre famélico tocado con una corona de espinas. Sin embargo, ignoraba que hubiese podido caminar sobre las aguas.


  —Claro que nadie sabe si es verdad. Eso se llama milagro. Y sí, bueno, lo imposible puede suceder. Nosotros, por ejemplo, encallamos una vez en un escollo a bordo del Black Swan. No sabíamos si íbamos a sucumbir en la tormenta, pero de repente amainó del todo y el barco se mantuvo a flote cuando pudimos liberarlo de las rocas.


  Tobias escupió al agua una brizna de tabaco.


  Daniel sentía un hondo desasosiego. Como un nudo justo debajo del corazón. Si caminar sobre las aguas era cosa de un dios, ¿conseguiría hacerlo un hombre?


  Uno de los faroles se había apagado. Tobias fue a encenderlo. Del camarote de popa se oían los gritos de los dos hombres. Daniel comprendió que Padre estaba borracho. Tenía la voz chillona y reía sin alegría.


  Tobias volvió.


  —Siempre podrás actuar en los mercados —le dijo—. La gente paga por eso.


  —¿Qué es mercado?


  —Un lugar donde se exhibe a gente deforme, mujeres gordas, hombres con el cuerpo completamente cubierto de vello, hombres capaces de levantar a pulso un caballo, niños que han nacido pegados el uno al otro, terneros de dos cabezas.


  Daniel seguía sin comprender lo que era un mercado, pero algo hizo que se guardase la pregunta para más adelante.


  El viento aumentaba y empezaba a hacer más frío. Daniel se marchó al camarote y se tumbó en el catre. Decidió que, en sus sueños, le contaría a Be lo que le había dicho Tobias, que el hombre clavado en los maderos consiguió caminar sobre las aguas.


  Sin embargo, Be no acudió a sus sueños ni aquella noche ni la siguiente. Cuando despertó por la mañana, no consiguió recordar más que la oscuridad. Era como si en su cerebro se hubiese levantado una cadena montañosa invisible. En algún lugar, detrás de ella, estaban Be y Kiko. Solo que él no podía verlos.


  El quinto día pusieron rumbo a tierra. Fueron navegando entre islas, por estrechos y bahías. Daniel se dio cuenta de que Padre empezaba a ponerse nervioso. Se preguntaba si era por él, por algo que él hubiese hecho. Para demostrarle su cariño, se puso en los pies los pesados zuecos, pero Padre no pareció notarlo siquiera. En varias ocasiones, cuando Daniel entró en el camarote, lo halló sentado contando el dinero que le quedaba de la venta del caballo. Además, Daniel lo había oído discutir con el capitán por el dinero que tenía que devolverle por haberle sacado la muela podrida.


  Atravesaban un angosto estrecho desde el que Daniel divisó una alta torre en la distancia. Padre apareció a su lado.


  —¿Qué es eso? —le preguntó Daniel señalando la torre.


  —La torre de una iglesia. La capital. Estocolmo.


  Padre sonaba irritado y Daniel decidió no hacer más preguntas.


  Atracaron junto a otro carguero, entre un bosque de embarcaciones. A lo lejos, entre las velas y los cascos, Daniel avistó numerosos edificios de gran altura y hasta cinco torres de iglesia. Puesto que ya era de noche, Padre decidió quedarse en el barco una noche más. Daniel habría querido saber qué harían después, pero no preguntó. Se acostó con el deseo de que Be acudiese a su sueño, pero la mañana siguiente, como las anteriores, despertó sin otro recuerdo que tinieblas.


  Dejaron el barco por la mañana, no muy temprano.


  Padre había bajado a tierra antes y, al cabo de un rato, vinieron dos hombres a descargar sus cajas. Una vez cargadas en dos carretillas, también Daniel bajó a tierra. Notó enseguida que todo el mundo se lo quedaba mirando, pero que había algo distinto. En la capital, la gente se le acercaba, lo miraba directamente a la cara, lo tocaba, le pellizcaba los brazos y hacía comentarios sobre su cabello y su piel. Se sintió avergonzado y atemorizado e hizo algo insólito, tomó la mano de Padre y hundió la cabeza en su pecho. Padre se sorprendió, pero lo acarició cariñoso.


  —Son gentuza —le dijo—. Trabajan en el puerto. Gentuza sin sentido común.


  —¿Qué es gentuza? —preguntó Daniel en un susurro.


  —Gente ignorante. Mozos de carga. Chusma. La gente te mirará curiosa, Daniel. Pero esta gente te mira con descaro. Esa es la diferencia.


  Padre lo subió al carro y les rugió a los fisgones que lo dejasen en paz. Después, los dos hombres que habían descargado las pesadas cajas tomaron las carretillas y todos se alejaron de allí a trompicones a causa del empedrado. Daniel tuvo que agarrarse para no caer. Iban por una calle muy estrecha de casas muy altas. Daniel respiraba por la boca, pues el olor era insoportable.


  De repente sintió que no podía soportarlo más. Cerró los ojos tan fuerte como pudo. El temblor del carro, el chirriar de las ruedas, los gritos de la gente, los ladridos de los perros y Padre, que no paraba de vociferarles a los hombres que conducían que tuviesen más cuidado. Todos aquellos ruidos crecían en su cabeza como un vendaval que él no sabía interpretar. En algún lugar muy lejano le pareció oír la voz de Kiko, y también la de Be.


  Era el 3 de noviembre de 1877.


  Daniel había llegado a Estocolmo. Mientras el carro atravesaba las callejas de Gamla Stan, cerró los ojos.
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  Cuando el carro se detuvo, Daniel abrió los ojos. Padre le rozó el hombro. Se encontraban en un callejón muy estrecho. Al fondo había una iglesia. Ya era más de mediodía y el sol empezaba a descender en el cielo. Se alojaron en una reducida buhardilla que coronaba una angosta y empinada escalera. Desde la ventana, Daniel casi podía tocar la ventana de enfrente y ver el interior de la habitación. Había una vela en la mesa y, alrededor, un nutrido grupo de gente que comía ávidamente de un cuenco de madera. De repente, un niño de su misma edad lo descubrió y empezó a gritar y a señalarlo. Daniel se apartó enseguida de la ventana. Padre volvió en ese momento, venía de discutir el precio con los hombres que llevaron las carretillas. Habían amontonado las cajas en la habitación y apenas si quedaba espacio para moverse. Padre miró a su alrededor con amargura.


  —Si esto empezara a arder, no habría por donde salir. —Dicho esto, colocó junto a la puerta una cajita de madera—. Si se declara un incendio, esta caja debe salvarse. Contiene un escarabajo que nadie ha visto.


  Después, se puso a inspeccionar la cama. Sacudió las mantas y alumbró con la vela los resquicios que quedaban entre los tableros.


  —Aquí hay piojos —constató—. Nos picarán, pero solo nos quedaremos unos días. Después todo irá mejor.


  Dejó la vela sobre la mesa y se sentó en una silla destartalada.


  —Vivir en esta ciudad cuando se es pobre es como vivir con un yunque en la cabeza. Nuestro único consuelo es haber llegado en el momento oportuno. El año pasado hubo una epidemia de viruela, pero parece que ya pasó.


  Sacó la bolsa donde guardaba el dinero y vació el contenido sobre la mesa. Solo había un billete y unas cuantas monedas.


  —Te quedarás aquí —le dijo una vez que hubo terminado de contar—. Tienes que vigilar esto. Si todo empieza a arder, debes salvar esa cajita. Voy a salir a buscar comida. No tardaré.


  Cuando se levantó de la silla, Daniel no sabía si estaba enfadado o nervioso. Padre salió de la habitación y él oyó cómo sus pasos se alejaban escaleras abajo.


  Daniel estaba solo. Padre no había cerrado con llave cuando se marchó. Desde el piso de abajo, oyó a alguien cantando, pero también a una persona que lloraba. El olor a comida traspasaba el suelo. Olía a rancio, como a grasa reseca de animal. Daniel echó un vistazo por la ventana, con cuidado. Al otro lado de la calle, una mujer estaba preparando la cama para dos niños, pero lo hacía en la mesa donde antes comían todos. Daniel jamás había visto tal cosa con anterioridad, que una mesa sirviese también de cama. «La gente de este país tiene unas costumbres muy extrañas», se dijo. «O bien viven solos, o bien se amontonan de modo que, en realidad, no hay sitio para nadie». Con sumo cuidado abrió la caja que tenía que salvar si se prendía fuego. Contenía un escarabajo clavado con un alfiler a un papel blanco grueso y áspero. Lo había visto muchas veces cuando, junto con Be y las demás mujeres y niños, salían a buscar raíces, serpientes y animales pequeños. Ellos lo llamaban «Saltador de dunas» pues, cuando se asustaba, dejaba de arrastrarse y daba un gran salto hacia un lado. Be era muy habilidosa y los capturaba siempre. Era como un juego: extender la mano y saber exactamente dónde iba a caer. Daniel se esforzaba por comprender la razón de que fuese tan importante salvarlo del fuego. Un insecto insignificante, clavado en un papel. No se podía comer. Y tampoco tenía ningún veneno con el que impregnar puntas de flecha. Padre era un hombre muy raro. Se llevó a Daniel consigo mientras estaba de viaje. La gente siempre estaba moviéndose de un lado a otro. Siempre moviéndose en esa búsqueda interminable de comida. Ahora, por ejemplo, Padre había salido a buscar algo de comer, pero ¿adónde se dirigían, en realidad?


  Daniel se sentía agobiado en la habitación. El techo era muy bajo, había gente debajo de él; la oía, aunque no podía verla. Fue por su saltador para no ponerse nervioso. Y empezó a saltar. Lento al principio y después cada vez más rápido. La cuerda golpeaba el suelo rítmicamente. Era como si fuese caminando. Cerró los ojos y sintió de nuevo el calor. Oyó la voz de Kiko, sin saber de dónde venía, y también la risa repentina de Be que hablaba muy rápido y siempre tenía algo que contar.


  Unos golpes en la puerta vinieron a interrumpirlo. Decidió no decir nada. Entonces, el que estaba al otro lado, tendría que marcharse. Pero la puerta se abrió de repente y un hombre corpulento con el torso desnudo apareció mirándolo fijamente.


  —No he dicho «Entre».


  Daniel no hablaba bien la lengua todavía, pero algunas palabras sí las sabía pronunciar de forma correcta.


  El hombre no le quitaba la vista de encima.


  —No he dicho «Entre» —repitió Daniel.


  Aquel hombre apestaba. Le apestaba el cuerpo, la ropa, el aliento. Daniel respiraba por la boca para evitar las náuseas. Tenía miedo. El hombre había entrado, pese a que él no le había dado permiso. Daniel creía que se trataba de una norma que nadie podía contravenir.


  —Me retumba la cabeza —declaró el hombre—. Retumba de aquí arriba. ¿Eres tú el que está dando saltos?


  Daniel miró el saltador que, en efecto, golpeaba los tableros del suelo.


  El hombre siguió el curso de su mirada.


  —¿Estás completamente majareta? Un enano negro de mierda saltando a la cuerda sobre mi cabeza…


  El hombre dio un paso al frente y le arrebató la cuerda. Daniel opuso resistencia para no soltarla, pero el hombre era muy fuerte y Daniel comprendió que se quedaría sin el saltador si no recurría a sus dientes. De modo que se inclinó hacia delante y le dio un mordisco en la mano. El hombre lanzó un alarido de dolor, pero Daniel no podía soltarlo, le había dado un calambre en las mandíbulas. El hombre seguía gritando y tironeando hasta que Daniel consiguió separar las mandíbulas. El hombre se miraba atónito la mano, que sangraba profusamente y ya había soltado la cuerda dejándola caer en el suelo.


  «Me matará», se dijo Daniel. «Me morderá el cuello y me sacudirá hasta que muera».


  El hombre respiraba pesadamente, jadeante. Se miraba la mano como si no alcanzase a comprender lo ocurrido. Luego se dio la vuelta y se marchó con paso vacilante. Daniel cerró y se limpió la sangre de la boca. En el piso de abajo se había hecho el más absoluto silencio. Seguía sin comprender qué había ocurrido. ¿Por qué había abierto la puerta aquel hombre, cuando él no le dijo que entrase?


  No podía moverse.


  Oyó relinchar a un caballo en la calle. Poco después, los ladridos de un perro y el grito de una niña.


  Luego, unos pasos en la escalera; los reconoció enseguida. Era Padre, que ya volvía. Caminaba despacio, como poniendo el mayor cuidado en echar el pie sin dar zapatazos. Unos golpecitos en la puerta.


  —Entre.


  Padre abrió la puerta con una sonrisa.


  —Lo has aprendido muy bien —lo felicitó.


  Antes de que Daniel pudiese responder, se oyó un estruendo en la escalera. El hombre al que Daniel había mordido apareció en el umbral con la mano envuelta en una venda ensangrentada.


  —¿Eres tú el que ha traído hasta aquí a esa bestia del infierno que ha estado a punto de arrancarme la mano de un mordisco?


  Padre lo miró atónito. Llevaba en la mano una pringosa bolsa de papel marrón que olía a comida.


  —No entiendo, ¿qué ha pasado? —respondió Padre.


  El hombre señaló a Daniel fuera de sí.


  —Ese mono negro ha estado a punto de arrancarme la mano de un mordisco. ¿Lo ves?


  El hombre desenrolló la venda ensangrentada y le mostró la herida de la que aún manaba sangre.


  Padre se quedó perplejo mirando la mano antes de volverse hacia Daniel.


  —¿Tú le has hecho esto?


  Daniel asintió. Tenía la lengua hinchada y no podía articular palabra.


  —Yo me dedico a acarrear sacos de carbón —explicó el hombre—. Trabajo doce horas al día. Los sacos pueden pesar hasta doscientos kilos y yo los traigo y los llevo, y tengo que dormir. Y mientras intentaba conciliar el sueño, empezó a retumbar aquí arriba. —Dicho esto, le arrancó a Daniel la cuerda que tenía en la mano—. Este se puso a saltar a la cuerda, sonaba como si estuviera saltando sobre mi frente. Y yo necesito silencio para dormir.


  Padre seguía sin comprender lo ocurrido.


  —Es que no está acostumbrado —explicó—. No sabe lo que son los suelos ni las paredes ni los techos. No volverá a ocurrir.


  El hombre volvió a ponerse la venda y daba la impresión de que empezaba a calmarse.


  —Parece una persona, pero tiene dientes de fiera. Alguna vez me ha mordido una mujer. Pero nunca así.


  —Es un ser humano de otra parte del mundo. Solo está aquí de visita.


  El hombre miró a Daniel.


  —¿Come carne humana?


  —¿Por qué iba a hacer tal cosa?


  —Me dio la sensación de que quería llevarse un trozo de la mano.


  —Come exactamente lo mismo que tú y que yo.


  El hombre meneó la cabeza.


  —Cada día la vida es más extraña. Tanto penar para que luego, una noche, aparezca un niño negro que salta a la cuerda sobre tu cabeza. ¿No se acabará nunca?


  —¿El qué?


  El hombre se encogió de hombros y moviendo la mano como buscando una palabra, como si la palabra fuese un insecto, explicó:


  —La vida. Ya es bastante incomprensible tal como es. —Después, cayó en la cuenta y preguntó—: No estará enfermo, ¿verdad?


  —No, ¿de qué?


  —¿Qué sabes tú de las enfermedades de las que puede ser portador? El año pasado arrasó la ciudad una epidemia de viruela y todos los niños se pasaron la primavera con diarrea.


  —No tiene nada contagioso. Ni siquiera te contagiará el color, así que no te vuelves negro si lo tocas.


  El hombre volvió a menear la cabeza y se marchó escaleras abajo. Padre cerró la puerta.


  —Comprendo que ese hombre te asustara, pero no puedes andar mordiéndole a la gente.


  —Entró antes de que yo dijese «Entre».


  Padre asintió despacio.


  —Aún te falta mucho por aprender —constató—. Pero yo te defenderé como pueda.


  Padre había comprado pescado con un sabor muy salado. Daniel estuvo a punto de vomitar al primer bocado.


  —Tienes que comer —le dijo Padre—. Esto es lo único que hay.


  Daniel tomó otro bocado, pero cuando Padre se dio la vuelta para estornudar, lo escupió en la mano y la metió debajo de la mesa.


  Después de comer, Padre se tumbó en la cama y se quedó mirando al techo. Daniel intentó penetrar en su mente y ver sus pensamientos. Sabía que era posible hacerlo porque Be se lo había contado. Una persona a la que uno conocía bien no necesitaba hablar mucho, pues uno podía saber lo que pensaba de todos modos.


  Pero Padre estaba muy lejos. Daniel tuvo la súbita impresión de verlo tumbado en el colchón de la casa de Andersson, en la habitación que despedía aquel olor amargo a colmillos de elefante.


  El reflejo de la llama de la vela aleteaba sobre su rostro. Daniel se preguntó por qué la gente de aquel país paseaba siempre un semblante tan agrio y sombrío. Las niñas que saltaban a la cuerda en el jardín, en cambio, reían de buena gana, incluso la gordita. Los adultos, por el contrario, no eran como Be y Kiko. La vida debía de ser tan dura que la sonrisa no tenía fuerzas para aflorar. O quizás eran los pensamientos los que les impedían reír.


  No, él sabía que aquello no era cierto. De hecho, a todas horas oía gente riendo en la calle. Pensó en Kiko y en cómo a veces él se cansaba de las numerosas preguntas de su hijo. En aquel momento, Daniel sintió que estaba cansado de sí mismo. Como si hubiera estado tumbado en la arena con los miembros amputados y sangrando. Pero estaba vivo y, un día, seguiría pintando el antílope que Kiko había comenzado. Allá dentro de la roca aguardaban los dioses. Y no podía abandonarlos. Sería como abandonar a Be y a Kiko y a los demás asesinados, o a todos los que habían muerto mucho antes.


  La vela se había consumido casi por completo. Padre dormía. Daniel apagó la llama de un soplo, aguardó hasta que la mecha dejó de relucir en la oscuridad y se desvistió para acostarse. Desde el piso de abajo se oían los ronquidos de un hombre. No se arrepentía de haberle mordido la mano. Fue necesario para defender su saltador; aunque quizá le mordió con demasiada fuerza.


  Al día siguiente, Padre lo llevó por las estrechas y malolientes callejuelas hasta una plaza donde había un hombre montado a caballo.


  —Esto es una estatua —le explicó Padre—. Un hombre que jamás podrá moverse. Seguirá ahí siempre, señalando hacia delante. Hasta que alguien venga y la derribe.


  Cruzaron la plaza y entraron por una gran puerta altísima. Las escaleras eran muy anchas. Cuando estaban a medio camino, Padre se detuvo y le puso las manos sobre los hombros.


  —Lo más importante en estos momentos es conseguir dinero —le dijo—. Aquí vive un hombre que te va a medir y a dibujar. Y nos pagará por hacerlo. Le escribí desde Hovmantorp, de modo que nos espera.


  Daniel no sabía lo que significaba la palabra «medir». Ni tampoco «dibujar», pero comprendió que lo que estaba a punto de hacer ahora era bueno. Padre lo miró sonriendo, con los ojos bien abiertos y no ausentes como solía tenerlos cuando le hablaba.


  Entraron en un apartamento muy grande. Una mujer con un delantal blanco les pidió que aguardasen. La mujer reaccionó al ver a Daniel, pese a que el pequeño no se había olvidado de hacer la oportuna inclinación.


  Tras unos minutos apareció desde detrás de una cortina un hombre con una larga bata y una pipa en la boca. Se movía sin hacer el menor ruido. Daniel observó con estupor que iba descalzo. No tenía cabello alguno en la cabeza y llevaba el rostro cubierto por una espesa barba. El hombre sonrió.


  —¡Hans Bengler! —exclamó—. Hace seis años charlamos sentados en un banco ante la catedral de Lund.


  —Lo recuerdo.


  —Y te dije lo que sería de ti. ¿Lo recuerdas?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Que no llegarías a nada en la vida.


  Padre se echó a reír.


  —No tenías ningún sueño. No perseguías ninguna meta. Sin embargo, algo debió de ocurrir.


  —Empecé a interesarme por los insectos.


  —Sí, leí tu carta. Dime, ¿el monstruo de tu padre está muerto?


  —Sí, falleció.


  —¿Y heredaste?


  —Apenas.


  —Lástima. Los padres que no dejan herencia no valen para nada. Mi padre fue un hombre insignificante que, pese a todo, tuvo la sensatez de especular con acierto en acciones del ferrocarril británico. Cosa que ahora me permite perdonarle su, por lo demás, lamentable existencia. —El hombre sin cabello golpeó la pipa contra un cuenco de plata—. En aquella ocasión te dije que no llegarías a nada.


  —Y así ha sido. Sin embargo, en el desierto de Kalahari encontré un insecto hasta ahora desconocido.


  —Y te has traído a un niño negro. ¿Duermes entre sus piernas?


  Padre se indignó, pero Daniel no comprendió el motivo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que acabo de decir. Hay hombres que prefieren a su propio sexo. En especial si se trata de jóvenes exóticos. Yo tuve un profesor de geología al que obligaron a cortarse el cuello. Solía llamar a su casa a jóvenes mozos de cuadra. Claro que silenciaron el asunto, pero todo el mundo lo sabía.


  —Es huérfano. Y yo lo adopté. No hay nada indecente en eso.


  —Bueno, ya sabes, tengo fama de hacer preguntas indiscretas. ¿O acaso lo has olvidado?


  Padre alzó los brazos resignado y posó uno sobre los hombros de Daniel, con gesto protector.


  —Aquí lo dejo. —Padre se acuclilló ante él—. Este hombre se llama Alfred Boman y es artista. Retrata gente. Los dibuja. Además, tiene otro tipo de interés por el aspecto de las personas, un interés científico. Les mide la cabeza, la longitud de sus pies, la distancia entre la boca y los ojos. Ahora te dejaré aquí y has de hacer lo que te diga. Volveré a recogerte esta noche.


  Padre se marchó y Daniel se quedó solo con el hombre que se llamaba Alfred. El hombre sonrió y dio una vuelta alrededor de Daniel. Después se giró e hizo el mismo recorrido en sentido contrario. El humo de la pipa despedía un olor agrio. También el hombre exhalaba un fuerte olor a perfume, pero, ante todo, andaba descalzo. Daniel tenía rozaduras causadas por las botas que Padre le había dado antes de que se marcharan de la casa del bosque.


  —Vamos adentro —le dijo el hombre.


  Daniel lo siguió. Las paredes estaban llenas de retratos. Sobre algunas de las mesas había personas rígidas y pálidas. Pero comparadas con el hombre del caballo, estas eran pequeñas, blancas, mortecinas como si el esqueleto ya les hubiese atravesado la piel. Entraron en una habitación que tenía una gran ventana en el techo. Varios retratos adornaban las paredes y sobre la mesa había tubos y botes de pintura.


  Daniel se dio cuenta de que uno de los cuadros representaba a un animal parecido al antílope en el que trabajaba Kiko, pero a diferencia del que Kiko había tallado en la piedra, este estaba totalmente inmóvil, tenía la cara vuelta hacia Daniel y lo miraba directo a los ojos. El hombre que lo había pintado era muy habilidoso.


  —Un ciervo —explicó el hombre—. Lo pinté en una época en que no tenía otra cosa que pintar. Solo pinto animales cuando las personas me llenan de desánimo.


  Daniel no podía apartar la vista del cuadro.


  —Parece que te dice algo —observó el hombre—. La cuestión es qué.


  Daniel no respondió. Se acercó a rozar la pintura con las yemas de los dedos. El animal tenía los ojos muy oscuros, no rojos, como el antílope de Kiko.


  De pronto, sintió que Kiko estaba a su lado. Incluso podía oír su respiración. Hasta que una nube de humo de la pipa le dio en el rostro y el aliento de Kiko se esfumó.


  —Colócate sobre ese lienzo azul —le dijo el hombre, y dejó la pipa—. Puedes poner la ropa en la silla.


  Daniel se desnudó. Junto al lugar donde él debía posar ardía el fuego en la chimenea. El hombre se puso un par de guantes y tomó un pincel. Volvió a dar una vuelta alrededor de Daniel, le tocó el brazo y le pidió que abriese un poco más las piernas.


  —El ser humano es un animal extraordinario —declaró—. Creo que este cuadro se llamará Redentor negro.


  Dicho esto, tomó un pliego de papel, lo tensó sobre un caballete de madera y comenzó a elegir entre carboncillos y pinceles. Daniel seguía inmóvil. De vez en cuando, el hombre le permitía descansar. La mujer que les abrió la puerta entró con el almuerzo, aunque en todo momento evitaba mirar el cuerpo desnudo del niño. Daniel tenía hambre y comió muy rápido. El hombre, que no paraba de sonreír, observó el apetito con que comía.


  —Si pudiera, te ayudaría a volver a casa —le dijo—. Aquí te convertirás en un ser raro que la gente pagará por ver, no en un ser humano que exista de verdad.


  El hombre continuó dibujando. Entre tanto, Daniel intentaba comprender qué habría querido decir, pero toda su energía se concentraba en mantenerse inmóvil.


  Ya entrada la tarde, el hombre dejó los pinceles y fue a buscar unos instrumentos que ajustó en varios puntos de la cabeza de Daniel. Hizo algunas anotaciones en un libro, le pidió a Daniel que abriese la boca, le metió los dedos en las axilas, le hizo cosquillas en las plantas de los pies, le separó las nalgas y le tiró del pene para ver qué longitud alcanzaba, todo ello sin dejar de tomar notas.


  Después, le pidió a Daniel que se vistiese. Pero el pequeño no se puso los zapatos. El hombre lo invitó con un gesto a que se acercase a contemplar su trabajo.


  Daniel se puso junto al caballete y vio su propio rostro y también su cuerpo.


  El que aparecía en el papel era él mismo. Y bajo sus pies, el lienzo azul. Veía su cabello, sus ojos, su boca.


  «Ahora soy como el antílope de la montaña», concluyó.


  «Estoy inmóvil.


  »Detrás de mí se encuentran los dioses. Y esperan mi regreso».
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  La segunda noche, Daniel abandonó la buhardilla, se deslizó como una sombra escaleras abajo y se perdió en la oscuridad. Padre no había cerrado con llave. Llegó a casa tarde, con los ojos brillantes y trastabillando. Miró a Daniel lleno de remordimientos, pero no dijo nada y se desplomó en la cama, como si volviese de una larga y desafortunada cacería. Daniel comprendió que debía empezar muy pronto a preparar su regreso al desierto. El antílope gritaba en su interior pidiendo que lo terminase, y tenía que aprender a caminar sobre las aguas antes de que el mundo en que se encontraba lo engullese por completo. De modo que salió de noche para buscar el agua. Cada vez que iba por la calle con Padre intentaba memorizar el laberinto de callejas, por dónde se atisbaba el agua y por dónde se perdía entre los altos edificios que se extendían como una informe cadena montañosa. Él se hallaba en el fondo de un barranco, eso lo había comprendido ya, la gente de aquel país vivía en agujeros cavados en la roca. Además, al parecer, ellos mismos construían esas rocas. No eran montañas que hubiesen surgido del fondo de la tierra, no se irguieron desde el invisible pecho de los dioses como las montañas con las que él había convivido siempre. Tenía que salir de aquel barranco, tenía que hacerlo solo, y necesitaba el agua para ejercitar sus pies y enseñarles a caminar sobre su delgada superficie.


  Ya en la calle empedrada se detuvo un instante. El aire era frío, de un frío distinto al que él estaba habituado. Las noches del desierto podían ser frías, pero siempre quedaba una reminiscencia del aroma del sol que, tarde o temprano, volvería a salir en el horizonte para difundir su calor. Aquí, en cambio, era incapaz de sentir ese aroma. El frío nacía de debajo, se le metía en las plantas de los pies. Por un segundo se arrepintió de haber salido. Se perdería en el frío de la noche y quizá no encontrase el camino de vuelta. Las farolas chisporroteaban iluminando la calle parcialmente. Una rata pasó a la carrera ante sus pies para ir a esconderse en un agujero de la pared. Procuraba no entrar en los círculos de luz. La gente que de día se lo quedaba mirando por la noche podría considerarlo un animal y perseguirlo.


  Permaneció inmóvil intentando recordar dónde quedaba el agua. El camino más corto era seguir la calle cuesta abajo. Había recorrido ese camino aquel mismo día, cuando Padre lo llevó a una bodega adonde acudieron a buscar comida. Justo antes de entrar en la bodega divisó el agua. Desde que llegaron a la ciudad no había estado tan cerca.


  Oyó el tintineo de un carruaje que se acercaba tirado por caballos y se pegó a la pared. El hombre dormía en el pescante. El caballo marchaba despacio, con la cabeza gacha. Poco después, pasaron dos hombres que caminaban con pie indeciso y haciendo eses, como solía hacer Padre. Gritaban y se chocaban contra las fachadas de las casas, como si estuviesen enfermos o heridos por una lanza o por la picadura de una serpiente.


  Daniel reconoció el olor de sus cuerpos. Un hedor dulzón, como de animal muerto de muerte natural.


  Después se hizo el silencio. Empezó a caminar despacio por la calle, mirando bien dónde ponía los pies. También en aquel barranco podía haber serpientes, lagartos venenosos o escorpiones. Hasta ahora no había visto ninguno, pero en el desierto se había acostumbrado a que ciertos animales solo aparecían en la noche. Se le hundió el pie en un fango pringoso y se dio cuenta de que eran excrementos, pero no de un animal, según dedujo por el olor, no de un perro, sino de una persona. En el desierto siempre los cubrían con arena. ¿Por qué empedrar las calles? Así la gente no podía ocultar sus deposiciones. No lo comprendía, y de pronto tuvo la certeza de que tampoco Padre sabría explicárselo. Metió el pie en un charco de agua de lluvia estancada y se lo limpió en las rugosas piedras. Muy cerca de donde se encontraba, al otro lado de la calle, oyó toser a alguien. Una vez más, tuvo la sensación de que Kiko estaba allí y sintió su aliento en el oído. Solo que no había ningún antílope tallado en la pared, únicamente un dios que tosía.


  Daniel prosiguió su camino.


  Bajo una de las farolas entrevió a una mujer sola. Iba y venía, como si estuviese esperando a alguien. Tenía la ropa sucia, aunque se adivinaba que, en su día, fueron prendas de vivos colores. A Daniel le recordó a un pájaro enjaulado, como los que había visto en casa de Andersson. Las aves de corral, poco antes de ser vendidas o sacrificadas. La mujer llevaba un sombrero con plumas y, a juzgar por el rostro, era muy joven, aunque la vestimenta la hacía parecer mayor. Cuando la mujer volvió la cara y salió del reflejo de luz de la farola, Daniel se apresuró a continuar. Notó que empezaba a tiritar. Tal vez los cazadores ya fuesen tras él sin que él lo hubiese advertido. Apremió el paso. Ya había llegado a la bodega a la que Padre y él fueron a comer. Por la rendija de la puerta entreabierta se veía luz y salía un intenso olor a carne frita. Ahora debía girar a la izquierda, continuar por un barranco muy estrecho y enseguida llegaría al mar.


  Siguió adelante y no tardó en percibir el olor del agua. En el muelle había muchos barcos varados muy cerca unos de otros. En algunas de las embarcaciones había hombres trajinando con el cordaje para mantener los barcos en movimiento. Aquel día, Padre le había explicado que en esos barcos había peces que parecían serpientes y que morirían si no movían los barcos constantemente para que entrase agua limpia por los agujeros de la cubierta. De los mástiles colgaban farolillos de luz vacilante. Daniel estuvo a punto de tropezar con un hombre que dormía junto a unas tinas. Siguió caminando despacio, siempre fuera del haz de luz de las hogueras del muelle, donde la gente jugaba a las cartas. Al final encontró entre las piedras una escalera que conducía a la superficie del agua. Muy cerca de allí había varados unos botes de remos. En uno de ellos dormía una mujer. Daniel se movía con cuidado para no despertarla. Tocó el agua con las manos. Estaba fría. Intentó hacer que la mano fuese más ligera, que sus dedos se comportasen como plumas, para que no se hundiesen en el agua. Después probó con el pie. «El agua es como un animal», se dijo. «Tengo que ser capaz de acariciar su pelaje sin que se estremezca. Entonces y solo entonces me permitirá que camine sobre ella sin quebrarse y sin que yo me hunda». Aún no dominaba aquel arte, pues el animal se estremecía constantemente. Su mano era como un insecto molesto. Tomó conciencia de que al mar le llevaría mucho tiempo acostumbrarse a sus manos y luego a sus pies.


  La mujer del bote se movió en sueños. Daniel contuvo la respiración. Medio despierta, dejó oír un murmullo y volvió a dormirse. El agua estaba muy fría y no dejaba de sobresaltarse a su roce. Daniel le susurraba tal y como le enseñó Be que había que hacer con los perros cuando, nerviosos, olfateaban el rastro de un depredador. Por un instante le pareció sentir que el animal lo escuchaba. Su mano flotaba sobre el agua. El agua la sostenía; pero enseguida volvió a estremecerse el pelaje. Aun así, se sentía satisfecho. Terminaría por aprender. Le llevaría tiempo, pero volvería al mar todas las noches, conseguiría que el húmedo pelaje del mar se acostumbrase y, un día, lo lograría por fin.


  Se levantó para regresar a la buhardilla donde Padre seguía durmiendo. La mujer del bote roncaba. Daniel observó las amarras. La cuerda, atada con descuido al bolardo de piedra, estaba deshecha, deshilachada y floja. Se preguntó qué sucedería si soltase el cabo. Enseguida acudió Be para amonestarlo. Él solía hacer cosas que no estaban permitidas. Tensaba cuerdas para que la gente tropezara, ponía en la comida especias muy picantes, asustaba a los demás pintándose en la cara los huesos blancos de la muerte. Pero Be no se enfadaba simplemente. En primer lugar, le tiraba del brazo e incluso a veces le daba una bofetada, pero después siempre rompía a reír. «Y también reirá en esta ocasión», se dijo. Con mucho cuidado soltó el cabo. El bote empezó a alejarse del muelle. Daniel no consiguió ahogar la carcajada y, puesto que no había nadie por allí, la dejó escapar. Se rio abiertamente en plena noche, como no hacía desde el día en que aquellos hombres llegaron y mataron a Be y a Kiko. Soltó la risa en la oscuridad, sabiendo que ellos la oirían.


  Después volvió por donde había llegado. Cuando alcanzó la chisporroteante farola donde aguardaba la niña que parecía un pajarillo, vio que ya se había marchado. Entonces la oyó, jadeando por allí cerca entre las sombras, detrás de unos toneles. Sonaba como si le costase respirar. Muy despacio, se adentró en la oscuridad. Entonces la vio a la débil luz de una ventana. Estaba apoyada contra una pared, con la falda en alto, mientras un hombre descargaba sobre ella todo su peso. Él era quien gemía. Daniel pensó en un primer momento que el hombre la estaba destrozando, que la muchacha era una avecilla. Después cayó en la cuenta de que estaban haciendo lo mismo que solían hacer Be y Kiko, solo que ellos no jadeaban; reían, se decían cosas y después guardaban silencio.


  En ese preciso momento, la joven volvió la cara hacia él. Tenía los ojos abiertos y lanzó un grito. El hombre no quería soltarla, pero ella le arañó la cara, señaló a Daniel y gritó una vez más.


  Daniel echó a correr en la noche perseguido por el alarido de la chica. En algún lugar, un reloj dio la hora. Cruzó de nuevo la calle y corrió junto a la fachada a tal velocidad que estuvo a punto de dejar atrás la puerta que daba a la escalera y a la habitación donde dormía Padre. Sabía que ahora lo perseguían todos aquellos que, de día, se quedaban mirándolo cuando recorría la ciudad con Padre.


  Ya en la habitación, halló a Padre en la misma posición en que lo había dejado. Sin embargo, pensó que en algún momento debió de despertarse, puesto que había vomitado en el suelo. Daniel aplicó el oído a la puerta. Nadie subía las escaleras, ningún cazador, ningún perro. Se limpió los pies con un trapo y también el vómito de Padre junto a la cama. Luego se acurrucó a su espalda, se encogió y cerró los ojos con tal fuerza que el antílope se atrevió a manifestarse. Se liberó de la roca, emprendió una carrera y, en un segundo, se detuvo ante Daniel resoplando.


  Un llanto despertó a Daniel.


  El sonido fue penetrando despacio en su sueño. Al principio creyó que era alguno de los muchos hijos de Kisa, la hermana de Be. Siempre se hacían daño y lloraban a menudo. Al cabo de un rato, la arena y el calor empezaron a desaparecer, y cuando despertó del todo, allí solo se hallaba Padre. Estaba desnudo, subido a una silla, y lloraba con una botella en la mano. Daniel lo miró con los ojos entrecerrados. No era la primera vez que veía llorar a Padre después de que llegase a casa con los ojos brillando de alcohol. El llanto era un ingrediente de lo que bebía. Daniel sabía que se le pasaría, que dejaría de llorar de súbito y después estaría un buen rato escrutando su rostro en el espejo. Que amonestaría a su imagen e incluso le hablaría en un tono terminante. Por lo general, utilizaba la primera palabra que Daniel había aprendido, «maldito, maldito», como una larga letanía de furia.


  Al final, todo volvía a ser como antes. Padre estaría más taciturno que de costumbre todo el día, se quejaría de dolor de cabeza y se mostraría impaciente si Daniel no lo entendía a la primera.


  De repente, Padre se volvió hacia él y le dijo:


  —Estás despierto. Y has limpiado mi vomitona de anoche.


  Daniel se sentó en la cama.


  —Tuve un sueño muy extraño —prosiguió Padre—. Soñé que no estabas pero, cuando me desperté, te vi durmiendo pegado a mi espalda.


  Se levantó, no se detuvo ante el espejo como solía, sino que se sentó en el borde de la cama y le tomó la mano a Daniel.


  —Hoy es un día importante. No tengo dinero, no puedo pagar la habitación. O sea, que lo que planeé debe salir bien. Lo que pasará esta noche. Y necesito tu ayuda. Necesito estar seguro de que harás exactamente lo que te diga.


  Daniel asintió. Había entendido.


  —Esta noche hablaré de mi viaje al desierto. Mostraré parte de los insectos y te mostraré a ti. Y me pagarán por ello. Si nos va bien, habrá más gente que quiera ver tanto los insectos como a ti. Y también pagarán por ello, con lo que podremos trasladarnos a una habitación mejor.


  Padre seguía desnudo. Daniel vio que tenía grandes moratones en el brazo. Lo más probable es que se hubiese caído la noche anterior mientras volvía a casa y no lograba ponerse de acuerdo con sus pies.


  —No es nada difícil —prosiguió—. Yo estaré sobre una pequeña tribuna delante de un grupo de personas. Mostraré los insectos, iré señalando en un mapa y hablaré en voz alta para que todos me oigan. Tú permanecerás sentado en una silla, a mi lado. Cuando diga tu nombre, te levantas, te inclinas y dices cómo te llamas. «Me llamo Daniel. Creo en Dios». Eso es todo. Cuando te pida que abras la boca, lo harás; cuanto te pida que rías, reirás, ni demasiado tiempo ni demasiado alto; cuando te pida que hinches las mejillas como un animal, lo harás también. Después tomarás tu saltador y les mostrarás lo bien que saltas. Y ya está. Si alguien quiere acercarse y tocarte, le permitirás que lo haga. Debes pensar que nadie quiere hacerte daño; pero, ante todo, debes pensar en que hemos de conseguir dinero, así podremos dejar esta maldita habitación y mudarnos a otra mejor. ¿Lo comprendes?


  Daniel asintió. No había entendido una palabra, pero Padre le había hablado con voz amable. Había algo en él que le recordaba a Be, cuando ella y Kiko se enfadaban y ella quería que hiciesen las paces.


  El resto del día, Padre se dedicó a organizar sus insectos. Hablaba como si hubiese mucha gente en la habitación; y una vez ordenados los insectos y después de guardarlos en el maletín donde normalmente llevaba peines y cepillos, se puso a practicar con Daniel. «Me llamo Daniel. Creo en Dios». Le corregía el tono de voz, le pedía que hablase más alto. Practicaron cómo debía levantarse de la silla, inclinarse y hablar.


  —Me llamo Daniel. Creo en Dios.


  —Hablas demasiado rápido. Además, no pronuncias bien la palabra Dios. Suena como «dos». Es «Dios».


  —Dos.


  —Otra vez. Dios.


  —Dos.


  —Otra vez.


  Daniel estuvo practicando hasta que Padre se sintió satisfecho.


  Aquel día, no tomaron más que agua y un poco de pan reseco. Cuando empezó a hacerse de noche, se vistieron. Padre estuvo un buen rato cepillándose el cabello e inspeccionó cuidadosamente las uñas de Daniel.


  Cuando salieron de la habitación ya era de noche. Daniel notó que Padre estaba nervioso y tomó la determinación de hacer lo que le había dicho, ni más ni menos. Él ignoraba quién era Padre, y tampoco sabía por qué se lo había llevado consigo, pero estaba seguro de que no lo había hecho por maldad.


  Asimismo, decidió proponerle en qué paredes consideraba él que debían vivir. Era algo que no había hecho hasta el momento. Ahora pensaba explicarle que él se sentía mejor si vivían en un lugar desde el que pudieran ver el mar.


  Se detuvieron ante una puerta a cuyos lados había dos antorchas encendidas. Un hombre de muy baja estatura y con un sombrero alto los aguardaba. Se quedó mirando a Daniel con aterrado entusiasmo.


  —Será un éxito —auguró—. La Asociación de Trabajadores La Antorcha jamás ha ofrecido un espectáculo así. Insectos aterradores y un niño negro. Un auténtico bicho raro.


  El hombre se inclinó acercándose al rostro de Daniel para escrutarlo a fondo. Tenía los ojos amarillos y le corría el sudor por la frente.


  —Al niño hay que tratarlo bien —advirtió Padre—. Es negro, pero es un ser humano.


  —Naturalmente. Un ser humano de verdad. Hay una gran expectación ante la conferencia.


  El hombre abrió la puerta y entraron en una habitación donde aún había muchas sillas vacías. Sobre el podio se veía una mesa cubierta con un paño de color verde y, junto a la tribuna, colgaba un cartel con el emblema de la asociación, una mujer semidesnuda que llevaba en la mano una antorcha medio encendida.


  —Los miembros del consejo no tardarán en llegar —dijo el hombre sin dejar de hacer reverencias—. En estos momentos, están cenando.


  —¿Quiénes forman parte del consejo?


  —El ingeniero Reström, el barón Hake y el notario Wiberg, que es el secretario. El administrador, el coronel Håkansson, también ha anunciado su asistencia. Contamos con que habrá un público muy numeroso.


  —¿Y los trabajadores?


  —También vendrán. Al menos un herrero.


  —Pero ¿esto no es una asociación de trabajadores para la formación y educación de la gente sin medios?


  —Por supuesto. El coronel Håkansson fue muy claro sobre ese punto.


  —Ya, pero ¿si no vienen?


  El hombre alzó los brazos con resignación.


  —De eso no se puede culpar al coronel. Él actúa con buena voluntad.


  —Suena a la excusa de siempre. Se funda una asociación de trabajadores a la que no tienen acceso los trabajadores.


  —Nosotros no le impedimos la entrada a nadie.


  —Pero tampoco los animan a venir. El herrero será la excepción. ¿Quién es?


  —Trabaja en una de las herrerías del barón Hake, en Roslagen.


  —Pero ¿quién compone el público? ¿No dice que el local se llenaría?


  —Algunos tenientes. Las mujeres no pueden entrar, claro está. Algún que otro periodista en busca de algo suculento sobre lo que escribir. Ya se irá llenando. Hay mucha gente que se asoma y, de repente, deciden quedarse.


  Media hora más tarde, el local estaba casi lleno. Padre había sacado los insectos y los había cubierto con un paño de lino. Daniel se encontraba en un lugar retirado, practicando sentado su presentación. No obstante, no veía nada, puesto que Padre también lo había cubierto a él con un paño cuando empezó a oír pisadas en el vestíbulo.


  —Vamos a darles una sorpresa —le dijo—. Verán el contorno de una persona bajo la tela. Yo te descubriré y, cuando aparte el paño, el efecto será impresionante.


  Daniel oía entrar a la gente, el ruido de las sillas, risas y toses. El olor empezó a cambiar en la sala, que empezó a llenarse de humedad y de humo de tabaco. Supuso que habría empezado a llover. De vez en cuando, Padre le susurraba:


  —Pronto estará lleno. Solo quedan unos asientos en la última fila. Practica lo que tienes que decir.


  —Me llamo Daniel. Creo en Dos.


  —Dios, no dos.


  —Creo en Dios.


  —Mucho mejor.


  Daniel notó que Padre estaba nervioso. Hablaba muy rápido y se le trababa la lengua. Le costaba comprender todo lo que decía.


  De pronto, se hizo el silencio. Alguien golpeó con un mazo la mesa que había a su lado. El hombre que empezó a hablar se aclaraba la garganta constantemente. Daniel no comprendía de qué hablaban. Repetían una y otra vez unas palabras cuyo significado él ignoraba, «trabajador», «educación», «tiene la palabra…», y después un nombre. Empezaba a sentir calor bajo aquel paño. Daniel decidió recordarlo, si hacía mucho frío, se cubriría la cabeza con un paño de lino en una habitación llena de gente y no tardaría en encontrarse como cuando el sol salía en el desierto.


  De repente, oyó el nombre de Padre. Alguien aplaudió, después se hizo el silencio y enseguida le llegó la voz de Padre. Se le oía nervioso, las palabras salían inseguras de su boca reseca, vacilantes. Daniel estaba preparado, pero la cosa se prolongaba. Padre tenía mucho que contar sobre los insectos. Finalmente, oyó su nombre y Padre apartó el paño.


  Daniel no sabía qué espectáculo lo aguardaba. Ni que la sala estaría tan llena y las caras tan cerca. Padre le hizo un gesto y Daniel se levantó. En medio del más absoluto silencio, dijo lo que tenía que decir.


  —Me llamo Daniel. Creo en Dios.


  Pronunció las dos frases a la perfección, a juzgar por la expresión de satisfacción de Padre. Eso era lo más importante.


  De repente, le pareció ver el rostro de Kiko al fondo de la sala, donde la luz era más tenue. Supo enseguida que tenía que acercarse a él. Kiko había acudido allí para llevárselo. Bajó corriendo del podio y empezó a trepar por encima de las personas que estaban sentadas. Estalló el tumulto, la gente intentaba apartarse o atraparlo, pero Daniel sabía que debía llegar hasta Kiko antes de que este desapareciera. Iba apartando las manos que intentaban agarrarlo y arañando las caras que se interponían en su camino.


  Cuando llegó al fondo de la sala, Kiko se había marchado.


  Alguien le golpeó la nuca y solo vio oscuridad. Lo aplastaron contra el suelo y lo último que oyó fue la voz de Padre que gritaba a lo lejos.
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  Cuando se despertó, se vio tumbado en la mesa del paño verde. Sobre su cabeza pendía una lámpara y varias de las velas se habían consumido. Giró la cabeza y vio a Padre, el cual, sentado en una silla, se enjugaba el sudor de la frente. Poco a poco empezó a recordar. Había visto a Kiko en la oscuridad, detrás de todas las personas que lo miraban, y él había intentado ir a su lado. Fue como lanzarse al centro del torbellino de un río. Pero Kiko no estaba, se esfumó en la penumbra del mismo modo en que él cayó en una especie de remolino antes de ser arrojado a la orilla que era la mesa del paño verde.


  —Se ha despertado —dijo una voz a su lado.


  Daniel se sobresaltó y se sentó de golpe. El hombre que hablaba era el mismo tipo del sombrero sucio que los había recibido en la calle con una reverencia permanente, como si Padre fuese un señor con mucho poder.


  Padre se levantó y se le acercó. Daniel comprendió enseguida que estaba decepcionado. Tenía el cansancio pintado en la mirada y el cuello de la levita lleno de pintas blancas que le caían del cuero cabelludo cuando se indignaba y se rascaba la cabeza.


  —No te entiendo —le dijo—. Habíamos practicado. Todos me escucharon con atención cuando les hablé de los insectos. Después alcé el paño y te volviste loco, sin más. Se creían que había soltado en la sala a un mono salvaje. Le propinaste una patada en la frente a un teniente de caballería y le diste un mordisco a un consejero del tribunal de segunda instancia. Todo acabó en el más absoluto caos y ni siquiera me han pagado.


  —Una gran lástima —convino en voz baja el hombre, que se había quitado el sombrero y ahora lo apretaba contra el pecho, como si fuese un niño.


  —Aun así, yo entiendo que deberían pagarme —dijo Padre—. Teníamos un acuerdo.


  El hombre hizo un gesto altivo y de conmiseración al mismo tiempo.


  —El secretario se marchó con la caja. No pude hacer nada. El ingeniero gritaba que aquello era un escándalo y exigió que se desalojase la sala. La próxima reunión tratará sobre el reparto gratuito de libros de salmos entre los desgraciados de las casas de beneficencia. La cosa será más tranquila. Solo hablarán de cómo decidir quién es lo bastante pobre para tener derecho a un libro de salmos gratis.


  En ese momento se abrió la puerta de la sala y entraron dos hombres que, con paso decidido, se dirigieron en fila al podio.


  —Barón… —musitó nervioso el hombre del sombrero—. Ahora nos echará la bronca.


  Padre se puso de pie de un salto, como si de repente se encontrase ante un dios. El hombre que iba el primero tenía un largo bigote y fue golpeando con el bastón y volcando las sillas que encontraba a su paso hasta llegar a la mesa. Detrás de él iba el otro hombre, que vestía ropa sencilla, y Daniel se percató de que tenía unas manos muy grandes. Algo lo hizo pensar en un elefante, aquel que Kiko había matado con tres flechas en una ocasión en que llevaban cerca de un mes sin carne.


  —Creo que no nos han presentado como es debido —dijo el hombre del bigote—. Barón Hake. Hacendado y patrocinador de la Asociación de Trabajadores La Antorcha.


  Padre dijo su nombre y se inclinó levemente.


  —Le presento mis disculpas. El pequeño se excedió.


  —En realidad, fue un espectáculo divertido —observó Hake—. Pero inadecuado. Además, me pisó el hombro y yo sufro de reúma, así que empezó a dolerme enseguida.


  —Le reitero mis disculpas, señor.


  El hombre señaló a Daniel con el bastón.


  —Yo vi una vez a un negro en Berlín. Aunque era adulto y de otra clase. Tenía los labios más anchos y unos tatuajes muy raros en la cara. Fue en una casa de fieras. O tal vez fue en Hamburgo, en casa del señor Hagenbeck, y no en Berlín. Me falla la memoria.


  —Solo me cabe presentar disculpas.


  Hake aporreó el suelo con el bastón.


  —Todas esas disculpas —dijo irritado—. Llevo toda la vida oyendo disculpas. No las soporto. Está claro que el niño tendría que haber estado amarrado. —Hake seguía mirando a Daniel—. ¿Qué le ronda por la cabeza?


  —Resulta difícil saberlo —respondió Padre.


  —Lo más lógico es que esté preguntándose qué demonios hace aquí y por qué lo exhiben así —dijo el hombre de las manos grandes que, hasta ese momento, había guardado silencio.


  Hake se volvió hacia él.


  —Si quisiera, podría interpretar esa respuesta como una muestra de insubordinación.


  El hombre hizo ademán de retirarse, pero se quedó donde estaba.


  —Es uno de mis antiguos herreros —le explicó Hake a Padre—. Nils Hansson. Muy bueno. Entre otros trabajos hizo la nueva verja del palacio de Drottningholm. Por eso está aquí, en representación de los trabajadores.


  —Precisamente yo me estaba preguntando… —intervino Padre— si esto es una asociación de trabajadores, puesto que la sala estaba llena de tenientes e ingenieros.


  —Lo importante no es de qué hablamos, sino de qué no hablamos. Nosotros promovemos la paz de ánimo en el país. Nada de discursos políticos, nada de rebeliones. Los insectos, en cambio, van bien. Para mejorar la situación de los trabajadores hemos de estrechar, no cambiar, la relación entre los distintos grupos sociales.


  —Se supone —apostilló el herrero.


  Hake pareció no haberlo oído. O tal vez optó por no responder cuando se volvió hacia el hombre del sombrero, que daba la impresión de estar más encogido aún.


  —Los insectos estuvieron magníficos —aseguró Hake—. Haber oído hablar alguna vez sobre bichos fascinantes puede ser algo muy provechoso. Pero al niño tendría que haberlo atado.


  —Naturalmente —dijo el hombre del sombrero, a punto de desaparecer del todo.


  —Me prometieron que me pagarían —dijo Padre.


  —De eso se encarga el secretario.


  —Pero salió huyendo.


  Hake miró disgustado al hombre del sombrero.


  —¿Se marchó el señor Wiberg?


  —Fue de los primeros en hacerlo. Tiene temporadas en que sufre de fragilidad de temple.


  —En ese caso lo sustituiremos en la próxima asamblea —aseguró Hake resuelto—. Una asociación de trabajadores debe ser un ejemplo a seguir. ¿No es cierto?


  La última pregunta iba dirigida al herrero, que le sonreía a Daniel con gesto alentador.


  —Por supuesto —respondió Hansson—. Aunque, si yo fuese negro, como este niño, también se me habría resquebrajado el alma y habría echado a correr hacia la salida.


  —Estamos hablando del secretario.


  —Lo sé. Pero es bueno responder a más de una cosa cada vez que se contesta.


  Hake se llevó la mano al corazón y contó unos billetes que le dio a Padre.


  —La coyuntura no es favorable a la explotación agrícola en estos momentos —explicó aleccionador—. Son escasas las guerras en el mundo, de modo que ni mencione otra cantidad. Además, tengo que pagar los libros de salmos.


  Se dio media vuelta y se marchó. El herrero se rezagó un poco.


  —¿Cómo diablos puede alguien exhibir a una persona como si estuviese en una feria de animales? —preguntó—. A los insectos puede uno clavarlos en un alfiler, pero ¿a las personas? ¡Qué barbaridad!


  Dicho esto, posó una de sus enormes manos sobre la cabeza de Daniel y se fue. Hake ya había salido de la sala. El hombre del sombrero recuperó su tamaño habitual.


  —Al final, todo se ha resuelto —observó satisfecho—. Por cierto, aquí tengo una tarjeta de visita que dejó uno de los asistentes. Dijo que se pondría en contacto con usted mañana. Tenía una propuesta que hacerle.


  —¿Una propuesta? ¿Sobre qué?


  —Negocios. ¿Qué otras propuestas pueden hacerle a uno?


  Padre se guardó la tarjeta de visita en el bolsillo. Los billetes le habían mejorado el humor. Tomó el maletín de los insectos y se encaminó a la salida. Daniel lo seguía. Salieron a las calles de la ciudad, donde ya había anochecido. Daniel añoraba el agua. Mientras caminaba creía entrever de vez en cuando el rostro de Kiko entre las sombras; pero no eran más que hombres cansados y agazapados que no habían visto un antílope en su vida.


  Al día siguiente, muy temprano, cuando Padre estaba afeitándose y Daniel contemplaba la calle por la ventana, llamaron a la puerta. Padre le indicó a Daniel que fuese a abrir. Un hombre muy obeso de piernas muy cortas entró en la habitación. Llevaba un sobretodo de color rojo, la cabeza descubierta y un par de polainas de distintos colores sobre los zapatos. Pese a que estaba muy gordo e hinchado, se movía con gran agilidad. Tenía un semblante algo infantil y sin carácter.


  —Señor Bengler, supongo que le darían ayer mi tarjeta de visita.


  Padre se había limpiado los restos de espuma de afeitar y tomó la tarjeta, que tenía junto al aguamanil.


  —August Wickberg, presentador —leyó en voz alta.


  A aquellas alturas, el hombre ya se había invitado a sí mismo a sentarse y había plantado sus enormes posaderas en la única silla tapizada que había en la habitación.


  —Espero no llegar demasiado temprano.


  —Cuando uno es pobre, no puede permitirse dormir demasiado.


  —Desde luego. Por eso he venido.


  Padre se había sentado en el borde de la cama y llamó a Daniel, que se acomodó a su lado.


  —Una hermosa pareja —comentó Wickberg—. Aunque muy dispar.


  —¿Qué hace exactamente un «presentador»?


  —Se encarga de gente como vosotros. Gente que tiene algo extraordinario que ofrecer pero que no sabe cómo sacarle rentabilidad.


  Padre rechazó la sugerencia con un gesto vehemente.


  —Es decir, una especie de mercader buhonero.


  —En absoluto. Solo trabajo con propuestas serias. Insectos sí, pero nada de enanos que saltan y hacen volteretas. Exhibir a personas de color negro contribuye a la formación de la gente. A diferencia de exhibir a mujeres seductoras que se retuercen con perezosas serpientes pitón. Vivimos en una época en que lo serio adquiere cada vez más importancia.


  Padre soltó una carcajada.


  —Yo no tengo esa impresión precisamente.


  —Usted ha pasado mucho tiempo fuera. Las cosas cambian rápido. Hace un par de años, uno no podía dedicarse a viajar por todo el país y congregar a un numeroso público, previo pago, teniendo como atracción principal a un hombre que rebuscaba en la tierra viejos objetos de cobre. Quizás aún no funcione. Pero ya llegará. La gente no solo busca entretenimiento, señor Bengler, sino también educación.


  —O sea, como el barón Hake, ¿no es así?


  —Ese hombre es un hipócrita, si se me permite la expresión. Representa el papel ante los auténticos amigos de los trabajadores, pero en el fondo los odia. Dicen que la situación en su herrería de Roslagen es terrible. Tratan a la gente como a esclavos. Y para que no llevaran su caso al congreso se comprometió a patrocinar la asociación de trabajadores. Se supone que en sus locales se celebró hace un mes una conferencia titulada «El sentido de la vida». Intervenían un aprendiz de sastre y un sacerdote. El aprendiz de sastre nunca llegó a tomar la palabra, porque el sacerdote se dedicó a predicar. Los tenientes llamaron a sus adeptos para que ocupasen los asientos vacíos. Los amigos del aprendiz tuvieron que quedarse fuera pasando frío bajo la lluvia. Pero el barón Hake animó a asistir a uno de los diputados radicales, que se fue a casa y redactó una propuesta para que se legislase sobre los ataques irresponsables contra los propietarios de las herrerías suecas.


  Wickberg guardó silencio, se había quedado sin aliento después de tan larga intervención. Sacó una petaca y echó un trago antes de ofrecérsela a Padre.


  —Coñac francés.


  Padre bebió y chasqueó la lengua satisfecho.


  —Sienta muy bien por la mañana. Sobre todo cuando la noche anterior terminó en un caos —observó Wickberg.


  —En fin, tenía usted una propuesta que hacerme, ¿no?


  —Desde luego.


  Wickberg empezó a hablar de nuevo. Durante mucho rato. Daniel intentaba seguirlo, pero las palabras iban saliendo a borbotones de su boca hasta convertirse en una simple presión en los oídos. Daniel se había acercado a Padre. Por las mañanas, necesitaba sentir el calor de su cuerpo para tranquilizarse. Padre le rodeó los hombros con el brazo mientras escuchaba. Cuando Wickberg guardó silencio, Padre le hizo unas preguntas que el otro contestó. Después, Wickberg le enseñó unos documentos que Padre leyó con atención. Entre tanto, Wickberg sacó un fajo de billetes que llevaba en uno de los calcetines y lo dejó sobre la mesa. Acto seguido, metió la mano en uno de sus amplios bolsillos y sacó pluma y tintero. Padre firmó uno de los documentos y ambos volvieron a echar un trago de la petaca. Después, Wickberg se levantó, se inclinó y se marchó sin más. Padre alzó a Daniel en brazos.


  —Bueno, después de todo, lo de anoche nos reportó algo bueno. Lo sabía. Cuando estuve en el desierto aprendí a no perder la fe. Ahora sí que podemos dejar esta maldita habitación y mudarnos a una vivienda digna. Pero antes hemos de salir de viaje.


  Daniel sabía lo que significaba la palabra «viaje». Y lo puso nervioso. ¿Se adentrarían de nuevo en los bosques, donde no había ni rastro del mar?


  Pocas horas más tarde se mudaron de la buhardilla después de que Padre discutiese con el propietario por la cantidad que debía pagarle. De nuevo, sus maletas atravesaron los estrechos callejones sobre una carretilla. Daniel había empezado a acostumbrarse a que la gente se lo quedase mirando. Ya no bajaba la vista y se dio cuenta de que, si les sostenía la mirada, ellos terminaban por volver la cara.


  No fueron muy lejos. El callejón daba al mar y Daniel sintió que el desasosiego empezaba a ceder. Cruzaron un puente y se detuvieron junto a una embarcación cuya chimenea echaba humo. Amontonaron su equipaje a bordo y Daniel vio junto a Padre cómo soltaban amarras.


  —No es un viaje largo —lo tranquilizó Padre—. Llegaremos esta misma noche. Esto no es el mar, sino un lago.


  Daniel intentó deducir cuál sería la diferencia entre un mar y un lago. El agua tenía la misma apariencia. Pensó preguntarle, pero Padre se tumbó detrás de las maletas, se echó el abrigo sobre la cabeza y se durmió.


  Daniel se quedó viendo cómo la ciudad se esfumaba poco a poco. Siempre había curiosos a su alrededor que lo miraban y lo señalaban, pero a él había dejado de importarle. Padre parecía satisfecho y ahora estaba cerca del agua. Eso era lo único importante.


  Cuando Padre despertó, entraron y se sentaron a una mesa con un mantel blanco y pidieron la cena. Daniel observó que, cuando tenía dinero, Padre se comportaba de un modo distinto. No parecía vacilar tanto y se movía con determinación.


  —Vamos a exhibir los insectos —le explicó después de cenar—. Wickberg es un buen tipo. Ha preparado un viaje para nosotros, me pagará bastante y, si todo va bien, seguiremos así. Eso sí, tienes que prometerme que no empezarás a trepar por las cabezas de la gente cuando te descubra ante ellos. En ese caso tendré que devolverle el dinero a Wickberg y nos veremos obligados a regresar a la buhardilla. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Sí, Padre.


  —¿Me prometes que no volverá a suceder?


  —Sí, Padre.


  Padre extendió la mano y la posó sobre la de Daniel.


  —¿Qué te pasó? Vi un destello en tus ojos, como si hubieses detectado algo.


  —Era Kiko —respondió Daniel con toda sencillez.


  Pensó que ahora Padre no se enfadaría ni menearía airado la cabeza si se lo explicaba.


  —¿Kiko?


  Daniel comprendió que Padre ignoraba quién era Kiko. Él jamás había indagado sobre la vida que había vivido antes de caer bajo las cadenas de Andersson. ¿Cómo iba a explicarle que, antes que él, existió un hombre llamado Kiko?


  —Kiko —repitió Padre.


  —Él y Be me tuvieron a mí. Kiko pintaba antílopes en la roca y me enseñó lo que sé sobre los dioses. Un día murió. Igual que Be.


  Daniel hablaba muy despacio, buscando las palabras adecuadas e intentando pronunciarlas con toda la claridad posible. Padre lo miraba perplejo.


  —¡Pero si sabes hablar! —exclamó—. ¡Y decir frases enteras!


  Parecía haber olvidado a Kiko. Como si no hubiese oído lo que Daniel acababa de decirle.


  —Eres un niño extraño —prosiguió Padre—. Ya has empezado a aprender el idioma. Incluso hablas como yo, con acento de Småland. Y eso que vienes de un desierto muy, muy lejano.


  Daniel esperaba que Padre le preguntase por Kiko, pero siguió hablando de la lengua, del hecho de que Daniel supiese hablarla. Qué decía, eso no tenía importancia.


  Ya bien entrada la tarde, llegaron a la pequeña ciudad en la que desembarcarían. Wickberg los aguardaba en el muelle. Tenía a su lado a dos niños con una carretilla. Le había dado la vuelta al sobretodo rojo, de modo que ahora se veía el forro, que era gris. Asentía satisfecho mientras le estrechaba la mano a Padre y le daba palmaditas a Daniel en la cabeza.


  —Resultará perfecto. El alcalde, que es aficionado a la botánica, nos prestará la sala de juntas del ayuntamiento. Me prometió una gran participación de público. Ya han colgado carteles provisionales, pero para la visita a Strängnäs estarán impresos los definitivos. Una serpiente aterradora que devora a un ser humano. Un hombre negro con su lanza. Para atraer a la gente, podemos dar a entender que el hombre negro va desnudo.


  Daniel vio que Padre fruncía el entrecejo.


  —Pero yo no tengo serpientes para mostrar.


  —Eso es lo de menos.


  —Pues yo quiero que sea científico y fiel a la verdad.


  —Las serpientes funcionan bien. Atraen a la gente. A Strängnäs podemos llevar una pequeña.


  Wickberg interrumpió la conversación y empezaron a caminar en dirección al centro.


  —Habrá que estar atento —dijo Padre en un susurro.


  Daniel se preguntó qué habría querido decir. Miró hacia arriba, hacia los tejados de las casas, a las nubes, pero no vio que acechase ningún peligro.


  Aquella noche, Daniel volvía a estar sentado bajo el paño de lino. Practicó lo que tenía que decir y se prometió a sí mismo que, aunque entreviese a Kiko en la sala, no echaría a correr tras él.


  Padre habló mejor aquella noche y Daniel se dio cuenta. No estaba nervioso, se explicaba con voz firme y resuelta. En alguna ocasión arrancó las risas del público. Daniel pensó que debería sentir gratitud hacia Padre. A pesar de que se lo había llevado consigo en aquel extraño viaje, a pesar de que lo secuestró, lo hizo por su bien. Aunque él no comprendía cuál podía ser ese bien. En alguna ocasión oyó hablar a los adultos de ciertas pruebas que servían para fortalecer a las personas. Por ejemplo, un leopardo hirió una vez a Uk, el hermano de Kiko, que tuvo que recorrer un largo trecho arrastrándose con un hueso fracturado. Aquello fue una prueba que le enseñó a Uk y a los demás miembros de la familia a ser más precavidos cuando alguno de los grandes felinos anduviese por los alrededores. Pero Daniel ignoraba cuál sería la prueba a la que él debía someterse. Tal vez era sencillamente aprender algo que solo un hombre blanco había logrado hacer con anterioridad: caminar sobre las aguas.


  Sintió la mano de Padre sobre su cabeza y cómo agarraba con firmeza el paño. Cuando, muy despacio, empezó a retirarlo, Daniel estaba preparado. Un susurro atravesó la sala, oyó la risa histérica de una mujer, pero él no perdió la calma. Hizo una reverencia, dijo lo que tenía que decir y permaneció inmóvil. Kiko no se hallaba allí. Padre le sonrió y le abrió la boca para que todos pudieran ver sus dientes. Padre le tironeaba y le levantaba los brazos, pero sin hacerle daño. Cuando hinchó los carrillos, la gente empezó a aplaudir; después se quedó sentado muy quieto, para que los que quisieran pudieran adelantarse y mirarlo de cerca.


  «Me pregunto qué es lo que ven», reflexionaba Daniel entre tanto. «A juzgar por la expresión de sus ojos, algo que los llena de desasosiego. No es miedo, ni admiración, solo eso, desasosiego».


  Finalmente, terminó la función. Wickberg iba de aquí para allá frotándose las manos. El dinero le abultaba las polainas.


  —Esto irá muy bien —aseguró—. Tal vez prolonguemos la estancia de mañana en Strängnäs y nos quedemos dos días.


  —Pero nada de serpientes —le advirtió Padre cerrando el maletín.


  —Bueno, por lo menos, ninguna de las grandes —respondió Wickberg antes de salir por la puerta.


  Padre le hizo a Daniel una señal de aprobación.


  —Esta noche dormiremos en un hotel. Ahora nos espera la cena.


  En ese instante se abrió la puerta del fondo de la sala, que dio paso a una mujer vestida de negro con un velo rojo en el sombrero.


  En cuanto vio su rostro, Daniel supo que algo importante estaba a punto de suceder.


  Aunque ignoraba qué.
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  Be, a la que le gustaba mucho jugar, se puso un día un trozo de piel de kudú en la cabeza y se lo sujetó con una cinta roja, para que no se lo llevara el viento. Cuando Daniel vio aparecer a la mujer vestida de negro por el pasillo entre las sillas de terciopelo rojo, pensó que era una enviada de Be. La noche anterior fue Kiko quien apareció en la penumbra. Él debió de contárselo a Be y ahora era ella la que se presentaba, aunque no en persona, sino que enviaba a alguien en su lugar. Era una mujer joven, más joven que Padre y que Be o Kiko. Estaba seguro de que aún no tenía hijos. Al ver a Daniel sonrió. Padre se enderezó y estiró los dedos nervioso. Daniel pensó que era igual que Kiko, en cuanto una mujer hermosa se cruzaba en su camino tensaba los músculos de las piernas y se pasaba la mano por la nariz. Be solía reírse de él. A veces le daba un mordisco en el brazo. Entonces Kiko se sonrojaba y le decía que bien era verdad que la mujer que acababa de pasar era muy hermosa, pero que de ningún modo había despertado su deseo.


  Padre era igual. Algo sucedió cuando la mujer del velo rojo se acercó al podio.


  —Espero no molestar —dijo la joven—. He presenciado su espectáculo, o tal vez debiera decir su conferencia. Y me ha gustado lo que he oído. Y lo que he visto.


  —Los insectos son seres que pasan inadvertidos —respondió Padre—. Pero pueden enseñarnos mucho sobre la existencia. No solo la diligencia de las abejas o la fuerza de las hormigas. Hay saltamontes que hacen gala de un ingenio importante. Y un himenóptero que tiene la extraordinaria capacidad de transformarse en una piedra.


  —Y el niño —dijo la mujer señalando a Daniel—. Ha sido muy sugerente.


  Padre se alisó el pañuelo.


  —Mi nombre es Hans Bengler —se presentó—, tal como se anunció al principio de la conferencia. ¿Con quién tengo el honor de hablar?


  —Ina Myrén. Escribo noticias para uno de los diarios de la capital.


  —Excelente —se congratuló Padre—. Espero que su actitud sea favorable…


  —En realidad he venido para que me cuente más acerca de su viaje y sobre cómo conoció al niño en el desierto. Me ha dado la sensación de que ha relatado la historia solo a grandes rasgos.


  —Tiene toda la razón —convino Padre—. Pero la gente se cansa pronto. Y hay que estar siempre pendiente de que no pierdan el interés, no alargarse demasiado…


  —Sí, eso es algo que los sacerdotes deberían aprender.


  Padre se rio. Daniel pensó que era una risa estudiada.


  —Es insólito encontrarse con una corresponsal —comentó—. Antes siempre eran hombres. Al parecer, algunas cosas han cambiado.


  —Las mujeres buscan posiciones en la sociedad —respondió ella—. Un viejo y podrido bastión se derrumba. Los hombres se apostan tras sus barricadas, salvo los temerarios y los jóvenes; pero nosotras no nos rendiremos.


  —Entiendo que la señora Myrén es una radical, ¿me equivoco?


  —Señora no, señorita.


  —Bien, pues mamsell Myrén.


  —No, mamsell tampoco. Eso es francés, y no debería usarse aquí. Soy señorita, es decir, soltera. Y nadie me mantiene.


  —¿Acaso ganan tanto los periodistas?


  —También soy modista y tengo siete empleadas.


  —¿Aquí, en Mariefred? ¿Y se sostiene el negocio?


  —Cosemos por encargo para comercios de Estocolmo. Servimos sombreros para la Tesorería Real, lo que nos proporcionó muchos clientes de la clase alta.


  Daniel notó que la mujer pronunciaba ciertas palabras subrayándolas de un modo especial, como si no le gustase aquello de lo que hablaba. «La Tesorería Real» sonó en sus oídos casi como cuando Padre decía la palabra «demonios».


  —En otras palabras, la señorita Myrén desearía hacer un reportaje, ¿no es así? Pues, naturalmente, estoy a su disposición.


  —También quiero hablar con el niño. Por lo que veo, ya ha aprendido el idioma, lo cual me sorprende.


  —Habla muy poco, pero ni que decir tiene que yo puedo contar su historia. ¿Me permite sugerirle que nos acompañe a compartir la cena que hemos reservado en el mesón?


  —No me parece conveniente. Podría malinterpretarse.


  —Lo comprendo. Los rumores se difunden con rapidez en una ciudad pequeña. Igual que en un gran desierto. En ese caso, hemos de hacerlo ahora. Saldremos de Mariefred mañana temprano, para continuar nuestro viaje a Strängnäs.


  La mujer se quitó el sombrero, abrió el bolso y sacó un lápiz y un bloc de notas. Padre abrió el maletín de los insectos, sacó el saltador y se lo dio a Daniel.


  —Fuera, en el vestíbulo. Y en silencio. Sé que puedes hacerlo.


  —Pero también quiero hablar con él —insistió la mujer.


  —Lo llamaremos.


  Daniel comprendió que Padre deseaba quedarse a solas con la mujer. Tomó el saltador y salió al vestíbulo. Una anciana dormía sentada junto a la entrada, con su labor de punto entre las manos. Daniel dio una vuelta por el vestíbulo y echo un vistazo. En el techo había pinturas de ángeles que jugaban entre las nubes. Pensó que flotar entre nubes debía de ser tan difícil como caminar sobre las aguas. Pero ni lo uno ni lo otro era posible. Empezó a saltar. La anciana dormía. Sus pies apenas rozaban el suelo de piedra. Intentó imaginarse que era agua. Un día llegaría a ser tan diestro que no solo podría caminar, sino incluso saltar sobre el agua.


  Al cabo de un rato notó que estaba cansado. La anciana seguía durmiendo. Entreabrió la puerta de la gran sala y se asomó. Padre estaba de pie, explicándole su historia a la mujer que, sentada, anotaba lo que oía en el bloc. Daniel entró despacio y se sentó al fondo. Oía todo lo que decía Padre, que hablaba en voz bien alta. De vez en cuando, la mujer hacía una pregunta. Ella también hablaba de modo que Daniel podía oírla. Hablaban de los insectos. Daniel apoyó la cabeza en la silla de delante y cerró los ojos. Estaba cansado. Además, se preguntaba cuándo tendría tiempo de practicar para que sus pies fuesen capaces de sostenerlo sobre el agua. Kiko se le había aparecido la noche anterior. Y eso solo podía significar que lo esperaban.


  De repente oyó su nombre y se vio interrumpido en sus reflexiones. Miró a Padre, que ahora hablaba de él. Daniel prestó atención y, al cabo de unos minutos, empezó a dudar. ¿De quién hablaba Padre, en realidad? En efecto, estaba contando la historia de un león herido de bala que había arrastrado a un niño inconsciente hasta unos arbustos, donde pensaba devorarlo. ¿Se refería a él? Daniel no había visto un león en su vida. Ni Be tampoco. Kiko creía haber visto uno en una ocasión, pero ¿quée a él lo atrapó un león herido? Daniel se levantó y se fue acercando sin hacer ruido entre las sillas. Se sentó en el suelo, mirando por entre las patas de los asientos. El suelo estaba sucio. El traje de marinero que Padre le había confeccionado se ensuciaría. Pero no tenía otro remedio.


  No cabía la menor duda. Padre hablaba de él y nada de lo que decía era verdad. Según su relato, Padre lo había salvado del león y lo había llevado sobre sus hombros durante cuatro días, sin una gota de agua, a través del desierto. Allí los asaltó una banda de ladrones, pero Padre no solo había salvado sus vidas, además, había logrado convertir a los ladrones al cristianismo y, a partir de aquel momento, Daniel se había convertido en su fiel apóstol.


  Precisamente aquella palabra, «apóstol», no la había oído jamás. Comprendía que implicaba que él lo había seguido al otro lado del mar de forma voluntaria, incluso que ese fue su deseo, que sintió unas ansias desesperadas por acompañarlo cuando Padre le contó que, para él, había llegado el momento de regresar con los insectos capturados.


  Pero ¡nada de lo que Padre contaba era cierto! Daniel se preguntaba si no estaría hablando de otro niño que hubiese cruzado el mar con él en un viaje anterior. Algún niño que hubiese muerto ya y del que Padre nunca le habló. Pero no podía ser. Padre hablaba de él y lo que la mujer anotaba en su bloc era mentira.


  Padre mentía.


  Estaba inventándose una historia que no se ajustaba en absoluto a la realidad.


  Daniel seguía sentado en el suelo y empezaba a sentir unas ganas tremendas de gritar: «No fue así, no sucedió así en absoluto. Yo no he visto un león en mi vida». Pero guardó silencio. No podía gritar, pues no comprendía por qué Padre decía de él cosas que no eran verdad. Lo que reveló acerca de los insectos era cierto. Sobre ese particular no había un solo detalle que no encajase.


  Padre terminó de hablar y se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo. Daniel volvió al vestíbulo arrastrándose para no ser visto. Y, una vez allí, empezó a saltar con furia, dejando caer los pies sobre el suelo de piedra con todas sus fuerzas. La anciana no se despertaba. De repente, abrió los ojos y se quedó mirándolo, pero no dio crédito a lo que veía y volvió a dormirse. Padre salió a buscarlo.


  —¿No has oído que estaba llamándote? —le preguntó—. ¿No te dije que saltaras sin hacer ruido?


  Daniel no respondió.


  —Quiere hablar contigo. Yo ya le he contado la mayor parte. Dile solo cómo te llamas y que crees en Dios. Eso basta.


  Daniel siguió a Padre al interior de la sala. La mujer se había quitado los guantes para escribir. Tenía los dedos muy delgados y blancos. Daniel sintió deseos de cogerlos entre sus manos, de aferrarse a ellos con tanta fuerza que Padre no pudiese despegarlo.


  —He oído tu historia —le dijo con una sonrisa—. Es un relato extraordinario que sobrecogerá a muchos lectores. A diferencia de todo lo que leemos sobre abusos y esclavitud, esta es una historia que habla de lo bueno.


  —La bondad es necesaria —dijo Padre con dulzura—. Sin bondad, la vida es una penuria absurda.


  La mujer se volvió hacia Daniel.


  —Me llamo Ina —le dijo—. ¿Puedes decir mi nombre?


  —Ina.


  —No tienes idea de la experiencia que supone para mí oír mi nombre de labios de una persona que nació en un desierto remoto.


  —No he visto un león en mi vida.


  Daniel no había preparado aquello. Las palabras surgieron de su boca por sí mismas. «No he visto un león en mi vida».


  Padre frunció el ceño.


  —Cree que «león» es el nombre de un animal sueco —explicó—. Un alce, quizá. ¿No es cierto, Daniel?


  —No he visto un león en mi vida.


  —Contesta a sus preguntas, vamos —lo apremió Padre—. La cena no esperará eternamente. Y no podemos irnos a dormir con el estómago vacío.


  Daniel estaba a punto de rebelarse por tercera vez, de decir una vez más que nunca había visto un león, pero, de repente, los ojos de la mujer le dijeron que ella ya sabía que había dicho la verdad.


  —En realidad, no tengo más preguntas que hacer —dijo tras unos minutos de silencio—. Aunque es posible que vaya mañana a Strängnäs para escuchar la conferencia otra vez. Si no hay inconveniente.


  —Por supuesto, no le hará falta sacar entrada —respondió Padre—. Pero, ni que decir tiene, considérese más que bienvenida. Tal vez pueda invitarla a cenar allí, ¿no? Puede que allí no resulte tan inapropiado.


  —Puede.


  La mujer guardó el bloc, se puso los guantes y se cubrió el rizado cabello con el sombrero.


  —Ha sido un verdadero placer —aseguró Padre—. Permítame que le diga, además, que es usted una mujer muy hermosa. No creo que decirlo sea una inconveniencia.


  —Es usted un hombre muy extraño —respondió ella, aunque mirando a Daniel.


  «Ella tiene un mensaje para mí», pensó Daniel. «Ella también está sentada detrás de una roca, y me susurra su mensaje».


  Padre se quedó mirándola mientras se marchaba, hasta que se cerró la puerta.


  —Es muy hermosa —repitió—. Al verla, caí en la cuenta de lo solo que estoy. Claro que te tengo a ti, pero es una soledad de otro tipo. Una soledad que tú no puedes entender.


  Pero Daniel lo entendía. Estar solo era estar sin. ¿Cómo podía decir Padre que él no sabía lo que era la soledad? Él, que se veía obligado a aprender a caminar sobre las aguas para volver a ver a las personas más importantes de su vida…


  Había llovido. Caminaban por una calle empedrada, en dirección al mesón. Daniel solía ir de la mano de Padre, pero esta noche no quiso. Además, a Padre no pareció importarle. Daniel lo miraba de reojo. «Está pensando en la mujer de manos delgadas», se dijo. E incluso le pareció verla reflejada en los ojos de Padre.


  El comedor del mesón estaba vacío, pero había una mesa puesta. Daniel se dio cuenta de que no tenía hambre. El nudo que tenía en el estómago no dejaba lugar para nada más. Pensó en el león y en que Padre había contado sobre él una historia totalmente falsa.


  —¿Por qué no comes?


  Padre lo miró con severidad. Tenía los ojos brillantes, pues había bebido varias copas mientras comía.


  —No tengo hambre.


  —¿Estás enfermo?


  —No.


  —No me gusta ese tono. Me respondes como si no quisieras hablar conmigo.


  Daniel no replicó.


  —No siempre puede contarse la verdad —le explicó Padre—. Es posible que no hubiese ningún león, pero a ella le gustó. Y lo escribirá. Y quién sabe si, por eso, no le gustaré yo también.


  Padre apuró la copa, sacudió la cabeza para despejarse y lo miró.


  —¿Entiendes lo que quiero decir?


  Daniel asintió. No lo entendía, pero Padre solía contentarse con su gesto de asentimiento.


  —Una mujer muy hermosa —repitió—. Soltera. Quizá radical, pero eso se le pasará. Tengo que pensar en lo que ocurrirá después.


  «Yo también», se dijo Daniel.


  Cuando Padre se hubo dormido, Daniel se levantó, se vistió y salió sin hacer ruido. Un perro solitario empezó a ladrar al verlo aparecer corriendo por la calle desierta en dirección al muelle en el que habían bajado a tierra. El cielo estaba despejado y brillaba la luna. Daniel bajó por el lateral de madera del malecón y se quitó los zapatos. Odiaba los zapatos. Cada vez que se encontraba cerca del agua, sentía un deseo enorme de arrojarlos tan lejos como le fuese posible; de llenarlos de piedras para que se hundiesen. El agua olía a limo. Un poco más lejos de donde él estaba vio saltar un pez. El perro seguía ladrando. Daniel se arremangó las perneras de los pantalones y colocó un pie sobre el agua, muy despacio. Pero tan pronto como presionó un poco, el agua se quebró. Lo intentó con el otro pie. La superficie se abrió bajo su peso. «No puedo», pensó indignado. «Hay algo que no hago bien». Cerró los ojos e intentó invocar a Kiko o a Be. Necesitaba preguntarles cómo debía proceder. Pero el desierto que llevaba en su interior estaba vacío. La luna también lucía allí. Gritó el nombre de Kiko, después el de Be, pero solo recibió el eco por respuesta.


  Se esforzó una vez más por hacer que el agua le obedeciese. En primer lugar, le acarició la piel mojada. Después colocó el pie. Pero el agua se quebraba y el pelaje se estremecía a su roce.


  Y rompió a llorar. Las lágrimas empezaron a rodar despacio por sus mejillas. Se las limpió y se enjuagó las manos en el agua. Tal vez eso fuese de ayuda; pero, una noche más, el agua se negaba a soportar su peso.


  Cuando volvió y abrió la puerta con sigilo, Padre estaba despierto. Había encendido un candil y aguardaba sentado en la cama.


  —Me desperté y vi que te habías ido —le dijo—. ¿Dónde has estado?


  —Salí —respondió Daniel.


  —Eso no es una respuesta. ¿No comprendes que me preocupo?


  —Tenía que orinar.


  Padre miró el reloj.


  —Llevas fuera cerca de una hora. Es decir, mientes.


  —Oriné dos veces.


  —En realidad, tendría que azotarte —aseguró Padre—. Si vuelve a ocurrir, no me quedará más remedio que empezar a atarte otra vez. Dime, ¿qué has estado haciendo?


  Daniel pensó que debería decirle la verdad, pero algo lo retenía, algo le advertía de lo contrario. Padre no lo comprendería. Lo peor que podía ocurrirle era que empezase a atarlo otra vez.


  —Salí para ver la luna —dijo al fin—. No sabía que no me estaba permitido. Me llamo Daniel. Creo en Dios. Lo siento.


  Padre lo observó en silencio.


  —Por raro que parezca, lo más probable es que estés diciendo la verdad —declaró—. No obstante, si vuelves a hacerlo, sacaré la cuerda.


  Daniel se acostó pegado a su espalda.


  El candil ya estaba apagado.


  Daniel no se sentía ya protegido tras la ancha espalda de Padre. Ahora la sentía más bien como una piedra a punto de volcarse sobre él.


  En sus sueños, se reencontró por fin con Be y Kiko. Be llevaba un velo rojo en la cara, estaba jugando otra vez. Y Kiko estaba tallando unas flechas nuevas. Era como si Daniel nunca se hubiese ausentado. Y había crecido, era mayor. Lo suficiente como para acompañar a los hombres cuando salían a cazar. Él intentaba explicarle a Kiko que aún era un niño. Pero Kiko no lo escuchaba o, sencillamente, se reía. Y Be le daba una palmada juguetona en la espalda y le decía que dejase de soñar. Después, Kiko le zarandeó el brazo y Daniel despertó. Vio a Padre que, inclinado sobre él, le decía que ya era hora de levantarse.


  —Estabas hablando en sueños —le dijo—. Llamabas a Kiko.


  —Kiko es el hombre con el que crecí —respondió Daniel.


  —No tienes otro padre que yo. Cuanto ocurrió entonces, ha desaparecido. Ya no existe.


  —Como tampoco existió nunca ningún león.


  El rostro de Padre se ensombreció.


  —No te lo permitiré —le advirtió—. Es poco lo que te exijo, pero si yo digo que hubo una vez un león, lo hubo. Ese león nos proporcionará dinero. Atraerá al público; a más público que los leones de verdad que a veces exhiben en jaulas o en fosos.


  Alzó en su mano los pantalones de Daniel y le recriminó:


  —Están sucios. No sé cómo lo haces. Ahora no disponemos de tiempo para lavarlos. Tendremos que hacerlo cuando lleguemos a Strängnäs.


  Daniel se levantó. Le pesaban las piernas y aún tenía los pies pegajosos del fango del agua. Padre se afeitaba canturreando ante el espejo. Daniel vio en sus ojos a la mujer.


  Subieron a bordo del mismo barco en el que llegaron la jornada anterior, zarparon y emprendieron la travesía por una bahía que se iba angostando hasta convertirse en un estrecho entre islas de escasa altitud. A bordo de la embarcación llevaban dos caballos. Un niño de la edad de Daniel los sujetaba con una cuerda. El niño miró a Daniel, pero sin descaro. Daniel se sentó a su lado. El pequeño le tocó el cabello y se echó a reír. Daniel señaló los caballos.


  —Van a sacrificarlos —explicó el niño—. Cuando lleguemos a Strängnäs, les darán con un mazo en la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Porque son viejos.


  —Yo he visto un león —le dijo Daniel—. Me arrastró consigo para devorarme.


  El niño miró a Daniel inquisitivo.


  —No me lo creo —dijo al cabo de un rato—. Creo que estás mintiendo.


  —Gracias —contestó Daniel tendiéndole la mano.


  El niño la aceptó y se la estrechó con decisión.


  Por la tarde fondearon junto a un muelle donde bajaron a tierra. Wickberg ya estaba allí esperándolos. Y algo más allá, detrás de unos montones de leña, Daniel vislumbró a la mujer del velo rojo.


  En ese momento, decidió que a ella podía contarle la verdad. Ella escucharía lo que tenía que decir.


  18


  Tan pronto como estuvieron en tierra, en el muelle mismo, bajo los graznidos de las gaviotas, estalló la discusión entre Wickberg y Padre. Wickberg desenrolló el cartel ya impreso y Padre se puso de mal humor. No solo representaba una amenazadora serpiente de lengua bífida, sino además a Daniel como un malvado salvaje de largos colmillos.


  —No puedo aprobarlo —gritaba Padre—. Contraviene todo lo acordado.


  Wickberg parecía preparado para la reacción de Padre.


  —Pero atraerá al público. Y si acude mucho público, tú recibirás un porcentaje. Así lo tenemos acordado. Si no viene gente, iremos todos a la quiebra.


  —Esto no es una compañía. Es una gira de conferencias con un contenido serio.


  —¿Y qué importa el contenido si no va gente? En cuanto lleguen, olvidarán la serpiente. Cuando vean al niño, sus corazones se ablandarán. No verán a un salvaje, sino a un pobre esclavo negro asustado.


  Padre se sobresaltó como si Wickberg le hubiese clavado un alfiler.


  —¿Un esclavo negro?


  Wickberg lo llevó aparte, pues la gente del muelle empezaba a mostrar más interés por la airada conversación que por Daniel.


  —Has pasado fuera mucho tiempo, Hans Bengler. En este país retrasado, los negros o son salvajes o son esclavos. O se los ve guisando misioneros, o encadenados. Si quieres cambiar esa imagen, tendrás que conseguir que vengan a tu conferencia.


  Daniel comprendió que hablaban de él, pero a él le interesaba más la mujer, que seguía escondida tras la pila de leña. Habría querido salir corriendo y agarrarse a una de sus finas manos, pero comprendía que ella estaba donde estaba porque no quería que la vieran.


  Wickberg volvió a enrollar el cartel.


  —Llegado el momento, comprenderás que tengo razón —observó lanzando una mirada elocuente a sus polainas repletas de dinero.


  —Eres un canalla —sentenció Padre—. Pero el resto del contrato me parece aceptable.


  Wickberg enrojeció de ira.


  —No vuelvas a llamarme canalla nunca más. Cualquier cosa menos eso.


  —Todos tenemos miedo de que nos llamen por nuestro nombre —insistió Padre—. Me conformaré con llamarte bandido.


  Wickberg se llevó la mano al corazón y se agarró la muñeca para tomarse el pulso con el rostro encendido.


  —No finjas a cuenta del corazón —le dijo Padre—. Debajo de tu levita no hay ninguna dama de corazones, sino más bien un naipe de picas, y de escaso valor. Cuando la gente empiece a acudir sin necesidad del cartel, eliminas la serpiente y el salvaje.


  Wickberg asintió resignado.


  Llevaron el equipaje al hotel, que era un edificio de ladrillo rojo. Wickberg había pedido que les sirvieran la cena temprano y había solicitado un reservado en el comedor. Una vez instalados en la habitación, Padre llevó a Daniel a un comercio donde vendían pantalones de marinero. El dependiente meneaba la cabeza mientras le tomaba las medidas a Daniel. Padre estaba cansado e irritable.


  —¡Basta ya de tanto resoplar! —rugió—. Este niño es perfectamente normal. Es estrecho de cintura.


  El hombre sacó un par de pantalones ya confeccionados. Daniel se los probó y comprobaron que le quedaban perfectos sin necesidad de arreglo. Después se encaminaron al hotel y, una vez allí, acudieron al reservado, donde los esperaba Wickberg.


  La mujer del velo rojo ya no estaba. Daniel se volvía a mirar la calle una y otra vez por si la veía.


  —¿Qué buscas? —le preguntó Padre.


  —Nada —respondió Daniel.


  Wickberg había pedido una abundante cena. Padre se puso de excelente humor al ver la mesa.


  —Esta noche la tenemos libre —anunció Wickberg—. El descanso es importante. Además, Strängnäs es una ciudad torpe. La gente necesita tiempo para reflexionar, tomar una decisión, airear su ropa… Pero mañana, habrá lleno.


  —¿En qué local será?


  —El obispo siente pavor por todo lo que no venga de arriba. Prohibió el uso de la gran sala del obispado. El alcalde tiene miedo del obispo, de modo que cerró el ayuntamiento. Solo quedaban los masones. Allí la acústica no es buena, pero colgaremos unos paños del techo.


  Padre tomó un trago de uno de los vasos que, según Daniel había aprendido ya, se llamaba «trago». Después echó el aliento muy satisfecho.


  —Además, mañana habrá cena después de la actuación. Invita un escritor, un tal Ehrenhane.


  —¿Y qué escribe?


  —Bodrios pretenciosos. Laudatorias a la casa real, muy celebradas. Pero luego se mofa de sus convicciones y va a Copenhague a visitar a las putas, conspira con los radicales y, de vez en cuando, invita a cenar a los vagabundos.


  —¿Como yo, quieres decir?


  —En absoluto. Pero a esta ciudad no vienen muchos visitantes de países lejanos. Además, de joven era un apasionado coleccionista de plantas. De hecho, guarda en su casa un impresionante repertorio de hojas de roble.


  Daniel picoteaba en la comida. Aún tenía un nudo en el estómago. Sabía que en algún lugar, no demasiado lejos, estaba la mujer del velo rojo.


  —¿No tienes hambre? —preguntó Padre al darse cuenta de que solo hurgaba en el plato.


  —Me duele el estómago.


  —Está cansado —concluyó Wickberg—. Pueden llevarle un bocadillo a la habitación.


  —Gracias.


  Padre lo escrutó un instante.


  —¡Nada de excursiones esta noche!


  —No —respondió Daniel—. Esta noche voy a dormir.


  Encontró él solo la escalera que subía a la habitación y, una vez allí, se colocó junto a la ventana y se puso a mirar la calle. Había un poste solitario en cuyo extremo chisporroteaba un farol. Sabía que Padre lo ataría si se le ocurría salir. Y eso le imposibilitaría todo. Se le prohibiría el agua. Al mismo tiempo, estaba convencido de que tenía que ver a la mujer que vigilaba desde detrás de la pila de leña. Ella había acudido a aquella ciudad por él, estaba seguro. Tal vez quisiera hablar con Padre de sus viajes y seguir escuchando sus mentiras. Sin embargo, la mujer había comprendido que nunca hubo ningún león. La mujer había ido a Strängnäs para escuchar su historia y tal vez pudiese ayudarle a caminar sobre las aguas.


  Permaneció allí inmóvil, junto a la ventana. Un perro atravesó a la carrera el haz de luz, con un destino desconocido. Poco después pasó un hombre tambaleándose. Se apoyó contra el poste de la luz y vomitó antes de desaparecer de su vista.


  De pronto, llamaron a la puerta. Daniel dio un respingo. Pensó que era Padre que llamaba para comprobar si diría «Entre» o si abriría sin cerciorarse de quién llamaba. Aguardó un instante. Volvieron a llamar. Unos golpecitos muy discretos. Daniel se imaginó a la perfección la mano. Sin los guantes era blanca y de dedos muy delgados. Echó a correr hacia la puerta y la abrió.


  Allí estaba Ina Myrén, sin guantes. Daniel le tomó la mano y la apretó contra su rostro. Y, sin poder evitarlo, empezó a llorar. Súbitamente recordó un dolor que llevaba mucho tiempo en su alma. Una ocasión en que Be, presa de una cólera inexplicable, le golpeó el rostro con todas sus fuerzas. Daniel empezó a sangrar y ella le apretó la cara contra la arena con tal encono que estuvo a punto de asfixiarse. Alguien la agarró y la apartó de él. Después, Be se marchó y tardó dos días en volver. Jamás le dijo nada, ni le explicó qué la había empujado a azotarlo de aquel modo. Durante mucho tiempo reinó el silencio en la familia. Kiko se mantenía en segundo plano. Mucho después, Daniel comprendió que Be había estado poseída por malos espíritus. Nadie sabía de dónde habían salido. Tal vez abrigó pensamientos prohibidos. Nadie lo sabía. Cuando por fin dio a luz a su hijo, la hermana menor de Daniel, todo volvió a la normalidad. Be parecía haber olvidado lo ocurrido, Kiko volvió a dormir a su lado por las noches y ella le acariciaba a Daniel el cabello tal y como siempre hizo.


  Ahora Daniel se deshacía en llanto, pero la mujer no apartó la mano. Cerró la puerta, se sentó en una silla y Daniel hundió la cabeza en su pecho.


  Al cabo de un rato, el pequeño se sentó en el borde de la cama, mirando al suelo. Ella no decía nada, solo esperaba paciente. Finalmente, él se atrevió a mirarla. La mujer le sonreía.


  —No hubo ningún león —le dijo Daniel.


  —Lo sé, pero ¿qué había entonces?


  —Un antílope que Kiko talló en la roca. Un antílope a punto de salir corriendo.


  —¿Y qué más?


  Daniel comprendió de pronto que no podía seguir sentado en la cama. Contar una historia era tanto como estar sentado en el suelo. No en la arena, puesto que no había, pero al menos sobre los listones de madera, sobre la alfombra de color rojo oscuro. Se sentó y, para su asombro, ella dejó la silla y lo imitó, sentándose con las piernas cruzadas.


  —Aquí en medio tendría que haber una hoguera, ¿no? —preguntó la mujer.


  Daniel asintió. Se había quedado mudo. ¿Cómo podía saberlo ella?


  —Y frente a ti estoy yo pero, en realidad, es otra persona.


  Daniel volvió a asentir. Aquella mujer hacía magia; decía exactamente aquello que él no esperaba, pero deseaba que dijera. Aun así, no le inspiraba ningún temor.


  —Be —dijo al fin—. O Kiko. O Undu o Rigva, que era coja y solo tenía un ojo.


  —Pero no hubo ningún león.


  —No, ningún león.


  De pronto lo invadió el miedo. Aquella mujer sabía demasiado, aunque era imposible. Daniel había aprendido lo suficiente como para desconfiar de las personas amables y solícitas que tenían los dedos blancos y delgados. Esas personas querían de él algo que no podía dar.


  —¿Sabes saltar a la cuerda? —preguntó Daniel para defenderse. Puesto que no sabía si había sido bastante educado, añadió—: Me llamo Daniel. Creo en Dios.


  —Sí, sé saltar a la cuerda —respondió la mujer—. Puede que no con esta falda, pero sé hacerlo.


  —No hubo ningún león —insistió Daniel.


  La mujer se puso de pie sin más preámbulo. Tomó su saltador, se anudó la falda y las enaguas de modo que se le veían las medias y parte de los muslos desnudos y empezó a saltar. Cada salto retumbaba en el suelo. Daniel comprendió enseguida que hacía mucho tiempo que no saltaba, pero lo aprendió una vez y no lo había olvidado.


  La mujer paró y se arregló la falda. Daniel se quedó decepcionado por un instante. Le habría gustado pegarse a su cuerpo, justo donde terminaban las medias, justo donde su piel era tan blanca como sus dedos. La mujer había quedado sin resuello. Se le marcó el pecho y Daniel volvió a ver a Be, aunque ella nunca llevaba ninguna prenda que ocultase su torso. A Kiko le gustaba jugar con sus pechos. Incluso les puso nombre, pero Be se rio y le dijo que ya estaba embarazada y que no necesitaba oír palabras amables sobre sus pechos. Daniel se preguntó si podría pedirle a la mujer que se quitase la ropa. Al menos la parte de arriba. Puesto que había estado saltando a la comba y sabía que jamás existió león alguno, tal vez no fuese una pregunta peligrosa. De modo que señaló los botones negros que cerraban el vestido en el pecho y ella lo miró extrañada.


  —Son botones.


  Daniel ya lo sabía. Padre solía enfurecerse por las mañanas, en especial si había estado bebiendo la noche anterior, y gritarles a los malditos botones…


  —Quítalos —le dijo.


  Ella se quedó mirándolo un buen rato, algo tensa. Daniel supo enseguida que había hecho algo mal. Pero después, la mujer cambió de actitud, se desabotonó el vestido, nueve botones, uno tras otro, y luego el corsé blanco, hasta que Daniel pudo ver sus pechos. Ante su sorpresa, se parecían a los de Be. Los pechos de las mujeres eran distintos, igual que los de los hombres. Pero la mujer que estaba allí sentada tenía los mismos pechos que Be. Daniel no pudo resistir la tentación y se apretó contra su pecho, pero ella no se retiró, aunque se puso tensa.


  —Soy tu madre —declaró la mujer—. Ahora ella está aquí.


  —Be está muerta —respondió Daniel—. Murió desangrada en la arena. Cuando llegó Kiko, ella ya había dejado de respirar. Yo estaba detrás de un montón de pieles de kudú y los que vinieron armados de rifles y lanzas no me vieron. Kiko llegó demasiado pronto. Uno de los que se rezagaron cortándoles las orejas a los muertos lo vio y le disparó en la cabeza.


  La mujer lo abrazó y Daniel sintió que Be estaba muy cerca.


  —¿Qué pasó? —preguntó Ina.


  —No lo sé. Los hombres llegaron a caballo, eran blancos y llevaban una bandera con un águila. Reían sin parar y les dispararon a todos sin hacer preguntas. Si hubiéramos sido animales, nos habrían desollado. Si hubiéramos sido animales, les habríamos servido de alimento; pero lo único que hicieron fue matarnos y cortarnos las orejas. En casa de Andersson oí una vez que las secaban con sebo y las usaban como cuencos para servir el azúcar y el chocolate.


  —¿Quién es Andersson?


  —El que me salvó la vida. Me dio una caja en la que vivir. Después vino Padre y me llevó. Me puso el nombre de Daniel, me dijo que me pusiera zapatos y me trajo aquí surcando el mar.


  Daniel sintió una gran paz contándole todo aquello a la mujer abrazado a su cálido pecho. Sentía sus latidos y el olor dulzón a sudor. Algo lo hizo recordar una vivencia de cuando era muy pequeño. Una noche se despertó y salió a orinar en la arena. Aquella noche en que el firmamento resplandecía diáfano sobre el desierto. Las estrellas eran ojos que lo miraban, que lo veían orinar y bostezar. De repente, tomó conciencia de que las estrellas lo miraban. Sintió que se alzaba desde la arena, absorbido como por un torbellino invisible en dirección a todos aquellos puntos de luz que centelleaban; y comprendió que, en realidad, los ojos de los dioses estaban muy cerca y que siempre estarían con él. Ahora, al calor del pecho de la mujer, recordó aquella noche y supo que si ella se retiraba y empezaba a abotonarse el vestido, él gritaría e incluso le mordería.


  —Y luego viniste aquí.


  —Fui a una ciudad donde había dos niñas saltando a la comba en un patio. Padre llevaba el maletín lleno de insectos y solía atarme, pues temía que me marchase.


  —¿Adónde podrías ir?


  Daniel intentó recordar. Sabía que existía una expresión para aquello con lo que él soñaba. Sabía que existía un punto al que lo conduciría el agua. Una expresión muy corta. Estuvo pensando un buen rato.


  —A casa —dijo al fin—. Creo que se dice «a casa».


  La mujer lo abrazó con dulzura y él se acurrucó contra ella tanto como pudo. Uno de sus pezones quedaba cerca de su boca y él se lo llevó a los labios, no en busca de leche, sino en busca de paz.


  Cerró los ojos y soñó. Oía latir el corazón de la mujer. Be tarareaba una canción a lo lejos. Kiko se había dormido. Y los perfumes que avivaban sus sentidos no procedían ya de la alfombra ni de la loción de Padre. Ahora sentía el carbón requemado en la hoguera, el olor rancio de la vieja piel de las aljabas.


  —Yo nunca he tenido cerca a un hombre —le dijo Ina—. Muchos han querido, me han buscado los botones del vestido y me han taladrado con la mirada. Pero a ninguno he abrazado como a ti.


  Daniel no entendía a qué se refería. Tampoco quería saberlo. Se encontraba ya muy dentro de sus ensoñaciones. El pezón que tenía en la boca era la mano de Kiko que lo llevaba lejos, hacia la montaña donde aguardaba el antílope. También estaba el cansancio, la mano de Be sobre su mejilla, los cuerpos de todos los miembros de la familia muy pegados unos a otros, la noche, aún larga, y el alba que esperaba más allá de todos los sueños de los que hablarían cuando hubiesen despertado.


  —Yo veo tu tristeza —aseguró ella—. Aunque no sé si sabrás lo que significa esa palabra.


  Daniel no respondió. Estaba soñando.


  —¿En qué piensas? —preguntó la mujer.


  —Pienso aprender a caminar sobre las aguas —respondió Daniel—. Iré a casa sobre la espalda del mar y aprenderé a moverme con tanto sigilo que el animal no se despertará para engullirme.


  La mujer le preguntó qué quería decir, pero Daniel ya se había dormido.


  Se desató una tormenta como de la nada. El rayo y el trueno pasaron por encima de su cabeza. Daniel se sobresaltó.


  Padre estaba en el umbral.


  Los ojos le centelleaban y miraba incrédulo lo que se mostraba a su vista. Daniel apartó la cabeza del pecho de la mujer. Ella aún lo tenía abrazado.


  Padre empezó a vociferar.


  —¡Insufrible! —gritó—. Una mujer está tragándose a mi hijo. ¿Qué demonios es esto?


  Daniel volvió a hundir la cabeza en su regazo. Sus pechos eran ahora montañas en las que podía hallar un escondite. Be seguía allí, muy cerca. El calor que sentía nacía de ella y Daniel pensó que pronto empezaría a arder y que el fuego pondría en fuga a Padre, igual que se ahuyentaba a los animales con antorchas encendidas.


  —He estado hablando con el niño —dijo la mujer—. He escuchado su historia. Y no es la misma que usted me contó.


  —En tal caso, miente. Solo es un niño. Un bárbaro del desierto. ¿Qué sabe él de la verdad y la mentira? Le ha contado lo que cree que usted quiere saber. Además, no podría contar nada, su vocabulario es demasiado limitado. ¿Qué le ha dicho?


  —La verdad.


  —¿Qué verdad?


  —La suya.


  —¿Y cuál es?


  —Que no hubo ningún león.


  Daniel escuchaba. Supo que Padre estaba nervioso por como hablaba. Pero la mujer se mostraba muy tranquila. Su corazón no latía más acelerado que antes.


  —Esta situación podría considerarse como una completa indecencia —observó Padre—. Una mujer adulta que se desnuda e interroga a un niño. Y por si fuera poco, un niño negro, que podría ser portador de enfermedades desconocidas. Si esto saliera a la luz, los tribunales o el manicomio serían una consecuencia probable.


  —No tengo miedo.


  Ella apartó despacio la cabeza de Daniel y la dejó reposar sobre la alfombra. Después se levantó y empezó a abrocharse el vestido.


  —Todo esto me parece patológico y peligroso —declaró Padre—. Tiene usted a mano a un hombre, pero decide violentar a un niño.


  Daniel oyó el estallido y comprendió de inmediato qué había ocurrido. La mujer había abofeteado a Padre con su blanca mano delgada.


  Sin embargo, lo que sucedió a continuación no habría podido imaginarlo jamás. Un hombre que recibía una bofetada de una mujer debía quedar hundido, debía retirarse, encogerse. Padre, en cambio, se abalanzó sobre ella rugiendo. No intentó desabotonarle el vestido, sino que rasgó y tiró de las faldas hasta hacer saltar las costuras. Daniel se incorporó y quiso interponerse entre ella y Padre, pero este lo apartó de un empujón y arrastró a la mujer hasta la cama. Daniel pensó que debería defenderla, pero al mismo tiempo recordó a los hombres que llegaron a caballo y mataron a Be y a Kiko antes de cortarles las orejas. Padre era como ellos. La mataría y le cortaría las orejas y lo único que él podía hacer, una vez más, era esconderse.


  Echó a correr como una exhalación, bajó las escaleras y salió a la calle. Estaba lloviendo, pero él no se dio cuenta. Se precipitó calle abajo, en dirección al agua y, una vez en el muelle, se metió dentro.


  Jamás aprendería a caminar por el mar. Padre le cortaría las orejas y después no quedaría nada más que un Daniel muerto, lejos de aquellos que yacen enterrados en la arena, esperándolo.


  Se adentró en las aguas. Pensó que bien podía hundir la cabeza bajo la superficie y desaparecer.


  El frío le atravesaba el cuerpo.


  Su último pensamiento fue para el antílope.
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  El agua le hablaba.


  Se figuraba que la muerte sería un silencio o tal vez el débil eco de la arena crujiente. Pero el agua tenía una voz poderosa que lo obligaba a subir, que lo obligaba a seguir respirando. Se adentró en las aguas, cada vez más profundo, dándole la espalda a la ciudad y también a Padre. Sin embargo, cuando el agua lo obligó a sacar la cabeza, su cuerpo se dio la vuelta y Daniel vio las tenues luces que aún brillaban en la ciudad a oscuras.


  Después llegó el frío. Tanto que no dejaba de temblar. Los músculos se le tensaron en nudos y calambres. Salió a tierra tan aprisa como pudo y se apresuró a regresar al edificio de ladrillo rojo donde dejó a Padre abalanzándose sobre la mujer, arrancando los botones de su vestido. Ignoraba qué encontraría al volver. Tenía que desprenderse de aquellas ropas mojadas y frías. El agua le había dicho que no debía morir. Que aprendería a caminar sobre su superficie, que regresaría al desierto y que podría relatar su extraña historia a todos aquellos que, aunque estuvieran muertos, lo esperaban. Estaba vivo, y vivo debía seguir. Lo comprendió al hundir la cabeza bajo el agua. Un muerto no podía aprender a acariciar la húmeda piel del agua con tanta dulzura que se le permitiese caminar por la superficie sin que esta se quebrara. Tenía que seguir viviendo.


  Cuando llegó al edificio del hotel, vio a Padre ante la puerta. Un carruaje cubierto tirado por dos caballos se detuvo a la entrada. Padre se quedó mirándolo fijamente, como si hubiera visto un espectro.


  —Al carruaje —le ordenó—. Nos vamos.


  —Tengo que ponerme ropa seca —respondió Daniel.


  Padre negó con un gesto.


  —Ya te cambiarás después. Ahora tenemos que irnos.


  El viejo guarda nocturno llevaba una nota en la mano y aguardaba a que Padre lo viese. Sin mirar la nota siquiera, Padre le dio unos billetes. Cargaron el resto del equipaje. Padre miró nervioso a su alrededor.


  —Vamos a Örebro —le dijo al hombre al que le había dado el dinero—. A Örebro. Ya sabes.


  Sentado en el pescante había un muchacho muy joven. Llevaba un extraño sombrero de piel encajado hasta las cejas y Daniel no podía verle los ojos. Padre metió a Daniel en el carruaje a empujones al tiempo que le gritaba al cochero:


  —¡A Örebro! Por la carretera principal.


  Daniel se preguntaba qué habría ocurrido. En el interior del carro lucía un farolillo. La llama arrojaba su juego de luces sobre el rostro sudoroso de Padre y Daniel observó que tenía una herida que le sangraba justo encima del ojo. «La ha matado», concluyó Daniel para sí. «La ha matado y por eso huye».


  Padre lo miró, agarró enojado una de las maletas que estaban dentro y sacó ropa seca.


  —No sé lo que habrás hecho —dijo—. Si te has caído en el agua o si te has tirado. En estos momentos, no sé nada de nada.


  Daniel se quitó la ropa mojada en medio del traqueteo del carruaje. Padre no dejaba de murmurar. Sonaba como una plegaria, compuesta de una única palabra, «maldición, maldición, maldición…».


  Una vez fuera de la ciudad, Padre aporreó el techo del carro. El muchacho detuvo los caballos. Padre abrió la puerta y le gritó.


  —Da la vuelta. A Estocolmo.


  —No me ha pagado por eso —le respondió el muchacho.


  —Te pagaré —gritó Padre fuera de sí—. Más dinero del que hayas visto junto en tu vida.


  El muchacho empezó a tirar de las riendas para hacer girar a los caballos. Uno de ellos soltó un relincho. Daniel se estremeció. Aún estaba helado. Padre sacó una de las botellas que siempre llevaba entre el equipaje.


  —Bebe —le ordenó.


  Daniel tomó un trago. Sabía fuerte y le quemó la garganta, pero se lo tragó y no tardó en sentir que su cuerpo volvía a entrar en calor. Padre lo envolvió en una manta. Con manos duras y muertas de miedo. El carruaje iba ahora a más velocidad. De vez en cuando se oía un latigazo. Padre seguía murmurando y mascullando entre dientes. Daniel aguardaba. ¿Qué habría ocurrido? ¿Por qué debían partir así, a medianoche? Sabía que tenía que ver con la mujer, con los botones que Padre le había arrancado.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  Padre no respondió. Daniel se cubrió la cabeza con la manta, quedando así totalmente envuelto en el calor que despedía su propio cuerpo. En esa oscura calidez pensó que Padre estaba muy lejos. Lo tenía allí, a su lado, pero vivía en un mundo muy distinto. El carruaje, con su vaivén y su traqueteo, le producía la misma sensación que durante la travesía por mar. Los caballos se convirtieron en velas tensadas con fuerza, el muchacho del pescante no llevaba las riendas entre las manos, sino un timón. Oyó el tintineo de una botella. Padre bebía. El látigo restallaba. El carro se bamboleaba.


  Daniel no sabía qué era el tiempo. Pero la medida que Padre solía llamar «mucho» debió de haber pasado cuando el carruaje frenó. Daniel salió de su manta. Aún era de noche y estaba oscuro. Padre abrió la puerta del carruaje.


  —¿Por qué nos detenemos? —preguntó a gritos.


  —Los caballos deben descansar. Comer y beber agua.


  —No tenemos tiempo.


  —Pues yo no puedo matarlos de agotamiento.


  —Yo entiendo de bueyes. Aguantarán.


  El muchacho no cedía.


  —Los bueyes son una cosa, los caballos otra. Seguimos dentro de media hora.


  Padre cerró la puerta encolerizado, pero no dijo nada. Miró a Daniel, siempre con los ojos vidriosos, pero había algo más, un velo de temor que Daniel no había detectado antes.


  —Hice algo que no debería haber hecho —confesó Padre—. Intenté tocarla. Ella me arañó y se zafó de mí. Tenemos que marcharnos.


  Daniel esperaba que continuase, pero no fue así. Tenía ganas de orinar y salió del carruaje. Sintió la tierra fría bajo sus pies. Se encontraban en lo más hondo de un espeso bosque. Los árboles se erguían negros, observándolos. Daniel orinó mientras el muchacho abrevaba los caballos.


  —¿Por qué eres negro? —preguntó—. ¿Te has quemado? ¿O eres de carbón?


  Padre abrió la puerta de un tirón.


  —No hables. Dales a los caballos lo que necesitan para que podamos partir cuanto antes.


  El muchacho se acercó a la puerta. Era de baja estatura, pero de complexión fuerte. Se había quitado el gorro de piel y Daniel vio que llevaba el rubio cabello muy corto.


  —Quiero ver el dinero —le dijo a Padre—. De lo contrario, no seguimos.


  Padre le mostró un fajo de billetes. El muchacho intentó agarrarlos, pero Padre estaba preparado y los retuvo.


  —Cuando hayamos llegado a Estocolmo —prometió—. Entonces.


  El muchacho no apartaba la vista de los billetes.


  —En mi vida he visto tanto dinero junto. Tanto dinero… y tanta prisa. ¿Será esto normal?


  El cochero volvió a los caballos y Daniel entró en el carruaje. Padre se inclinó hacia él y le susurró:


  —Todo irá bien. Lo que hice no estuvo bien. Cuando eso ocurre, hay que cambiar de planes. Uno no siempre puede seguir el camino previsto de antemano.


  —¿Murió? —preguntó Daniel.


  Padre le clavó la mirada.


  —Salió corriendo —explicó—. Y puede que me denuncie. Será un escándalo. Me perseguirán. O sea, hay que cambiar de planes.


  Daniel intentó pronunciar el nombre del señor con el sobretodo rojo, pero no lo consiguió. Pese a todo, Padre comprendió a quién se refería.


  —Sí, Wickberg también me perseguirá. No sé qué es peor. Rasgarle la ropa a una mujer o romper un contrato.


  Volvió a tomar un trago de la botella y Daniel se dio cuenta de que le temblaba la mano.


  —Comenzaremos una nueva vida —aseguró Padre—. Una vida que empezará ahora, esta misma noche.


  —¿Adónde vamos?


  —Te lo diré cuando lo sepa.


  El carruaje empezó a rodar otra vez.


  Daniel se enroscó en la manta, aspirando su propio calor. Se acarició la mejilla y recordó el tacto de la mujer de manos delgadas.


  Daniel se despertó al detenerse el carruaje. Estaba solo. Vio a Padre fuera, hablando con el muchacho. Ya había empezado a clarear el día y aún se encontraban en el bosque, aunque ya era menos espeso. Se veían campos y plantaciones y entre los árboles se vislumbraba un lago. Había niebla. Daniel notó que tenía frío y se arrebujó mejor en la manta. Había tenido un sueño. Él llevaba el antílope en su interior pero Kiko no se encontraba allí. Era como si el antílope lo hubiese estado buscando a él, o a alguien que terminase el trabajo, que le pintase los últimos trazos de los ojos y que tallase las últimas muescas de su carrera.


  Padre abrió la puerta del carruaje.


  —Nos bajamos aquí —le dijo—. El equipaje seguirá hasta el puerto, pero nosotros nos bajamos aquí.


  Daniel obedeció. Tenía el cuerpo entumecido. Padre parecía tan asustado como por la noche, pero ya no tenía los ojos vidriosos y Daniel comprendió que había tomado una decisión. El muchacho bajó una de las maletas que estaba amarrada al techo.


  —Te perseguiré hasta los infiernos si no haces lo que te digo —lo amenazó.


  —Por todo este dinero, uno hace lo que le dicen.


  —Venga, márchate ya.


  El muchacho espoleó a los caballos y se perdió por los meandros del camino.


  Estaban solos y Daniel tiritaba de frío. Padre tenía prisa. Abrió la maleta y empezó a tironear y a esparcir por el suelo ropa, cepillos y peines hasta que encontró lo que buscaba: una camisa blanca que, para asombro de Daniel, empezó a hacer jirones. Y no paró hasta haberla destrozado entera y el cuello quedó en el suelo, como un pájaro sin vida. Padre se sentó en la maleta y se secó el sudor de la frente.


  —Cuando todo haya pasado, te lo explicaré —aseguró—. De momento, acabamos de empezar una nueva vida. Debemos interponer una distancia entre nosotros y cuanto ha ocurrido hasta ahora, lo antes posible. Volvemos a atravesar el desierto y, para que podamos llegar a nuestra meta, tienes que hacer lo que yo te diga.


  Daniel aguardaba a que continuase. Seguía sin comprender qué había ocurrido.


  —Intentarán dar conmigo —prosiguió Padre—. Saben que viajo contigo. Y tú eres negro, así que he de hacer lo que voy a hacer. Te envolveré la cabeza en estos jirones y dejaré unos agujeros solo para la boca, la nariz y los ojos. Has sufrido graves quemaduras en un incendio. Debes llevar las manos siempre en los bolsillos. Te pondré un sombrero. Así, nadie verá que eres negro y no podrán encontrarme.


  Padre no esperó respuesta, sino que comenzó sin más a vendar la cabeza de Daniel, pero a este le dio enseguida la sensación de que Padre lo estaba ahogando y comenzó a tirar de los jirones para quitárselos.


  —¡No hago más que lo que tengo que hacer! —gritó Padre—. Serán solo unos días. Hasta que dejen de seguirnos. Yo salvé tu vida una vez, así que haz esto por mí.


  Daniel vio entonces que Padre no solo estaba asustado y sudoroso, sino que además tenía los ojos llenos de lágrimas. Y dejó de tironear de los jirones. No importaba lo que hubiese ocurrido, ahora debía ayudarle. No había otra salida.


  Con un pequeño cuchillo que Padre guardaba entre sus cepillos y peines, abrió los agujeros para los ojos, la nariz y la boca.


  —Mete las manos en los bolsillos —le dijo.


  Daniel obedeció.


  —Bajo todas esas vendas, nadie puede imaginar que eres negro. Bien, ahora tenemos que irnos.


  Y emprendieron el camino. Daniel notó que empezaba a picarle la cara bajo tanto trapo. Padre caminaba muy aprisa, con la maleta en la mano. Resoplaba cansado y, a veces, tenía que parar para recobrar el aliento. Ya había amanecido y el cielo aparecía cubierto de pesadas nubes.


  —Con tal de que no se ponga a llover… —comentó Padre—. Porque si lo hiciera, se me iría la cabeza.


  Daniel no respondió. No podía hablar. Podía respirar por los agujeros, pero no mover los labios.


  El bosque iba aclarándose y no tardaron en encontrarse en campo abierto. De vez en cuando, Padre se detenía a recobrar el resuello, pero sin dejar de aguzar el oído y darse la vuelta para mirar atrás. Daniel seguía sin saber quién los perseguiría.


  Llegaron a una encrucijada cuando, de repente, Padre avistó un carromato que se acercaba. Se quitó el sombrero y empezó a gritar. El hombre que llevaba las riendas frenó los caballos. El carro iba cargado de sacos de harina.


  —Mi hijo ha sufrido un accidente —mintió Padre—. Tiene graves quemaduras en la cara y vamos camino de la ciudad en busca de un médico.


  El hombre miró a Daniel horrorizado.


  —¡Quéjate un poco! —le susurró Padre—. Gime y laméntate.


  Daniel se quejó y el hombre movió la cabeza apesadumbrado.


  —¿Se ha quemado la cara? Pues no vivirá mucho.


  Padre subió a Daniel al carro y lo acomodó sobre los sacos antes de montarse él mismo. El hombre espoleó los caballos, que enseguida empezaron a trotar.


  —Por supuesto que pagaré por las molestias —advirtió Padre—. Si fuera posible, nos gustaría que nos llevase al puerto de Stadsgårdshamnen.


  El hombre se dio la vuelta, un tanto perplejo.


  —¿Allí hay médicos? ¿Hay algún hospital para estibadores?


  Padre no respondió, sino que sacó un billete y se lo guardó al hombre en uno de los bolsillos del abrigo.


  Una vez en la ciudad, Padre le dijo a Daniel que se tumbase y se echase el abrigo sobre la cabeza. Daniel obedeció. El hombre se dio la vuelta.


  —¿Está muerto? —preguntó.


  —Saldrá con bien de esta —auguró Padre—. Pero estoy cansado y no tengo fuerzas para contestar preguntas.


  —Yo me llamo Eriksson —dijo el hombre—. Mis caballos se llaman Cigüeña y Gigante. No son buenos nombres, pero nunca se me ha dado bien poner nombres, pese a que he tenido muchos caballos.


  —Yo me llamo Hult —dijo Padre—. Soy de Västerås, donde me dedico a la venta de objetos de hierro. Mi hijo, mi único hijo, se llama Olle.


  Daniel escuchaba, pero nada de lo que decía Padre lo sorprendía ya a aquellas alturas. Desde que dejó el desierto y cruzó el mar, él había entrado a formar parte de una historia: el relato que Padre tenía en la cabeza y en el que en realidad nada era verdad. Daniel se preguntaba qué sucedería si se pusiera de pie y se quitara las vendas. Si lo hiciera, el relato dejaría de existir. Y él volvería a ser él mismo.


  Pero entonces, ¿quién sería Padre?


  Estaba tumbado mirando al cielo. Kiko le había enseñado que un cazador ha de tener siempre paciencia, estar siempre preparado hasta que llegase el momento oportuno. Daniel se imaginó a sí mismo como un cazador a la espera. Finalmente llegaría el instante y podría aprender a caminar sobre las aguas.


  Cuando llegaron, ya había anochecido. Los caballos se detuvieron y Daniel sintió el olor del agua, pero al querer incorporarse, Padre lo obligó a tumbarse otra vez.


  —Será mejor que te quedes tumbado —le dijo en voz baja—. Al menos un rato más, hasta que sea totalmente de noche.


  El hombre lo miró preocupado.


  —Tengo la impresión de que está más pálido —comentó—. ¿Será la muerte?


  —¿Cómo puedes ver si está más pálido? —preguntó Padre—. ¡Si tiene la cara cubierta de vendas!


  —Bueno, es como si uno pudiera ver de todos modos… —dijo Eriksson—. Pero en fin, no pregunto más. Debo seguir, hay que descargar esta harina y aún me queda un buen trecho.


  Padre sacó otro puñado de billetes del bolsillo. Daniel presentía que no tardaría en gastar el dinero que le había dado Wickberg y se preguntaba cómo era posible que aquellos trozos de papel tuviesen tanto valor.


  —Tiene que ayudarme —le explicó Padre—. Dentro de unas horas sale un buque de pasajeros rumbo a Kalmar. Y necesitamos un camarote.


  —¿A Kalmar?


  —Allí hay un dermatólogo excelente —le dijo Padre—. El mejor del país. Suelen llamarlo de las casas reales de Europa.


  El hombre meneó la cabeza.


  —¿Crees que el niño superará el viaje?


  —Ha de hacerlo. Yo vigilaré los caballos y la harina, si tienes la amabilidad de ir a conseguirnos los pasajes.


  Eriksson se perdió en la oscuridad.


  —Pronto habrá pasado todo —le dijo Padre—, solo necesitamos salir de aquí.


  —Me pica —se quejó Daniel.


  —Lo sé, pero pronto… En cuanto subamos a bordo y hayamos cerrado la puerta del camarote. Entonces te quitaré los jirones y te explicaré lo que ocurrió. Pero…, todo irá bien. Hemos empezado una nueva vida.


  Eriksson regresó con los pasajes. Padre le dio otro billete y le pidió que nos llevase hasta la pasarela del barco, el cual estaba iluminado por faroles.


  —Les dije que eran para el señor Hult y su hijo.


  —Exacto —respondió Padre—. Eres un hombre sensato. Y tus caballos tienen unos nombres muy bonitos. Inusuales, pero bonitos.


  Ya junto al barco, Padre le dijo a Daniel que aguardase en el carro. Junto a la pasarela había un hombre de uniforme comprobando los pasajes. En la cubierta de proa estaban cargando el equipaje. Padre se acercó para hablar con el hombre de uniforme. Eriksson acariciaba el lomo de los caballos sin dejar de observar a Daniel.


  —No puede ser fácil —lo consoló—. Y debe de dolerte mucho, pero pareces tener aguante.


  —Me llamo Olle —dijo Daniel—. Creo en Dios.


  Eriksson asintió despacio.


  —Sí, más te vale —dijo—. Aunque no sirva de ayuda, al final, es lo único que tenemos. La esperanza. Y alguien a quien llamamos Dios.


  En ese momento volvió Padre.


  —Las manos en los bolsillos —le susurró.


  Eriksson bajó a Daniel del carro.


  —Espero que todo vaya bien —les deseó.


  Padre asintió y le dio uno de los últimos billetes.


  El hombre de la pasarela meneó la cabeza preocupado al ver el rostro vendado de Daniel.


  —Puede haber temporal al sur de Landsort —le dijo—. ¿Resistirá el niño los vaivenes?


  —Le he dado una medicina —explicó Padre—. Lo pasará durmiendo.


  Una vez en el camarote, Padre cerró la puerta y se dejó caer en el catre. Era un camarote muy pequeño. Daniel recordó el barco en el que hicieron la larga travesía desde el desierto.


  De repente se le aceleró el corazón. ¿Sería posible que fuesen de regreso al desierto y que no necesitara aprender a caminar sobre las aguas?


  —Lo has hecho bien —lo felicitó Padre al tiempo que empezaba a quitarle las vendas, que se le habían adherido al rostro sudoroso—. Lo has hecho muy bien y nunca lo olvidaré.


  Daniel esperaba que continuase, pero Padre seguía sin decirle nada de adónde se dirigían.


  El barco se estremeció, los cabos restallaban y se oían órdenes aquí y allá. Después, el casco empezó a vibrar.


  Daniel estaba sentado al lado de Padre.


  «Ahora me lo contará», se dijo el pequeño.


  Pero Padre se cubrió el rostro con las manos y empezó a llorar silenciosamente.
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  Tenían pasaje hasta Kalmar, pero bajaron a tierra la noche antes, en Västervik, cuando el barco atracó en Slottsholmen. Puesto que era de noche, Daniel no tuvo que ponerse las vendas en la cara. Mientras Padre iba a buscar a alguien que tuviese un carro, él se quedó vigilando el equipaje. Un perro vagabundo dio unas vueltas junto a su pierna antes de perderse en la noche. Caía una lluvia fina, pero no soplaba el viento. Poca gente subía o bajaba del barco. Surgió una disputa en la pasarela con un hombre borracho al que le negaban el acceso a bordo pese a que tenía el pasaje. Finalmente, se marchó maldiciendo antes de perderse en aquella oscuridad que parecía engullirlo todo. Daniel sentía la fresca brisa del mar. Arrastraba consigo el mismo olor que emanaba del agua la noche en que se adentró en el mar con la esperanza de morir. Aunque solo hacía unos días, lo recordaba como un sueño. Durante la travesía, Padre no había dicho una palabra. Observó un silencio que al final se endureció como una máscara sobre su rostro. Era un silencio que Daniel no era capaz de penetrar. No podía ni figurarse lo que Padre pensaba. De vez en cuando estallaba en llanto, pero eran ataques breves. Daniel esperaba. Y seguía sin saber dónde estaban o adónde iban. Durante el viaje, Padre no le permitió abandonar el camarote. Y nadie, salvo Padre, entró en él. Él le traía la comida y se llevaba después los platos vacíos. La primera noche hubo mucho oleaje y Padre se mareó y vomitó varias veces, mientras que Daniel permaneció en su catre imaginándose como un bebé que, envuelto en un pañuelo impregnado del perfume de Be, se balanceaba sobre su espalda. En alguna ocasión, el barco se bamboleó más de lo habitual al chocar contra una gran ola. Aunque también permanecieron anclados unas horas a la espera de que el viento amainase. Daniel oyó mugir a las vacas desde la cubierta; y los lamentos de los pasajeros del camarote contiguo. Él, en cambio, se sentía totalmente tranquilo. Esperaba sin más. No podía comprender que estuviesen regresando por mar.


  La partida fue muy precipitada. Daniel soñaba con el aroma a carne asada cuando Padre lo despertó bruscamente.


  —Bajamos enseguida —le dijo—. Será mejor que te vistas.


  Daniel miró por el ojo de buey dorado. Fuera todo estaba negro. Las olas se estrellaban contra su cara, rebotaban en el cristal. De repente, sintió un intenso dolor de estómago. El viaje fue demasiado rápido. No podían haber llegado. Además, hacía demasiado frío. Lo notó al poner la mano en el cristal por cuyo exterior discurrían las gotas de agua. Se volvió a mirar a Padre, que sostenía en la mano una de las maletas cerradas.


  —¿Hemos llegado? —preguntó Daniel.


  —Vamos a bajar a tierra —respondió Padre—. En una ciudad que se llama Västervik. Luego continuaremos el viaje.


  Padre soltó la maleta y se puso de pie. Daniel vio en sus ojos que había bebido.


  —Hemos comenzado una nueva vida —repitió—. Pero ahora vamos a bajar de este barco. Todo irá bien.


  Padre desapareció en la oscuridad. Retiraron la pasarela y el barco empezó a dar la vuelta despacio en la angosta bocana, antes de perderse en la noche. Lo último que Daniel pudo ver fue el farol que llevaba en el mástil. El puerto estaba desierto. Se envolvió y se acurrucó en la manta. Padre no estaba. El perro solitario volvió y se puso a olisquearle la pierna, pero cuando intentó acariciarlo, el animal reculó asustado y se marchó.


  A Daniel se le ocurrió de pronto que Padre tal vez lo hubiese abandonado. Igual que el perro y el barco. Que, sencillamente, se lo había tragado la noche. Ahora estaba solo. Solo con el equipaje y la oscuridad y la lluvia. Pensó en los viejos que morían en el desierto. Cuando presentían que había llegado su hora, se retiraban. Algunos se tumbaban en las chozas, otros a la sombra, y Daniel recordaba a un anciano, cuyo nombre se le había borrado de la memoria, que se apoyó contra una roca. Y allí se quedó durante más de una semana sin nada que comer o que beber y sin nadie con quien hablar, hasta morir. Tal vez él debería prepararse para algo similar. Cuando saliera el sol, se quedaría sentado en las maletas y no haría nada salvo esperar el último latido de su corazón, esperar la muerte.


  La idea lo llenó de horror. Se levantó de un salto, arrojó la manta y echó a correr en la dirección por donde Padre se había marchado. No quería morir, aún no, allí no. Sin Padre, no lograría regresar jamás. Moriría sin que nadie lo supiese. Be y Kiko lo buscarían en vano y no lo hallarían nunca.


  Corrió y chocó con alguien que había en la penumbra. Padre. Detrás de él se acercaba traqueteando una carreta tirada por un caballo.


  —Te dije que vigilaras el equipaje. ¿Qué haces aquí?


  —Te oí llegar.


  Padre lo agarró fuerte del brazo.


  —Tenemos que irnos ahora mismo. Hemos de estar lejos de aquí para cuando amanezca. Ya vamos retrasados. No encontré otra cosa que este caballo, que no parece muy fuerte.


  El hombre que iba en el pescante tenía un solo ojo. Era viejo y el labio inferior le colgaba inerte. Miró a Daniel como si en realidad no existiera. Padre cargó el equipaje y Daniel trepó y se sentó sobre él. Padre se sentó junto al cochero y se echó por los hombros una vieja piel.


  Abandonaron la ciudad y, después de varias horas de viaje, se detuvieron a descansar en el interior de un bosque. Si oían acercarse por el camino otros carruajes, Padre apartaba a Daniel escondiéndolo entre los árboles.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Daniel una vez más, ya a primera hora de la tarde.


  —Pronto habremos llegado —respondió Padre—. Mañana por la noche, si el maldito caballo no sucumbe antes.


  Cuando cayó la noche, reemprendieron el viaje. De vez en cuando, Daniel atisbaba el mar a la izquierda del camino; pero era tanta la distancia que no podía sentir su aroma. Lo único que sentía era el miedo que emanaba del cuerpo de Padre. Iba sentado y mudo junto al cochero y, al verlo por detrás envuelto en aquella piel, Daniel pensaba que, poco a poco, Padre estaba convirtiéndose en un animal.


  Daniel dormía cuando llegaron a Simrishamn. Se despertó al detenerse la carreta. Se incorporó y, con el cuerpo dolorido, reconoció pese a la oscuridad la casa en la que habían pasado la primera noche que bajaron a tierra después de haber viajado en aquel carguero. Sintió deseos de gritar. Tenía razón. Iban a regresar. Allí los aguardaba un barco en el que volverían a cruzar el mar. Padre se dio la vuelta. Daniel no pudo contener el impulso de arrojarse a su cuello y abrazarlo. Algo que nunca había hecho antes. Padre retrocedió, como si temiera que Daniel le mordiese. Y lo apartó de sí.


  —Voy a ver si hay alguna habitación libre. No puedo pagar, pero diré que estás enfermo. —Dicho esto, sacó las vendas del bolsillo—. Quéjate como si te doliera cuando te vean. Yo te llevaré en brazos.


  Daniel asintió. Había comprendido las palabras, pero no lo que implicaban.


  Padre le pagó al cochero, bajaron el equipaje y la carreta se alejó. Daniel se vendó la cabeza con los jirones. Padre volvió con el propietario, que estaba medio desnudo y llevaba un candil en la mano.


  —¿Se ha caído? —preguntó el hombre.


  —Por un precipicio.


  El hombre del candil se puso nervioso.


  —No irá a morirse, ¿verdad? Los lugares donde muere alguien suelen tener mala reputación.


  —No, no va a morirse.


  —Pues se lamenta como si estuviese a punto de hacerlo.


  Daniel comprendió y dejó de quejarse enseguida.


  —Solo necesita dormir —aseguró Padre—. Te garantizo que no va a morir.


  El hombre del candil asintió vacilante, pero al fin llamó a un mozo que dormía bajo la escalera y que acudió trastabillando.


  —Lleva el equipaje a la habitación de la estufa.


  Les dieron la misma habitación que en la ocasión anterior. Padre se dejó caer pesadamente en la cama, después de haber llevado en brazos a Daniel escaleras arriba. Daniel comprendía que debía de estar muy cansado.


  —¿Cuándo proseguiremos el viaje? —preguntó.


  Padre lo miró largo rato antes de responder.


  —Mañana —dijo al fin—. Partiremos mañana. Quítate la venda y acuéstate a dormir.


  Daniel se acurrucó junto a la espalda de Padre. Ahora todo era distinto. Ignoraba qué habría sucedido con la mujer y los botones de su vestido, pero debió de ser algo bueno, puesto que había convencido a Padre de que tenían que regresar al desierto.


  Aquella noche, a Daniel le costó conciliar el sueño. Se levantó varias veces a mirar por la ventana el patio donde vio saltando a las dos niñas. Una farola solitaria sobresalía junto a la puerta que daba a la calle. Sentía una calma indecible.


  —Pronto estaré ahí —musitó—. Pronto estaré en casa de nuevo.


  Cuando se despertó al día siguiente, Padre ya se había marchado. Llovía copiosamente y las gotas repiqueteaban contra la ventana. Daniel se quedó en la cama evocando la figura de Padre mientras buscaba un barco y un capitán. No tardarían en emprender el viaje. Se levantó de un salto y se acercó a la ventana. El empedrado del patio estaba cubierto de agua. Volvió a la cama. Era como si todo el edificio se transformase poco a poco en una embarcación. La cama se mecía, las cortinas aleteaban, como si el barco empezase a navegar despacio. Intentó recordar todo lo ocurrido desde que durmió en aquella cama por primera vez, pero todo recuerdo se había borrado de su memoria. Y se veía a sí mismo con un paño en la cintura atravesando el desierto con la familia.


  Se durmió otra vez y, cuando abrió los ojos, allí estaba Padre y, a su lado, un hombre de mirada afable que le sonreía.


  —Este es el doctor Madsen —le dijo Padre—. Trabaja en el hospital. Nos conocimos en la ciudad en la que visitamos a un hombre que estaba en cama y nos dio dinero. ¿Lo recuerdas?


  Daniel conservaba un vago recuerdo, pero no del hombre enfermo en cama, sino de una mujer que cerró la puerta bruscamente.


  —Vamos a emprender un viaje juntos —prosiguió Padre—. Nos iremos cuando haya dejado de llover. Llegaremos esta misma noche.


  —¿Por mar? —quiso saber Daniel.


  El doctor Madsen sonrió. Padre negó con la cabeza.


  —No, no por mar. Una vez más, viajaremos en carromato. Pero no será un viaje largo.


  Daniel se levantó y se vistió. Había dejado de llover. Por la ventana vio a las dos niñas de la primera vez. Las saludó con la mano, pero ellas no lo vieron. En esta ocasión, no llevaban el saltador.


  De nuevo se encontraban en un carromato que se alejaba de la ciudad. Daniel se preguntaba adónde se dirigían. Estaban rodeados de plantaciones de color rojizo y, de vez en cuando, algún árbol solitario cargado de bandadas de pájaros negros que no cesaban de chillar. En alguno de los campos se divisaban carros tirados por caballos y gente trajinando en la tierra. Padre meneó la cabeza.


  —¿Puede imaginarse algo peor que verse hundido hasta los ojos en la mugre buscando nabos?


  —Muchos son polacos —explicó Madsen—. Vienen para la temporada y viven en los cobertizos, con los cerdos. Incluso comen lo mismo que ellos. Aun así, se pelean por conseguir el trabajo.


  —Tanto lodo —farfulló Padre—. Tanto lodo por el que arrastrarse de principio a fin.


  —Creí que pensabas volver a la arena del desierto —observó Madsen.


  Padre miró a Madsen, que asintió sin añadir nada más. Daniel se preguntó por qué. Algo le hizo sentir una punzada en el estómago. ¿Por qué no querría Padre hablar del desierto?


  Prosiguieron en silencio. Las bandadas de pájaros se enfrentaban entre graznidos rondando los árboles. La gente seguía rebuscando entre el fango. En la distancia se oyeron las campanas de una iglesia. Daniel pensó que aquel paisaje lo llenaba de temor. No se veía agua por ninguna parte, tan solo aquel barro pegajoso que se adhería a las suelas de los zapatos haciéndolos aún más pesados. Algo había en aquel viaje que lo diferenciaba de los demás.


  Daniel intentó recapacitar sobre lo que le había dicho Padre. «Iban a comenzar una nueva vida. Una vida mejor». La única vida que se le antojaba mejor existía en el desierto. Allí era a dónde debían dirigirse. Daniel sabía que volvería a encontrar a Kiko y a Be. Él los buscaría, aunque estuviesen muertos. Y habría otras familias a las que podría seguir por el desierto.


  Se bajó del carromato de un salto para estirar las piernas. El barro se apelmazó enseguida bajo sus pies. Se quitó los zapatos y echó a correr descalzo.


  —Hace demasiado frío —le gritó Padre—. Podrías enfriarte.


  —Es un niño sano —comentó Madsen—. No le pasará nada.


  Daniel se detuvo a observar un ave de rapiña que pendía inmóvil en el aire. De pronto, descendió a toda velocidad y atrapó a un ratón a tan solo unos metros de dónde él se encontraba. El caballo reculó nervioso cuando el ave emprendió el descenso. El cochero retuvo las riendas. El pájaro, que era de color marrón oscuro, alzó el vuelo aleteando con la presa en el pico.


  —Un águila ratonera —aclaró Madsen—. Aquí hay abundancia de alimento para ellas y cada año son más.


  —En estos momentos, yo me siento más bien como el ratón —confesó Padre—. Hace tan solo unos días era al contrario. Las cosas pueden cambiar en un abrir y cerrar de ojos.


  Madsen asintió, pero no respondió. Daniel esperaba que continuasen la conversación, pero no fue así.


  A primera hora de la tarde, se desviaron de la carretera principal y llegaron a un pueblo de casas muy bajas dónde el lodo parecía trepar hasta las escaleras. Madsen señaló una dirección y volvieron a girar hasta llegar a un camino casi intransitable. Finalmente se detuvieron ante una casa que a duras penas se sostenía en pie. Madsen se apeó, entró en el patio empedrado y aporreó la puerta. Fue a abrirle un hombre con la camisa desabrochada y la barriga al aire. Madsen entró y la puerta se cerró tras él. El cochero bajó del pescante y se fue a orinar entre unos arbustos. Daniel subió y se sentó en su sitio, junto a Padre, que lo dejó sujetar las riendas.


  —Ahora solo tenemos que esperar —dijo Padre—. El doctor Madsen ama a sus semejantes. Por eso se hizo médico. Podría haber estudiado más y enseñar en la universidad, pero prefirió recorrer la provincia curando a los enfermos.


  —¿Hay algún enfermo en la casa? —preguntó Daniel.


  —Están hablando —respondió Padre—. Esperaremos hasta que vuelva.


  —¿Y entonces proseguiremos el viaje?


  Padre no respondió. Bajó del pescante y empezó a pasear por el borde del camino. Y no tardó en llegar tan lejos que parecía uno de los árboles aislados que se alzaban de vez en cuando en medio de los campos. Daniel sostenía las riendas mientras lo seguía con la mirada. Aún no lograba penetrar en la mente de Padre. Algo había cambiado radicalmente, pero no sabía qué. El cochero volvió al carro y le arrebató las riendas. Llevaba la bragueta abierta y olía a orines.


  —Demonio de negro —le dijo con una sonrisa amenazante—. ¿Quién te ha dicho que tú puedes sujetar mis riendas?


  Daniel se apartó raudo. Padre seguía sin moverse en medio del campo. Muy despacio, como si estuviese buscando algo, empezó a mirar a su alrededor. Daniel se apeó de un salto y echó a correr hacia él. Una vez a su lado, Padre le tendió la mano y él se la agarró con avidez. Hacía ya varios días que Padre no le tendía la mano por iniciativa propia.


  —¡Qué solitario es esto! —observó—. Como el desierto. Es como si el cielo y la tierra se fundiesen en una sola cosa. Cuesta ver dónde empieza uno y termina la otra.


  Daniel no comprendía qué quería decir. Sabía lo que significaban las palabras «cielo» y «tierra», pero no lo que Padre pretendía transmitirle.


  Se abrió la puerta. Desde lejos vio salir a Madsen. Padre seguía agarrándole la mano. Cuando llegaron a la casa, Madsen no estaba solo. A su lado había un hombre y una mujer. Llevaban ropas de color gris y estaban pálidos, pero le sonreían a Daniel.


  —Están de acuerdo —dijo Madsen—. Diez riksdaler al mes. Son buenas personas. Edvin y Alma Andersson. A ella la curé en una ocasión de un quiste en la garganta.


  —Estuve a punto de morir, pero él me lo sajó sin matarme —explicó la mujer.


  Padre le soltó la mano a Daniel.


  —Ve a buscar tu saltador.


  —No tengo ganas de saltar —respondió Daniel.


  Empezaba a sentir miedo otra vez. Padre estaba muy lejos, pese a que lo tenía a su lado.


  —Haz lo que te digo —lo instó Padre con impaciencia—. Solo serán unos minutos.


  —¿Seguiremos el viaje luego?


  Padre no contestó.


  —Ve por la cuerda —le dijo sin más—. Últimamente no has hecho mucho ejercicio. Eso no es bueno para un niño.


  Daniel fue a buscar la cuerda, que se encontraba en el carromato. El cochero estaba acariciando la crin del caballo.


  —Demonio de negro —masculló—. Yo sé bien cómo son los hijos del Diablo.


  Daniel alcanzó el saltador y se dirigió al camino. Mientras volvía, vio cómo Padre les estrechaba la mano a aquellas personas y presintió un gran peligro inminente. Sin embargo, no supo decir de dónde procedía. Empezó a saltar, pero tropezó y se cayó. La cuerda se le había enredado en las piernas como una serpiente. Tenía los pies negros y llenos de barro y sentía frío.


  Padre lo llamó a gritos y Daniel volvió a su lado. Tiró de la cuerda con la esperanza de que se partiese.


  Padre sonreía, pero con una sonrisa que presagiaba peligro.


  —Voy a emprender un viaje —le explicó—. No demasiado largo. Pronto estaré de vuelta y, entre tanto, tú vivirás aquí. Con Edvin y Alma. Son buenas personas y te tratarán bien. ¿Qué te enseñé yo a decir?


  —Me llamo Daniel. Creo en Dios.


  —Exacto. Y vivirás aquí hasta que yo regrese.


  Daniel sintió que el pavor crecía en su pecho.


  —¿Mañana? —preguntó.


  Las lágrimas empezaron a quemarle los ojos. Aquel río secreto que se abría paso a través de los diques. El río de dolor que todos los hombres llevaban dentro y del que Be le había hablado.


  —Puede que no mañana mismo, pero sí muy pronto.


  De repente, Daniel comprendió que Padre se marchaba ya, que ni siquiera tendrían tiempo de una auténtica despedida. Madsen se había alejado en dirección al carromato y esperaba.


  Daniel soltó un grito y se aferró a Padre. Si él desaparecía, todo estaría perdido. Padre lo abandonaba, le mentía al decirle que pensaba volver. Lo había llevado hasta allí tan lejos como pudo del mar.


  —Contrólate —lo conminó Padre—. Es por tu bien.


  Daniel gritaba, como un animal camino del matadero. Cuando Padre intentó liberarse de sus brazos, Daniel se le aferró con los dientes a la muñeca. Padre dio un tirón y cayó de espaldas en el lodo. El hombre que se llamaba Edvin tiró de Daniel, pero el niño no se soltaba. Los dientes era el último enclave que le quedaba en la vida.


  Pero no tuvo fuerzas para resistir. Padre se levantó con la muñeca llena de sangre.


  —¡Esto no funciona! —dijo la mujer indignada—. El niño sufre con la separación.


  —Funcionará de maravilla —dijo Padre—. Las despedidas siempre son dramáticas.


  —Debería decirle la verdad —dijo el hombre, aún sujetando a Daniel—. Debería decirle la verdad sobre la duración del viaje.


  —Él sabe que volveré. Cuando me haya ido, se calmará.


  Daniel notó que el hombre lo sujetaba con menos fuerza. Se soltó y se encaramó de nuevo a Padre. Ahora sabía que no era suficiente con las manos, que tenía que engancharse con los dientes como un animal desesperado, morder; e intentó alcanzar con la boca la garganta de Padre. Pero este lo golpeó en la cara con tal fuerza que cayó al suelo. La bofetada aterrizó en la nariz y Daniel empezó a sangrar.


  —¡Qué te calmes te digo! —le gritó Padre—. Todo lo que hago, lo hago por ti. Quiero que te quedes aquí hasta que yo vuelva.


  —No funcionará —gritó la mujer.


  —Funcionará —aseguró Padre—. En cuanto me vaya se tranquilizará.


  Dicho esto, se dio la vuelta y se encaminó al carromato. Se puso un pañuelo contra la herida sangrante de la muñeca. Daniel intentó correr tras él, pero el hombre que estaba a su espalda lo sujetó por los brazos. El carromato empezó a alejarse. Padre ni siquiera se volvió a mirar. Daniel dejó de gritar. Ahora aullaba muy bajito, como si ya se hubiese tumbado en la maleza dispuesto a morir.


  Cerró los ojos.


  Lo último que vio de Padre fue una imagen grabada en su retina. Sostenía un rifle entre las manos y apuntaba a un antílope en plena carrera.


  Estalló el disparo.


  El antílope se esfumó.


  Daniel abrió los ojos.


  Del carromato no quedaba ni rastro.


  Una bandada de pájaros se disputaba la copa de un árbol solitario en medio de un campo.


  En ese instante, la bruma apareció rodando despacio hasta engullirlo todo en su blanco silencio.


  Tercera parte

  El hijo del viento
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  Una mañana, cuando Daniel despertó, halló el suelo totalmente blanco. Al principio creyó que estaba soñando, que aún dormía y que otra vez se encontraba en el desierto. Sin embargo, cuando vio las negras aves revoloteando sobre los montones de estiércol y salió al patio y pateó la blanca capa con los pies descalzos, supo que aún estaba en casa de Edvin y Alma. Cruzó el patio, el frío le atravesó rápido todo el cuerpo y vio que sus huellas eran las mismas que sus pies dejaban en la arena.


  Él dejaba las mismas huellas en la blancura, ya fuese fría o caliente. No comprendía cómo era posible tal cosa.


  En ese momento, Alma salió al patio y lo vio.


  —No puedes caminar descalzo por la nieve —le gritó—. Ponte los zapatos.


  Durante el tiempo transcurrido desde que Padre se marchó, Daniel se dio cuenta de que Alma le tenía miedo. Lo trataba con cariño, le acariciaba el cabello a veces, sobre todo cuando nadie la veía, pero le tenía miedo. Daniel ignoraba por qué. Solo sabía que la mujer evitaba mirarlo a los ojos, y cuando creía que él no se daba cuenta, lo vigilaba.


  Daniel compartía con Alma un secreto. Estaba seguro de ello. Aunque aún no sabía cuál era.


  Edvin salió a la escalinata.


  —Pero ¿cómo va el niño descalzo por la nieve? —preguntó—. ¿Por qué no le dices que se ponga los zapatos?


  —Ya se lo he dicho. Pero no se mueve de ahí.


  Cuando Edvin bajó, los pies de Daniel se habían convertido ya en gélidos carámbanos. Quería correr a acurrucarse junto al fuego que ardía en la cocina, pero algo lo obligaba a mantenerse dónde estaba. El frío y la blancura que se extendía bajo sus pies tiraban de él. La tierra lo exigía como tributo, lo solicitaba.


  —No puede quedarse ahí —dijo Alma—. Se congelará.


  Edvin meneó la cabeza.


  —¿Cómo vamos a saber lo que piensa?


  El hombre avanzó por la nieve y se colocó ante Daniel.


  —No puedes caminar descalzo sobre la nieve —le dijo—. ¿No notas el frío en todo el cuerpo?


  Daniel temblaba, intentaba mantenerse quieto, pero no lo conseguía.


  —Venga, vamos adentro —dijo Edvin.


  Le tomó la mano, pero Daniel no se movía. Por la ventana de la cocina entrevió a las dos sirvientas y al mozo, que estaban almorzando. Los tres observaban curiosos lo que sucedía en el jardín.


  —Tendrás que llevarlo en brazos —dijo Alma.


  —Debe aprender a obedecer. Si le decimos que entre, debe entrar. No entiendo por qué no quiere ponerse los zapatos.


  —¿Qué más da lo que tú entiendas o dejes de entender? No puede quedarse ahí y morirse de frío.


  Edvin lo tomó en brazos y lo llevó adentro. Ya en la cocina, Alma lo envolvió en una manta y empezó a masajearle los pies. Tenía las manos fuertes y a Daniel le gustaba cuando le apretaba. Era casi como si estuviese tocándolo Be.


  —¿Qué hacía ahí fuera? —preguntó una de las mozas, que se llamaba Serja y era polaca. Hablaba mal el sueco. Daniel había oído a Alma quejarse en varias ocasiones diciendo que era una perezosa. Y que debería tomar ejemplo de Daniel, que ya hablaba mucho mejor que ella, pese a que era negro y venía de mucho más lejos.


  —No hables tanto —le decía Edvin—, que las vacas esperan.


  Las sirvientas y el mozo volvieron al trabajo. Alma seguía masajeando los pies de Daniel. Edvin estaba sentado en una silla, junto a la mesa de madera, mirándose las manos.


  Daniel concentró su mirada en el fuego. Allá dentro, en el corazón de las llamas, existía otro mundo. Allí veía a Be y a Kiko, las serpientes que se deslizaban por la arena, las nubes y la lluvia, y la roca con el antílope detenido en plena carrera.


  La idea lo hizo estremecer. El antílope se había detenido mientras corría por la montaña. Del mismo modo en que él estuvo a punto de quedar helado sobre la blanca superficie que cubría la tierra. Aquello debía de significar que los dioses se encontraban muy cerca de él. En algún lugar, bajo sus pies. Ellos eran los que tiraban de él e intentaban transformarlo de ser humano en una imagen tallada en una roca.


  Se zafó de las manos de Alma, apartó la manta y echó a correr otra vez al patio. En esta ocasión se quitó también la ropa y, cuando Alma y Edvin llegaron a su lado, ya estaba desnudo. Edvin lo agarró, él opuso resistencia, pero el hombre era fuerte. Lo levantó por los aires y se lo llevó al interior de la casa. Daniel intentó morderle la garganta, pero Edvin lo mantenía apartado para que no alcanzase. Una vez dentro, dejó a Daniel en el suelo, junto al fuego.


  —No vuelvas a salir —le rugió—. Al menos no sin ropa y sin zapatos. Tú vives aquí y nosotros somos los responsables hasta que vuelva Bengler.


  Daniel no respondió. Sabía que Padre no volvería jamás. Y temió que, si volvía a salir, Edvin lo azotase. Y no quería que eso ocurriera. Dejó que Alma lo cubriese otra vez con la manta y reanudase el masaje en los pies.


  —Si al menos lo entendiese —se quejó Edvin, de nuevo sentado en la silla—. Pero no puedo ver qué le pasa por la cabeza.


  —Hemos asumido la responsabilidad —le recordó Alma—. Y no importa si entendemos o no.


  —Pero ¿cómo vamos a educar a un niño al que no entendemos?


  Alma no respondió. Daniel pensó que él era el único niño de la casa. Alma y Edvin no tenían hijos propios, pese a que ya empezaban a ser viejos. Tal vez sus hijos ya hubiesen muerto o fuesen tan mayores que se hubiesen marchado de casa. Quería saberlo, pero aún no se atrevía a preguntar.


  —Hablemos con el pastor —propuso Alma—. Tal vez él pueda aconsejarnos.


  —¿Qué sabrá Hallen que no sepamos ver nosotros?


  —Bueno, él es pastor.


  —Es un mal pastor. A veces me pregunto si de verdad cree en lo que predica.


  —No blasfemes. Es un religioso. Además, no se da importancia.


  —Dicen que es hijo de una puta de un pueblo de Småland.


  —No blasfemes. Quiero que hables con él.


  Edvin se levantó.


  —Tal vez todo mejore cuando empiece a ir a la escuela. Tal y como se comporta ahora, esto no funciona.


  Alma seguía con sus friegas y masajes.


  —Hemos de tener paciencia —insistió—. Y a la paciencia, hemos de darle tiempo.


  Daniel observaba el fuego. El baile de las llamas. Cuando cerraba los ojos, la danza continuaba en su retina. El frío lo había agotado. Cada noche, desde que Padre se marchó, Daniel se despertaba. Soñaba que Padre estaba ante la puerta de la casa y que nadie oía sus golpes. Pero cuando abría los ojos en la oscuridad, comprobaba que no había nadie ante la puerta. Solo el mozo, que roncaba, las sirvientas y él, que dormía solo en un rincón de la cocina.


  Edvin salió. Daniel tenía los ojos cerrados. Alma le masajeaba los pies. Daniel intentó recrear la imagen de Padre, pero no lo conseguía. Tal vez ni siquiera estuviese vivo. En ese caso, Daniel habría perdido a dos padres. En primer lugar, a Kiko. Y luego, a Padre. En más de una ocasión, Daniel intentó comprender qué sucedió aquella noche, cuando la mujer del velo rojo se quedó a solas con Padre. Todo lo que ocurrió después, el cambio de planes, era consecuencia de lo sucedido entre Padre y la mujer mientras estuvieron solos. Daniel buscaba una respuesta sin encontrarla. ¿Cómo pudo Padre dejarlo allí, sin más? ¿En un lugar en el que ni siquiera había mar? Tan solo tenía las pozas en los hayales y el agua acumulada en los campos después de un largo periodo de lluvia.


  Daniel ignoraba cuánto tiempo llevaba Padre fuera. Sabía que hacía días, semanas y meses, y que desde que se marchó, la luna había estado llena cuatro veces. Hacía más frío, los días eran más cortos y, aquella mañana, la tierra había cambiado y se había vuelto blanca.


  Al principio, después de la partida de Padre, Daniel pensó que lo habían dejado lejos del mar para que muriese. Y tal vez tenía la esperanza de que Padre volvería. Sin embargo, una noche en que Edvin había bebido y estaba borracho, Daniel escuchó la conversación que él y Alma mantenían en la sala. Hablaban de Padre.


  El primer pago de diez riksdaler le llegó puntual al organista Hornman, que solía encargarse de inventariar las sucesiones y era un hombre honrado. Edvin dijo que, seguramente, Padre no volvería nunca, pero con tal de que el dinero llegase todos los meses, no había por qué preocuparse. Alma preguntó por el futuro, ¿qué sucedería cuando Daniel se hiciese mayor? Y Edvin le contestó que tendría que convertirse en bracero, como los demás.


  En aquel instante, Padre desapareció de verdad. Se convirtió en una sombra. Y Daniel empezó a odiarlo. Era un hombre malvado encubierto por palabras amables.


  Fue también entonces cuando Daniel empezó a fraguar un plan.


  Se lo inspiró un pájaro.


  Cada mañana, cuando el mozo trabajaba con Edvin en el campo y las sirvientas ordeñaban las vacas, Daniel subía a una colina situada detrás de la casa. Desde allí se veía el horizonte. Negras aves siempre inquietas pendían inmóviles en el cielo o graznaban en algún bosquecillo de la plantación más cercana.


  Precisamente aquella mañana, una gaviota solitaria se sumó a la bandada. Los pájaros negros la ahuyentaron y el extraño desapareció sobrevolando la cabeza de Daniel. Él se acordaba de aquel pájaro. Había bandadas enteras cerca del barco que lo había llevado allí. Cada vez que se acercaban a tierra los veía. Daniel comprendió que el pájaro se le había mostrado para recordarle que el mar seguía allí, aunque él no pudiese verlo.


  Prepararía la huida. Sin que nadie se diese cuenta, averiguaría en qué dirección estaba el mar. Después, se marcharía. Buscaría un lugar dónde estar solo y aprender a caminar sobre el mar. Nadie lograría encontrarlo, pese a que no le cabía duda de que lo intentarían.


  De las dos sirvientas y el mozo no temía ningún peligro, pero Edvin y Alma intentaban ver en su interior, adivinar sus pensamientos. Tenía que construirse una coraza que sus miradas no pudiesen atravesar.


  Lo más importante era que se comportase con amabilidad y que obedeciese. Aunque odiaba los zapatos que lo obligaban a llevar, intentaría no mostrar su repulsión. Se los quitaría exclusivamente cuando estuviera solo, para caminar descalzo sobre la tierra, cada vez más fría. Haría lo que le mandasen. Cuando Alma y Edvin le pidiesen ayuda, haría más de lo que le pedían.


  Pero aquella mañana fracasó en su propósito. Al despertar y ver aquella blancura, no pudo controlarse. Ahora tenía que poner especial cuidado en que Alma y Edvin no descubriesen su secreto.


  Alma dejó de darle friegas en los pies. Tenía los dientes estropeados, pero a él le gustaba su sonrisa.


  —¿Has entrado en calor?


  Daniel asintió.


  —Entonces, ve a vestirte y a jugar un rato.


  Daniel salió. La capa blanca del suelo estaba llena de pisadas. Se quedó de pie en el patio, contemplando el vaho que salía de su boca cada vez que respiraba. En cuanto las muchachas terminasen de ordeñar las vacas entraría en el cobertizo. Allí no hacía frío. Él habría preferido dormir allí, con los animales, arropado en sus montones de paja.


  Uno de los cerdos jóvenes se salió de la pocilga y andaba olisqueando el hielo. A Daniel no le gustaban los cerdos, pero no sabía por qué. Le gustaba su olor, pero lo atemorizaban sus ojos. Lo miraban como si quisieran causarle daño. Pensó que, seguramente, habrían sido antes personas que murieron y que ahora volvían para vivir otra vida. Sin embargo, se decía que debían de haber sido malas personas, puesto que no se habían convertido en caballos o en vacas.


  Miró al cerdo, que iba olfateando la tierra cada vez más cerca de él, y entonces él se hizo a un lado. Pero el cerdo lo seguía. De repente empezó a transformarse. Ya empezaba a adquirir un rostro humano, un rostro que Daniel había visto con anterioridad. Echó a correr para alejarse del cerdo, pero el animal seguía tras él. Lanzó un grito. Kiko le había enseñado a emitir sonidos estridentes capaces de ahuyentar a los depredadores. Además, sabía que no había que mirar a los ojos a un depredador, pues eso los incitaba a atacar. Kiko le había enseñado que a cada animal le correspondía un trato distinto. Si una serpiente alzaba la cabeza preparada para escupir su veneno, uno debía permanecer inmóvil y contener la respiración.


  Pero Kiko jamás había visto un cerdo. El grito de Daniel no surtió efecto. El cerdo se le acercaba cada vez más. Daniel trataba de recordar, desesperado, dónde había visto antes aquel rostro.


  De repente, lo supo.


  Era el hombre que había matado a Kiko. El cerdo era el hombre que le disparó a Kiko antes de patear su cadáver. Daniel miró a su alrededor en busca de algún arma, pero en el patio no había nada. Tan solo él y el cerdo, cada vez más cerca. Se quitó uno de los zuecos y golpeó con toda su fuerza al animal en la cabeza. El cerdo lanzó un grito. Daniel volvió a golpearlo y al animal empezaron a flaquearle las patas. El patio estaba resbaladizo y el cerdo intentaba esquivar a Daniel, pero él siguió golpeándolo. Oyó cómo gritaba Alma a sus espaldas. Después, Edvin y el mozo aparecieron corriendo. Las sirvientas lo observaban todo desde la puerta del cobertizo. Y Daniel seguía golpeando al animal. Ni siquiera cuando Edvin lo apartó a un lado dejó de hacerlo. Pero para entonces, el cerdo ya estaba muerto. La sangre corría sin cesar por la tierra cubierta de blanco. En el momento de morir, el cerdo cerró los ojos. Daniel sabía que había vencido al hombre que mató a Kiko. Se había cobrado su venganza. Kiko estaría orgulloso de él.


  Edvin contemplaba incrédulo al animal muerto.


  —Lo ha matado con el zueco —dijo Alma.


  —Pero ¿por qué?


  —No lo sé.


  Edvin miró a Daniel. Este sabía que ya tenía puesta la coraza. Edvin era incapaz de ver su interior.


  —¿Por qué lo has hecho? —Daniel no respondió. De todos modos, Edvin no lo comprendería. Nadie lo comprendería—. ¿Por qué has hecho una cosa así? Matar a un lechón con un zueco…


  —Está loco —dijo el mozo de pronto—. Está loco y no está dónde debe.


  —¡Pero vive aquí! —rugió Edvin—. Y me pagan diez riksdaler al mes por él. Vive aquí y aquí se va a quedar.


  El mozo escupió, pero no se atrevió a replicar.


  Edvin volvió a mirar a Daniel, que se apartó de un salto.


  —Te ha visto las intenciones —observó Alma—. Ha visto que ibas a azotarlo. Y lo has hecho.


  —Pero si no lo he tocado.


  —Ya, pero él ha sentido el azote que pensabas darle.


  Edvin le indicó al mozo que retirase el cuerpo del animal muerto y Alma les gritó a las sirvientas que volviesen al cobertizo.


  —Esto no puede seguir así. Tendremos que hablar con el pastor. Tal vez él pueda sonsacarle por qué lo hizo.


  —Añora su hogar —dijo Alma—. No puede haber otra razón. Añora su hogar.


  —Pero si no tiene hogar. Todos están muertos, según nos dijo Bengler.


  —Ese hombre era una máquina de hablar. Yo no me creí la mitad de lo que dijo.


  Edvin se miró las manos y no añadió nada más. Después volvió al campo.


  —¿Qué daño te había hecho el cerdo? —le preguntó Alma.


  Daniel notó por el tacto de su mano que no estaba enfadada con él. Le apretó levemente el interior de la muñeca para tomarle el pulso, que latía con la misma calma con que solía hacerlo el corazón de Be. Sin embargo, sabía que no podía responder a su pregunta. Le diría algo que no era verdad, que no sabía por qué se había visto obligado a matar al cerdo. Pero ella jamás comprendería que el hombre malvado que mató a Kiko había ido a buscarlo transformado en un cerdo.


  De ahí que le dijese simplemente las únicas palabras que sabía que nadie malinterpretaba nunca.


  —Me llamo Daniel. Creo en Dios.


  Luego se alejó de Alma, no sin antes ponerse los zuecos. Uno de ellos estaba lleno de sangre y Daniel sintió que se le pegaba al pie. Alma se quedó mirándolo. «Ella es la única que puede ver en mi interior», se dijo Daniel. «He de tener cuidado con ella. De todos modos, también es la única que comprende que, en realidad, no estoy aquí; que me encuentro en otro lugar».


  Subió a la colina de detrás de la casa. A lo lejos, en el campo, se veía a Edvin y al mozo. Intentaban volcar una gran piedra. Había empezado a soplar el viento. Los pájaros negros estaban tranquilos y silenciosos en el bosquecillo. Daniel trató de atisbar la gaviota. Aguzó el oído. A veces le parecía oír tambores a lo lejos. Luego comprendía que no era más que el viento que soplaba peinando los campos antes de callar de nuevo.


  Sentía frío. Además, le moqueaba la nariz. Por más que se sonaba, siempre la tenía llena de mocos. En el desierto nunca se había resfriado. Alguna vez le dio fiebre y dolor de barriga, pero nunca le moqueó la nariz.


  Siguió oteando el horizonte. Edvin y el mozo lograron cargar la piedra en un trineo de madera. Los dos caballos tiraban y tiraban del trineo. Daniel se había dado cuenta de que Edvin jamás pegaba a sus caballos. Padre sí que azotaba a los bueyes. A veces incluso desataba una ira insólita sobre ellos, pese a que tiraban como debían. Edvin, sin embargo, no los azotaba nunca. Tironeaba y los espoleaba con las riendas, pero nunca tanto como para hacerles daño.


  Daniel seguía la línea del horizonte con la mirada moviéndose en círculo muy despacio.


  De repente vio algo que se movía por un camino al otro lado de la colina. Era un sendero que conducía a una granja vecina, dónde vivía la familia Hermansson. Uno de los primeros días después de la partida de Padre vino gente de esa granja, solo para ver a Daniel. Él les fue estrechando la mano e inclinándose, pero sin mirarlos a los ojos. Eran jóvenes y lo observaron en silencio y boquiabiertos de asombro. Finalmente, Alma no pudo soportarlo más y le dijo a Daniel que fuese al cobertizo mientras le servía un café a la visita. Daniel se quedó en el cobertizo hasta que oyó el golpeteo de pisadas en el patio. Estuvo mirando por una rendija del cobertizo y, cuando vio que se habían marchado, salió.


  —Ya se acostumbrarán —le dijo Alma—. Pero hay que ver cómo es capaz de mirar la gente.


  Daniel se concentró en lo que se movía por el camino. Al principio creyó que se trataba de algún animal, después vio que era una persona, una mujer. Y que corría. No la había visto con anterioridad. Iba camino de la colina. Daniel se apartó y se escondió tras unos arbustos.


  Cuando la mujer llegó a la cima, Daniel vio que no era más que una niña. Calculó que algo mayor que las dos que saltaban en el patio de Simrishamn. Permaneció inmóvil tras los arbustos, observándola. Llevaba la ropa sucia y el rubio cabello lleno de pegotes de barro. Daniel se preguntó qué estaría haciendo. La niña se acuclilló y empezó a arañar el barro con los dedos. Unos minutos después comprendió que la niña estaba buscando algo. Cavaba y murmuraba, pero él no podía oír lo que decía. Se la notaba impaciente. Al cabo de un rato abandonó el primer agujero. Pegó la oreja al suelo y fue gateando hasta que se detuvo y empezó a escarbar de nuevo.


  En ese momento, Daniel estornudó.


  Le vino tan de repente que no pudo ahogar el ruido. La niña se sobresaltó y no tardó en descubrirlo detrás de la maleza. «Se pondrá a gritar», se dijo Daniel. «Será como con el cerdo. Edvin y Alma acudirán corriendo y, en esta ocasión, Edvin hará lo que pensaba hacer. Dejará caer su dura mano sobre mi cabeza como una piedra. Y me dolerá».


  Daniel se levantó. Pero la niña no gritó. Ni siquiera se quedó mirándolo embobada. Le sonrió. Y empezó a reír. Luego se levantó del barro y se le acercó. Daniel sintió que olía a orines y a suciedad. Y, junto al nacimiento del pelo, llevaba la frente llena de barro reseco.


  —He oído hablar de ti —le dijo la niña—. Pero no me dejaron ir con ellos para verte. Creían que armaría un escándalo.


  Hablaba rápido y como si se le trabase la lengua, pero a Daniel no le costaba entenderla.


  La niña le tomó una mano.


  —Eres totalmente negro —observó—. En una de las paredes de la iglesia hay un diablo. También es negro. ¿Vienes del infierno?


  —No, vengo del desierto.


  —Yo no sé lo que es eso. Pero te llamas Daniel, ¿verdad?


  —Creo en Dios.


  —Pues yo no. Pero no se lo digas a nadie.


  La niña aún le tenía la mano agarrada. Daniel le tomó el pulso, igual que había hecho con Alma. El corazón de la niña latía muy rápido.


  —¿Qué estabas buscando? —preguntó Daniel.


  —A veces oigo voces en el barro. Como si hubiese alguien prisionero ahí debajo. E intento ayudarles. Pero nunca he encontrado a nadie. —La niña le soltó la mano y escupió unas cuantas piedras—. Yo suelo masticar piedras. A veces consigo que tintineen. Y tú, ¿masticas piedras?


  Daniel negó con un gesto.


  —Me llamo Sanna —dijo la niña—. Estoy loca.


  Dicho esto echó a correr alejándose de allí. Daniel la siguió con la mirada. Por primera vez desde que Padre lo abandonó sintió ganas de reír.


  La niña corría por el camino.


  Él se quedó mirándola hasta que desapareció.
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  David Hallén repetía el mismo ritual cada mañana. Poco después de las siete salía de la ruinosa casa pastoral y cruzaba la carretera hasta la iglesia. En la sacristía barría las cagadas de ratón que siempre lo esperaban allí. Por lo general, los ratones intentaban roer durante la noche los libros de salmos y la Biblia que dejaba sobre la mesa en la habitación pintada de blanco.


  Luego se colocaba ante el espejo con la cabeza gacha, lanzaba un profundo suspiro y observaba su rostro. Todas las mañanas lo hacía con la esperanza de no ver el suyo, sino el de aquel dios al que él servía. Sin embargo, el espejo le devolvía siempre su propio semblante, que lo observaba con los ojos desorbitados: una nariz cada vez más rojiza y las mejillas, pálidas y mal afeitadas.


  También aquella mañana se topó con su propio rostro en el espejo. Puesto que aún no había abandonado la esperanza de que se produjera un milagro, sintió la misma decepción que tantas mañanas anteriores. Llevaba dieciocho años de pastor en aquella parroquia. De joven, soñó con las misiones, con que aquella pobre y remota parroquia de los llanos de Escania, siempre torturados por el viento, sería el primer paso de un largo viaje. Pero jamás pasó de allí. Los campos se convirtieron en su mar. Nunca llegó a los extraños países en que el calor era intenso, las enfermedades eran peligrosas y los negros aguardaban sedientos de salvación. Se quedó allí. Los hijos fueron viniendo, muchos y demasiado rápido. Sin que él se diese cuenta, pasaron los años y ahora era demasiado viejo para romper con todo. El barro lo retendría allí hasta que sucumbiese.


  David Hallén era un pastor estricto y tenía una energía que a veces derivaba en ira. Era impaciente, le costaba soportar la torpeza de la que se creía rodeado y se preguntaba a menudo si existía alguna diferencia entre salvar almas negras y manejar a aquellos burdos campesinos y braceros. En alguna ocasión estuvo a punto de darse por vencido; pero el rostro que encontraba en el espejo por las mañanas le recordaba por qué estaba allí. Era un siervo que solo podía abandonar su puesto cuando estuviese muerto o tan impedido que no pudiese subir al púlpito.


  Oyó los golpes en la puerta de la iglesia y supo quién era. Alma, que nunca se dormía durante sus sermones y siempre cantaba alto aunque desafinado, se le presentó reverente ante la puerta de su casa para hablarle del niño negro que vivía con ella y Edvin. Hallén no lo conocía. Sabía que vivía allí, pues conocía bien al doctor Madsen, pero cuando el niño llegó, él había partido lejos, a Dalsland, para enterrar a su hermana. Alma fue a pedirle ayuda. El niño había matado a golpes a un cerdo, se negaba a ponerse los zapatos y nadie sabía en realidad qué hacer con él.


  Hallén le pidió a Alma que lo mandara solo a la iglesia. Y le advirtió que no lo asustase, sino que dijese que el pastor era un buen hombre que quería conocer a cuantos pertenecían a su parroquia.


  Salió de la sacristía. La luz que se filtraba por las ventanas aún era débil. Le costaba ver en la penumbra. Al cabo de un rato vio a Daniel al fondo, junto al arco del atrio. Empezó a caminar por el pasillo de la nave principal. El niño no se movía. Hallén se dio cuenta de que llevaba puestos los zapatos. Al acercarse, vio que el niño alzaba la mano y daba golpes en el aire, como si hubiera una puerta.


  —Entra —le dijo Hallén—. Pero no tienes que llamar cuando no hay puerta.


  Daniel cayó de rodillas y agarró uno de los zapatos de Hallen, que estaban llenos de barro.


  —Tampoco debes arrodillarte —le dijo Hallén—. Levántate.


  Daniel obedeció. Hallén lo observó con atención. Sus ojos estaban alerta. Parecía preparado para que le ocurriese algo. Hallén no conocía toda la historia de por qué lo habían acogido en casa de Alma y Edvin. Lo único que sabía, en realidad, era que había sido adoptado por un hombre que buscaba insectos raros y que, de repente, se vio obligado a emprender un largo viaje.


  —Tú debes de ser Daniel —dijo Hallén.


  —Me llamo Daniel y creo en Dios.


  Hallén lo miró extrañado. Era como si el niño lo estuviese midiendo. Por un momento, su forma de mirarlo lo puso nervioso. El niño no lo miraba a los ojos directamente, sino justo al lado. Hallén se dio la vuelta. Lo que llamaba la atención de Daniel era el retablo del altar. La imagen de Jesús, que llevaba allí colgada desde el siglo XVIII. Se le había soltado una esquirla de madera de la rodilla, pero nunca llegaron a restaurarlo.


  Se acercaron al altar. Daniel quiso pasar al otro lado de la barandilla que separaba el coro del resto de la nave, pero Hallén lo retuvo.


  —Aún no —le dijo.


  Daniel miraba la cruz. Hallén lo observaba de reojo. El niño parecía estar buscando algo.


  —¿Qué buscas con la mirada?


  —El agua.


  —¿El agua?


  —Él era capaz de caminar sobre las aguas.


  Hallén asintió. En realidad, le disgustaba que el niño poseyera aquellos conocimientos. Le habría gustado invertir todas sus energías en convertir a aquel niño negro. En convertir al salvaje en ser humano. Y ahora le daba la impresión de que alguien hubiese empezado ya ese trabajo.


  —¿Lo viste en el desierto? ¿Acaso había allí una iglesia?


  —Me llamo Daniel. Creo en Dios. ¿Dónde está el agua?


  Hallén trató de leer sus pensamientos. Podía entender que una persona del desierto hablase del agua, pero ¿qué era lo que buscaba Daniel exactamente? El pastor decidió ir poco a poco. En la triste monotonía que llenaba su quehacer diario, el niño negro podía ofrecerle el reto que tanto había añorado.


  —Te lo explicaré todo sobre el agua —le dijo—. Pero antes, quisiera que me hablaras de ti. De dónde eres. Y por qué no quieres llevar zapatos.


  —Porque pesan.


  —Sí, son pesados, pero si no te los pones, puedes enfermar.


  Daniel no dijo nada más. Hallén siguió haciendo preguntas, pero no obtuvo más respuestas. Al cabo de un rato, entró el sacristán, que se llamaba Nylander.


  —Tengo visita —le dijo Hallén, que detestaba a Nylander. Llevaban irritándose el uno al otro demasiados años. A menudo ansiaba el día en que le tocase enterrarlo.


  —Ya lo he visto. Pero me pregunto qué hace aquí.


  —La iglesia está para todos. Y los caminos del Señor son inescrutables. Por cierto, no quiero que guarde usted el aguardiente debajo de la pila bautismal.


  Nylander salió sin dignarse responder. Hallén oyó cómo resonaban las palas. Nylander iba a cavar una tumba para un bracero que había muerto de gangrena.


  Hallén seguía esperando, pero Daniel guardaba silencio. Y seguía buscando con la mirada.


  Hallén esperó media hora. Después optó por mostrarse más paciente con el niño. Le llevaría mucho tiempo acercarse a él.


  —Vuelve mañana —le dijo—. Si respondes a mis preguntas, te hablaré del agua.


  Daniel se inclinó, tomó los zuecos y se marchó. Hallén fue a sentarse en la sacristía. A través de una de las pequeñas ventanas vio cavar a Nylander. Enseguida se enojó. Nylander era un vago, lento para trabajar. Un hombre que tenía que cavar un hoyo debía ejecutar su trabajo con fuerza y persistencia.


  Cerró los ojos y se imaginó en un desierto, rodeado de hombres negros preparados para la oración. Se vio a sí mismo, con un sombrero blanco en la cabeza y muy joven.


  Daniel fue corriendo desde la iglesia hasta la colina de detrás de la casa. Una vez allí, se encontró con Sanna, que escarbaba en el barro. Se alegró de verla.


  —Te he visto. Has estado en la iglesia. ¿Qué has ido a hacer allí?


  —Le pregunté al pastor por el agua.


  —¿Qué agua?


  —El agua sobre la que Jesús caminó.


  Sanna dejó de escarbar. Tenía los dedos rígidos por el barro reseco. Daniel no supo si lo había oído o no. La niña le tomó las manos y le acarició el dorso con un dedo. Muy despacio, le arañó la piel.


  —Eres negro. No se puede raspar el color. ¿No se asustó?


  —¿Quién?


  —El pastor. Debió de creer que eras el Diablo en persona, que había bajado de un salto de la pared.


  Las manos de Sanna estaban ásperas por el barro, pero a Daniel le gustaba sentirlas en las suyas. Ella no quería nada de él, como todos los demás que le tomaban las manos. Ella solo quería estar así. Por primera vez desde que halló a Kiko y a Be muertos en la arena, había algo que lo ponía contento de verdad. Padre lo había engañado, lo abandonó tan lejos del mar como pudo. Pero aquella niña, Sanna, tal vez pudiese ayudarle a encontrarlo.


  Sanna seguía escrutando sus manos, siguiendo las líneas de la palma, pellizcándole las uñas, apretando fuerte.


  —Si tú y yo tuviéramos un niño, sería gris —dijo Daniel.


  Ella soltó una risotada chillona.


  —Nosotros no podemos tener hijos —le respondió—. Tú eres un niño y yo estoy loca. —La niña se inclinó hasta quedar muy cerca de él. Olía a sudor, pero también a un aroma dulzón que le recordó la miel—. Yo oigo voces en el lodo —le explicó—. De todos los que están ahí abajo, susurrando. No puedo evitarlo. Los oigo. Solo yo. Y tú, ¿oyes algo?


  Daniel aguzó el oído.


  —Tienes que poner la cabeza en la tierra.


  Daniel apretó la mejilla y la oreja contra el suelo.


  —No, la oreja no —dijo ella en un susurro—. A los que viven ahí abajo, en la tierra, solo puedes oírlos si escuchas con la boca o con la nariz.


  Daniel apretó la cara contra la tierra, pero él solo podía oír por los oídos… El viento que silbaba y los graznidos de los pájaros negros.


  —Tienes que enseñarme —le dijo al fin.


  —Yo soy demasiado tonta para enseñar algo.


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Todos lo dicen.


  Daniel se preguntó qué querría decir exactamente ser tonto. Aquella niña que, sentada en el suelo, le agarraba las manos le infundía una profunda calma. Aunque seguía sin poder vislumbrar el mar, era como si pudiese verlo centellear en sus ojos. Ella tal vez pudiese decirle en qué dirección debía ir para encontrarlo. Una persona así no podía ser tonta.


  —En realidad, no me dejan estar aquí —dijo de pronto.


  —¿Por qué no?


  —Puedo perderme.


  Daniel no comprendía qué significaba la palabra «perderse».


  —No sé qué es eso.


  Ella rompió a reír de nuevo con estridencia.


  —Entonces eres más tonto que yo. Cuando te extravías. No encuentras el camino de vuelta a casa. Te ves en la noche pidiendo ayuda a gritos, pero nadie te oye. Y luego te mueres congelado. Cuando te encuentran, estás tan tieso que te parten los huesos para que quepas en el ataúd.


  Daniel reflexionó en silencio sobre lo que la niña le había dicho. Por fin tenía la palabra exacta para lo que sentía. Lo que ella acababa de decirle era lo que le ocurría a él. No sabía adónde debía ir. Aunque no estuviese oscuro y aunque no se hubiese muerto congelado, estaba perdido.


  Decidió que debía recordar aquella palabra. Cuando se hiciese viejo y se apartase de los demás, allí en el desierto, recordaría esa palabra. Y todo lo que había pasado cuando se perdió. Todo lo que, para entonces, tal vez se hubiese desdibujado hasta convertirse en un misterioso recuerdo.


  —A mí me gusta estar callada —aseguró Sanna.


  Aún no le había soltado las manos. Daniel empezó a sentir frío, pues la tierra estaba helada, pero no quería moverse de allí. Y tampoco quería que Sanna lo soltase.


  —A mí también —dijo Daniel.


  —Existen tantos silencios distintos. Cuando estás a punto de dormirte. O cuando corres tan rápido que solo puedes oír tu propio corazón.


  La niña recostó la cabeza en su cuerpo y cerró los ojos.


  —¿Tú también tienes corazón? —le preguntó sorprendida—. Creía que el diablo no tenía. Creía que en el pecho del maldito demonio solo había una chimenea llena de hollín.


  Daniel se estremeció. La niña acababa de pronunciar la palabra que Padre utilizaba cuando estaba enfadado o impaciente. No le gustaba. Lo asustaba.


  —¿En qué piensas? —preguntó.


  —En nada.


  Sanna le soltó las manos y empezó a golpearle en la cara. Cuando él intentó defenderse, la niña paró.


  —No me gusta la gente que miente. Y ahora me has mentido. Estabas pensando en algo.


  —Me preguntaba dónde está el mar.


  —¿Y para qué quieres el mar?


  —Tengo que ir a casa.


  —Pero no puedes ir andando por el mar como si fuese un camino. Te hundes y te ahogas. Y sales a la superficie con los ojos llenos de anguilas.


  Daniel notó que Sanna empezaba a ponerse nerviosa. La niña miró en torno suyo, dio una patada en el barro y empezó a escupir a su alrededor. Asimismo, pensó que ella era una extraña que también venía de muy lejos, aunque no fuese negra. No se parecía a ninguna de las personas a las que había conocido con Padre. Tal vez ella fuese, como él, camino de algún lugar, aunque no supiese que sí era posible caminar sobre las aguas.


  De repente, Sanna se levantó la falda. No llevaba nada debajo. Un vello negro crecía abundante entre sus piernas. Y volvió a bajarse la falda.


  —Ahora te toca a ti —declaró.


  Daniel se puso de pie y se bajó los pantalones. Como hacía frío, se le había encogido el pene. Y se tiró un poco de él.


  —¡Eso no se hace! —gritó Sanna—. No puedes tocarte a ti mismo. Se te caerá. Y si lo hago yo, se me abrirá una herida enorme.


  Daniel volvió a subirse los pantalones. Sanna lo miraba fijamente. Hasta que de pronto se dio la vuelta y echó a correr. Daniel corrió tras ella. Sanna se detuvo, alcanzó una piedra y se la arrojó.


  —No puedes venir detrás de mí —le gritó—. Me pegarán.


  La piedra le dio en la mejilla y le hizo un arañazo que empezó a sangrar. Sanna había tomado otra piedra más grande.


  —Mira que te la tiro, ¿eh? —le dijo a gritos—. No me sigas.


  Luego se dio la vuelta y continuó corriendo. Daniel se quedó mirándola. No sabía qué le había pasado. Si hubiese sido Padre quien le hubiese arrojado la piedra, se habría asustado. Pero con ella no fue así. Sanna no estaba enfadada con él, sino con otra persona.


  El día siguiente trajo un fuerte viento que azotaba los campos. Aquella noche había soñado con los bueyes que los llevaron a él y a Padre por el desierto hasta la ciudad dónde aguardaba el primer barco. En su ensoñación, los animales estaban enterrados en la arena y solo se veían sus cabezas. Mugían de miedo, hasta que la arena terminó por engullirles la cabeza también. Él los contemplaba, le habría gustado ayudarles, apartar la arena con las manos, pero sus manos habían desaparecido; sus brazos eran como ramas secas colgando de los hombros.


  La ensoñación lo arrancó del sueño. Al principio no supo dónde se encontraba. Después oyó apacible la respiración de las sirvientas y al mozo que murmuraba y ventoseaba en sueños. Se quedó inmóvil en la oscuridad intentando comprender qué mensaje habían querido transmitirle los bueyes enterrados en la arena. Sin saber explicar por qué, supo que Be se encontraba detrás de aquel sueño. Ella se lo había enviado, pero él no sabía interpretarlo. El desasosiego lo ahuyentó de la cama. El suelo estaba frío y puso los pies sobre la falda de una de las sirvientas, que se había caído de los pies de la cama. Por un instante se creyó rodeado de todas las personas que vio muertas en la arena el día en que Kiko y Be lo abandonaron. Allí estaban sus voces susurrantes, alguien que reía calladamente, el olor a carne recién sacrificada. Intentó captar sus cuerpos, pero no lo consiguió, solo había voces y oscuridad.


  Luego volvió a conciliar un sueño inquieto del que no despertó hasta el alba. Después de desayunar le ayudó a Edvin a ensillar el caballo. Alma lo reclamó en la cocina y le puso delante una vieja enciclopedia que le había prestado el profesor Kron, el futuro maestro de Daniel. Daniel empezó a ojear los dibujos e intentó aprender el alfabeto. Le parecía divertido, pero la zozobra del sueño hacía que le costase concentrarse. Cuando Alma lo dejó solo un rato, cerró el libro, se abrigó la cabeza con una bufanda y salió. El aire helado casi le cortó la respiración, pero echó a correr a la colina, que lo aguardaba siempre fiel. Una vez allí, vio a Sanna escarbando en la arena. Se alegró. Pensó que si le contaba su sueño, quizás ella pudiera explicárselo. La niña se levantó al verlo y lo saludó con la mano. Se fijó en su mejilla.


  —Fue sin querer —le dijo—. Nunca hay intención en lo que hago.


  —No me duele.


  —Anoche le rogué a Dios. Le pedí que me perdonara. Y creo que me escuchó.


  Daniel le contó su sueño. Se irritó, pues no encontraba las palabras, pero Sanna lo escuchaba paciente. Lo escuchaba como Padre no lo había escuchado jamás.


  —No comprendo nada —admitió la niña—. Ni siquiera sé lo que es un desierto. ¿Hay tanta arena junta?


  Sanna señaló los campos dorados.


  —¿Como si todo eso estuviese lleno de arena? ¿Y, además, caliente?


  —Te quemaría las plantas de los pies.


  La niña apoyó la cabeza entre las manos con gesto de reflexiva concentración.


  —O sea, sería como si se enterrara a dos caballos en el lodo —dijo—. Y como si ellos relinchasen ante su verdugo. —Entonces, le arrojó a Daniel una bola de barro, segura de que no le haría daño y se echó a reír—. Te lo estás inventando. No existen sueños así.


  —Soñé exactamente lo que te he contado.


  —Eres tan raro como yo, pero al menos yo no miento.


  De pronto, todo sucedió muy rápido. Daniel vio que Sanna reaccionaba ante algo y se ponía de pie. Había algo a su espalda, pero no le dio tiempo de darse la vuelta cuando un puño le agarró el abrigo y lo levantó de golpe. Era un hombre alto y corpulento, con un hilo de saliva mezclada con tabaco de mascar corriéndole por la comisura de los labios. Soltó a Daniel y le propinó tal bofetada que lo derribó de espaldas. Sanna intentó echar a correr, pero el hombre la agarró del brazo. La golpeó con fuerza en la cara varias veces. La niña gritaba.


  —¿No te he dicho que te quedes en el patio de la casa? Y resulta que te encuentro aquí, con este monstruo demoniaco que nos ha traído Edvin.


  Soltó a Sanna, que se apartó arrastrándose por el fango con las manos en la cabeza, como si temiese una nueva descarga de golpes. El hombre miraba a Daniel fuera de sí.


  —Es subnormal —le dijo—. No sabe ni lo que dice ni lo que hace. ¡Es por pura compasión! No tiene ni padres ni nada, pero la dejamos que viva en nuestra casa. ¡Compasión pura! Pero la muy bastarda no hace lo que se le dice. Entonces hay que pegarle. Eso suele funcionar. Al menos por un tiempo.


  El hombre levantó a Sanna del lodo y la arrastró consigo colina abajo. La llevaba bien agarrada del pelo. Daniel pensó que parecía una gallina camino del matadero.


  Después se dio cuenta de que estaba llorando. Era como si el dolor de Sanna existiese también dentro de él.


  Miró a su alrededor. Los campos estaban desiertos.


  Tan solo habitados por los graznidos de los pájaros negros.
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  El día siguiente era domingo. Daniel se despertó temprano, como de costumbre. Los domingos, las sirvientas se turnaban para quedarse durmiendo hasta más tarde. También el mozo podía descansar una hora más que de costumbre. Daniel se levantó y se vistió en silencio. Sintió el suelo helado bajo sus pies. El mozo, tumbado en la cama, lo observaba con un ojo abierto. Le hizo una seña a Daniel para que se acercase. A él no le gustaba aquel muchacho, pero no se atrevió a desobedecer.


  —Retírale la manta a esa —le susurró el mozo—. Con un poco de suerte, se le ha subido el camisón.


  Aquello sucedía todas las mañanas, con independencia de cuál fuese la muchacha que se quedaba durmiendo. Daniel no lograba comprender por qué al mozo le gustaba tanto dedicar aquella hora libre a ver las piernas desnudas de las sirvientas. Pero hacía lo que le pedía. La muchacha se movió un poco, pero no se despertó. El camisón se le había deslizado hasta la cintura. El mozo estaría satisfecho. Daniel se apresuró a ir a la cocina.


  Llovía. Y una espesa niebla cubría los campos. Los pájaros estaban inmóviles, posados sobre los árboles del bosquecillo. Alma sacaba agua del pozo. Edvin, a su lado, escrutaba la niebla. A lo lejos se oyó mugir a una vaca. Daniel llevaba los zapatos en la mano. Corrió al cobertizo, dónde la sirvienta ordeñaba las vacas. Cuando entró en el cálido ambiente del cobertizo, uno de los gatos se frotó contra su pierna. Se tumbó sobre la paja y se cubrió con ella, de modo que solo el rostro quedaba visible. Aquella noche soñó que Sanna gritaba su nombre. La estuvo buscando y, de repente, se vio a sí mismo en el barco que navegaba en medio de una fuerte tormenta. Sanna estaba sentada en el extremo de uno de los mástiles y lo saludaba desde allí. Pero cuando se disponía a trepar, alguien le agarró la nuca y lo retuvo. Daniel giró la cabeza para ver quién era, pero no había nadie. Solo el viento, que le inmovilizaba el cuello con su puño invisible.


  Tumbado sobre el montón de paja, Daniel pensaba en el sueño. No le resultó difícil comprender qué había querido decirle aquel mensajero nocturno. Daniel quería estar con Sanna. Pero no era posible. Siempre se interponía algo.


  Se acurrucó entre la paja para conservar el calor. El caballo pateaba en el establo.


  Era domingo. Eso significaba que, muy pronto, todos los que vivían en la casa irían a la iglesia. El mozo se peinaría a conciencia el cabello, las muchachas se cubrirían los hombros con sus mejores y más lindos pañuelos y emprenderían la marcha con Edvin y Alma a la cabeza. Por el camino se encontrarían con otras personas que se dirigían al mismo lugar y todas mirarían a Daniel y él se daría cuenta enseguida de quiénes lo miraban con curiosidad, quiénes no lo apreciaban y quiénes tenían envidia de que Edvin cobrase por tenerlo viviendo en su casa.


  Hallén pronunciaría su sermón. Diría muchas cosas que Daniel no comprendería y que lo harían dormitar, pero Alma procuraría que no se durmiese, sin dejar de vigilar al mozo y a las sirvientas. Cantarían y Daniel observaría al hombre del fondo, el que estaba clavado en los maderos.


  Ya eran dos las mañanas que había ido a ver al pastor. Daniel seguía esperando que le hablase del agua. Hallén le hacía siempre la misma pregunta: «¿En qué piensas?». Y Daniel se negaba a contestar. Temía que Hallén se lo contase a Edvin o se lo prohibiese. Esa era una palabra que, según había comprendido a aquellas alturas, se contaba entre las más importantes para Hallén, Edvin y Alma. Las otras eran «demonios» y «estar permitido». Cuanto sucedía desde el amanecer hasta la noche se regía por lo que estaba permitido y lo que estaba prohibido hacer. Caminar descalzo cuando la tierra estaba blanca pertenecía al ámbito de lo más prohibido. Tampoco podía uno orinar en cualquier sitio y, en especial, no se podía orinar cuando te veían. Existían reglas para todo y Daniel trataba de aprenderlas sin comprender por qué.


  Sanna también estaría en la iglesia. Solía sentarse en el último banco y Daniel sabía que Alma lo miraría displicente si se volvía a verla. En la iglesia había que bajar la vista o mantenerla al frente. Mirar hacia atrás también estaba prohibido.


  Daniel se revolvía inquieto entre la paja. Se preguntaba si Sanna iría a la iglesia o si el hombre que se la llevó a rastras la dejaría encerrada en casa. ¿Y si era como Padre y la amarraba?


  La sirvienta alborotaba con los cubos. Y cantaba. No sonaba muy bien, pero a él le gustaba su voz. A veces se reía y le daba una palmadita en la cabeza. No era como la otra sirvienta, que jamás lo tocaba y se estremecía si él la rozaba fortuitamente al pasar.


  Se levantó del montón de paja. La muchacha ordeñaba la última vaca. Daniel salió a hurtadillas del cobertizo. El patio estaba vacío. Echó a correr camino arriba. Cuando se dio la vuelta, se vio rodeado de bruma. Trató de capturarla con las manos. Aguzó el oído. Los sonidos resonaban más intensos en la niebla. Se dio la vuelta despacio e intentó percibir el retumbar de tambores. En algún lugar le pareció oír rugir a alguna fiera o la risa de alguien, pero cuando se acercaba al lugar del que procedían los sonidos, estos se desplazaban a otro lugar.


  Estaba a punto de volver cuando se detuvo en seco. En el camino, justo a sus pies, había una serpiente congelada. Era de color marrón y tenía un dibujo en el lomo. Al principio creyó que estaba muerta. Retrocedió unos pasos sin perderla de vista. El reptil no se movía. Al cabo de un rato, Daniel comprendió que hacía tanto frío, que no podía arrastrarse. Había salido demasiado pronto a la superficie de la tierra. Quizás había soñado con el sol y, al despertar, no logró volver a su letargo.


  Padre le habló de las serpientes en una ocasión. En aquel país no había ninguna serpiente en verdad peligrosa. Existía una que era venenosa pero, por lo general, nadie moría de su picadura. Por su descripción, Daniel supo que aquella era una de esas serpientes. Se movía levemente, pero no agitaba la cola ni era capaz de enroscarse. La golpeó con una vara, pero el animal seguía sin moverse.


  Pensó en la visita que no tardaría en hacer a la iglesia.


  Y en un segundo tomó una decisión. Volvió corriendo a través de la bruma y fue a buscar una cubeta de madera que nadie utilizaba. Cuando volvió al camino, la serpiente aún seguía allí. Se agachó con mucho cuidado y la agarró de la cabeza. La levantó, pero solo se balanceó un poco. Daniel se estremeció de frío y la dejó caer en la cubeta. Luego se apresuró a volver y, una vez en el cobertizo, la dejó detrás de unas palas que el mozo utilizaba para amontonar el estiércol. Tapó la cubeta a conciencia para que la serpiente no pudiese salir si el calor del cobertizo la despabilaba.


  Entró en la casa y se sentó junto al fuego. Alma lo miró.


  —No andarás descalzo, ¿verdad?


  Daniel negó en silencio.


  Edvin se estiró sentado en el taburete, junto a los fogones.


  —Aprendes rápido. Bien, ya es hora de irse.


  Daniel se levantó de un salto y fue corriendo al cobertizo. La serpiente seguía rígida. La envolvió en un retazo de saco roto y se la guardó en el abrigo.


  La niebla seguía igual de densa cuando llegaron a la iglesia. Daniel agarraba bien a la serpiente en el bolsillo. Seguía inmóvil. Buscó a Sanna con la mirada, hasta que la divisó. Estaba detrás del hombre que le tiró del pelo. Cuando Daniel la miró, ella bajó la vista. Tenía un gran moretón en una mejilla. Daniel sintió un deseo enorme de acercarse al hombre y meterle la serpiente por la camisa. Tal vez el animal no tuviese fuerzas para morder e inyectarle su veneno, pero al menos el hombre se llevaría un susto y comprendería que había alguien dispuesto a defender a Sanna. Cuando empezaron a tañer las campanas, Daniel intentó acercarse a la niña, pero ella se retiró y negó con un movimiento apenas perceptible de la cabeza. Daniel comprendió. Tenía miedo. El hombre que la había arrastrado del pelo le sujetaba el brazo con firmeza.


  Daniel estaba sentado entre Alma y Edvin. La serpiente aún seguía sin moverse en el bolsillo. Se preguntaba si no se habría equivocado y estaría muerta, no solo congelada. Pero las serpientes eran frías. Y sabía que solían clavar sus dientes venenosos en un hombre o en un animal cuando uno menos lo esperaba.


  Hallén subió al púlpito. Miró a Daniel con una sonrisa. Después empezó a hablar del perdón. Era una palabra que utilizaba con frecuencia. El perdón y el pecado. Daniel trataba de seguir lo que decía, pero la serpiente que llevaba en el bolsillo y el hombre colgado en la cruz del fondo con las rodillas heridas eran más importantes. Llegó a la conclusión de que alguien había puesto la serpiente en el camino. Alguien que sabía dónde se escondían esos animales fue a buscarla y la puso ante sus pies. Nadie era tan habilidoso como Be para encontrar escondites de serpientes. Era ella la que solía desenterrarlas y capturarlas. En una ocasión atrapó una el doble de larga que Daniel. Y tan gruesa como el brazo de Kiko. La cocinaron y todos los miembros del grupo pudieron comer hasta hartarse un día entero.


  Be había dejado la serpiente en el camino de Daniel y, puesto que era domingo, aquello solo podía significar que quería que la sacrificase. En aquel país, la gente no comía serpientes. Solo existía una posibilidad. Y él sabía cuál era.


  Observaba al hombre que colgaba en la cruz. También él era un antílope capturado en plena carrera. Solo que el hombre no iba a emprender ninguna carrera. Estaba clavado y alguien le había clavado una espada en el pecho. Lo habían captado en el instante de la muerte, cuando exhalaba el último suspiro. Mientras Hallén hablaba, Daniel intentó concentrarse y comprender sus palabras una vez más. ¿Por qué tenían aquellas gentes un dios al que habían clavado en unos maderos? ¿Por qué lo trataban como a un enemigo? ¿Por qué nadie lo bajaba de la cruz y le curaba las heridas de la rodilla? Por más que reflexionaba, no hallaba respuesta.


  Hallén terminó el sermón y bajó del púlpito. Todos se levantaron para rezar. Daniel se sabía casi toda la oración de memoria. Después volvieron a tomar asiento. El órgano, chirriante, empezó a sonar como resoplando. Daniel se tocó la serpiente. Pronto llegaría el momento. Alma tenía los ojos cerrados. Con sumo cuidado sacó al reptil envuelto en tela y lo sostuvo bajo sus rodillas. No tardarían en pasar los dos hombres que llevaban las bolsas para la colecta, sujetas en el extremo de un bastón. Edvin ya tenía las monedas preparadas en la mano. Cuando acercaron una de las bolsas a su banco, Daniel metió veloz la serpiente. Lo hizo con tanta rapidez que nadie lo notó.


  Después sintió la presencia de Be. Cerró los ojos y notó su cálido aliento en la garganta.


  Edvin le dio un codazo.


  —Estoy despierto —aseguró Daniel—. Creo en Dios.


  En ese instante se oyó un terrible alarido. Hallén, que estaba arrodillado ante el altar, dio un respingo y se puso en pie de un salto. Uno de los hombres que llevaban la colecta atravesó corriendo el pasillo.


  —Hay una víbora en la bolsa —gritó.


  Acercó la bolsa para que Hallén pudiese verla. El organista dejó de tocar y en la iglesia reinaba el más absoluto silencio. Hallén se quedó mirando perplejo. El hombre dejó la bolsa en el suelo. La serpiente ya no estaba congelada. Salió de la bolsa anillándose por el suelo de piedra. El hombre que lanzó el grito se hallaba delante del banco de Daniel y lo señaló, sin dejar de gritar.


  —¡Él fue quien la puso en la bolsa! —lo acusó—. Parecía un trapo, creí que era dinero envuelto en un trozo de tela. Pero era una serpiente.


  Daniel sintió una punzada en el estómago. Aquello no se lo esperaba. Creía que el sacrificio que hacía, la serpiente capturada, despertaría la alegría de todos.


  El reptil avanzaba enroscándose por el suelo. La gente empezó a huir de los bancos y abrieron las puertas de la iglesia. Hasta que apareció un hombre, Daniel sabía que era un viejo marino, y partió en dos la serpiente con una pala. Daniel había visto muchas veces cómo partían a una serpiente y sabía que las dos mitades empezaban a moverse muy rápido, dando latigazos en el suelo. Pero la víbora se movía muy despacio, hasta que quedó inmóvil. Hallén bajó del altar y se colocó ante él.


  —¿Fuiste tú quien puso la serpiente en la bolsa?


  Daniel no contestó. Se preparaba para quitarse los zapatos y salir corriendo de la iglesia.


  —Responde —lo conminó Edvin—. El pastor te ha hecho una pregunta.


  Daniel se levantó de un salto, pero no logró pasar por delante de Edvin, que parecía esperar su reacción y lo agarró implacable.


  —Llevémoslo a la sacristía —propuso Hallén.


  Edvin lo sujetaba fuerte, y cuando Daniel intentó morderle para liberarse, él le vociferó que se mantuviera tranquilo. El hombre que había soltado la bolsa y que acusó a Daniel lo agarró de la pierna con tal violencia que Daniel lanzó un grito de dolor. Logró retirar la pierna y le dio al hombre tal patada en la cara que empezó a sangrar por la nariz. Pero Edvin no pensaba soltarlo hasta que no estuviesen en la sacristía. Alma los siguió dispuesta a entrar también, pero Hallén le dijo que aguardase fuera.


  —Yo no he visto ninguna serpiente —gritaba la mujer—. Ha debido de ser otra persona.


  —No tardará en confesar.


  —No quiero que le hagan daño.


  Sin responder a Alma, Hallén la empujó para que se quedase fuera antes de cerrar la pesada puerta.


  —Suéltalo y dale una bofetada —dijo Hallén—. Eso lo calmará.


  Edvin obedeció y le dio tal golpe que Daniel cayó de espaldas. Le ardía la mejilla y empezó a llorarle el ojo.


  Hallén se inclinó hacia él. Respiraba con dificultad y resoplaba como si hubiese estado corriendo.


  —¿Pusiste tú la serpiente en la bolsa?


  Daniel pensó que Hallén era una fiera a la que, a cualquier precio, debía evitar mirar a los ojos. A su lado había una ventana y, al otro lado, vio a Sanna con la nariz pegada al cristal.


  Por primera vez desde que Padre se marchó, sintió que no estaba solo. Y eso le infundió la misma fuerza que cuando era pequeño y Be o Kiko estaban a su lado. Fue lo primero que aprendió en su vida, que una persona que está sola no es una persona. Sanna estaba allá fuera, ella compartía su dolor y ya no tenía miedo de mirar a Hallén a los ojos.


  —Le hice un sacrificio a los dioses.


  Hallén se levantó, como si la respuesta de Daniel hubiese sido un zarpazo en el pecho.


  —¿Pusiste una serpiente en la bolsa de la colecta como un sacrificio?


  Hallén meneó la cabeza y miró a Edvin.


  —Precisamente la colecta de este domingo era para apoyar a la misión en África. Y este diablo negro va y pone una serpiente.


  Edvin escuchaba con el gorro entre las manos. Daniel se dio cuenta de que Edvin temía a Hallén.


  —Ya, bueno, pero él no sabía muy bien qué era la colecta.


  —¡Puso una serpiente en la bolsa!


  Hallén empezaba a gritar, como si estuviese en el púlpito y quisiera que sus palabras cayesen sobre los fieles como el granizo. Edvin movió la cabeza.


  —Yo creo que no lo comprende.


  —Una serpiente en la colecta no es solo una blasfemia. Es una vergüenza para ti y para Alma, que no habéis conseguido enseñarle modales.


  —No creo que sepa siquiera lo que son modales.


  Hallén señaló indignado los pies de Daniel.


  —Y tampoco lleva zapatos. Pese a que es invierno. ¿Viene descalzo a la iglesia y tú se lo permites?


  Edvin intentó erguirse bien, antes de responder.


  —Los llevaba puestos cuando llegamos. Debió de quitárselos dentro.


  Hallén volvió a menear la cabeza disgustado.


  —Lo he intentado —dijo—. He estado hablando con él varias mañanas, pero no dice ni una palabra. Lo único que hace es preguntar por el agua.


  Daniel estaba sentado en el suelo, mirando a Sanna. Cada vez que Edvin o Hallén hacían un movimiento, el rostro de la niña desaparecía. Pero enseguida volvía a asomarse.


  Hallén estaba de espaldas al gran bargueño, mirando a Daniel.


  —El domingo que viene abrazará la fe cristiana ante todos los fieles. Y pedirá perdón.


  —Pero yo creo que deberíamos ser conscientes de que no entiende lo que se le pide —observó Edvin—. Él es de un lugar dónde solo hay arena. Aquí vivimos entre el lodo. Puede que alguien como él tenga un modo distinto de razonar.


  Daniel pensó que Edvin tenía razón. Él había comprendido algo en lo que ni siquiera Padre había reparado.


  —¿Qué tienen que ver la arena y el lodo con las serpientes? —objetó Hallén—. Hay que castigar al niño. Cierto que viene del desierto, pero la misión ha demostrado que se puede civilizar a la gente. El paso más importante para conseguirlo es confesar el abrazo de la fe y pedir perdón.


  —Hablaré con él mañana. Intentaré hacerlo entrar en razón —aseguró Edvin—. Pero he de pedirle que nos ayude, padre.


  —Yo también hablaré con él mañana. Ahora, podéis iros.


  Salieron de la sacristía. Alma esperaba en el pasillo. El hombre al que Daniel pateó en la cara estaba tumbado en un banco con un pañuelo en la nariz, para cortar la hemorragia.


  La serpiente había desaparecido.


  —Los zapatos —recordó Edvin.


  Alma miró bajo el banco en el que se habían sentado. Se agachó y los recogió. Daniel se inclinó y se sentó en el suelo para ponérselos.


  Alma se fijó en la mejilla del niño.


  —Hallén lo ha abofeteado, ¿verdad?


  —No, fui yo —confesó Edvin.


  —¿Era necesario hacerlo?


  —¿Cómo saber qué es necesario? ¿Cómo comprender lo que no se entiende? ¿Dónde están el mozo y las sirvientas?


  —Los mandé a casa.


  —¿Y la loma que desemboca en la iglesia?


  —Estará llena de curiosos.


  Edvin estrelló el gorro contra el suelo y se dejó caer abatido en uno de los bancos.


  —Pues tendremos que correr.


  Alma lo miró sorprendida mientras acariciaba la cabeza de Daniel.


  —No creo que tengamos nada de qué avergonzarnos.


  —Puede que me ponga tan furioso que le dé un puñetazo a alguien.


  —Yo creo que aquí ya ha habido bastantes golpes por hoy. Tenemos que poder volver a casa sin sentir que debería tragarnos la tierra, ¿no crees?


  Edvin seguía meneando la cabeza. Daniel esperaba impaciente, pues quería salir. Deseaba estar con Sanna. Aunque no le permitiesen hablar con ella, al menos podría verla.


  Alma le tomó la mano.


  —Venga, nos vamos —dijo resuelta—. O te quedas ahí o te vienes con nosotros.


  Edvin la miró suplicante.


  —¿Qué vamos a hacer? ¿Y si fue un error que lo acogiéramos?


  —Ya hablaremos de eso después. Ahora, vayámonos a casa.


  Edvin se agachó a recoger el gorro. El hombre que estaba tumbado en el banco se levantó, aún con el pañuelo en la nariz.


  —Me ha roto el tabique —dijo con la voz empañada.


  —Hay un médico en Simrishamn —respondió Alma—. Si no hubieses gritado tanto ni lo hubieses acusado, esto no habría ocurrido.


  Daniel jamás había oído a Alma expresarse con tanta determinación. El hombre del banco no supo qué decir y volvió a tumbarse.


  Cuando llegaron a la loma que se extendía ante la iglesia, la vieron abarrotada de gente. Edvin se lamentó y Alma respiró hondo. Un sendero de silencio se iba abriendo a su paso, con Alma a la cabeza. Daniel buscaba a Sanna y, al no verla, se puso nervioso. ¿Habrían sido figuraciones suyas? ¿Acaso no sería su rostro el que vio por la ventana?


  Cuando por fin la vio, encaramada al muro de la iglesia. Lo saludaba con disimulo. Daniel alzó la mano para responder, pero Alma se la bajó enseguida. La gente guardaba un denso silencio a su alrededor. Edvin avanzaba con paso cansado detrás de ellos dos. Hasta que no llegaron al camino, no los alcanzó y siguió a su lado.


  —¿Lo has visto? —preguntó.


  —Lo he visto —respondió Alma—. Y lo he sentido. Pero no me molesta. Ni me molestaré en comprender por qué lo hizo.


  Edvin se detuvo.


  —¿Una víbora en pleno invierno? ¿De dónde la sacó?


  —No lo sé —admitió Alma—. Pero no quiero que vuelvas a azotarlo.


  Daniel se preguntaba qué habría ocurrido. Pensaba que Sanna era la única que podía darle respuestas.


  Poco a poco, sintió que lo invadía la alegría. Había alguien que ahuyentaba su soledad. Alguien que también era capaz de comprenderlo.


  Pensó en el agua, en la piel mojada que debía aprender a conocer sus pies.


  De repente, tuvo la certeza.


  Sanna le indicaría dónde estaba el mar.
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  Una fuerte tormenta arrasó las llanuras de Escania. Fue la noche siguiente a que Daniel metiese la víbora en la bolsa de la colecta. Lo despertó Edvin, que entró a llamar al mozo para avisarle de que estaba volándose la paja del tejado del cobertizo y de que los animales estaban nerviosos. Poco después llegó Alma a despertar a las sirvientas. Tenían que ayudarle a impedir que los animales resultasen lastimados. Cuando se inclinó sobre Daniel con una vela en la mano, él fingió estar durmiendo.


  —No sé por qué —le dijo la mujer—. Pero a mí no me engañas. Sé que estás despierto.


  Daniel abrió los ojos.


  —¿Te asusta la tormenta?


  Daniel negó con un gesto.


  —Yo estoy dispuesta a ayudarte, pero ¿cómo ayudar a una persona a la que no entiendes?


  El viento atacaba las paredes de la casa. Daniel notaba la corriente que entraba por las ventanas agrietadas.


  —El cielo está inquieto —explicó Alma.


  Daniel se había sentado en la cama.


  —Tú no hace falta que vengas a ayudar. Eres demasiado pequeño.


  Daniel se quedó sentado en el borde de la cama, viendo cómo Alma trajinaba con los fogones. Entrecerró los ojos de modo que la imagen que veía se desdibujó. Bien podía ser Be la que estuviera allí moviéndose delante de él. Susurró su nombre en silencio, pero el viento soplaba demasiado fuerte y no pudo oír si ella le respondía o no.


  La tormenta persistió al día siguiente. Venía racheada. Rasgados nubarrones se precipitaban por el cielo. Edvin y el mozo luchaban por mantener en su lugar la paja que cubría el tejado del cobertizo. Daniel no podía ir allí, pues los animales estaban muy nerviosos. Y tampoco tuvo que ir a la iglesia. Hallén lo esperaba cuando hubiese pasado la tormenta. Uno de los árboles del bosquecillo ocupado por los pájaros negros cayó derribado por el viento. Las aves empezaron a graznar con estruendo mientras Daniel las observaba. A veces era como si pintasen señales en el cielo. Él intentaba descifrarlas, pero no lo conseguía.


  Edvin bajó del tejado para orinar. Cuando se abrochó la bragueta, se acercó a Daniel.


  —Alma dice que no te da miedo la tormenta.


  —No, no me da miedo.


  Edvin lo acarició tímidamente en la mejilla, justo dónde lo había abofeteado.


  —No volveré a tocarte —le dijo—. Jamás volverá a ocurrir. Aunque Hallén me lo ordene.


  Después, volvió a subir la escalera. Mientras lo miraba, Daniel decidió que sí, que Edvin le había dicho la verdad. Si volvía a levantar la mano contra él, sabría detener el brazo.


  Daniel echó a correr hacia la colina. Corría con los brazos abiertos, de modo que el abrigo se extendía como una vela a su espalda. Kiko le había dicho en muchas ocasiones que el hombre no podía volar. Pero Daniel siempre tuvo la sensación de que no lo decía totalmente convencido. Se quitó los zapatos y trató de alzar el vuelo. Pero los pies seguían chocando contra el suelo.


  Cuando llegó a la cima, se llevó una decepción. Sanna no se encontraba allí. Miró en dirección a la casa dónde vivía, pero el camino estaba desierto. Se preguntó si el hombre que se la llevó a rastras del pelo la habría amarrado, igual que Padre solía hacer con él. Y decidió que si no acudía a la colina al día siguiente, iría a buscarla.


  Regresó corriendo a la casa y se sentó en la cocina ante la enciclopedia. Empezó a leer las letras en voz alta. Ni Kiko ni Be aprendieron nunca a leer. Solían dibujar en la arena con una ramita, pero nunca letras, sino señales, caras, caminos. Daniel apartó el libro y se colocó de rodillas en el banco de madera que había ante la ventana. El cristal estaba empañado y, con un dedo, intentó dibujar el rostro de Be, pero no se le parecía. Echó el aliento para borrarlo y lo intentó con el de Kiko, pero tampoco el suyo le salió bien.


  Luego trató de reproducir el antílope. Se imaginó que su dedo era el palillo de madera que Kiko solía utilizar, pero el vaho y el vidrio no eran piedra. Se enfureció. Y tuvo que contenerse para no hundir el puño en el cristal.


  Al día siguiente, la tormenta había pasado por completo. La paja no se movía en el tejado. Poco después de las siete de la mañana, Daniel fue a la iglesia. La puerta de la sacristía estaba cerrada, así que llamó. Hallén respondió y Daniel abrió, entró y se inclinó levemente. Hallén estaba sentado en una silla, en el centro de la habitación, y le hizo seña a Daniel de que se acercase.


  —Primero mataste un cerdo con un zueco —comenzó Hallén—. Ya me lo contaron. Y ahora metes una serpiente en la bolsa de la colecta. Todo lo cual me indica que aún eres un salvaje. Te llevará tiempo comprender lo que significa ser hombre. Me mostraré paciente, pero la paciencia tiene un límite. Si obedeces, solo se te ofrecerá bondad. Si no obedeces, serás castigado. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  Daniel asintió.


  —Quiero oírtelo decir.


  —Lo comprendo.


  —¿Qué es lo que has comprendido?


  —Que hay que llevar zapatos cuando hay nieve, que no se deben matar cerdo y que no se deben poner serpientes en la cosa de la colecta.


  —Se dice «cerdos» y «bolsa de la colecta».


  —Bolsa de la colecta.


  —Bolsa de la colecta.


  Hallén se levantó de la silla.


  —Bien, vayamos a ver a Jesús.


  Se detuvieron ante el altar. El sol, que buscaba un resquicio por el que entrar, centelleó en el ojo del hombre crucificado. Daniel reaccionó enseguida. El ojo del antílope tenía aquel mismo brillo.


  —Jesús dio su vida por ti —le dijo Hallén—. Nadie puede ser un hombre de verdad si no cree en él. Pero también hay que saber comportarse.


  —Debe de doler —comentó Daniel.


  Hallén lo miró con curiosidad.


  —¿Doler?


  —Que te claven manos y pies en un madero.


  —Por supuesto que duele. Sufrió un padecimiento indecible.


  Daniel pensó que ya podía hacerle la pregunta otra vez.


  —Yo quiero aprender a caminar sobre las aguas.


  —Ningún hombre puede caminar sobre las aguas. Jesús era el Hijo de Dios. Él sí pudo hacerlo. Pero nadie más.


  Daniel sabía que el pastor estaba equivocado, pero no se atrevió a decírselo. La bofetada de Edvin aún le ardía en la mejilla.


  —El domingo que viene te colocarás aquí, ante todos los fieles —le dijo Hallén—. Nos pedirás perdón a todos por haber profanado este santo templo metiendo una víbora en la bolsa de la colecta. ¿Comprendes lo que digo?


  Daniel entendió con horror lo que pretendía Hallén.


  —¿Me van a clavar a mí también en un madero?


  Hallén le agarró el cuello del abrigo y alzó el brazo, pero no le pegó.


  —¿Osas compararte con tu salvador? ¿Osas compararte con el hombre que sufrió por los pecados de todos nosotros? —Hallén lo dejó y se apartó a un lado, como si no fuese capaz de tener a Daniel demasiado cerca—. Sigues siendo un salvaje. A veces se me olvida. Te espera un largo camino. Pero lo recorreremos juntos. Ya puedes irte, pero quiero que vuelvas mañana.


  Daniel no se movió hasta que Hallén desapareció tras el alto retablo del altar. Entonces salió volando de la iglesia. Corrió todo el camino de vuelta a casa y, cuando llegó a la colina, estaba empapado en sudor. Sabía que faltaban cinco días para el domingo. Entonces lo clavarían a unos maderos. Antes tenía que averiguar dónde estaba el mar. Debía marcharse, aunque aún no supiese caminar sobre las aguas, debía esconderse hasta que hubiese aprendido. Gritó los nombres de Kiko y Be. Gritó tanto como pudo. Pero no obtuvo más respuesta que los inquietos chillidos de los pájaros negros.


  Cayó en el suelo y se acurrucó con la cabeza entre las piernas. La larga carrera lo había agotado. Hacía frío y se sentía muy cansado.


  Cuando despertó, vio a Sanna a su lado.


  —Te oí gritar —le dijo la niña—. ¿Por qué te has echado a dormir aquí? Puedes morir congelado.


  No sabía cuánto tiempo llevaba durmiendo allí. Soñó que estaba clavado a dos maderos cruzados. Fue el mozo quien lo crucificó, y las dos sirvientas dormían a sus pies tapadas hasta la barbilla.


  —Van a crucificarme —le dijo Daniel.


  —¿Qué dices?


  —Que van a clavarme a unos maderos. Y me colocarán en la iglesia.


  Sanna meneó la cabeza.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Hallén.


  —¿Que el pastor va a clavarte a unos maderos? No puede. Está prohibido. A la gente pueden cortarle la cabeza, pero no clavarla en un madero.


  —Él me lo dijo.


  Sanna lo miró reflexiva. Cuando pensaba, se mordía los labios.


  —Tal vez esa regla no se aplique a los negros —le dijo—. A la gente como tú quizá sí que se la pueda crucificar. —Sanna lanzó un grito tan agudo que los pájaros alzaron el vuelo desde las copas de los árboles—. No, no puede hacerlo.


  —Pienso irme.


  —¿Adónde vas a ir? Te buscarán y te atraparán.


  —Me esconderé.


  —Pero si eres negro. No puedes esconderte.


  —Me haré invisible.


  Sanna empezó a morderse los labios otra vez.


  —¿Sabes hacerlo?


  —No.


  La niña se sentó junto a él y le tomó la mano.


  —Si gritas cuando te estén clavando, te prometo que yo también me pondré a gritar. Así tal vez te duela menos.


  —Gracias.


  —Pero no podrán tenerte ahí clavado días y días, porque eres una persona y las personas muertas terminan oliendo mal. Pero yo iré a poner flores sobre tu tumba.


  —Gracias.


  Sanna calló unos minutos. Daniel trataba de decidir cuándo marcharse. ¿Debía esperar o sería mejor partir aquella misma noche? Comprendió que Sanna jamás se atrevería a huir con él. Además, seguramente no tendría la paciencia necesaria para aprender a caminar sobre las aguas. Aun así, quería contárselo. Tenía que compartir sus pensamientos con alguien. Y tal vez pudiese ayudarle dirigiendo a quienes saliesen a buscarlo en el sentido equivocado.


  Y se lo contó. Pensaba marcharse. Quizás aquella misma noche. Buscaría el mar y, cuando supiese cómo hacer para que el agua aguantase su peso, caminaría hasta llegar a casa. Sanna lo escuchaba boquiabierta.


  —Estás loco —concluyó cuando Daniel dejó de hablar—. No comprendo la mitad de lo que dices, pero lo que sí entiendo es que estás tan loco como yo.


  —¿Qué significa estar loco?


  —Como yo. Ser tonto. Yo no entiendo lo que la gente me dice. No soy capaz de aprender a leer y a escribir. A veces oigo que soy tonta, otras que soy retrasada. Solo que no soy lo bastante tonta como para que me encierren en el manicomio.


  —¿Por qué te tiró del pelo tu padre?


  Sanna le pellizcó la nariz con tal fuerza que se le saltaron las lágrimas.


  —Él no es mi padre. Mi padre está muerto. Y mi madre también. Vivo con ellos porque me vendieron.


  Daniel no comprendía.


  —¿Es el hermano de tu padre?


  —Se llama Hermansson y me toca debajo de la falda cuando Elna no lo ve. Por las noches viene a mi cama y me toquetea bajo la manta. Yo no quiero, pero él me dice que me calle, que si no me manda al manicomio y que allí me pasaré los días metida en una bañera de agua fría.


  Daniel no comprendía el alcance de sus palabras, pero leía en la expresión de su rostro que el dolor que ella sentía era similar al suyo. Pensó que cuando estuviese por fin en casa, la recordaría y que seguramente soñaría con ella por las noches.


  —Tallaré tu cara en la roca —le dijo—. Junto al antílope.


  —¿Qué es eso?


  —Un animal.


  Daniel se levantó y cruzó los brazos sobre la cabeza, formando la cornamenta de un kudú.


  Sanna se echó a reír.


  —Eso parece un animal.


  —Pues eso, el antílope es un animal.


  —Pero tú eres una persona. Aunque estás tan loco como yo.


  Sanna no dejaba de mirar nerviosa a su alrededor mientras hablaba. De repente, señaló y gritó:


  —Alguien se acerca por el camino.


  Daniel vio que era Edvin.


  —Volveré esta noche —le dijo—. Quiero verte otra vez antes de irme.


  —Pero ¡te encontrarán! Te buscarán con perros.


  —Jamás darán conmigo.


  Sanna se fue corriendo colina abajo. Daniel salió al encuentro de Edvin.


  —¿Con quién hablabas?


  —Con nadie.


  —No tienes por qué mentirme. ¿Era Sanna?


  Daniel no respondió.


  —Ha venido el doctor Madsen acompañado de dos señores de Lund. Quieren conocerte —le dijo Edvin.


  Daniel se paró en seco.


  —No hay peligro, solo quieren dibujarte. Van a escribir un libro sobre ti.


  Los dos hombres que aguardaban sentados en la cocina eran jóvenes. Se levantaron y, con una mirada amable, le estrecharon la mano. El niño se dio cuenta de que no lo observaban para fisgar, sino con una curiosidad carente de temor. Después se presentaron, el más bajo de los dos, un hombre pálido y con el cabello de color amarillo, se llamaba Fredholm; el otro, algo más alto y calvo, con un gran bigote, Edman. El doctor Madsen, al que Daniel temía por ser el culpable de que Padre se marchase, se puso en cuclillas ante él.


  —Los señores Fredholm y Edman son estudiantes —le explicó—. ¿Sabes lo que es un estudiante?


  Daniel negó con la cabeza. En presencia de Madsen no quería hablar demasiado. Cada vez que lo hacía dejaba al descubierto sus pensamientos. Y no quería que Madsen supiese lo que pensaba.


  —Están aprendiendo en la Universidad de Lund —prosiguió Madsen—. Claro que tampoco sabes lo que es eso, pero sí has estado en esa ciudad y seguramente oíste decir que la gente va allí para aprender. Allí se encuentra Holszten, catedrático de biología, que estudia al ser humano. Por qué somos diferentes. Las extraordinarias diferencias entre las razas. La inferioridad, la extinción y las razas que tienen el futuro por delante. Y es el doctor Holszten quien ha enviado a estos dos señores. Los resultados se publicarán en una revista de biología racial que acaba de empezar a publicarse.


  El doctor Madsen se llevó de la cocina a Alma y a Edvin. El señor llamado Edman, el que era calvo, sacó un bloc y empezó a dibujar a Daniel. Fredholm tomó una cinta métrica con la que rodeó la cabeza del pequeño. A Daniel casi le dieron ganas de echarse a reír, pero comprendió que la situación requería seriedad. Era incapaz de comprender por qué era tan importante conocer las medidas de su nariz o la distancia que había entre sus ojos. Pensó que los dos hombres le recordaban a Padre. Se dedicaban a cosas difíciles de comprender. Padre casi perdió la vida en un desierto buscando escarabajos y mariposas. Y allí estaban ahora aquellos dos hombres adultos seriamente empeñados en medirle la nariz.


  —Me pregunto qué estará pensando —comentó Edman al tiempo que cambiaba de posición para dibujar el perfil izquierdo del rostro de Daniel.


  —Si es que piensa —puntualizó Fredholm mientras anotaba la longitud de su oreja izquierda.


  —Es extraño hallarse ante un ser que pertenece a una especie en vías de extinción. Me pregunto si será consciente de ello. De que pronto no existirán más como él.


  Daniel escuchaba lo que decían un tanto ausente. Se le había ocurrido una idea. Ellos tal vez pudiesen decirle dónde se hallaba el mar; como estaban solos en la habitación, ni Alma ni Edvin oirían su pregunta. Decidió esperar hasta que hubiesen terminado. Entonces les preguntaría y lo haría de tal modo que no podrían averiguar cuál era su intención.


  —Abre la boca —le dijo Fredholm.


  Daniel obedeció.


  —¿Has visto antes unos dientes así? Ni una sola caries, ni una picadura.


  —La caries la causan las bacterias, pero la blancura de sus dientes se ve reforzada por el color negro de su piel.


  Fredholm le tiró de los dientes.


  —Son fuertes como los de una fiera. Si me mordiera ahora, sería como tener colgado de la muñeca a un gato enloquecido.


  Daniel cayó en la cuenta de que era la segunda vez que lo dibujaban y lo medían. Se preguntaba si sería una costumbre de aquel país medirle la cabeza a la gente que llegaba de visita.


  Fredholm seguía midiendo. Y empezó a tirarle de los labios. Le dolió, pero no permitió que se lo notasen.


  —Yo una vez dibujé una cabeza de zorro. Lo más probable es que el animal tuviese hidrofobia y se le rajó la cabeza. Y ahora tengo la misma sensación de estar dibujando a un animal.


  Fredholm se sonó la nariz en un pañuelo y le pidió a Daniel que levantase el brazo. El joven se puso a olerle y olismear en su axila.


  —Olor animal —constató—. Muy intenso. Nada de olor normal a sudor campesino.


  Edman dejó el bloc para olerle la axila también.


  —Pues yo no noto la diferencia.


  —¿Entre qué?


  —Mi propio olor a sudor y el del niño. Procura ser fiel a la verdad.


  —Entonces anotaré que transpira con el mismo olor que un ser humano.


  Edman se echó a reír.


  —Es que es un ser humano.


  —Pero en vías de extinción.


  Fredholm dejó la cinta métrica y se sentó en una silla.


  —Imaginémonos a este mozalbete con unos años más. Apareándose con una sonrosada campesina.


  —Es una idea repugnante.


  —Pero si lo imaginamos. ¿Cuál sería el resultado?


  —Un mulato. Con escasa inteligencia. Sobre eso ya ha escrito Holszten.


  Fredholm limpió la pipa y la encendió.


  —Pero si todo fuese un error —insistió—. Si el punto de partida no fuese correcto. ¿Adónde nos llevaría?


  —¿Por qué no iba a ser correcto?


  —Si la religión cristiana, pese a todo, tiene razón y todos los hombres fueron creados iguales…


  —Hay especies animales que se extinguen. ¿Por qué no iba a ocurrir lo mismo con razas humanas menos logradas?


  —Tengo la sensación de que comprende todo lo que decimos.


  Edman dejó el bloc a un lado.


  —Puede. Pero no comprende qué es lo que comprende. Si ya has terminado, me gustaría irme de aquí cuanto antes. Huele a cerrado.


  Fredholm sacudió los hombros.


  —Admito que recuerda a un mono, pero no puedo por menos de admitir que, pese a todo, parece un ser humano y no precisamente en vías de extinción.


  —Aborda ese asunto con Holszten. Soporta mal que le lleven la contraria. Según él, la biología de las razas es el futuro. El que no siga su huella tendrá que encontrar otros caminos.


  Fredholm no dijo nada más y empezó a recoger sus cintas métricas y sus compases y a guardarlos en un maletín.


  —¿Dónde está el mar? —preguntó entonces Daniel.


  Los dos hombres lo miraron extrañados.


  —¿Ha dicho algo? —inquirió Fredholm.


  —Ha preguntado por el mar.


  —¿Dónde está el mar? —repitió Daniel.


  Edman sonrió y le explicó:


  —A este lado está Simrishamn; y a este, Ystad. A este, Trelleborg. A ese otro, Malmö. Tienes el mar a tu alrededor, como una herradura. Al este, al sur y al oeste. Aunque no al norte. Allí solo hay bosques.


  Tal y como Daniel esperaba, no preguntaron el porqué de su interés por el mar. Recogieron sus cosas y abrieron la puerta de la habitación dónde el doctor Madsen esperaba en compañía de Edvin y Alma.


  —Espero que con cinco riksdaler sea suficiente —dijo el doctor Madsen dejando un billete sobre la mesa.


  Edvin asintió.


  —Más que suficiente.


  Alma y él acompañaron a los tres hombres hasta el carruaje que los aguardaba.


  Daniel seguía en la cocina. Cerró los ojos y creyó oír el rumor de las olas.


  Ya sabía en qué dirección no debía ir.
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  Daniel partió dos días más tarde. Poco después de la una de la noche, cuando estuvo seguro de que todos dormían, se vistió sin hacer ruido y se escurrió saliendo de la cocina con los zuecos en la mano. Se había preparado un hatillo con la arena que quedaba en las cajas de los insectos de Padre, unos trozos de pan y patatas. Cuando salió al patio, sintió el azote del frío. Vaciló y se preguntó si sobreviviría a su viaje hasta el mar. No sabía a qué distancia se encontraba, ni si las llanuras se verían salpicadas de montes o de ciénagas. Finalmente se enrolló bien la bufanda a la cabeza y emprendió la marcha. Sentía a Be y a Kiko llamarlo a gritos. No soplaba la menor brisa y había nubes en el cielo. Estaba resuelto a dirigirse hacia el sur. La noche anterior, había salido y tomado como guía una estrella del sur. Siguió el camino que discurría ante la casa en la que vivía Sanna y echó a correr en dirección a unos campos cuando un perro empezó a ladrar. No se detuvo hasta que el animal se calló. El frío le rasgaba los pulmones.


  Le había contado a Sanna que pensaba marcharse. Se lo dijo mientras, sentados en la colina, ella escarbaba en el barro en busca de las criaturas invisibles que suponía allí enterradas. Ella le repitió lo que ya le había dicho, que estaba loco, que lo encontrarían y lo traerían de nuevo. Una persona a la que iban a crucificar no tenía posibilidad de escapar.


  Finalmente, Daniel comprendió que la niña no lo creía. Y que jamás se plantearía acompañarlo.


  Cuando la niña se marchó a casa, él la siguió con la mirada hasta perderla de vista. Y así se imaginaba su propia desaparición. Él también correría, a través de la noche, y cuando Edvin y Alma despertasen por la mañana, ya no estaría. Esparció un puñado de arena sobre la cama con la esperanza de que creyeran que se había transformado en aquellos granos.


  A su alrededor reinaba la oscuridad y el frío lo destrozaba. Fue abriéndose camino por los estrechos senderos que serpenteaban entre los campos de cultivo. La tierra estaba helada y ya no se le adhería a las suelas de los zapatos. De vez en cuando se detenía para recobrar el aliento, pero enseguida sentía tal frío que se obligaba a continuar.


  La llanura se le antojaba interminable. Al final, le parecía ir presa de un hondo sopor. Ya no sentía que el frío le escociese, le ardía en el pecho. Sabía que debía resistir hasta el amanecer. Solo entonces podría buscar un lugar donde calentarse y descansar. Si se detenía ahora, quedaría enterrado en la negra noche y, cuando volviese a salir el sol, no quedaría de él más que su cuerpo rígido y congelado. Aquella larga noche se la pasó pensando en Be y en Kiko. Estaban a su lado, pasando el mismo frío que él. A veces extendía los brazos y le pedía a Kiko que lo llevase, pero Kiko se negaba y le decía que debía hacerlo él solo.


  Llegó el alba.


  Y con ella, la nieve. Al principio solo caían copos aislados, pero pronto empezó a nevar tanto que le costaba distinguir el horizonte. Se encontraba en medio de un campo de cultivo. A lo lejos vio una casa rodeada de árboles, pero por ningún lado se veía el mar. Vio las ruinas de un molino en la cima de una colina. Las aspas colgaban como restos de un ave muerta por encima de los muros caídos. Allí se encaminó y, cuando se dio la vuelta, la plantación ya estaba cubierta de blanca nieve y sus huellas se distinguían claramente. Continuó hasta el molino. Atisbó un zorro, que pasó veloz antes de desaparecer. En un rincón de las ruinas aún quedaba una porción de techo y, en el suelo, había unos sacos extendidos. Envolvió en ellos su cuerpo y se acurrucó. Después se comió uno de los trozos de pan y una patata. Se preguntaba por qué no tenía sed. Si hubiera pasado una noche entera caminando por el desierto, no habría sentido hambre, pero sí habría querido beber agua. Allí, en cambio, lo que necesitaba era comer.


  Se preguntó si se atrevería a dormirse. ¿Lo mantendrían caliente los sacos, o se moriría de frío? Mientras intentaba tomar una decisión se quedó dormido. Kiko se hallaba a su izquierda, como de costumbre, con el brazo bajo la cabeza. Be se encontraba por allí, detrás de él. Aun sin verla, sabía que estaba enroscada y que dormía con las manos entrelazadas bajo el vientre.


  Soñó que el corazón le latía cada vez más despacio, y, en un arranque violento, se obligó a despertar. Estaba tiritando de frío. Ignoraba cuánto había dormido. Y, sorprendido, notó que estaba llorando. Las lágrimas discurrían por sus mejillas, desde los ojos hasta la boca. Jamás le había ocurrido antes, nunca había llorado mientras dormía.


  Al principio no supo dónde se encontraba. Seguía nevando. Se levantó con gran esfuerzo e intentó calcular cuántas horas había dormido por el grosor de la capa de nieve. Metió un dedo y miró las nubes, que le impedían ver dónde se encontraba el sol. Se llevó un puñado de nieve a la boca y comprobó lo sediento que estaba.


  Antes de abandonar las ruinas rompió los sacos y se los metió por los pantalones y en los zapatos. Después continuó su camino hacia el sur.


  Sabía que no tendría fuerzas para seguir caminando una noche más. Debía descansar y entrar en calor. De lo contrario moriría. Poco antes de que empezase a anochecer llegó a una granja con grandes cobertizos y una casa de ladrillo rojo que tenía una torre en el centro. Se escondió tras unos bloques de piedra que había en el campo y aguardó. De vez en cuando oía voces en la distancia y el ruido que hacía alguien al trajinar con cubos. Al caer la noche se acercó sigiloso a uno de los cobertizos. En la parte trasera vio la abertura para sacar el estiércol y por allí se coló. El cobertizo estaba lleno de vacas. Algunas se movieron inquietas mientras él avanzaba a tientas en la oscuridad. De repente sintió el aroma de la leche. En el fondo de uno de los cubos, aún sin limpiar, quedaba un resto de leche. La bebió con avidez. Siguió buscando, sin dejar de prestar atención por si oía voces, hasta que encontró otro. Pero allí solo estaban él y los animales. Volvió hasta la abertura del estiércol y se acurrucó en un montón de paja, junto a la vaca que se encontraba más cerca del agujero. El animal lo olisqueó. Daniel sintió su cálido aliento en el rostro. Se comió el pan y las patatas que le quedaban y se metió entre la paja. Se puso una mano perdida de estiércol, se la limpió contra la pared y se acurrucó para dormir. Poco a poco sintió que su cuerpo volvía a entrar en calor. Aquella noche no moriría de frío.


  Unos gritos lo despertaron. Había dormido tan profundamente que no oyó el ruido de las criadas al trajinar con los cubos. Una joven escuálida y con el rostro picado de viruela lo había despertado con su grito y ahora lo miraba desde fuera del establo. Daniel se incorporó y la muchacha soltó el cubo y salió huyendo. Él se deslizó por el agujero y echó a correr tan rápido como pudo. Había dejado de nevar y hacía más frío. Resbaló y cayó al suelo, pero se levantó y reemprendió la carrera. Temía oír a su espalda gritos y ladridos de perros. De pronto, el camino empezó a empinarse. Si lograba pasar la cima, estaría seguro.


  Cuando alcanzó la cima, se paró en seco.


  A lo lejos, en el horizonte, se extendía el mar. Cerró los ojos con fuerza y volvió a abrirlos. No era un espejismo. Allí enfrente estaba el mar y, al darse la vuelta, comprobó que en los campos no había nadie, ni gente ni perros.


  Continuó avanzando hasta llegar a un camino más ancho. Ya veía elevarse al cielo el humo de las numerosas chimeneas. ¿Se dirigía a la misma ciudad a la que un día llegó con Padre? Prosiguió. En el camino vio dos carretas tiradas por caballos y se escondió en una cuneta. El cochero del primer carro dormía. Las riendas del segundo las llevaba una mujer. Daniel pensó de pronto que tal vez fuese Be, disfrazada, que quería aparecérsele e indicarle que iba por el buen camino.


  Se mantuvo escondido hasta que empezó a anochecer otra vez. Ya estaba tan cerca que pudo comprobar que no se trataba de la misma ciudad que visitaron Padre y él. Allí las calles no estaban empedradas, sino llenas de barro, y se extendían serpenteando por entre casas bajas.


  Sin embargo, hizo un descubrimiento más importante. Allí había un puerto. Y en el puerto, varios buques varados. Tal vez debería subir a uno de ellos, así no tendría que aprender a caminar sobre las aguas.


  El hambre torturaba su estómago. Intentó imaginarse qué había sucedido cuando Edvin y Alma descubrieron que se había marchado. Alma tal vez creyese que lo único que había quedado de él eran los granos de arena que dejó en la cama, pero Edvin dudaría. Se lanzarían en su búsqueda, pero ya habían pasado un día y dos noches. Y a aquellas alturas creerían que yacía muerto y enterrado bajo la nieve.


  Justo al caer la noche comenzó a soplar el viento. Daniel temía que los barcos zarpasen antes de que él hubiera logrado subir a bordo de alguno. Dio un rodeo ante las casas para llegar al puerto. El viento arreciaba y las embarcaciones chocaban contra el muelle. Se sorprendió al ver que no había luz en los camarotes. ¿Dónde estarían los marineros?


  El muelle estaba desierto. La única luz salía de la ventana de una casa situada al final del muelle. Fue caminando por delante de la hilera de barcos sin toparse con nadie en absoluto. Se sentía tan decepcionado que se enojó. ¿Por qué los tenían allí varados, balanceándose en el puerto como animales muertos? ¿Por qué no había allí marineros, esperando el alba para izar las velas?


  Se detuvo ante el primer buque. El viento empezaba a dispersar las nubes. La luna iluminaba la noche. Saltó por encima de la borda y sintió que la cubierta se movía bajo sus pies. De repente, se sobresaltó. Tuvo la sensación de que Padre se hallaba en algún lugar, entre las sombras. No quería que Daniel estuviese a bordo de un barco. Lo agarraría por el cogote y lo llevaría otra vez con Alma y Edvin. Pero la cubierta estaba vacía. No había nadie a bordo. Una vez más, se dio cuenta de lo hambriento que estaba. Si no encontraba nada que comer, no podría pensar. Fue caminando por la cubierta hasta el camarote de popa y tanteó la manivela de la puerta. No habían echado la llave. Llamó un par de veces, sin saber por qué, pero nadie respondió. Finalmente la abrió y entró. Allí dentro olía a ropa húmeda. Había una vela sobre la mesa. Echó las cortinas que colgaban ante los ojos de buey y la encendió. Después ahuecó la mano para proteger la llama. Sobre la mesa había un paquete de mantequilla y un plato con pan duro. Se puso a comer. Fue untando la mantequilla con los dedos. También había una botella como las que Padre solía beber, la que se llamaba «de cerveza». Tenía un sabor amargo, pero bebió hasta apurar el contenido.


  Para cuando se le acabó el pan, ya se sentía satisfecho. Apagó la vela y se sentó en el catre que había detrás de la mesa.


  Las voces sonaban allí, a su alrededor. Notaba su aliento y adivinaba sus cuerpos en la oscuridad, mientras el casco del barco se raspaba al chocar contra el amarradero.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó en un susurro.


  Pero las respuestas se perdieron entre los silbidos que se filtraban por las rendijas de los ojos de buey mal aislados, y los golpes de los cabos que golpeaban los mástiles allá fuera.


  Se tumbó y se tapó con las mantas. Despedían un olor agrio a tabaco y a orina. Sabía que debía tomar una decisión, pero estaba agotado. Ni siquiera tenía fuerzas para pensar en esconderse.


  En sus sueños vio a Be sentada en la copa de un árbol. A su alrededor no había ni rastro de arena, solo agua. Estaba sola allá arriba y el agua ascendía por el tronco. De repente, vio que daba a luz a un niño en la copa del árbol. Be gritaba el nombre de Kiko, pero nadie respondía. Daniel quería trepar por el tronco para ayudarle, pero no podía y, al final, comprendió que era él el que estaba naciendo mientras subía el nivel del agua. Vio a Be cortar de un mordisco el cordón umbilical que la unía al bebé y sintió cómo se separaba de ella. El agua no tardaría en alcanzar la copa del árbol y las olas los arrastrarían a los dos. Después descubrió que Be tenía alas y vio cómo las desplegaba y alzaba el vuelo de las ramas del árbol justo cuando las olas empezaban a lamerle los pies.


  Se despertó con un sobresalto y cegó sus ojos el resplandor de una luz. Un hombre lo contemplaba inclinado sobre el catre con un candil en la mano. Iba sin afeitar y uno de los párpados le colgaba entrecerrándole el ojo.


  —¡Por todos los demonios! ¿Tú quién eres?


  Daniel se incorporó.


  —Me llamo Daniel. Creo en Dios.


  —Si estuviese borracho, habría salido huyendo de aquí. ¿Cómo es que tenemos a un pequeño ser negro en el camarote de popa? —El hombre meneaba la cabeza sorprendido—. Resulta que oigo que el viento arrecia, me visto para bajar y comprobar las amarras. Algo me hace mirar en el camarote y me encuentro a alguien en el catre.


  Daniel se dio cuenta enseguida de que el hombre no era peligroso.


  —Voy a mi casa —le explicó—. No me da miedo trepar por los mástiles. No como mucho. Puedo dormir en cubierta. Con tal de que haya algo con que calentarme.


  El hombre dejó el candil en la mesa sin quitarle la vista de encima.


  —Eres negro de verdad —constató—. Un joven negro, de África. Que habla sueco. Que come pan duro y bebe cerveza. Y luego se echa a dormir en mi cama. Si se lo contara a alguien, pensarían que estoy loco. Y quizá lo esté.


  Extendió la mano y le propuso:


  —Tócame para que sienta que eres real.


  Daniel extendió la suya y obedeció.


  —Sí, eres real —concluyó el hombre—. Y estás frío. Tienes frío. ¿Dices que te llamas Daniel?


  —Y creo en Dios.


  —Eso es menos importante. Pero debes comprender que me pregunte de dónde has salido. Y cómo has llegado hasta aquí, a mi camarote, en pleno invierno.


  El hombre se sentó en el borde del catre y le cubrió a Daniel las piernas con la manta.


  —Me llamo Lystedt —se presentó—. Este barco es mío. Se llama Elin av Brantevik. — Ahí se interrumpió y acercó el candil al borde de la cama—. Quizá no sepas dónde te encuentras, ¿verdad?


  —No.


  —Pero has llegado aquí desde algún sitio.


  —De la casa de Alma y Edvin.


  —¿Alma y Edvin? ¿Tienen apellido? ¿Dónde viven?


  Daniel pensó que ya había dicho demasiado. Aunque el hombre del párpado colgando no fuese peligroso, podía ser de la opinión de que Alma y Edvin debían ir a buscarlo.


  El hombre esperaba. Tenía los ojos castaños y la frente surcada de profundas arrugas.


  —No quieres decir de dónde vienes, ¿no es eso? Y, según tú, vas de vuelta a casa. Lo cual solo puede significar una cosa: que te has dado a la fuga. Pero ¿cuánto llevas caminando con este tiempo?


  —Dos noches.


  —¿Dónde has dormido?


  —Entre animales.


  —Y vas de camino a casa, pero ¿dónde está tu casa?


  —Es lo que llaman desierto. —Daniel recordó lo que Padre solía decir. «El chico viene del remoto desierto de Kalahari»—. Vengo del remoto desierto de Kalahari.


  El hombre asintió pensativo.


  —En una ocasión, cuando aún era joven, navegué en un velero holandés que se dirigía a Ciudad del Cabo. Estuvimos a punto de naufragar ante la Costa de los Esqueletos. Recuerdo que el capitán hablaba de un desierto llamado Kalahari.


  El hombre se inclinó y le subió la manta hasta la barbilla.


  —¿Tienes frío?


  —No.


  —Y dime, ¿cómo llegaste a Suecia, pequeño? ¿Quién fue tan cruel como para traerte aquí?


  —Padre.


  —¿Tu padre?


  Daniel se esforzó por rebuscar en su agotada y maltrecha memoria hasta recordar el nombre de Padre.


  —Hans Bengler.


  —¿Un hombre blanco que no era tu verdadero padre?


  —Kiko murió en la arena. Mi madre, que se llamaba Be, podía volar. Sus brazos se transformaron en alas justo cuando el agua llegaba a la copa del árbol dónde me dio a luz.


  Daniel lanzó un suspiro. Solo era capaz de responder con brevedad. Lo que más deseaba era volver al sueño y seguir volando con Be.


  —No comprendo exactamente lo que quieres decir, pero entiendo que has huido y que te trajo aquí algún loco, es probable que con la intención de exhibirte en los mercados. ¿No fue así?


  —Padre exhibía insectos. Luego levantaba un paño. Debajo estaba yo.


  El hombre se inclinó hacia delante y le acarició a Daniel la mejilla.


  —Comprendo que quieras volver a casa —aseguró—. ¿Por qué ibas a vivir aquí soportando el frío del invierno cuando estás acostumbrado al calor? ¿Cómo decías que se llama el hombre que te trajo aquí? ¿Hans Bengler? ¿Conoces a alguien más en Escania? Porque es en Escania dónde has vivido, se nota por tu acento.


  —El doctor Madsen.


  —¿El médico de Simrishamn? Entonces no solo has dado con malas personas. Él le ayuda a la gente aunque no tenga dinero.


  Daniel sintió que volvía a caer presa del sueño. El hombre que estaba sentado en el borde de la cama le infundía una paz enorme.


  —Sé izar las velas —dijo Daniel—. Y no me mareo cuando hay grandes olas.


  —Seguro que eres un buen marinero, aunque solo seas un niño, pero antes has de dormir. Creo que te dejaré aquí. Mi mujer se pondría furiosa y empezaría a gritar diciendo que le había llevado el diablo a casa. Es un poco sensible a lo desconocido.


  Daniel no comprendía ya lo que le decía el hombre. O quizás no tenía fuerzas para seguir escuchando.


  —¿Cuándo zarpamos? —preguntó.


  El hombre se quedó mirándolo un buen rato antes de responder.


  —Mañana, quizá —dijo al fin—. Depende de si se mantiene el viento.


  —Puedo dormir en la cubierta —murmuró Daniel.


  —Puedes dormir aquí. Ya no tendrás que seguir huyendo.


  El hombre le puso la mano en la frente.


  —Al menos no has pillado fiebre con el frío. Y ahora duerme. Mañana veremos cómo soplan los vientos.


  Daniel se hundió en lo más hondo de sí mismo.


  De pronto abrió los ojos. El hombre seguía allí sentado, mirándolo. Daniel pensó que aún seguiría allí cuando despertase al día siguiente. Ahora se sentía seguro. No tendría que aprender a caminar sobre las aguas. Ni tampoco lo crucificarían en ningún madero.


  Volvería a casa.


  Pero al día siguiente, cuando despertó, era el doctor Madsen quien lo contemplaba al lado de la cama. Lystedt se hallaba junto a la puerta y evitaba su mirada. Madsen le habló seriamente.


  —Alma y Edvin estaban preocupadísimos —le recriminó—. Ahora nos iremos a casa.


  Daniel miró a Madsen horrorizado. Luego a Lystedt.


  —No me quedaba otro remedio —le dijo—. El barco está desaparejado y no zarparé hasta la primavera. Pero comprendo que quieras volver a casa.


  —El niño se quedará aquí —objetó Madsen con aspereza.


  —Yo puedo decir lo que quiera —replicó Lystedt—. Este niño tiene derecho a volver a su casa, al desierto. ¿Qué pinta aquí?


  El doctor Madsen no respondió. Simplemente, retiró las mantas.


  —Levántate —le ordenó—. En realidad, no dispongo de tiempo. Un caso grave de gangrena me espera en el hospital, pero procuraré que vuelvas a casa.


  Salieron a cubierta. Había empezado a nevar de nuevo. Daniel miró al cielo. Allí estaba Be, pero no podía verla. El doctor Madsen lo agarró de un brazo y lo obligó a caminar. Daniel se soltó. En lugar de saltar la borda para caer en el muelle, cruzó la cubierta y se arrojó a la bocana.


  Su último pensamiento fue para el antílope que, por fin, había logrado liberarse de la roca y emprender la carrera.
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  Daniel pasó en la cama el resto de aquel invierno, que en Escania fue frío y cargado de tormentas. Ignoraba qué había ocurrido después de que él se arrojase por la borda. Cuando despertó, se hallaba de nuevo en su cama, en la cocina. Alma estaba a su lado, sentada en una silla. Él la miró y la mujer se alegró al ver que abría los ojos. Llamó a Edvin, que llegó corriendo, pero cuando las dos muchachas y el joven manifestaron su deseo de entrar también a verlo, ella los espantó airada. Edvin le acarició la mejilla meneando la cabeza. Daniel notaba que tenía fiebre y que el corazón le latía como si hubiese estado corriendo en sueños.


  Después empezó a toser. Edvin dio un paso atrás. Alma, en cambio, hizo todo lo contrario. Se inclinó sobre el pequeño y le acomodó el almohadón.


  Luego, una vez que Alma le hubo explicado lo sucedido, comprendió que llevaba muchas horas durmiendo. Ella le sostuvo un espejo para que viese de dónde procedía el dolor que sentía. Entonces observó que tenía grandes heridas en la cabeza y en la nariz, aún sin curar.


  —Te golpeaste contra un bloque de hielo —explicó Alma—. Te hiciste un corte en la cara, pero no te hundiste. Y le doy gracias a Dios por ello, cada mañana y cada noche.


  Daniel yacía en la cama. Intentaba rememorar lo sucedido y se preguntaba adónde habrían ido a parar todos los sueños.


  Pero no recordaba nada. Lo último que vio fueron las negras aguas acercándosele como la boca abierta de un depredador.


  Durante los meses que pasó en la cama, no pronunció una palabra. El mozo se había trasladado a una habitación que, a toda prisa, acondicionaron en el cobertizo. Alma colocó un par de biombos ante la cama de las muchachas. Pese a su prohibición expresa, ellas solían mirar por la rendija que quedaba entre los biombos. Pero a Daniel no le importaba. Él se dedicaba a escuchar a su corazón, que aún huía. Aunque sus piernas se habían detenido, su corazón seguía corriendo. De vez en cuando, el doctor Madsen iba a visitarlo. Lo auscultaba y le tocaba el pecho y le embadurnaba la cara de pomadas. Daniel cerraba los ojos cuando lo veía entrar. No quería ver su rostro, puesto que no le había permitido permanecer a bordo del barco.


  El doctor concluía cada visita con el mismo diagnóstico.


  —El pequeño está muy resfriado. Además, no me gusta nada la tos que tiene.


  La fiebre lo dejaba agotado y dormía la mayor parte del tiempo.


  Lo más duro para quienes lo rodeaban era su silencio. Aunque no quería entristecer a Alma, no era capaz de pronunciar una palabra. En sus sueños, que poco a poco volvía a tener, utilizaba su antigua lengua.


  Una vez a la semana, Hallén venía de visita. Daniel sabía cuándo, puesto que Alma lo lavaba siempre un poco antes. Hallén se sentaba en una silla, a poca distancia de la cama, y pedía que lo dejaran a solas con Daniel. Luego cruzaba las manos y rezaba una plegaria. Con los ojos entrecerrados, Daniel miraba por si llevaba clavos y un martillo en los bolsillos. Pero, al parecer, su enfermedad y su postración lo libraron de la cruz.


  Hallén rogaba porque Daniel recobrase la salud y recuperase la capacidad de hablar. Siempre le hacía a Daniel la misma pregunta, si quería oír el relato de cuando Jesús caminó sobre las aguas. Pero Daniel yacía inmóvil con los ojos cerrados.


  Pensaba que ya había oído suficiente. Las únicas palabras que añoraba eran las procedentes de Be o de Kiko.


  La única persona a la que realmente tenía deseos de ver durante los meses que estuvo en cama no fue a verlo jamás. Y era Sanna. En una ocasión oyó cómo Alma le sugería a Edvin entre susurros que bien podían llamar a la chica, puesto que Daniel parecía haberse encariñado con ella, pero Edvin dudaba. El doctor Madsen había dicho que no era compañía adecuada para Daniel. Podía alterarlo, puesto que tenía un carácter tan imprevisible.


  Daniel dormía de día y se pasaba las noches despierto, cuando la casa estaba en silencio y las mozas roncaban tras los biombos. A veces se levantaba, sobre todo cuando lucía la luna, cogía su saltador y saltaba procurando no hacer ruido, hasta que se le agotaban las fuerzas.


  Una noche, Alma abrió la puerta de repente. Lo vio saltando, pero no dijo nada. Simplemente cerró la puerta. Daniel sabía que no se lo contaría a nadie, ni siquiera a Edvin.


  El día que Daniel se levantó de la cama y se trasladó al cobertizo la primavera ya había comenzado a manifestarse. De pronto, dejó de soportar los ronquidos de las mozas. Una mañana muy temprano, Alma y Edvin estaban ante la casa cuando lo vieron salir derecho al cobertizo. Se improvisó una cama bajo la escalera que conducía al henil, y allí se acomodó. Al cabo de un rato apareció Alma. Echó de allí a las curiosas mozas gritándoles de un modo que Daniel no le había oído hasta entonces.


  —No os quedéis ahí mirando como si lo vierais por primera vez —vociferó.


  Cuando las muchachas se marcharon, se acuclilló junto a Daniel. A Alma le dolía la espalda y se le resentían las rodillas.


  —No puedes quedarte aquí —le dijo—. O no se te quitará nunca esa tos.


  Daniel se tapó hasta la cabeza con la manta. No quería responder. Entonces, oyó entrar a Edvin.


  —¿Por qué quiere quedarse aquí? —preguntó Edvin—. ¿Y cómo saberlo, cuando se niega a responder, cuando no tenemos ni idea de lo que piensa? Pero no está solo. Es como si estuviese rodeado de personas a las que no vemos.


  —Aquí no hay nadie más que tú y yo. Eso son figuraciones tuyas.


  —Pero ¿tú no lo notas? Está rodeado de una especie de neblina.


  —Se muere de añoranza —explicó Alma—. Bengler debe devolverlo al desierto.


  —Ese hombre no regresará jamás —auguró Edvin—. Ni siquiera sabemos si aún sigue vivo.


  Daniel apartó de pronto la manta de la cabeza.


  —Mira, al menos parece que aún oye —constató Edvin—. Pero a mí no me pidas que lo lleve adentro. Lo único que conseguiré será que me clave los dientes en la garganta.


  —El mozo tendrá que trasladarse otra vez a la casa. Así el pequeño podrá ocupar su habitación.


  —Si ha venido a acostarse aquí, será aquí dónde desea estar.


  Daniel giró la cabeza y miró a Edvin a los ojos.


  —Es como mirar a un anciano —dijo Edvin—. Aunque solo tiene nueve o diez años.


  —Se muere de añoranza.


  —Pero ¿qué añora? ¿A sus padres muertos? ¿La arena que le quemaba los pies?


  —Añora su hogar. Sea cual sea, eso es lo que añora.


  El mozo volvió a la cocina, pero su habitación permaneció vacía. Daniel siguió durmiendo bajo la escalera del henil. Alma le llevaba comida y espantaba a gritos a las muchachas cuando se entrometían demasiado.


  Daniel continuaba pasándose los días dormido. Por las noches, cuando se quedaba solo con los animales, se levantaba y saltaba a la cuerda entre los establos. Edvin colgó en el cobertizo dos farolillos que él mismo encendía cada noche. A veces, cuando llovía, Daniel salía afuera y dejaba que las gotas de lluvia rebotasen sobre su rostro. Ya no tenía fiebre, pero la tos no desaparecía. Como tampoco remitía aquel extraño cansancio del que no se libraba, por más que durmiese.


  Las noches fueron volviéndose cada vez más claras y más breves. Daniel empezó a subir a la colina cuando el silencio se adueñaba de la casa. Sospechó que tal vez Alma, como una sombra invisible, lo estuviese viendo desde alguna ventana. Pero confiaba en ella, en ella y en Sanna y quizá también en Edvin. Todos los demás lo habían decepcionado. Aún conservaba la esperanza de que Sanna volviera. Le dejó señales en la colina, grabó su nombre en el fango, dejó allí sus zapatos. Pero cuando volvía, no hallaba el menor rastro de la niña. Una noche, se atrevió a bajar hasta la casa dónde ella vivía. Intentó mirar por alguna de las ventanas, descubrir el lugar dónde dormía, pero lo único que oyó a través de la pared fueron unos ronquidos, sin duda los del hombre que se llevó a Sanna arrastrándola del pelo.


  Calculó que habían pasado tres lunas llenas hasta que empezó a ser capaz de volver a pensar. Una vez más, estaba en condiciones de marcharse. Si no lograba llegar a casa, moriría. Si lo capturaban una vez más, lo amarrarían, y no tendría fuerzas para liberarse.


  Pensaba además que la muerte tal vez no fuese tan horrenda. Kiko estaba muerto. Y Be también. Y con ellos podía hablar. Pese a que se hallaban enterrados en la arena, aún podían reír. Recordó también el sueño de cómo Be lo dio a luz en la copa de un árbol y transformó los brazos en alas. Resolvió que no tenía miedo a morir, aunque no fuese más que un niño. La tos que se negaba a abandonarlo era una señal de que la muerte ya se había ocultado en alguna oquedad de su cuerpo. Kiko le habló en una ocasión de todas las oquedades que existen en el interior de un ser humano. En alguno de esos agujeros se escondía la muerte, que un día ahuyentaría de su cuerpo a los espíritus de la vida. Daniel sabía que la tos no procedía de los pulmones sino, como el olor a rancio, de la cueva secreta que había en lo más hondo de su ser.


  Así pues, no era la muerte lo que lo asustaba. Era la idea de que pasaría muerto mucho tiempo. Y mucho más aún si lo enterraban allí, en aquel barro, junto a la iglesia en la que predicaba Hallén. Kiko y Be jamás lo encontrarían. No podía imaginar nada más terrible que yacer muerto rodeado de desconocidos. ¿Con quién conversaría? ¿Quién lo acompañaría en su largo deambular por el desierto?


  Lo más importante era, pese a todo, el antílope inconcluso.


  No podía dejarlo así. Kiko le dijo que él debía terminarlo, procurar que siguiese viviendo. También los dioses lo abandonarían si moría allí, en el fango.


  Ya no creía que aprendiese a caminar sobre las aguas. La muerte que llevaba dentro era demasiado pesada. Tampoco creía que encontrase el puerto dónde aguardaban los barcos.


  Se percató de que sus pensamientos eran tan pesados que apenas si los soportaba. Aún era demasiado pequeño para llevar aquella carga sobre sus hombros. Pero la carga no solo abatía sus hombros, la llevaba también en su interior.


  Una noche en que se encontraba en la colina, comprendió que nunca saldría adelante sin ayuda. Las únicas que podían ayudarle eran Alma y Sanna. Quizá también Edvin, solo que él tenía miedo de Hallén. Y apenas se atrevía a alzar la vista al cielo. Su mirada permanecía anclada en la tierra. Temía todo lo inesperado. Incluso el hecho de haber acogido a Daniel podía deberse al miedo que le inspiraba no estar a bien con el doctor Madsen, por si este se negaba a atenderlos a él o a Alma el día que se pusieran enfermos. Alma era distinta. Ella no temía nada, salvo que Daniel sufriese algún daño sin necesidad, pero al mismo tiempo no podía ignorar que era vieja. Le dolía la espalda y no le respondían bien las piernas.


  En definitiva, solo le quedaba Sanna. Y ella había desaparecido. Pese a que él siempre le dejaba alguna señal en la colina, ella no respondía.


  ¿Y si estaba muerta? ¿Y si el hombre que la arrastró del pelo la había matado? Sanna no se parecía a nadie. Podía haber hecho algo peligroso y haber recibido la muerte como castigo. Tal vez Hallén la hubiese clavado a unos maderos a ella, en lugar de a Daniel.


  Pensó que tenía que averiguar si Sanna seguía con vida. Sin ella, podía empezar a dejarse morir. Entonces desaparecería en las profundidades de aquellos campos color ocre y lo buscarían en vano.


  El ojo del antílope lloraría de dolor.


  Aquella misma noche recorrió el largo camino hasta la iglesia. La gran puerta de la entrada estaba cerrada, pero logró abrir una ventana de la sacristía y colarse por ella hacia el interior. Encendió una vela, temblando de frío. Allí divisó la sombra de Hallén, en la penumbra, exhalándole el aliento en la cara. Daniel gruñó como un animal y la sombra se esfumó. Después, entró en la iglesia, pero no halló ningún madero en el que hubiesen crucificado a Sanna. Por primera vez se atrevió a subir al altar, se colocó de puntillas y acarició la rodilla desportillada de la figura crucificada. Al pasar la mano por la talla, notó que había una astilla suelta. La extrajo con cuidado y se la guardó en el bolsillo.


  Apagó la vela y abandonó la iglesia.


  Ya empezaba a clarear. Nubes de niebla sobrevolaban los campos.


  Corrió cuanto pudo por el camino. Oyó a lo lejos el canto de un gallo. Cuando llegó a la casa de Alma y Edvin, todo seguía aún en calma. Se apartó del camino y continuó por la linde del sembrado hasta llegar a la colina. Enseguida se percató de que Sanna había estado allí. Sacó la astilla del bolsillo y la clavó en la tierra. Mientras recorría a la carrera el camino de regreso desde la iglesia, se dijo que debía servirse de los recuerdos que conservaba. Los recuerdos del tiempo en que aún era tan pequeño que podía ir colgado a la espalda de Be. Los recuerdos de sus movimientos al bailar. Con los pies descalzos, trazó un círculo en torno al lugar dónde había clavado la astilla de la rodilla de Jesús. Luego buscó en la memoria de su cuerpo los movimientos bamboleantes de Be. Empezó a toser, pero bailó en torno al círculo. Le habría gustado cantar también, pero pensó que Edvin lo oiría. Siguió bailando hasta que la tos casi lo ahoga.


  Al pasarse la mano por la boca, descubrió que sangraba. El frío viento de la cueva de la muerte había llegado hasta allí. Se agachó y escupió en la tierra. Ahora había dos señales, la astilla y su sangre. Se sentó en el suelo y respiró hondo. El pecho le escocía como si se le rasgara, pero ahora estaba seguro: Sanna volvería, comprendería que él la estaba buscando.


  Mientras bajaba de la colina, se adueñó de él un agotamiento tan hondo como repentino que lo hizo caer de bruces. Se quedó allí tendido boca arriba, mirando el cielo cubierto de pesadas nubes. El corazón le latía acelerado y sus pulmones luchaban por aspirar aire. «He de sacar fuerzas», se dijo. «No puedo morir aquí, en el lodo».


  Al cabo de unos minutos se levantó y reemprendió el camino a casa. Aún no humeaba la chimenea. Entró en el cobertizo, se acurrucó entre la paja y se durmió.


  El mozo lo despertó de un empujón.


  —Vanja está enferma —le dijo—. Alma está cuidándola. Aquí tienes el desayuno.


  Daniel no respondió. Tomó el plato y empezó a comerse las gachas. Jonas, el mozo no le agradaba. Jamás lo había mirado a los ojos. Incluso cuando decía su nombre, sonaba a mentira. Daniel suponía que Jonas lo odiaba por tener la piel de otro color. Jonas tenía el cabello rojizo y la piel tan blanca como la nieve. Había oído a Edvin lamentarse ante Alma por tener un mozo tan indolente.


  Vanja era la mayor de las dos muchachas, y la más gruesa, a diferencia de Serja, que era muy delgada. Mientras comía, pensó que Vanja debía de estar gravemente enferma, puesto que Alma no fue a llevarle ella misma la comida. Serja siempre andaba espiándolo y Alma se enfadaba con ella las más de las veces. Vanja se movía pesadamente, con calma, y a veces rompía en inopinados ataques de risa que nadie se explicaba, para enseguida, enmudecer y cruzar las manos sobre sus grandes pechos. El mozo siempre quería que Daniel le retirase la manta mientras dormía, pues era su cuerpo, más exuberante que el de la otra muchacha, el que prefería ver.


  Daniel dejó a un lado el plato. Las vacas aguardaban impacientes a que las ordeñaran. Una gallina deambulaba picoteando alrededor de su manta. Resonó la puerta. Era Serja. Llevaba unos cubos y se detuvo ante Daniel, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Vanja está enferma —dijo en un sueco con claro acento extranjero—. Está delirando.


  Daniel ignoraba el significado de la palabra «delirar», pero se dio cuenta de que Serja estaba asustada y decidió romper su silencio.


  —¿Le duele?


  —Tiene algo en la garganta. No puede respirar.


  —¿Le duele?


  —¡No puede respirar! El dolor se puede soportar, pero si no respiras, te mueres.


  Entonces se puso a golpear los cubos entre sí, como si se hubiese vuelto loca.


  —Debo ordeñar las vacas —gritó—. Pero Vanja está enferma. Y tengo miedo. Dormimos en la misma cama y quizá sea contagioso lo que tiene.


  Serja se acercó a las vacas. Daniel la oía llorar. Por la tarde, Jonas fue a llevarle la comida.


  —Está peor —declaró el mozo en un tono en el que Daniel creyó percibir una mezcla de miedo y entusiasmo.


  —Ha venido el doctor —continuó—. Pero ni siquiera Madsen puede hacer nada por ella.


  Jonas se marchó y Daniel apartó el plato. No tenía hambre. Cerca de él había una persona muy enferma, que tal vez estuviese a punto de morir. Y sabía que aquello guardaba relación con él.


  Por la noche, Alma fue al cobertizo. Estaba pálida y le costaba mucho moverse.


  —Ya sabes que Vanja está enferma —le dijo—. Todo ha sucedido tan rápido…, no sabemos si sobrevivirá. Tiene un ganglio inflamado en la garganta. El doctor Madsen no puede sajarlo, porque corremos el riesgo de que se desangre.


  —¿Por qué está enferma? —quiso saber Daniel.


  Alma no pareció oírlo.


  —La pobre solo tiene diecinueve años. A esa edad no debería morir nadie. A esa edad hay que vivir.


  Alma lo dejó con Serja, que seguía ordeñando. Daniel aguardaba. Cuando volviese a reinar el silencio, abandonaría el cobertizo. Desde la ventana pudo ver a Alma velando junto al lecho de Vanja. Alma se había dormido en la silla, con las manos en las rodillas y la cabeza hundida sobre el pecho. Daniel abrió la puerta con cuidado y entró. Alma dormía. Vanja respiraba entre pitidos. Sobre la mesa había unos frascos marrones con medicamentos. Daniel la observó. Estaba pálida y enrojecida al mismo tiempo. El pecho se le hinchaba a cada suspiro. Levantó la manta despacio, pues quería ver si se le había inflamado la rodilla, si iba a morir porque él le había extraído la astilla al cuerpo de madera que colgaba en la cruz de la iglesia. Pero sus rodillas estaban como siempre, de modo que él no tenía nada que ver con el ganglio que le obstruía la garganta. Pese a todo, él sabía que aquello era una advertencia. La muerte lo buscaba. Y pronto lo hallaría.


  Vanja murió dos días después. Alma fue al cobertizo a contárselo. No dejaba de llorar. Daniel pensó que no le quedaba mucho tiempo. Si quería volver a casa, debía hacerlo ya.


  Aquella misma noche, subió a la colina. Sanna seguía sin aparecer, pero ahora sabía que no tardaría en hacerlo.


  El sábado cargaron el ataúd en una carreta para llevarlo a la iglesia. Llovía. Alma le había dejado un plato de comida en el cobertizo. Iba vestida de negro. Daniel extendió el brazo y le tomó la muñeca. Hacía mucho que no tenía con ella ese gesto.


  —Era tan joven… —se lamentó Alma—. Tan joven y ya está muerta.


  Daniel aguardó hasta que la carreta se hubo alejado lo suficiente. Entonces se levantó. Mientras la enterraban, él abandonaría por última vez la casa de Alma y de Edvin. Recorrió el cobertizo y fue palmeando a las vacas una a una.


  Cuando llegó a la cima de la colina, Sanna llevaba un rato esperándolo.
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  Sanna no había visto la astilla. No fue a la colina a esperarlo, sino para estar sola.


  Al verla, Daniel supo enseguida que algo había sucedido. Toda aquella inquieta energía que antes emanaba había desaparecido. Estaba allí sentada inmóvil, encogida, y apenas se percató de que él había llegado. Daniel se sentó a su lado a esperar. Aunque no tenía mucho tiempo, sabía que no podía marcharse sin ella. Y tampoco podía hablar con ella. Todas las puertas invisibles que había a su alrededor estaban cerradas. Por una vez, las aves negras se mostraban tranquilas, posadas en el árbol que había en el campo de cultivo, sin moverse.


  Daniel seguía aguardando. En el rostro de Sanna vio el rastro de lágrimas. E intuyó que lo que le hubiese sucedido guardaba relación con el hombre que se la había llevado de allí a rastras.


  Pero cuando Daniel sufrió un ataque de tos, la niña pareció despertar de su letargo y lo miró.


  —¿Quién ha muerto? —preguntó.


  —Vanja.


  —¿Qué pasó?


  —Se atragantó con algo que la envenenó, hizo que dejara de respirar.


  —Vi cómo se llevaban el ataúd. Al principio creí que eras tú el muerto. Luego vi que era un ataúd grande.


  —Pienso irme. Ha llegado la hora. No puedo seguir aquí más tiempo.


  La niña se estremeció.


  —¿Aún quieres que me vaya contigo?


  Daniel se quedó mudo, pues parecía que ella respondiese a su pregunta antes de que él la hubiese formulado.


  —Sí —respondió—. Quiero que vengas conmigo. Pero debemos irnos ya. Antes de que vuelvan de la iglesia.


  En lugar de responder, Sanna se echó a llorar. Como si se hubiese abandonado a un ataque de llanto motivado tanto por la ira como por el dolor.


  —Me violó —gritó con desesperación—. Ese maldito asqueroso que se suponía que era mi padre me violó.


  Daniel ignoraba el significado de la palabra «violó». No la había oído jamás.


  —¿Qué pasó? —preguntó con delicadeza.


  Sanna se levantó la falda hasta la cintura. No llevaba nada debajo y Daniel vio que había sangre reseca en el interior de los muslos.


  —¿Te azotó?


  —Eres tonto. No eres más que un niño y no comprendes nada. Me dijo que le ayudase a trasladar a un ternero a otro establo. Entonces me tiró al suelo y me la metió. Yo ni siquiera podía gritar, porque me aplastaba la cara con paja llena de mierda de vaca. Por poco me asfixio. Y luego me amenazó con que si decía algo, me mataba.


  Sanna empezó a tirarse del vello y arañarse debajo del vientre. Daniel seguía sin estar seguro de qué había sucedido.


  —Imagínate que me quedo embarazada —se lamentó ella a gritos—. Me encerrarán en el manicomio de Lund.


  Dejó caer de nuevo la falda en el barro. Daniel le tomó la mano y ella le clavó las uñas con tal fuerza que tuvo que hacer un esfuerzo para no retirarla.


  A Sanna se le pasó el arrebato tan pronto como se le había presentado.


  —Me iré contigo. Pero que sepas que jamás aprenderé a caminar sobre las aguas. Soy demasiado tonta y demasiado torpe.


  —No iremos caminando sobre las aguas. Ya es tarde. Buscaremos un barco.


  —Yo no sé nadar.


  —Encontraremos uno que no se hunda.


  —Nunca he visto el mar.


  Daniel desenterró la astilla del barro.


  —Esto nos protegerá.


  Daniel le contó su visita nocturna a la iglesia.


  —Nos protegerá de las olas cuando sean muy grandes.


  Sanna se puso de pie y señaló el camino que había al otro lado de la colina.


  —Te esperaré allí. Solo quiero ir a casa, tengo que recoger algo que quiero llevarme. Ahora no hay nadie. Por eso me atrevo.


  Sanna se fue y, en ese preciso momento, los pájaros alzaron el vuelo y se alejaron de la copa del árbol. Revolotearon alrededor varias veces y se marcharon planeando sobre los campos. Daniel los siguió con la mirada hasta que los perdió de vista. Pensó que habían estado allí todo el tiempo que él llevaba viviendo en casa de Alma y de Edvin. Y ahora se marchaban. La vez anterior, él tomó el camino por el que las aves se marcharon. Ahora sabía que debía ir en dirección contraria.


  Contempló la casa una última vez. Después, bajó al camino a esperar a Sanna.


  La niña apareció, tal y como había prometido. Llevaba un pañuelo rojo enrollado en la cabeza. En una mano aguantaba un hatillo y, en la otra, algo que Daniel no pudo ver.


  —Me he llevado todo lo que él tenía guardado —dijo al tiempo que se le acercaba y abría la mano, llena de los mismos billetes que Padre andaba contando a todas horas—. Todo lo que tenía —repitió Sanna—. Creía que yo no sabía dónde guardaba el dinero. En un viejo libro de salmos, detrás de la rinconera. Pero se lo he quitado todo.


  —No creo que necesitemos ningún dinero —observó Daniel—. Sé que, en algún lugar, nos espera un barco.


  —Dinero hay que tener, si no, no llegas a ningún lado.


  Emprendieron la marcha, pero se detuvieron tras dar unos pasos.


  —¿Adónde vamos?


  Daniel señaló con el brazo.


  —Hacia el mar.


  —Creo que se llama Copenhague —dijo Sanna—. Está al otro lado del agua, es una ciudad muy grande.


  Reemprendieron el camino. Sanna caminaba tan aprisa que Daniel apenas podía seguirle el paso. Cuando empezó a toser, la niña se detuvo.


  —Estás enfermo —constató—. Puede que te mueras.


  Él negó con la cabeza y se secó las lágrimas cuando se le pasó la terrible tos.


  —Tengo que volver a casa —insistió—. Allí me pondré bien. Y tú vendrás conmigo.


  —Yo habría preferido que me la metieras tú —confesó Sanna—. Aunque el niño hubiese salido gris.


  —Yo no puedo tener niños. Soy demasiado pequeño.


  —¡Pero yo no! —gritó Sanna—. Si camino todo lo rápido que pueda, a lo mejor se me va.


  A primera hora de la tarde llegaron a una pequeña ciudad. Mientras Daniel esperaba detrás de una caseta, a las afueras de la ciudad, Sanna fue a buscar comida. Volvió con algo de leche, pan y un paquete de pescado seco. Después de comer, dieron un rodeo para evitar la ciudad. Daniel notó que volvía a tener fiebre, pero no le dijo nada a Sanna, sino que intentó seguir su ritmo, pese a que más que andar, corría. Llegó la noche, y Sanna no quería detenerse. Daniel se había dado cuenta de que, a menudo, se volvía a mirar atrás antes de proseguir más rápido aún. Y comprendió que estaba muy asustada.


  Por la noche se cobijaron bajo un puente. Sanna notó que Daniel estaba caliente.


  —Métete aquí —le dijo cubriéndole los hombros con su pañuelo, antes de abrazarse fuerte a él.


  —¿Lo oyes ya? —le preguntó a Daniel.


  —¿El qué?


  —El mar.


  Pero lo único que oía era el martilleo de la fiebre en las sienes.


  —Mañana —respondió—. Mañana.


  Daniel pensó que ninguna mujer lo había abrazado así de fuerte desde Be.


  —Tienes fiebre —afirmó Sanna—. Pero no puedes morirte.


  —No voy a morirme. Es solo que estoy cansado.


  Sanna empezó a mecerlo, como si fuese un bebé.


  —No nos encontrarán —dijo Sanna—. ¿Hay manzanas en tu tierra?


  Daniel no tuvo fuerzas para confesarle la verdad.


  —Sí, hay manzanas —aseguró—. Tan verdes como las de aquí.


  —Entonces no importa que haya mucha arena. Con tal de que haya manzanas.


  Daniel pensó que Sanna no se imaginaba el largo viaje que los aguardaba. Y lo distinto que sería todo. Pero también sabía que ella no podía volver. El hombre que la arrastró del pelo le había hecho daño y Sanna le había robado el dinero. Si volvían, estaban perdidos. Hallén los crucificaría a los dos, a él y a Sanna.


  —Tengo miedo —confesó Sanna de pronto, cuando Daniel ya casi se había dormido—. Pero al mismo tiempo estoy contenta: por primera vez en mi vida, hago algo que nadie me ha mandado hacer.


  Se echó a reír y Daniel se despabiló. Por un instante, su alegría le hizo sentir la fiebre más llevadera. «Esta vez lo conseguiremos», se dijo. «Mañana encontraremos el barco. Después todo será como un sueño que apenas recordaré».


  —Mañana llegaremos al mar —le dijo—. Pero puede que tengamos que caminar mucho. Así que debemos dormir.


  Daniel se despertó varias veces durante la noche, cada vez que Sanna se levantaba para subir al puente y mirar el camino por el que habían llegado. Daniel comprendía su miedo, pero sabía que no vendría nadie. Los que los buscaran lo harían siguiendo la dirección en la que volaron los pájaros.


  Se marcharon temprano, al alba. Saciaron su sed en el arroyo que corría bajo el puente. Después compartieron el resto del pan. El camino era estrecho y serpenteaba por entre bosquecillos y campo abierto. A última hora de la tarde llegaron a una llanura elevada. Daniel se vio obligado a detenerse varias veces mientras subían para recobrar el aliento. Sanna cubrió corriendo el último tramo. Entonces la oyó gritar y la vio saltar, como si tuviese en sus manos un saltador invisible.


  Al pasarse la mano por la boca notó que volvía a sangrar. Se limpió en la cara interna de la manga del abrigo antes de subir hasta la parte más alta, donde Sanna lo esperaba impaciente.


  El mar se extendía a sus pies.


  —¿Es allí adónde vamos? —preguntó Sanna señalando al frente.


  Daniel se puso nervioso, porque no habían llegado al mar, sino a uno de esos lagos que tantas veces había visto durante sus viajes con Padre. Al otro lado del agua se extendía un brazo de tierra. Sin embargo, al seguir la orilla con los ojos comprobó que se perdía en una espesa bruma. Allí continuaba el mar. Entonces tuvo la certeza de que habían encontrado lo que buscaban.


  —¿Dónde está el barco? —preguntó Sanna, que no dejaba de mirar hacia atrás.


  —No lo sé —respondió Daniel—. Tenemos que buscarlo.


  Sanna lo miró fijamente y estalló en un ataque de ira.


  —¡Si no fueras tan condenadamente negro! Terminarán por encontrarnos.


  —No por la noche. Entonces me ven a mí menos que a ti. Sanna empezó a bajar la pendiente. Daniel fue tras ella.


  Sanna hizo lo mismo que el día anterior, dejó a Daniel a cubierto y regresó con comida. Se escondieron en un soto y aguardaron allí hasta que llegara la noche. Daniel se durmió. Cuando despertó, ya casi había anochecido. Sanna dormía a su lado, chupándose el pulgar como una niña pequeña. Daniel intentó recordar sus sueños por si contenían algún mensaje para él, pero en su cabeza reinaba el silencio. Se tanteó el bolsillo para comprobar que aún llevaba la astilla.


  Al cabo de un rato, despertó a Sanna con delicadeza. La niña se sobresaltó y se cubrió la cara con las manos, como temiendo que fuese a golpearla.


  —Debemos seguir —le dijo.


  Sanna tenía frío.


  —¿Y cómo vamos a encontrar un barco si casi es de noche?


  Daniel no lo sabía. Pero en algún lugar debía de haber un barco. Llegar al mar significaba llegar a los barcos. El viento había empezado a sacudir los mástiles que Daniel llevaba en su interior.


  Atravesaron un pueblo dormido. Un perro solitario soltó un ladrido, pero todo volvió a quedar en silencio enseguida. Daniel solo sabía que debían continuar hasta llegar al mar. Ahora era él quien encabezaba la marcha. Sanna lo seguía de cerca, agarrada a su abrigo.


  Siguieron una loma junto a la orilla del lago, oyendo todo el tiempo el rumor del agua en la oscuridad. El viento soplaba más fresco ahora que estaban tan cerca del mar.


  —¿Dónde está el barco? —insistió Sanna—. ¿Dónde está el barco?


  Daniel no respondió.


  Llegaron a unos peldaños de madera que conducían hasta el agua. Daniel sintió el olor a brea. Y dedujo que debía de haber barcos por allí cerca. Una vez en la playa se vieron entre un montón de botes de remos boca abajo. Junto a un pequeño muelle de piedra había varios barcos de mayor tamaño, con las velas enrolladas a los mástiles. Daniel quedó decepcionado. Eran barcos de poca envergadura.


  Sanna le pellizcó el brazo nerviosa.


  —¿Qué hacemos ahora?


  Daniel miró a su alrededor. Ahora era como Kiko, iba a la caza de una presa que no era un animal, sino un barco.


  —Espera aquí —le dijo—. Tengo que buscar.


  —No —respondió ella dándole otro fuerte pellizco—. No me dejes sola.


  Sanna seguía agarrada a su abrigo, como si estuviese ciega. Tropezaba sin cesar y Daniel pensó que, verdaderamente, era muy torpe.


  De repente divisó el resplandor de una hoguera al final del pequeño muelle. Ante el fuego había un hombre que sostenía entre sus manos un jarrillo. De vez en cuando se lo llevaba a la boca.


  «Está esperándonos», se dijo Daniel. «No puede haber otra razón para que esté ahí sentado».


  Recorrieron el muelle de piedra. Daniel fue pisando fuerte con los zuecos de madera para que el hombre no se asustase. Miró hacia ellos sin soltar el jarrillo. Sanna y Daniel llegaron hasta donde se encontraba el hombre. Era mayor. Tenía la barba muy larga y llevaba puesto un gorro deshilachado.


  —¿Quién viene a visitarme, un par de trolls? —preguntó irónico.


  —Necesitamos un barco que nos saque de aquí —explicó Sanna.


  El hombre los miró escrutador. Daniel pensó que no se había asustado. Eso era lo más importante. Sanna le mostró el dinero que aún les quedaba. El hombre se inclinó para verlo mejor. Después, observó el rostro de Daniel con los ojos entrecerrados.


  —Acércate —le dijo—. Para que pueda verte mejor.


  Daniel se acuclilló junto al fuego y el hombre echó unas ramas para que ardiese un poco más.


  —Vaya, eres completamente negro —constató el hombre—. Yo una vez vi a uno como tú por una calle de Malmö. No serías tú, ¿verdad?


  —No lo sé. Me llamo Daniel. Y creo en Dios.


  —¿Y la niña?


  —Yo no tengo nombre, pero me dicen Sanna.


  —Y queréis que os lleve a Copenhague, ¿no es eso? Porque habéis huido de algún sitio, ¿verdad?


  De pronto, Sanna se echó a llorar y se tapó la cara con la chaqueta.


  —No es que me importe por qué habéis huido —dijo el hombre—. Hay niños que lo pasan mal. Yo huí de Ålmhult un día, y vine a parar aquí.


  —Tenemos que irnos ya —dijo Daniel.


  El hombre negó sin replicar.


  —No hace viento. Y no pienso cruzar el estrecho a remo.


  —No hay calma chicha —observó Daniel—. Y tu barco es pequeño. No necesitamos mucho viento.


  El hombre rompió a reír. Apenas le quedaban dientes en la boca. Después, echó mano del dinero que le estaba mostrando Sanna.


  —Bueno, siempre podemos dejarnos llevar por la corriente —consintió al fin—. Ayudadme a ponerme de pie. Tengo las piernas entumecidas.


  Daniel lo agarró del brazo. El hombre arrojó al agua las ramas ardiendo, que se apagaron con un crujido.


  —Subid a bordo —les dijo—. Y sentaos en el centro. Ahí tenéis una manta.


  Sanna había dejado de llorar, pero dudó antes de subir al barco.


  —Se hundirá —auguró—. Se me llenará el cuerpo de peces que me comerán.


  —No va a hundirse —la tranquilizó Daniel—. Recuerda lo que llevo en el bolsillo.


  Sanna subió al bote con gran torpeza.


  —Hay agua dentro, nos hundimos.


  —Son solo salpicaduras —dijo el hombre—. Por ahí debe de haber un achicador.


  Daniel subió a bordo. En cuanto notó que empezaba a moverse sintió un gran alivio. El hombre soltó las amarras y empujó la embarcación. Luego izó la vela triangular y se colocó al timón. Muy despacio, empezaron a deslizarse sobre las aguas. De vez en cuando, un golpe de viento impulsaba la vela.


  —¿Nos estamos hundiendo? —preguntó Sanna.


  —No, ya hemos zarpado.


  Sanna soltó una risita y le susurró a Daniel al oído:


  —No le di todo el dinero. Aún me quedan dos billetes.


  El barco se alejaba de tierra entre el chapoteo del agua.


  —Me llamo Hans Höjer —se presentó el hombre que llevaba el timón—. Tengo mil años, soy pescador y sé que, si me siento junto al fuego donde me habéis visto vosotros, siempre viene alguien que o bien me hace compañía, o bien me pide que lo lleve a Copenhague. Yo adoro la libertad. A mí no me importa si son ladrones o putas o falsificadores de moneda los que quieren cruzar el estrecho. A los asesinos no los llevo, eso sí. Pero supongo que vosotros no habréis acabado con nadie.


  —Alguien acabó conmigo —dijo Sanna.


  —Bueno, no del todo —se carcajeó Hans Höjer—. Aún sigues con vida.


  Y entonces, el hombre murió. Daniel vio que, de repente, se llevaba la mano al pecho. Intentó inspirar aire y cayó de bruces. Sanna no se dio cuenta de lo que sucedía, porque estaba arropándose con la manta.


  —¡Mierda, qué mal huele! —protestó.


  Daniel no respondió. Extendió el brazo y se puso a tantearle el cuello al hombre buscando las venas. No notaba el pulso.


  El barco empezó a navegar a la deriva llevado por el viento. La vela aleteaba sin ton ni son. Sanna tenía los ojos cerrados, lo único que había dejado fuera de la sucia manta.


  —Se ha muerto —anunció Daniel.


  Sanna no respondió.


  Daniel intentaba pensar. ¿Por qué se habría muerto? Solo podía existir una explicación. La idea era que Daniel tomase el timón. Verdaderamente, Hans Höjer los estaba esperando a ellos junto a su barco.


  —Se ha muerto —repitió.


  Sanna abrió los ojos y lo miró.


  —¿Quién se ha muerto? Ya sé que Vanja se ha muerto. ¿Hay alguien más?


  Entonces se dio cuenta de que ya no había nadie sentado al timón. Se puso de rodillas.


  —¿Está muerto?


  —Sí, simplemente se ha caído de bruces y ha dejado de respirar.


  Sanna le pellizcó el brazo con todas sus fuerzas.


  —Entonces nos hundiremos.


  —Yo tomaré el timón.


  —¿Qué hacemos con él? No podemos dejarlo ahí, muerto como está.


  —No lo sé —confesó Daniel—. Antes tengo que ponerme al timón.


  Pasó por encima del cadáver y se sentó ante el timón. El cabo de la vela estaba un tanto suelto. Sanna se puso a registrar los bolsillos del fallecido.


  —Si está muerto, no necesita dinero.


  Se guardó el rollo de billetes en el interior de la blusa y cubrió el cadáver con la manta maloliente.


  —¿Estamos llegando? —preguntó impaciente.


  —Todavía no —respondió Daniel—. Aún falta un poco.


  Luego permanecieron un rato en silencio. Sanna se durmió. Daniel la oía roncar. Aguardó al alba. Hasta entonces, no sabría en qué dirección navegar. Y entonces podría decidir qué hacer con el hombre que yacía muerto a sus pies.


  28


  El vigía bostezaba. Estaba en cubierta junto a la borda, oteando el horizonte con el catalejo. El amanecer inundaba despacio el Estrecho. En la cubierta de popa, un marinero estaba izando la bandera azul y amarilla con las armas noruegas. Hacía una fresca mañana de calma chicha. A un lado tenían Malmö, al otro, Copenhague. Navegaban despacio con rumbo norte. El rey Oskar había sufrido dolor de cabeza la noche anterior y el capitán Roslund había ordenado pasar la noche al pairo. Ahora continuaban despacio la travesía a Gotemburgo, la primera escala de su viaje a Kristiania.


  El vigía siguió observando con el catalejo. Una gaviota solitaria ascendía y descendía sobre la superficie, al ritmo de las olas. Vio en la distancia unos pesqueros que se dirigían al norte, quizás hacia los ricos bancos de peces más allá de la costa danesa.


  De repente, divisó un barco totalmente inmóvil en el agua. Era un pesquero muy pequeño. Se apoyó sobre el borde para fijar bien la imagen con el catalejo. Le pareció ver a alguien echando unas redes o quizás un salvavidas. Después, comprendió con horror que lo que hacían era atar contrapesos al cuerpo de una persona. Llamó a gritos al marinero, que había terminado con la bandera. El capitán Roslund que siempre se despertaba muy temprano, asomó la cabeza y lo mandó callar. El rey dormía y no quería que lo despertaran. El marinero miraba por el catalejo.


  —Están echando al agua el cuerpo de un hombre —dijo perplejo—. ¿Será un asesinato?


  Volvieron a mirar por el catalejo y no tardaron en convencerse. Estaban envolviendo en una manta, junto con el lastre, un cuerpo sin vida. En el barco iban una niña y un niño totalmente negro.


  El marinero se estremeció.


  —Tenemos que hablar con Roslund.


  Fueron juntos al puente de mando del Drott. Roslund escuchó su relato y meneó la cabeza incrédulo, no obstante tomó su gran catalejo para comprobarlo. Se sobresaltó, dejó el catalejo, volvió a mirar.


  —Tendremos que navegar hasta ellos. Si el rey se despierta, espero que comprenda que era preciso hacerlo.


  Roslund dio órdenes de aumentar ligeramente la velocidad. El timonel, vestido de blanco, recibió las coordenadas del nuevo rumbo. Roslund calculó que estaban a unos ochocientos metros.


  —Uno de ellos es negro —dijo Roslund—. ¿Será un carbonero?


  —Es un niño —respondió el marinero.


  Daniel vio acercarse la gran embarcación. Hasta entonces, había estado anclada e inmóvil. Le costaba fijar el lastre que había encontrado en el barco. Sanna no quería ayudarle. Estaba de espaldas, chapoteando en el agua con la mano y tarareando una cancioncilla, como si lo que sucedía detrás de ella no le incumbiese.


  Cuando por fin pudo dejar caer el cadáver en el agua, el gran barco ya estaba muy cerca.


  Pero el cadáver no se hundió, sino que se quedó flotando junto al bote.


  Alguien le gritó, un hombre con gorra de plato y botones dorados en la casaca. Daniel no le prestó atención. Intentaba obligar al cuerpo sin vida a hundirse en el agua. Pero era imposible. De la gran embarcación arriaron un bote salvavidas y varios marineros remaron afanosos hasta su bote. Sanna se había cubierto la cabeza con la sucia manta, pero seguía canturreando. Daniel oyó que se trataba de un salmo. El hombre de la gorra de plato agarró la falca del bote.


  —¿Qué demonios está pasando aquí? ¿Habéis matado a ese hombre?


  Los marineros empezaron a rescatar el cadáver mientras otro barco se detenía junto al bote, con dos marineros armados.


  El cadáver estaba ya casi fuera del agua. El rostro de Hans Höjer se había puesto amarillo y tenía un ojo medio abierto, como si hasta después de su muerte quisiera saber qué sucedía a su alrededor.


  —A este hombre lo han matado —declaró Roslund—. Desde luego, yo he visto muchas cosas en mi vida, pero esta es la primera vez que me encuentro con un maldito negro solo en medio del Estrecho. ¿Por qué se esconde la niña?


  Daniel pensó que debería decir algo, pero Sanna, que seguía canturreando bajo la manta, lo distraía de modo que no supo encontrar las palabras adecuadas.


  Al mismo tiempo, procedente de la gran embarcación, se oyó un silbido que cortó el amanecer y espantó a unas gaviotas.


  —¡Maldita sea! —exclamó Roslund—. ¿Qué hará el rey levantado tan temprano?


  Se dio la vuelta e hizo el saludo militar. Junto a la borda se veía a un hombre de barba gris y, a su lado, dos sirvientes vestidos de blanco y negro. Uno sostenía una bandeja y el otro un paño blanco.


  —¿Qué sucede? —preguntó el hombre de barba gris.


  —No lo sé, Majestad. Pero hemos descubierto que estaban arrojando un cadáver por la borda.


  Ya empezaba a acudir más gente a la cubierta del gran barco. También había una mujer, pero el hombre de la barba gris le indicó con un gesto que se retirase.


  —¿Quién se esconde bajo la manta?


  Uno de los marineros apartó la manta. Sanna cerró los ojos y se tapó la cara con ambas manos, sin dejar de entonar su cancioncilla, aunque ya más alto, y balanceándose atrás y adelante.


  —Tráelos a bordo —ordenó el rey—. Aunque quizá sea mejor atar al niño negro. Un despertar de lo más extraordinario, he de decir. El sol sale entre la bruma y lo primero que uno ve es un niño negro que ha cometido un asesinato.


  Roslund les hizo una seña a los dos marineros. Uno de ellos se quitó el cinturón e intentó atrapar sus manos, pero Daniel le clavó los dientes en la muñeca. El marinero lanzó un grito y soltó a Daniel, que empezó a trepar por la borda. Ya no le quedaba otra solución. Una vez más, veía interrumpido su regreso a casa. Y ahora se hallaba rodeado de hombres vestidos de blanco que querían atraparlo y amarrarlo. Así que bien podía morir. Y en el fondo de las aguas iría a la deriva hasta que sus restos llegasen a casa un día. Prefería eso a ser enterrado en la tierra, detrás de la iglesia de Hallén, donde nadie lo encontraría jamás.


  Pero se quedó a medio camino en su descenso al agua. Y no fue uno de los marineros quien lo retuvo, sino Sanna que de repente se le echó encima. Daniel intentó deshacerse de ella, pero la niña lo sujetaba con fuerza sorprendente. Él le mordía y tironeaba, pero a ella no parecía afectarle.


  —¡No quiero! —gritaba Daniel—. ¡Quiero volver a casa!


  En algún lugar, muy dentro de él, su lengua primera se abría paso a borbotones, apartando todas aquellas palabras que se había visto obligado a aprender. Be y Kiko estaban dentro de él, sus voces se dirigían gritándole a Sanna, y ambos luchaban por liberarse de ella tanto como el propio Daniel. Ya no querían soltarlo, no ahora que lo tenían tan cerca.


  —No vamos a ahogarnos —le gritaba Sanna—. Hemos de volver a casa. Pase lo que pase, hemos de volver a casa.


  En ese preciso instante, Daniel comprendió que Sanna lo traicionaba. No lo dejaba morir, obligando en primer lugar a Be y luego a Kiko a soltar a Daniel. Dos de los marineros lo arrastraron a bordo y le amarraron las manos a la espalda. Daniel dejó de oponer resistencia. Cerró los ojos, e intentó dormir para siempre, obligar al corazón a detener su latido. Notó que lo levantaban y lo sacaban de allí y ya dejó de moverse por completo.


  Cuando abrió los ojos, vio que el hombre de la barba gris estaba observándolo. Tenía los ojos inyectados en sangre.


  —No vale para súbdito —declaró—. Ni siquiera en las más remotas aldeas de montaña de Noruega puede uno encontrar nada parecido. Un negro.


  El hombre miró al capitán Roslund, que estaba a su lado.


  —¿Qué dice la niña?


  Roslund se irguió, con los brazos rígidamente extendidos y pegados al cuerpo.


  —La niña, a decir verdad, no parece estar en sus cabales, Majestad. Dice que iban a navegar hasta el desierto. Y que el hombre murió de repente, sin más. El doctor Steninger no ha encontrado ninguna lesión en el cadáver y solicita permiso para realizar una autopsia.


  —¿A bordo del Drott? ¿Van a rajar un cadáver en el buque real y durante mi viaje de vacaciones rumbo a Kristiania? ¡No lo consiento!


  Roslund dio un zapatazo, saludó, se dio media vuelta y se marchó.


  Daniel yacía sobre una vela extendida. Alguien le había puesto un almohadón bajo la cabeza. A su alrededor, un montón de personas lo miraban curiosas. Pero el hombre de la barba gris era la más importante. Siempre estaba el primero y, entre él y los demás, se abría una gran distancia. De pronto, a Daniel le pareció reconocer su rostro. Lo había visto con anterioridad.


  —Creo que el niño ha reconocido a Su Majestad —dijo un hombre de recortado bigote.


  Daniel cayó súbitamente en la cuenta. En el dormitorio de Alma y Edvin había un retrato suyo en la pared. Representaba con exactitud al hombre que ahora lo miraba. Daniel le había preguntado a Alma en una ocasión que quién era, y ella le respondió que se trataba del rey Oskar, seguido de un número que ya no recordaba.


  Daniel se incorporó de repente. Y el hombre de la barba gris dio un paso atrás.


  —Con cuidado —advirtió—. Puede que el niño no sea de fiar. ¿Qué dice la niña?


  —Nada, Majestad. Llora todo el rato.


  —Pero antes, ¿qué dijo del niño?


  —Que se llama Daniel y que es de un desierto africano.


  —Pero yo estoy seguro de haberlo oído hablar sueco con acento de Escania.


  —La niña nos ha contado que se marcharon de un pueblo cercano a Tomelilla.


  —¿Y que se hicieron a la mar?


  —Al parecer, el niño quería regresar al desierto.


  El hombre que era rey extendió la mano. Alguien depositó en ella un pañuelo con el que se limpió la boca antes de dejarlo caer sobre la cubierta.


  —Un amanecer de lo más curioso —insistió el rey—. Se levanta uno más temprano de lo habitual y se encuentra con una experiencia extraordinaria. Bañad al niño, vestidlo. Necesitan comer algo. Procurad que la niña deje de llorar. Después quisiera que me contasen su historia. ¿Qué será del muerto?


  —Lo trasladaremos a tierra, Majestad.


  El rey asintió y se dio media vuelta. Sobre Daniel se inclinó una mujer que exhalaba un intenso olor a algún extraño perfume. Lo observó un instante y se echó a reír.


  Daniel no reaccionaba. Lo bañaron, lo vistieron con ropa nueva y limpia y le pusieron una levita con botones dorados. Después, lo condujeron a una habitación donde ya estaba Sanna. Llevaba puesto un vestido y estaba atónita.


  —¡El rey! —gritó—. ¡Estamos en el barco del rey!


  —Tendrías que haber dejado que me ahogase. ¿Por qué no me dejaste que me hundiese hasta el fondo?


  Pero ella no lo escuchaba, se mesaba el vestido y seguía sin salir de su asombro.


  —Es el rey —repitió. Daniel observó que tenía los ojos llenos de lágrimas, aunque ignoraba si eran de miedo o de alegría.


  Sanna lo había devuelto al barco. Fue más fuerte que Be y Kiko y lo había traicionado.


  De repente, tuvo la certeza de que debía vengarse, pero no sabía cómo.


  Se abrió la puerta, que dio paso a un hombre con las hombreras doradas.


  —Su Majestad espera —dijo con voz bronca.


  Les hizo seña de que se levantasen y se diesen la vuelta. El hombre le alisó a Daniel la levita.


  —Nadie puede sentarse hasta que Su Majestad le dé permiso. Nadie puede hablar si Su Majestad no se lo pide. Debéis responder con brevedad y claridad, por supuesto, sin maldiciones ni otras palabras malsonantes, y no podéis sentaros con las piernas cruzadas. Si Su Majestad ríe, puede ser conveniente corresponder con una breve risa o, más bien, con una sonrisa sonora. No son convenientes las improvisaciones a título personal, ¿entendido?


  —Sí —respondió Sanna con una leve inclinación.


  —No —dijo Daniel—. Yo quiero morir.


  —Su Majestad espera respuestas a sus preguntas y nada de andarse por las ramas. ¿Entendido?


  —Sí —respondió Sanna con una inclinación más pronunciada esta vez.


  —Yo lo que quiero es morir —repitió Daniel.


  Cruzaron una estrecha galería, subieron una escalera y se detuvieron ante una puerta de doble hoja.


  —Su Majestad os recibirá en el salón de popa. Debéis inclinaros y hacer una reverencia en el preciso instante en que yo cierre la puerta.


  Entraron, pues, y vieron al hombre de la barba gris, el del retrato que había en la pared de Alma y Edvin, reclinado en una silla de tapicería roja. Tenía un cigarro en la mano y detrás de él, de pie, se encontraba el hombre que le dio el pañuelo. Por lo demás, la sala estaba vacía. Sanna y Daniel hicieron una reverencia. Daniel recordó lo que Kiko le había contado en una ocasión acerca de los antiguos reyes, ante los que había que arrojarse al suelo para poner el cuello bajo sus pies, en señal de sumisión.


  «Me encuentro ante un rey», se dijo. «Él es mi última oportunidad».


  Dio unos pasos al frente y se tumbó en el suelo. Tomó luego uno de los relucientes zapatos del rey y lo colocó sobre su nuca. El rey se levantó de un salto y el sirviente, muy nervioso, hizo sonar una campanilla. Daniel no tardó en verse rodeado de un grupo de personas que parecían haber entrado atravesando las paredes y que lo sujetaban fuertemente.


  El rey volvió a sentarse.


  —Con cuidado —dijo—. Miremos al niño negro con cuidado. Ya ha quedado claro que la niña es retrasada, pero el niño ha de tener una historia interesante que contar. Así que con cuidado.


  Los hicieron sentarse en sendos taburetes, tapizados con la misma tela roja que la silla del rey. Sanna empezó a llorar enseguida, pero sin hacer ruido. El único que se percató de las lágrimas que corrían por sus mejillas fue Daniel. Tal vez se hubiese arrepentido y ahora comprendía que debería haberlo dejado que se hundiese hacia el fondo, donde lo aguardaban Be y Kiko. La comprendía y, aun así, la odiaba.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el rey.


  —Me llamo Daniel. Creo en Dios.


  El rey observó el humo que ascendía en círculos del cigarro.


  —Buena respuesta, pero parece mecánica. Cuéntame la historia, cómo llegaste aquí.


  Y Daniel le contó. Tal vez el rey comprendiese lo importante que era para él continuar su viaje. Sanna guardaba silencio y se tironeaba nerviosa del vestido. De vez en cuando, el rey hacía una pregunta y Daniel intentaba responder sin perder el hilo de su relato.


  Cuando terminó, el rey lo observó en silencio un buen rato. Daniel se percató de que sus ojos reflejaban afabilidad, pero en realidad no lo veían, miraban más allá, igual que los de Padre cuando se concentraba en algo importante.


  —Una historia extraordinaria —admitió el rey—. Pero llena de buena voluntad. Voluntad de ayudar. Debes quedarte y vivir tu vida allí donde estás. Olvídate del desierto. Además, allí hace demasiado calor.


  Le hizo una señal al hombre del pañuelo. Este había aguardado todo el tiempo algo apartado, con su librea dorada, y ahora se acercó unos pasos.


  El rey se levantó y les dio dos fotografías, con su nombre en la parte superior, la misma imagen que la que había en casa de Alma. Sanna hizo una profunda reverencia. Daniel tomó la fotografía, pero se le cayó al suelo. Se agachó a recogerla con el temor de que alguien le golpease la cabeza.


  —En verdad, un amanecer extraordinario —repitió el rey, antes de abandonar la sala.


  Les permitieron conservar la ropa, las viejas estaban mojadas y las habían guardado en un saco. El barco con el cadáver de Hans Höjer ya había desaparecido. Daniel se dio cuenta de que siempre había dos marineros a su lado, por si se le ocurría tirarse por la borda otra vez. Pero él ya se había rendido. Bajaron una escala y los llevaron a tierra. El viento soplaba más fuerte en el Estrecho. Llegaron a una ciudad llamada Malmö. Sanna apretaba convulsamente la fotografía del rey entre sus manos. Daniel iba haciendo lo que le decían. Llegó un carruaje y le dieron instrucciones al cochero de adónde tenían que llevarlos. Cuando se acomodaron dentro, Sanna se inclinó y le susurró al oído:


  —Ahora que tengo una fotografía del rey, no se atreverá a pegarme —dijo—. Ni me tirará al suelo para metérmela otra vez.


  Daniel no respondió. Sanna lo había decepcionado. Y no podría perdonárselo.


  El carruaje se detuvo en el patio bien entrada la noche. Sanna fue indicando el camino. Alma y Edvin salieron de la casa. Daniel no dijo nada. Simplemente, entró en el cobertizo y se tumbó sobre un montón de paja. Fuera oía las explicaciones de Sanna. La oía ir de episodio en episodio, como si lo que contaba fuese una cuerda que arrojase a un lado y a otro. Cuando terminó, Daniel se escondió en el centro del montón de paja. Oyó entrar a Alma y a Edvin, entrevió a Alma acuclillarse a su lado. La mujer le puso la mano en la frente.


  —Vuelve a tener fiebre.


  —¿Cómo entender a alguien a quien no eres capaz de comprender en absoluto? —preguntó Edvin.


  —Déjanos —le dijo Alma—. Yo me quedaré un rato.


  Daniel fingía dormir, respirando hondo.


  —¿Qué es lo que te llena de tanto desasosiego? —preguntó Alma—. ¿Qué podemos hacer para que no mueras de nostalgia? ¿Cómo es posible que un niño sienta tanto dolor?


  Al día siguiente, Daniel seguía sin hablar. Los ataques de tos se agravaron. El doctor Madsen fue a examinarlo varias veces, pero Daniel había dejado de responder a cualquier pregunta. Estaba mudo. Después de la visita, Madsen hablaba entre susurros con Alma y Edvin. Por la noche, Alma fue a ver a Daniel y le preguntó si no podía volver a dormir en la cocina. Después de la muerte de Vanja, no habían contratado a ninguna moza y tendría mejor cama. La tos desaparecería si no se quedaba allí con los animales.


  Daniel comprendió que hablaba en serio. La tos había empezado a rasgarlo por dentro.


  Dos semanas después de su último intento por regresar al desierto, Daniel se despertó a medianoche. Estaba ardiendo y, al pasarse la mano por la frente, la notó empapada de sudor. Fue Kiko quien lo despertó. Tenía la mano extendida sobre sus ojos para hacerle sombra y se reía. No dijo nada, pero Daniel comprendió el mensaje. Se levantó de su lecho de paja y rebuscó hasta encontrar la punta de una guadaña que al mozo se le había partido un día. Y salió a la oscuridad. Echó a correr descalzo en la penumbra, el cielo estaba despejado y no se detuvo hasta llegar a la iglesia. Se agachó, empezó a toser; se llevó la mano a la boca y vio que sangraba.


  Daniel eligió una piedra totalmente lisa en el muro de la iglesia. Allí talló un antílope. Era muy difícil y se equivocó muchas veces. Las piernas quedaron con longitud desigual, el lomo del animal, demasiado recto. Pero lo más importante era el ojo. Se esforzó cuanto pudo por hacerlo redondo.


  Después se sentó a esperar.


  Cuando llegó el ataque de tos, se pasó el índice derecho por los labios y rellenó de sangre el ojo del antílope. No pudo ver cómo quedaba el color en la oscuridad de la noche.


  Pero sabía que el ojo del antílope brillaría rojo de día, cuando llegase el alba.
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  Alguien lo vio por la noche.


  Había empezado a difundirse el rumor y, por la mañana, muy temprano, ya había gente curioseando junto al muro de la iglesia. Ese día soplaba un fuerte viento y llovía copiosamente. Hallén se despertó por la mañana con un intenso dolor justo por encima del ojo. Estaba en la cama, con un paño frío en la frente, cuando su sirvienta entró a contarle que había un montón de gente junto a la iglesia y que alguien había tallado una imagen en el muro del camposanto. Hallén llevaba ya tiempo sospechando que la sirvienta era tan vieja que la razón había empezado a abandonarla. Pero se levantó de la cama, pues la mujer no parecía tan confundida como en otras ocasiones. Algo había ocurrido o estaba ocurriendo en la iglesia. Se presionó la región dolorida de la frente con el puño y salió de la casa. Cuando se dirigía a la verja, vio a la multitud agolpada ante el extremo izquierdo del muro. Hallén se preguntó, con inquietud y aversión, si no se trataría de un suicida que hubiese elegido aquel lugar precisamente para poner fin a su vida. La idea no era descabellada, puesto que la antigua creencia de que los suicidas debían ser enterrados fuera del camposanto aún pervivía en muchos de los fieles de su parroquia. Hizo una mueca, provocada tanto por el dolor como por la idea de que fuese ese el motivo del revuelo. Si se trataba de un suicida, esperaba que no hubiese demasiada sangre, al menos. Se detuvo, respiró hondo varias veces e intentó pensar en una copa de coñac, como siempre que lo aguardaba una escena desagradable. Jamás logró concitar tanta fuerza sirviéndose de las sagradas escrituras como de la evocación de una copa de coñac.


  La gente se hizo a un lado al verlo llegar. Con gran alivio, comprobó que no había junto al muro ningún ser humano medio deshecho. Lo que había era, en cambio, una figura de animal muy mal tallada. En realidad, solo se componía de un cuerpo de extrañas proporciones y de un ojo enorme.


  El ojo era de color rojo. O más bien negro. Pero estaba pintado con sangre, eso saltaba a la vista. El ojo lo miraba fijamente, lo que hizo que el dolor que lo atormentaba encima de su propio ojo se agudizase de inmediato. Una de las personas más acaudaladas de su parroquia, un hombre muy desagradable llamado Arnman, golpeteaba el muro con su bastón. El año anterior, había donado a la parroquia una corona nupcial horrenda y aparatosa, pero bastante cara. Hallén sospechaba que se trataba de un objeto robado del que se había hecho en uno de sus muchos viajes a Polonia. Arnman tenía una amante que vivía en una propiedad venida a menos, muy cerca de la ciudad portuaria donde los transbordadores de Ystad partían hacia el continente. Y solía alardear de que cada uno o dos años tenía un niño polaco, pese a que su esposa sueca le daba hijos constantemente. Hallén sentía cierta pena al ver desde el púlpito al obeso Arnman junto a su escuálida esposa. Incluso se permitía la desagradable fantasía de imaginarlos juntos desnudos. Se le antojaba incomprensible que Arnman no hubiese aplastado ya a su esposa en la cama.


  —El negro —dijo Arnman con su voz pastosa—. Esto es obra del negro.


  Un sordo murmullo cundió entre los congregados junto al muro del camposanto. Sonaban, se dijo Hallén, como abejas nerviosas.


  —El negro —repitió Arnman mientras Hallén comprendía que lo que pretendía era que la gente saliese en su persecución. Pero Arnman ejercía una enorme influencia sobre los fieles, pertenecía al consejo parroquial y nadie podía negar lo generoso de sus contribuciones a la miserable parroquia.


  —¿Y cómo saberlo? —preguntó Hallén pensando en el extraño niño procedente del remoto continente negro, al que él había intentado enseñarle a tener veneración, pero que le había agradecido su esfuerzo poniendo una serpiente en la bolsa de la colecta.


  A una señal de Arnman con el bastón, uno de los mozos de Arnman se separó del enjambre de curiosos. Era un joven que siempre estaba ebrio pero que, según decían, tenía buena mano para tratar a los caballos enfermos.


  —Yo lo vi —declaró el mozo.


  —¿Qué viste?


  —Lo vi tallando en el muro.


  —¿Cuándo?


  —Anoche.


  Arnman le arreó al mozo un bastonazo en la espalda y el muchacho se retiró.


  —Es cierto que bebe mucho, pero lo que ha visto, lo ha visto. El negro estuvo aquí tallando anoche, se cortó y embadurnó el muro con su sangre. No es de los nuestros. Uno sabe distinguir la obra del diablo.


  Hallén dedicó a Arnman una mirada escrutadora. El dolor de cabeza iba en aumento.


  —¿Y qué es lo que distingues tú?


  —Que hay que tener cuidado con las personas a las que les permitimos que compartan nuestro entorno.


  Arnman pronunció estas últimas palabras con voz potente. Un murmullo de aprobación se elevó de entre los presentes.


  —Yo me encargaré del asunto —prometió Hallén.


  Después se volvió hacia el sacristán.


  —Intenta limpiar eso —le dijo—. Y vosotros, ya podéis iros a casa.


  Arnman echó a andar hacia el camino y el carro que lo aguardaba. La gente se dispersó poco a poco. Hallén pensó que debería hablar sin dilación con Alma y Edvin, pero el dolor de cabeza se lo impedía por completo. Volvió a casa y se quedó en cama el resto del día.


  La mañana del día siguiente, la sirvienta se presentó con la noticia de que el ojo rojo del animal volvía a brillar en el muro. Hallén acababa de despertarse aliviado al comprobar que se le había pasado el dolor.


  Aquel mismo día fue a visitar a Alma y a Edvin. Los dos tenían noticia de lo sucedido. Alma le había preguntado a Daniel, pero el niño no le ofreció más respuesta que unas palabras en su lengua ininteligible. Hallén y Alma fueron juntos al cobertizo. Allí estaba Daniel, acurrucado entre la paja.


  —Tiene fiebre —dijo Alma—. Pero se niega a dormir en casa.


  Hallén observó al niño en silencio.


  —Es posible que haya que llevarlo al manicomio —sugirió—. Existen muchos indicios de que ha perdido el juicio. No es normal andar tallando animales en los muros de las iglesias. ¿Sabes si se cortó para pintarlo con sangre?


  —Creo que le sale al toser —explicó Edvin.


  —Se muere de nostalgia —aseguró Alma resuelta—. ¿Qué pinta él entre los locos?


  —Tú no sabes nada de esas cosas —intervino Edvin—. Ya has oído al pastor.


  Hallén intentó captar la mirada de Daniel, pero sus ojos se apartaban constantemente. Cada vez que Hallén lo miraba, experimentaba la desagradable sensación de que había algo que debía comprender, pero que se le escapaba. El niño que yacía allí, sobre la paja, tenía un mensaje para él, pero Hallén no lo comprendía.


  —Está sembrando la inquietud entre las gentes de la comarca por tallar en el muro y pintar con sangre —aseguró Hallén—. Si vuelve a ocurrir, tendremos que sopesar la posibilidad de enviarlo a Lund, a Sankt Lars.


  —¿Es una iglesia? —quiso saber Alma.


  —Ya sabes que es el manicomio —repuso Edvin.


  —Él no pinta nada allí.


  Lo dejaron en el cobertizo. La moza que se había quedado sin compañera de trabajo andaba llorando entre las vacas. Daniel pensaba en Sanna. Aún seguía sin comprender cómo había podido traicionarlo así. Él se había sentido feliz con ella y ella había compartido con él su calidez. Pero había fingido, no se había comportado con él como quien era de verdad. Se había conducido como el hombre que la arrastró del pelo.


  Estuvo allí tumbado hasta bien entrada la noche, intentando entender por qué Sanna actuó como lo hizo. Alma le llevaba comida que él ni tocaba.


  —No quiero que te amarren —le dijo—. Ni que te lleven con los desquiciados. ¿No podrías dejar de ir a la iglesia esta noche?


  Daniel no respondió. Pero cuando llegó Edvin, Alma le dijo que Daniel se lo había prometido, que no iría a la iglesia aquella noche.


  —Claro que podemos mandarle al mozo que duerma aquí esta noche para vigilarlo. Incluso puedo hacerlo yo mismo.


  —No es necesario. No irá.


  Edvin meneó la cabeza.


  —El mozo dice que Arnman ha mandado a algunos de sus trabajadores a vigilar la iglesia.


  —Ese hombre es horrible. Seguro que les ha ordenado que se empleen con él si se acerca.


  —Si entendiéramos cómo piensa, al menos. Él ve algo que a los demás nos pasa inadvertido. Se ve rodeado de todas esas personas otra vez. Están aquí, lo siento.


  —A ti nadie quiere mandarte al manicomio —dijo Alma—. Pero tú sí quieres mandarlo a él, ¿no?


  —Yo solo intento comprenderlo. Eso es todo. Es como si quisiera contarnos una historia. A veces tengo la sensación de que todo este lodo está convirtiéndose en arena. Y de que hace calor. Pero luego todo se esfuma.


  Daniel los escuchaba. A aquellas alturas, comprendía prácticamente todo lo que decían, pero su antigua lengua materna dominaba su conciencia.


  Alma le puso la mano en la frente.


  —Está ardiendo —constató—. No comprendo que el doctor Madsen no pueda hacer nada. No creo que la nostalgia le cause fiebre, ¿no?


  —Es la tos —dijo Edvin—. Lo sabes tan bien como yo. Y contra la tos no se puede hacer nada.


  —Yo no quiero que muera —dijo Alma—. Lo que quiero es que el hombre llamado Bengler venga a buscarlo y lo lleve a casa.


  Dejaron solo a Daniel. Las vacas se movían nerviosas en sus establos. Una rata roía algo en un rincón. Una de las gallinas saltó aleteando. Daniel seguía pensando en Sanna. Finalmente, le pareció que solo había una posibilidad. Una única explicación de por qué lo había traicionado. Sanna era, sin duda, un espíritu maligno. Aunque ignoraba quién la habría enviado para que lo destruyese.


  Lo venció el cansancio y, en sueños, vio a Sanna sentada entre los pájaros negros en la copa de un árbol, en medio del campo. Al principio creyó que sería Be, que lo esperaba para alzar el vuelo con él. Pero luego vio que era Sanna, que chorreaba hollín negro por la nariz.


  Se despertó sobresaltado y pensando en lo que había soñado. Quienquiera que hubiese puesto a Sanna en su camino, lo hizo para impedir que Be y Kiko pudiesen ir a buscarlo. De repente lo vio todo claro. Mientras ella existiese, jamás podría regresar. No tenía que aprender a caminar por el agua ni tampoco hacerse a la mar en un buque para recorrer todo el largo trayecto de regreso. Be y Kiko estaban con él.


  Pese a todo, se sentía inseguro. Era demasiado pequeño para saberlo todo sobre los malos espíritus capaces de apoderarse del alma de las personas. Lo único que podía hacer era intentar engañar a Sanna para que ella misma le dijese quién era en realidad y quién la había enviado.


  Daniel transitaba entre el sueño y la vigilia. En varias ocasiones echó mano del jarrillo de agua que Alma dejaba siempre a su lado.


  Al alba se tomó la comida, aún sin tocar, del día anterior. Si quería tener energía para averiguar la verdadera identidad de Sanna, debía alimentarse para recobrar las fuerzas necesarias.


  Varios días y varias noches le llevó trazar un plan. Rebuscó en su memoria a fin de recordar cuanto Kiko le había contado sobre cómo seguir la pista de los malos espíritus como si se tratase de animales.


  Finalmente, halló la solución.


  Aún conservaba en el bolsillo del abrigo la gran astilla que tomó de la talla de Jesucristo.


  La noche siguiente pondría en práctica su plan. Como para convencerlo de que estaba actuando de forma correcta, de que había comprendido que eran unas fuerzas invisibles las que le impedían regresar al desierto, le bajó la fiebre de forma repentina. No obstante, seguía sangrando al toser. Pero el doctor Madsen le dijo a Alma en su última visita que tal vez se curase.


  Cuando Daniel salió del cobertizo, apenas soplaba el viento. Se detuvo en el patio a escuchar: todo estaba en silencio. Había cogido uno de los candiles que Edvin encendía cada noche en el cobertizo. Lo apagó antes de salir, pero llevaba cerillas.


  Al llegar a la colina se detuvo a escuchar otra vez. Abrió las aletas de la nariz, tal como le había enseñado a hacer Kiko cuando salían a seguir el rastro de algún animal. Sanna solía oler mal. Estaba sucia y sus ropas olían a rancio, pero Daniel no percibió ningún olor especial. Subió agazapado hasta la cima de la colina, encendió el candil y aflojó la llama. Clavó la astilla en el lugar en que solía sentarse Sanna, ya inmóvil con los ojos cerrados, ya impaciente, balanceándose y escarbando en el lodo. Después, hizo lo que Kiko le había enseñado, imitó a una hiena riendo en la penumbra. Las hienas siempre seguían el rastro de la muerte, no solo comían cadáveres de animales, sino que desenterraban a personas muertas. De este modo ingerían también los espíritus de las personas, tanto de las malas como de las buenas. Daniel susurró en su lengua las palabras más importantes: que en la astilla vivía un espíritu que podría devolverlo al desierto. Después apagó el candil y regresó al cobertizo.


  Por la mañana, cuando despertó, se encontró con la mirada del mozo.


  —Esta noche se ha oído una risa —dijo el mozo—. Sonaba como un cerdo, pero también como una persona. Seguro que eras tú.


  —No —repuso Daniel—. No fui yo.


  El mozo lo miró un rato con insistencia antes de echar a correr en busca de Alma y de Edvin.


  —Lo he oído —dijo alterado—. Lo he oído hablar.


  —¿Qué ha dicho?


  —«No, no fui yo».


  —¿Eso es todo?


  —Sí.


  Alma se sentó en cuclillas junto a Daniel.


  —¿Has empezado a hablar otra vez?


  Pero Daniel no respondió. Alma repitió su pregunta.


  —No sirve de nada —dijo Edvin—. El mozo ha tenido una alucinación.


  —Sé lo que oí.


  Edvin le dio un empujón.


  —Venga, que tienes trabajo.


  A primera hora de la tarde salió Daniel por un agujero que había en la pared trasera del cobertizo. Antes de marcharse se guardó en el bolsillo el fragmento de guadaña. Encogido, atravesó los campos a la carrera. Un banco de niebla empezó a envolver despacio el entorno en un manto blanco. Notó que se le aceleraba el corazón al ver que Sanna estaba sentada en la cima de la colina, escarbando en el barro. La niña se alegró de verlo. Dio un salto y se agarró a él. Daniel vio que había estado escarbando justo donde él había enterrado la astilla. Ya no le cabía la menor duda. Se percató de que olía como un animal, sus ropas eran como un cuero y su risa era la de un animal, no la de un ser humano.


  —Jamás creí que volvería —dijo Sanna.


  La niebla lo cubría todo. Sanna se sentó en el lodo. Llevaba consigo la fotografía del rey y fue siguiendo su firma con el dedo. Daniel empezó a sacar la punta de la guadaña con mucho disimulo, y se la clavó en la nuca. La niña cayó al suelo sin hacer el menor ruido. Daniel siguió clavándosela hasta que tuvo la certeza de que estaba muerta. Cuando le dio la vuelta, Sanna lo miraba con los ojos muy abiertos. Le embadurnó el rostro de barro hasta que sus ojos no pudiesen verlo. Para que tampoco pudiese hablar, le llenó la boca y la garganta de tanto barro como pudo. Sudaba y jadeaba mientras limpiaba la sangre que le había salpicado la ropa. Después, tomó la punta de la guadaña y la fotografía del rey y las enterró en el fango.


  El árbol donde solían posarse los pájaros no se veía con la niebla. Daniel agarró a Sanna por los brazos y empezó a arrastrarla colina abajo. En varias ocasiones se vio obligado a agacharse para descansar. Sufrió un golpe de tos tan violento que llegó a vomitar. La boca se le llenó de sangre, pero no le importaba. Pronto volvería a estar en casa. Arrastró el cuerpo de Sanna hasta que llegó al árbol siempre cargado de pájaros y la cubrió con un montón de ramas caídas y de arbustos secos. Cuando los pájaros volviesen, picotearían su cuerpo hasta que no quedase ni rastro. Pese a que volvía a tener fiebre, se sentía con fuerzas. Ya no tenía más que tumbarse a esperar en el cobertizo. Kiko y Be no tardarían en venir a buscarlo.


  Aquella misma noche empezó a dar forma a una talla utilizando uno de sus zuecos. Quería ofrecerles un regalo a Be y a Kiko cuando viniesen por él. Y, ante todo, quería mostrarle a Kiko que ahora era mejor haciendo figuras. Cuando Alma entró con la comida, escondió tanto el cuchillo como el zueco. Y empezó a comer enseguida.


  —No tan aprisa —le recomendó la mujer—. Tu estómago no lo resistirá.


  Daniel siguió su consejo. Por un instante, sintió deseos de contarle a Alma que ahora todo se arreglaría. Que pronto ya no tendría que dormir en el cobertizo. Que ya no habrían de preocuparse más por él. Pero enseguida pensó que más le valdría no decir nada. El doctor Madsen y Hallén habían hablado de una casa donde encerraban a la gente. Y no quería que volviesen a amarrarlo.


  Aquella noche, cuando se quedó a solas con los animales, se quitó toda la ropa y se lavó entero. Pese a que el agua estaba muy fría se frotó bien todo el cuerpo, hasta que desapareció la suciedad. Descubrió que tenía manchas de sangre en la ropa y las frotó con el cepillo que Edvin solía utilizar para los caballos.


  Luego se vistió y se tumbó un rato a tallar el zueco. Procuraba no impacientarse con la talla. Quería que Kiko estuviese satisfecho y que le dijese que ya lo hacía mejor.


  Salió al patio al amanecer.


  La niebla cubría espesa las tierras. En la distancia, oyó los chillidos de los pájaros. Edvin salió y se puso a orinar en la escalinata. Cuando terminó, se dio cuenta de que Daniel estaba allí. Se abotonó el pantalón y se le acercó.


  —¿Ya te estás recuperando? —le preguntó.


  —Sí —respondió Daniel—. Pronto me habré curado.
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  Daniel repartió lo que le quedaba de vida tallando muescas en el zueco que no iba a convertir en estatuilla. Cada vez que dejaba el cuchillo y cada vez que retomaba el trabajo hacía una muesca.


  Se dedicaba a esperar. Ahora que había medido sus fuerzas con todo el mal que lo rodeaba y que había demostrado que era el más fuerte, el tiempo había perdido toda importancia. Su espera no implicaba más que contemplar cómo la luz del amanecer se filtraba tímida por las ventanas del cobertizo, o ver cómo caía la noche. Su espera implicaba escucha. Vinieran de donde vinieran, Be o Kiko se dejarían oír antes. Sus voces sonarían débiles, casi susurrantes, tal vez como el indolente mugir de las vacas en sus establos, o como el aleteo de la gallina. Pero él no lo sabía, de ahí la necesidad de estar atento a cualquier sonido que pudiese significar un anuncio de su llegada.


  La tos había empeorado desde el esfuerzo realizado al llevar arrastrando por el fango el cuerpo de Sanna. Y la fiebre intermitente lo debilitaba. Durante sus últimos días de vida, durmió mucho.


  Una tarde en que abrió los ojos después de haber estado durmiendo un rato, se encontró con el doctor Madsen. Le sonreía y sostenía en sus manos una carta.


  —Tu padre manda noticias —anunció—. Te llegó esta carta, con matasellos de Ciudad del Cabo.


  Daniel apenas si conservaba ningún recuerdo del hombre al que llamaba Padre. Se habían disuelto en evocaciones difusas. Solo haciendo un gran esfuerzo era capaz de recordar su semblante. De la voz no quedaba ni la memoria. Las imágenes eran sombras en su mente.


  —Me escribió y me pidió que te leyera la carta.


  Detrás del doctor Madsen estaban Edvin y Alma, que se mantenían algo apartados, como si la carta les infundiese un gran respeto.


  El doctor Madsen comenzó a leer:


  
    «A mi hijo Daniel, que se halla lejos, en Suecia:


    »Siempre pienso en ti como en Daniel Bengler. A veces se me ocurre que es un nombre adecuado para un adulto. Pero ¿qué apellido puede considerarse adecuado para un niño, en realidad? En estos momentos me encuentro en Ciudad del Cabo, la ciudad donde tú y yo comenzamos nuestro viaje. ¿La recuerdas? ¿Recuerdas aquella montaña elevada que parecía una mesa? ¿O el día que paseando por la playa divisamos unos delfines saltando en alta mar? El viaje hasta aquí fue largo, pues tuve que recorrer toda Europa en un carromato desvencijado, hasta llegar a la ciudad francesa de Marsella, donde tomé el barco. Llevo cuatro meses en Ciudad del Cabo. Los primeros los pasé enfermo, pues comí algo que le sentó mal a mi estómago y, durante unas semanas, temí que la enfermedad fuese más fuerte que yo. Pero ya estoy repuesto. Pronto habré terminado los preparativos y podré regresar al desierto. No obstante, me dirigiré más al nordeste en esta ocasión. Hay allí extensas regiones poco conocidas y espero, claro está, poder encontrar insectos que me llenará de satisfacción poder enseñar en Suecia. Fue un viaje precipitado, lo sé. Pero necesario. En cualquier caso, ahora todo está en orden. Ignoro cuándo volveré. Padre».

  


  —Una carta muy hermosa —opinó el doctor Madsen una vez que hubo leído la misiva, antes de guardarla nuevamente en el sobre.


  —Ni siquiera pregunta cómo está el pequeño —observó Alma indignada—. Ni siquiera cómo se encuentra.


  —Ya, pero al menos ahora sabemos que está vivo —replicó Edvin—. Cosa que antes ignorábamos. Ahora sabemos que tardará en volver.


  El doctor Madsen dejó la carta en el montón de paja, junto a la cabeza de Daniel.


  —Una carta muy hermosa —repitió.


  Después posó la mano en la frente de Daniel. Le miró las pupilas y lo auscultó. Se oían pitidos.


  —Bueno, está claro que lo mejor habría sido ingresarlo en un hospital —les dijo a Alma y a Edvin una vez concluido el reconocimiento, pero supongo que no hay posibilidad.


  —Si eso puede curarlo, vendo los caballos —respondió Edvin sin vacilar.


  El doctor Madsen negó en silencio.


  —Dinero siempre se puede sacar de algún lado —aseguró—. Hay mucha gente que se conmueve profundamente ante un niño enfermo. Además, ha conocido al rey en persona. Pero no se trata de dinero, sino de que no resistiría que lo trasladásemos a otro lugar donde todo le resultará extraño.


  El doctor Madsen observó a Daniel, allí tumbado, sobre la paja.


  —Ni que decir tiene que debería dormir en la casa. Puede que los efluvios de los animales no sean perjudiciales para él, pero tampoco son saludables. Y por si fuera poco, debería seguir una dieta a base de leche y huevos.


  —Sería más fácil trasladar los animales a la casa que llevarlo a él adentro —aseguró Edvin—. Se quedará aquí, hagamos lo que hagamos. Y me niego a amarrarlo.


  —De todos modos, deberíais considerarlo —advirtió el doctor Madsen antes de irse.


  Daniel oyó que la conversación continuaba en el patio. Sacó el zueco, que tenía escondido bajo la cabeza, y continuó tallando. La madera era dura y pronto se le cansaba el brazo. Siempre estaba atento a las voces de Be y Kiko. Ahora se encontraban más cerca, lo sentía. Aunque aún no podía oírlos.


  Dos días después de la visita del doctor Madsen, Alma acudió a ver a Daniel a una hora inusual en ella. El pequeño se dio cuenta enseguida de que había llorado y se inquietó por si estaba enferma. Alma se dejó caer sobre el montón de paja y Daniel temió por un instante que ella también empezase a dormir en el cobertizo de allí en adelante.


  —Tengo que contártelo —le dijo—. Y es mejor que lo oigas de mi boca que de otra persona. Sanna está muerta. Ha ocurrido algo horrible. Uno de los muchachos de los Nilsson la encontró en medio del campo. Alguien la mató.


  Daniel asintió feliz. No comprendía por qué aquello la entristecía tanto. La mujer lo miró horrorizada, Daniel no pudo contener la risa.


  —¿Te alegras de oír que la niña está muerta? Creía que tú le tenías aprecio, pese a que era retrasada.


  Daniel no quería que Alma se enfadase con él y dejó de reír.


  —Alguien la mató —prosiguió Alma—. Alguien la acuchilló, la ultrajó y la enterró bajo unos matojos en medio del campo. Un asesino anda suelto y nadie sabe quién es.


  Daniel no sabía qué significaba la palabra «asesino», pero pensó que tal vez fuese mejor no contarle a Alma la verdad, que Sanna no era una persona, sino un animal, un animal peligroso, y que debían alegrarse de verse libres de ella. Había tantas cosas que no comprendían ni Alma ni Edvin ni quizá tampoco el doctor Madsen sobre las fuerzas ocultas en la tierra, entre los árboles y, ante todo, en las personas.


  Los días que siguieron, nadie hablaba de otra cosa. Todos parecían asustados por aquello que llamaban «asesino». Daniel estuvo a punto de contarlo en varias ocasiones, pero algo lo hacía contenerse.


  Una mañana, Edvin se presentó ante él junto al montón de paja.


  —Hay un hombre en la cocina que quiere hablar contigo sobre Sanna —le explicó Edvin—. Ha venido de Malmö para buscar al maldito criminal que tanto daño le hizo a la muchacha. Era la primera vez que Daniel oía a Edvin pronunciar aquella palabra tan importante para Padre. «Maldito». Daniel se dio cuenta de que estaba enfadado.


  —Fui yo —declaró Daniel.


  Edvin quedó petrificado.


  —¿Qué has dicho?


  —Que fui yo.


  —Quien hizo ¿qué? —Las preguntas con que Edvin respondía desconcertaron a Daniel, que se arrepintió de haber hablado—. Me alegro de que empieces a hablar otra vez, pero no comprendo lo que dices.


  —Pronto volveré a casa.


  Edvin meneó la cabeza.


  —Estás enfermo —le recordó—. Y no te pondrás bien mientras sigas durmiendo aquí, en el cobertizo. Estás delirando. Pero tengo que ir en busca del hombre que quiere hablar contigo.


  El hombre que entró en el cobertizo era joven, solo tenía unos mechones de pelo en la cabeza y se movía con rapidez, como si anduviese con mucha prisa. Edvin le ofreció un taburete. El joven miraba a Daniel con curiosidad.


  —He leído sobre ti en los periódicos —le dijo—. Sobre el viaje que la niña y tú hicisteis por el Estrecho. Y sobre cómo conocisteis al rey, pero me esperaba que tuvieses más edad. Y tampoco pensé que te conocería en estas circunstancias. —Corrió el taburete para estar más cerca de Daniel y se inclinó hacia delante—. Ya sabes lo que ha pasado, alguien ha matado a Sanna de la forma más brutal. Hemos de atrapar al hombre que lo hizo. Lo más probable es que lo decapiten en Malmö, en el patio de la cárcel. Pero el hombre que ha sido capaz de perpetrar semejante crimen, puede volver a hacerlo. Por eso tenemos que atraparlo. ¿Comprendes lo que te digo?


  Daniel lo miraba impasible.


  —Sí lo comprende —respondió Edvin, que se mantenía algo apartado—. Pero está enfermo y no habla mucho.


  —He de hacerte unas preguntas —prosiguió el hombre—. ¿Tú viste a Sanna después de vuestro regreso?


  A Daniel no le gustaba aquel hombre. Olía a loción para el afeitado y a tabaco y él sabía que jamás comprendería lo sucedido. Estaba allí para llevárselo y cortarle la cabeza después. Y él no tenía tiempo para nada de eso. Kiko y Be no tardarían en llegar. Todas las mañanas, al despertar, sentía que pronto llegaría el momento. Y decidió que la mejor forma de que el hombre lo dejase en paz era responder a sus preguntas.


  —No.


  —¿No os visteis?


  —No.


  —¿Sabes si Sanna solía verse con alguien que no fuese de por aquí?


  —No.


  —¿Le tenía miedo a alguien? No hablo de su padrastro, él le inspiraba terror, eso ya lo sé. Pero él no lo hizo. Ya lo he sometido a un duro interrogatorio, y supo responder y justificarse. ¿Alguna otra persona?


  —No.


  El hombre se pasó la mano por la calva, sin dejar de mirar a Daniel.


  —Los dos intentasteis salir de Suecia —continuó—. Comprendo que tú quisieras volver a África. La cuestión es cómo convenciste a Sanna. ¿O acaso quería irse porque tenía miedo de alguien?


  —Él la arrastró del cabello.


  —¿Quién?


  —Su padrastro.


  El hombre movía la cabeza pensativo.


  —No, eso no encaja. Volvéis y, de pronto, alguien la mata.


  De pronto, el hombre se levantó del taburete.


  —Lo atraparemos —aseguró con una sonrisa—. Un hombre que comete semejante crimen no puede andar suelto.


  Edvin acompañó al hombre. Daniel sintió un súbito cansancio que casi lo obligó a dormirse. Intentó resistirse, pero sin éxito. Cuando se despertó unas horas más tarde, tenía mucha fiebre. El corazón le latía desaforado, transpiraba y se vio obligado a entrecerrar los ojos para distinguir a Alma, que lo observaba inmóvil. Detrás de ella estaban Edvin y el mozo.


  Alma se inclinó sobre él.


  —Dormirás en nuestra cama —le dijo—. Podrás estar solo en nuestra habitación.


  Daniel se sentía demasiado agotado para oponer resistencia mientras Edvin y el mozo lo trasladaban. Mientras cruzaban el patio, notó que estaba lloviendo. Abrió la boca y sintió unas gotas en la lengua. Pero cuando lo acomodaron en la cama, había vuelto a dormirse.


  Aquella noche empezó a perderse. Una única vez durante aquel periodo se levantó de la cama y bajó al patio. Soñó que Be y Kiko habían venido y lo esperaban. Cuando salió, sintió el frío que ascendía de la tierra buscando cada rincón de su cuerpo, pero fuera no había nadie. Entró en el cobertizo para buscar el zueco y el cuchillo, que había dejado escondidos entre la paja. Después volvió al patio con ellos bajo la camisa de dormir. Daniel los llamó a gritos, gritó sus nombres, pero no obtuvo respuesta. Alma y Edvin salieron alarmados, arrancados de su sueño por las voces. Desde que lo trasladaron al dormitorio, ellos dormían en la cocina con la sirvienta. Edvin lo cogió en brazos para llevarlo adentro y Daniel no se resistió.


  Aquella fue la única vez que se levantó de la cama. Un breve paréntesis en su abandono de sí mismo. A partir de ahí siguió hundiéndose en el abismo y no cesó hasta morir.


  De vez en cuando sufría un violento ataque de tos que empapaba de sangre las sábanas. Pero la mayor parte del tiempo yacía tranquilo en esa tierra fronteriza donde los sueños se mezclan con la realidad. Nunca dijo nada, nunca se comunicó ni con la mirada y al final solo reconocía a Alma y a Edvin. Hallén acudía a visitarlo con regularidad, al igual que el doctor Madsen. En una ocasión, Alma hizo venir a una anciana sabia de Kivik que, según decían, era capaz de curar a la gente con hollín y embadurnándoles el pecho con grasa de vaca. Pero Daniel seguía hundiéndose en el abismo. No sentía dolor, ni hambre, ni sabía si era de noche o de día.


  Cuando empezó a perderse en el abismo, comprendió que el camino de vuelta no iba hacia el horizonte, sino hacia dentro, hacia abajo, hacia una profundidad que lo llevaba al centro de sí mismo. Allí lo aguardaban Be y Kiko. En sus sueños ya entreveía la arena brillando completamente blanca a la luz del sol. Sentía una inmensa calma. Ya nada le impediría regresar. Be y Kiko no lo habían abandonado. Claro que Kiko seguro que se enfadaría por su tardanza en darse a conocer. Pero ni siquiera eso lo preocupaba ya. Aún le quedaban fuerzas para seguir tallando el zueco unas horas al día. Pensaba que Kiko estaría satisfecho, pues ya lo hacía mucho mejor. Un día, Kiko podría confiarle la talla del antílope en la roca.


  Los últimos días, cuando ya había caído muy hondo en el desierto que lo aguardaba, empezó por fin a oír las voces. Ya estaban allí, muy cerca. Y poco a poco comenzó también a distinguir sus rostros. El primero en acercarse a su cama fue un niño algo mayor que él. Daniel ya no recordaba su nombre, pero no le cabía la menor duda de que era el tercer hijo nacido de una de las hermanas mayores de Kiko. Cuando Daniel le hizo su primera pregunta, si Be y Kiko tardarían mucho en llegar, el niño le respondió que estaban de cacería, pero que no tardarían en volver.


  Justo cuando el niño llegó a su lado, Edvin abrió la puerta y entró con una jarra de leche. La dejó en la mesilla, junto a la cama, y se quedó de pie mirándolo. Luego se asomó a la puerta y, en voz baja, llamó a Alma. Daniel le explicó al niño quiénes eran Edvin y Alma, y cuando esta entró, el niño se había sentado en la cama, a los pies de Daniel.


  —Ya están aquí otra vez —observó Edvin.


  —¿Quiénes?


  —¡Las voces! ¿No las oyes? El pequeño no está solo.


  Alma prestó atención.


  —Estás soñando. Aquí no hay nadie.


  —Pero ¿cómo, no las oyes? Te digo que no está solo, joder.


  —Estás cansado —le dijo Alma tomándole la mano—. Estás preocupado y duermes mal. Yo también estoy preocupada, pero hay que creer en Dios.


  —¡Dios! —exclamó Edvin lleno de rabia—. ¿Qué sabrá él?


  —No blasfemes.


  Al cabo de un rato, salieron de la habitación. El niño se levantó de la cama, se despidió de Daniel con la mano y se marchó. Daniel cerró los ojos y siguió hundiéndose. Ya sentía la arena cálida bajo sus pies. Si se hacía sombra con la mano, podía incluso avistar unas cebras moviéndose despacio a la reverberante luz del sol. Pese a que no tenía hambre, sintió deseos de hincar los dientes en un trozo de carne de algún animal que Kiko hubiese cazado.


  Una sola vez durante aquellos días creyó ver a Padre. Para entonces ya estaba tan perdido en el abismo que se veía rodeado de arena y arbustos. Junto a un arroyo seco yacía un esqueleto blanco y pelado. Y al lado de la mano, donde sobresalían los huesos de los dedos, se veía una cajita de madera. Daniel la reconoció enseguida. Era la misma que Padre le había pedido que vigilara en varias ocasiones, puesto que contenía aquel insecto al que Padre daría su nombre. Daniel la abrió y halló una mariposa disecada, que fue azul en su día. Al sacarla, se deshizo en un polvo azulado. La dejó otra vez junto al esqueleto de Padre pensando que deseaba que alguien, quizá la mujer del vestido rojo, encontrase a Padre un día y lo llevase de vuelta a casa.


  Finalmente, llegó a su destino. En primer lugar vio la montaña en cuya cueva estaba el antílope. Vio que dos personas se acercaban desde lejos. Aguardó hasta que pudo distinguirlos: eran Kiko y Be con un nuevo hijo a la espalda. Ella le contó que, durante el tiempo que Daniel había estado fuera, había nacido su hermana. Kiko no estaba enfadado. Daniel le ofreció su regalo al tiempo que olvidaba que su nombre había sido Daniel. Ahora volvía a ser Molo. Sin más. Kiko estuvo admirando un buen rato el objeto que tenía entre las manos.


  —Has aprendido a tener paciencia —le dijo finalmente—. Te has hecho mayor.


  Molo sonrió. Ya estaba en casa. Lo pasado desaparecería pronto de su memoria.


  Daniel murió muy temprano, una mañana de verano, después de haber estado delirando varias semanas. El doctor Madsen no pudo hacer nada. No había esperanza.


  Cuando fueron a ponerlo en el ataúd, Alma descubrió la talla de madera y se la mostró a Edvin.


  —Sí…, talló un ciervo con un zueco de madera —observó—. ¿Por qué lo haría?


  —Lo pondremos a su lado en el ataúd —decidió Alma—. Así no estará solo.


  Colocaron la talla junto al cadáver antes de cerrar la caja. Fueron muchos los que acudieron a su entierro. Hallén optó por no utilizar ningún texto bíblico, sino por señalar la importancia de apoyar el trabajo misionero en África.


  Nadie sabía que, en realidad, el ataúd que estaban a punto de enterrar se encontraba vacío.


  Epílogo

  Desierto de Kalahari, marzo de 1995


  
    A medio camino entre Francistown, en Bostswana, y Windhoek, en Namibia, pasó la noche en un hotel de Ganzi. El pueblo constaba de un puñado de casas castigadas por el viento y dispersas en pleno desierto. El hotel estaba lleno de arena. Aunque la carta del restaurante ofrecía una gran variedad de platos, la mayoría de ellos se componían principalmente de arena. Incluso cuando bebía agua le crujía la arena entre los dientes. En el solitario bar del restaurante había dos hombres sentados, cerrando un negocio. Se lo tomaban con mucha calma y pasaban largos ratos absortos y en silencio, hasta que retomaban la conversación. En el desierto no había razón para darse prisa. Puesto que no había otros clientes en el establecimiento y el camarero había desaparecido, no pudo evitar oír de qué hablaban. Uno de ellos se vio obligado a detenerse con su camión justo después de la frontera con Namibia y ahora intentaba vender tanto el camión como la carga que, según acertó a comprender, se componía sobre todo de ruedas de bicicleta y diversas mercancías como ropa de niño, calcetines y una partida de gorras de visera que había conseguido muy baratas. Las negociaciones sobre el precio avanzaban despacio y no se quedó lo suficiente como para saber si los dos individuos llegaron o no a un acuerdo.


    Justo antes de que cayera la noche dio un paseo por la única calle. El desierto estaba omnipresente. Entró en un comercio, más que nada por ver lo que vendían. La mujer que había detrás de la caja, negra y muy joven, le preguntó enseguida si no quería casarse con ella y sacarla de allí. Tuvo la sensación de que hablaba completamente en serio y se marchó a toda prisa.

  


  Por la noche, después de cenar huevos, patatas, verduras y arena, se quedó despierto tumbado en la habitación del hotel, peleando con los mosquitos. El desierto que lo rodeaba emitía un rumor de olas en la oscuridad, como si en realidad se encontrase en una isla en medio de un mar infinito.


  
    Cuando se despertó por la mañana, los mosquitos se habían cebado con él. Se quedó en la cama, contando los días. Si había contraído la malaria por la noche, la enfermedad tardaría unos catorce días en manifestarse y, si todo iba según sus planes, para entonces se encontraría muy lejos del desierto y sabría que, si de pronto le daba fiebre, sería por la malaria.


    Continuó, pues, su viaje hacia la frontera de Namibia. Ya le habían advertido que el camino era difícil de transitar y a veces incluso inexistente. No obstante, el jeep con tracción en las cuatro ruedas y provisto de un motor muy potente le permitía avanzar. Se preguntaba cuándo llegaría al camión que debía de estar por allí, como un buque hundido en el mar de arena.


    Pero antes de llegar al lugar donde se encontraba el camión, se detuvo a orinar. Aquel desierto era liso, no como el que él había visto en las fotografías, lleno de dunas que ondeaban suavemente como olas, ocultando la ingente cantidad de arena que había detrás. Allí no había montículos. Era una arena gris y, aquí y allá, crecían arbustos aislados. En el horizonte, cielo y tierra se unían en una neblina incolora.


    Se abrochó la bragueta y se dio la vuelta para regresar al coche y sentarse al volante cuando divisó a un grupo de personas que se acercaban caminando desierto a través. Se movían muy deprisa, en una larga fila, y le llevó un rato cerciorarse de que eran personas y no animales. Se colocó en la parte trasera del vehículo y se inclinó para quedar a la sombra de la cabina. Entrecerró los ojos y contó hasta treinta y una personas.


    El primero en acercarse fue un hombre viejo y escuálido, de cabello gris y piernas torcidas, que lo observaba curioso.

  


  —I know how to speak English —le dijo.


  
    Se sorprendió. Le habían dicho que los nómadas del desierto, la gente de las aldeas, no conocía otra lengua que la indígena, aquella lengua que consistía en chasquidos tan extraños que, para un extranjero, resultaba casi imposible de aprender.


    El coche estaba rodeado de nómadas. Todos lo miraban con amabilidad, ni siquiera los niños parecían asustados. De repente, comprendió que se le ofrecía una posibilidad quizás irrepetible. Era impensable concertar una cita con los nómadas. No podía quedar a una hora con un grupo de personas pertenecientes al pueblo San. Y él se había cruzado en su camino con uno de esos grupos donde, además, había un hombre que hablaba inglés.


    Le preguntó al anciano si tenía tiempo de detenerse a escuchar su historia. El hombre se volvió a los demás y les habló en aquella lengua de chasquidos. Todos parecieron entusiasmados ante la idea de que alguien les contase una historia. Se sentaron en la arena y, pese a que hacía mucho calor, ninguno quiso ponerse a la sombra, junto al coche.


    Entonces les contó la historia de un niño al que llamaron Daniel y que llegó a Suecia hacía unos ciento treinta años. El anciano iba traduciendo sus palabras y se dio cuenta de que, poco a poco, la gente que lo escuchaba sentada en la arena empezaba a guardar un extraño silencio. Era un silencio interior, una concentración que jamás había observado con anterioridad. Les contó cuanto sabía, todos los detalles que había logrado reunir sobre aquel niño, que ahora estaba enterrado en un cementerio del sur de un lejano país llamado Suecia. Les contó también que había emprendido el largo viaje a Windhoek para buscar en los viejos archivos alemanes, en la actualidad convertidos en los archivos nacionales de Namibia, para comprobar si existía algún documento sobre las personas que se llevaron a Suecia al niño llamado Daniel.


    Una vez terminado el relato le dio al viejo la fotografía, tomada en el estudio fotográfico de Lund, que había logrado encontrar en casa de unos familiares de Hans Bengler, que se la cedieron con muchas reservas, o quizá con preocupación. Era como si la historia de Daniel se silenciase como una vergüenza.


    La fotografía circulaba entre los oyentes sentados en la arena. Y experimentó la sensación de estar asistiendo a un ritual religioso.


    Cuando se la devolvieron, el anciano empezó a hablar. Tardaba en encontrar las palabras, como si fuese muy importante que no hubiese ningún error en su discurso.

  


  El anciano le dio las gracias. Por haber llegado en coche desde aquel lejano país cuyo nombre él no era capaz de pronunciar para restituir el espíritu de Daniel al desierto, el lugar en que debería haber vivido y haber sido enterrado.


  Cuando el hombre guardó silencio, una mujer del grupo se puso de pie. Llevaba a un bebé a la espalda, se le acercó y se colocó ante él.


  —Se llama Be —dijo el anciano.


  Él la miró a los ojos pensando que la madre de Daniel bien podía haber tenido justo aquel aspecto. Sabía que, a partir de ese momento, siempre pensaría que ella era la madre del niño enterrado en aquella tierra remota.


  Después, el grupo se levantó y todos se marcharon. Al cabo de pocos minutos, solo se los distinguía como una línea de puntos negros a la intensa luz del sol.


  
    En el archivo de Windhoek no encontró ningún documento que le aportase información nueva sobre Daniel y Hans Bengler, ni tampoco sobre Wilhelm Andersson. Sin embargo, se pasó un día entero hojeando grandes archivadores con fotografías tomadas por un fotógrafo inglés, Frank Hodgson, durante sus viajes por lo que se llamaba la Suráfrica occidental alemana, en la década de 1870, la época en que Daniel emprendió su largo viaje a Suecia.


    Una de las fotografías era un retrato de un hombre, una mujer y un niño. Se habían colocado en línea ante la cámara, el niño delante de los dos adultos. Se parecía mucho a Daniel, tal y como se lo veía en el retrato del estudio de Lund. Y se dijo que así serían Be, Kiko y Daniel, el cual, entonces, se llamaba sin duda de otro modo, aunque nadie sabría nunca cómo.


    Al salir del Archivo Nacional, donde disfrutó del fresco del aire acondicionado, sintió el azote implacable del aire tórrido de fuera.


    Dos días después recorrió el mismo camino en dirección contraria. Cuando llegó al lugar donde había contado la historia, se detuvo y bajó del coche. En Windhoek se había comprado unos prismáticos, con los que se puso a observar el desierto. Pero no había un alma. No se veía gente por ninguna parte. No se atrevió a esperar mucho rato, pues quería llegar a Ganzi antes de que cayese la noche.


    Pero el desierto seguía estando vacío. Prosiguió su viaje. Llegó a Ganzi poco antes del ocaso.


    Unos años después, escribió este libro, que termina aquí.

  


  Colofón


  El presente libro es una novela, lo que implica que los sucesos y las personas que en él aparecen carecen de modelos directos. Sin embargo, ello no implica que las posibles similitudes con hechos históricos o con personas reales hayan de ser pura coincidencia.


  La novela no relata necesariamente lo que de hecho sucedió. La misión de la novela consiste en contar lo que podría haber ocurrido.


  
    Henning Mankell,


    Mozambique, abril de 2000
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