
  
    
  


  


  Un misterio del inspector McKee.


  Su esposo murió, oficialmente un suicidio, su cuerpo en el fondo del mar. Todo lo que tenía que hacer era relajarse, cobrar el seguro y comenzar de nuevo la vida con los restos causados por sus escapadas románticas. Pero Tess Aiken no era así. Invadió las dunas nevadas de Cape Cod para descubrir la verdad sobre la muerte de su esposo, para levantar de sus hombros la acusación de que ella lo había llevado al suicidio.


  Allí descubrió un nido de excéntricos artistas y escritores que vivían bajo el dominio de una mujer cruel y rica. Cualquiera de ellos podría haber sido culpable de asesinato. Todos querían irse. Tess se quedó, incluso después de que una mujer hubiese muerto gritando y otra hubiese sido ahorcada.
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  CAPÍTULO 1


  —Déme una caja de Camel, por favor —pidió la joven.


  El dependiente colocó la caja sobre el mostrador.


  — ¿Algo más, señorita?


  —Nada más. Gracias.


  El almacén de ramos generales hallábase atestado de gente. El poco espacio no ocupado por mercancías de toda clase estaba lleno de hombres que calzaban altas botas de goma. La mayor parte de ellos eran pescadores y tramperos. Las mujeres vestían pesados abrigos y llevaban las cabezas envueltas en pañuelos. El aire de abril era bastante fresco. Casi todos miraban con interés a la joven a la que estaban atendiendo, observando su figura esbelta, su cutis delicado y de tinte marfileño, cabello castaño rojizo y rostro de rasgos suaves y fuertes a la vez. No pocos miraban también su costoso abrigo claro, zapatos de tacón bajo y guantes de pecarí. Al parecer no se cansaban de contemplarla. Jamás la habían visto antes, pero estaban enterados de quién era, ya que su fotografía habíase publicado en los diarios. Nadie hablaba.


  Tess recogió los cigarrillos y encaminóse hacia la salida en medio de un silencio extraordinario. Al cerrar la puerta a sus espaldas se adivinaba lo que dirían ni bien se alejara. “La viuda. Era la viuda de Hanley Aiken. ¡Qué descaro tiene al venir aquí!”


  Hanley había sido popular. Su cordialidad y su alegre saludo que nada significaban ganábanle amigos con facilidad. Ya algo más temprano habíase encontrado Tess con la misma curiosidad y miradas críticas. Habíala visto en los ojos del encargado de la estación de servicio, cuya esposa salió apresuradamente para mirarla; en el muchacho que se apeó despaciosamente de su bicicleta para contemplarla a sus anchas; en la mirada escudriñadora de la esposa del jefe de Correos, que la atendió cuando fué a alquilar una casilla en la diminuta agencia postal.


  La acusación de la madre de Hanley había sido mucho más directa.


  —Tú mataste a mi hijo de la misma manera que si le hubieras alojado un balazo en el corazón.


  No era cierto. Tess estaba ahora en North Dobney para demostrarse a sí misma que no era verdad. A nadie más que a ella misma. El veredicto de las autoridades sobre la muerte de Hanley había sido accidente..., muerte por mala fortuna. Pero los Aiken, así como el resto del mundo, hablaba de suicidio y la hacía responsable.


  Tess subió a su auto y lo condujo lentamente a lo largo de un camino arenoso, que serpenteaba entre serranías cubiertas con pinos. El paisaje daba sensación de espacio, de anchura. Si uno no hubiese sabido que el mar estaba cerca, lo hubiera adivinado. Ella estaba segura de que Hanley jamás se hubiese suicidado por su culpa. Varias veces se lo había demostrado dolorosamente. Si su muerte no era accidental, si se había quitado la vida por propia voluntad, la causa era otra. Y la causa estaba en North Dobney.


  Aquel día de noviembre, cinco meses atrás, cuando ella lo abandonara, Hanley había venido a North Dobney. Tess no pensó en abandonarlo definitivamente; sólo quiso asustarlo, hacerlo reaccionar. El ya no la quería, pero en cambio la consideraba su posesión más valiosa. Ella le resultaba útil. Representaba el hogar al que podía regresar cuando quería y al que encontraba siempre tal como le gustaba; ella lo escuchaba con paciencia a cualquier hora del día y de la noche y era una dueña de casa decorativa para sus amigos. A Hanley le gustaban las fiestas e insistía en que todo estuviese bien hecho. Pero, por sobre todas las cosas, ella era su escudo y su freno, que evitaba que se entusiasmase demasiado con otras mujeres.


  Otras mujeres... Tess apretó el acelerador, pero después aminoró la marcha del automóvil. Más adelante, una hilera de patos provenientes del arroyo de la izquierda, cruzaba el camino. Había sido una mujer la causa del último rompimiento. Hanley regresó muy tarde la última noche que pasaron juntos. Nueve horas tarde.


  Le había dicho que regresaría antes de las siete para terminar un guión que debía ser entregado al día siguiente. Su jefe lo había llamado por teléfono. Cuando no regresó a la hora establecida, ella trato de localizarlo en todos los lugares imaginables. Él había aparecido con toda naturalidad en el departamento a las cuatro de la madrugada.


  Al principio Tess creyó que estaba ebrio, pero su alegría no derivaba del alcohol. Una sola mirada le bastó para comprobarlo. Tess interrumpió su alegre explicación de que había trabajado toda la noche en su oficina.


  —Mírate en el espejo, Hanley.


  Hanley obedeció. Tenía una mancha roja en el cuello, debajo de la barbilla, como si hubiese tratado de separar la cabeza de su cuerpo por medio de pintura.


  Las huellas rojas correspondían a los labios de una mujer.


  Lo que lo enfureció no fué la observación de su esposa: “¿Agradable la muchacha?”, sino el haberse dejado atrapar de manera tan estúpida. Tess se había dado cuenta de que Hanley estaba enamorado nuevamente desde algún tiempo atrás y pensó que había visto a solas a la mujer. En caso contrario, algún amigo comprensivo le hubiera advertido que se limpiase el lápiz labial de la garganta. Él le había gritado toda clase de reproches mientras Tess se apoyaba contra la biblioteca, debajo del paisaje marino que compraran en Vancouver durante su luna de miel.


  Era una escena más, pero mucho peor que las que habían precedido. Tess la soportó de la mejor manera posible. Si su matrimonio era una equivocación, ella se sentía culpable como su esposo. Aceptaba ese cargo. En primer lugar, jamás debió casarse con él. Hanley era muy atractivo y la había convencido en un momento en que Tess se sentía agobiada por su trabajo, su éxito, su vida tan bien planeada que, de improviso, le pareció vacía y falta de significado. Un mes después de la boda ya se daba cuenta de lo que representaba vivir con Hanley, pero se había dicho que debía ser paciente y persuasiva y que entonces su vida en común marcharía bien. Estaba equivocada. Cuando Tess no le contestó, Hanley se acercó a ella y la golpeó tres o cuatro veces con el puño cerrado.


  De alguna forma consiguió escabullirse de la habitación. Al dirigirse a la puerta de calle, se detuvo junto a la entrada de la sala y dijo:


  —Voy a abandonarte, Hanley.


  Él estaba sentado sobre las dos ventanas, con la cabeza entre las manos. La alzó para mirarla. ¿Qué encerraba esa última mirada de Hanley? Remordimiento, burla hacia sí mismo, un desasosiego extraño, lucha, pena y confusión, como si se sintiese empujado hacia media docena de sitios diferentes al mismo tiempo. Pero no había dicho nada ni tratado de detenerla.


  Ella había sido la primera en intentar una reconciliación. Al día siguiente llamó primero a su casa y después a la oficina, tratando de encontrarlo, pero él ya no estaba en Nueva York. Muy temprano, en la mañana, había partido para ese lugar. Poco después toda la familia Aiken, sus amigos y todos los vecinos de North Dobney, dijeron que ella lo había empujado hacia la muerte al abandonarlo durante una sola noche.


  El resto de la historia era de dominio público. Hanley había llegado a la casa de la playa, propiedad de su familia, el martes diez de noviembre, alrededor de las tres de la tarde. Luego se lo había visto en Scalloper, una hostería de Lucastown, a cinco o seis millas al noreste del extremo del cabo. Llegó allí alrededor de las ocho de la noche. La señora Smith, dueña del Scalloper, había prestado declaración porque conocía bien a Hanley. Dijo que estaba de mal humor. Por lo general era el centro de animación en el bar, convidando a beber a todo el mundo, pero en aquella oportunidad se sentó en un reservado para beber solo. La señora Smith le preguntó para qué había ido hasta allí y él contestó que para desintoxicar los pulmones del hollín de Nueva York y agregó que se proponía salir a navegar en su bote, el Seagull, si el tiempo se lo permitía.


  El marido de la señora Smith era pescador y ella conocía bien el mar. Había prevenido a Hanley, haciéndole notar que el día era poco común para el mes de noviembre: muy caluroso y diáfano, pero el peligro yacía latente detrás de la línea del horizonte. Manuel Avila, el viejo botero de los Aiken, también le había prevenido. Cuando Hanley lo llamó más temprano, ese mismo día, admitió que el Seagull estaba listo para zarpar, pero agregó que a él no le gustaba el olor del viento y le pidió a Hanley que, en caso de que insistiese en salir a navegar, no fuera solo. Hanley había reído por toda respuesta.


  Después de marcharse de Scalloper, Hanley había asistido durante algunos minutos a una reunión en casa de la señora Wayne, una mujer rica y excéntrica que vivía en Lucastown. Los otros invitados de la señora Wayne, que conocían en su mayor parte a Hanley, no pudieron declarar nada importante; se limitaron a señalar que había bebido muy poco. No permaneció mucho tiempo en la reunión; alrededor de las once se marchó solo, en su auto y ésa fué la última vez que se le vió con vida.


  La cama de su habitación en la casa Aiken mostraba señales de haber sido usada; en la cocina encontraron café barroso y frío en la pileta y algunos leños apagados en la chimenea. También hallaron la nota sobre la mesa, escrita con los rasgos grandes que caracterizaban a Hanley.


  “Tess, éste es el adiós. Tenías razón al abandonarme. Siempre fui un canalla, y siempre lo seré”.


  La nota no estaba firmada, pero la caligrafía de Hanley era inconfundible, grande e irregular, con las T muy cruzadas y los ganchos pronunciados. Eso era todo, con excepción de la casilla de los botes vacía. Hanley había salido a navegar en el Seagull, como se lo propusiera.


  El viento cambió por la tarde y, antes de la puesta del sol, estalló la tormenta. Dos días más tarde encontraron los restos del Seagull en la costa de North Dobney. Jamás se pudo recuperar el cadáver. La teoría más aceptada fué que probablemente había sido arrastrado por las aguas hacia el extremo del cabo, y de allí hacia la inmensidad del Atlántico.


  En la encuesta que siguió a la muerte de Hanley, presentaron la nota que éste dejara como señal de suicidio. Todos los Aiken y gran parte del público afirmaban que de eso se trataba. Pero Tess no estaba de acuerdo. En primer lugar, Hanley había comenzado en la parte superior del papel, como si hubiese querido agregar muchas cosas más a esas pocas palabras. Luego, la forma en que estaban escritas..., cuando Hanley reconocía su culpa, siempre lo hacía para derivar el problema hacia otro aspecto. Antes de hacer nada que él sabía no iba a contar con el apoyo de Tess, invariablemente se echaba la culpa, conquistándola por su dulzura y arrepentimiento. Ella estaba segura de que aquélla no era una nota de suicidio..., bueno, casi segura.


  Era el casi lo que la molestaba. Durante los meses que siguieron a la muerte de Hanley, esa duda le pesó cada vez más. La idea de que ella podía ser responsable de su muerte perseguíala noche y día. Trató valientemente de reconstruir su vida deshecha. Antes de casarse, escribía libros infantiles y los ilustraba; durante el tiempo que duró su matrimonio, no escribió una palabra ni utilizó un pincel.


  No podía trabajar. La terrible acusación estaba siempre delante de sus ojos y susurrándole al oído: “Mataste a tu marido... Mataste a tu marido”. Tess sabía que eso no era cierto, pero no por ello se sentía consolada. Tenía que aclarar de una vez por todas hasta la sombra de la duda y demostrar que Hanley no había llegado al borde de la desesperación y necesitado de su apoyo cuando ella lo abandonara.


  Tess pensó que, si lograba averiguar el verdadero motivo de la muerte de Hanley, deseaba contárselo a otra persona. No a la madre de Hanley; la señora Aiken había muerto en febrero, hecha trizas como un vaso de porcelana fina ante la pérdida de su hijo, ni tampoco al señor Aiken, a quien Tess apreciaba bastante.


  Quería decírselo a Den Churchill, el hermano adoptivo de Hanley, que se había criado con él y que, por haber visto muy poco a Hanley en los últimos años, lo había transformado en su ídolo, sin darse cuenta de la clase de persona en que se había convertido. Sí, pensó, sería un placer poder decírselo a Den Churchill.


  El chalet donde Tess alquilara sus habitaciones pertenecía a una familia apellidada Sackville. Quedó a la vista en medio de un macizo de árboles entonces desnudos; la primavera no había llegado aún al valle, excepto para mostrar algunas florecillas blancas en las serranías y el verde suave de los sauces tiernos. Tess había elegido el chalet de los Sackville porque estaba a escasa distancia de la propiedad de los Aiken. El señor Aiken estaba en el extranjero y Den Churchill en algún sitio del sudoeste, pero ella jamás soñó con hospedarse en aquella casa. Si Hanley hubiese vivido, con el tiempo la hubiera heredado, igual que el resto de la fortuna de los Aiken; ahora todo pasaría a manos de Den. Hanley murió sin hacer testamento, pero eso no importaba, porque los bienes que podía legar eran muy escasos: unos pocos miles en el banco y un pequeño seguro de vida. El señor Aiken quiso que Tess recibiera lo que había, pero ella rehusó, limitándose a aceptar la tercera parte, que era mucho menos de lo que había aportado al casarse.


  Tess llegó al jardín de los Sackville. El chalet era de estilo tradicional en Cabo Cod. Pintado de blanco, con persianas y puertas grises y cerco de rosas a lo largo del frente, parecía una reproducción de centenares de otros chalets construidos sobre el cabo. Lo que lo diferenciaba de los demás eran los objetos gigantescos que se veían en el fondo, entre manzanos de ramas retorcidas. Se trataba de inmensas esculturas hechas en piedra; una se asemejaba vagamente a un caballo; otra podía ser una mujer velada, y otra más allá, un perro alado, ¿o era un angelito?


  Amelia Sackville era escultora, y no muy buena por cierto. El señor Sackville era dueño y editor a la vez del Lucastown Star, que aparecía dos veces por mes sin producir ganancias. Sin duda era por eso que los Sackville alquilaban habitaciones, porque ni el diario ni los objetos semiescondidos entre los manzanos, podían producirles grandes sumas de dinero.


  El frente de la construcción engañaba por su modestia. Dentro contenía bastantes habitaciones, y un anexo al fondo donde Tess había alquilado un dormitorio, una pequeña sala, su propio cuarto de baño y una entrada particular. Se dirigía hacia esta última cuando John Sackville abrió la puerta y la invitó a tomar café, diciendo que acababa de hacerlo. Sackville era un individuo alto y delgado, de movimientos torpes, frente amplia y ojos celestes que parecían desteñidos. Contaba con una cantidad enorme de energías y no dejaba de moverse durante todo el día. Era evidente que él estaba encargado de casi toda la limpieza y de la cocina, pero no por ello había el menor asomo de femineidad en su persona.


  Sackville parecía ignorar la desaprobación general que pesaba sobre Tess. Con modales amistosos le dijo:


  —Siéntese aquí, señora Aiken. Creo que estará cómoda en esta silla.


  Sirvió café en una taza y, tras abrir el horno, probó uno de los bollos que se cocinaban en el interior.


  —A punto..., sí, justo a punto.


  Le ofreció un bollo en un plato, mientras murmuraba que, en su opinión, la primavera era la mejor estación para vivir en el cabo.


  —En cambio el verano...


  Mientras hablaba llenó una botella con agua y regó los geranios de la ventana.


  Tess sorbió lentamente el café, que estaba muy bueno. Los Sackville conocieron a Hanley; vivían en esa zona durante todo el año. Hanley tenía que pasar por delante de su casa para ir o regresar de la bahía. Pero cada vez que quería hablar sobre él, se encontraba como rodeada por una cortina de niebla.


  Sackville le preguntó si pensaba quedarse mucho tiempo allí y ella le contestó que todo dependía de ciertos detalles relacionados con la muerte de su marido, que jamás habían resultado satisfactorios para ella. Esa respuesta tuvo la virtud de paralizar momentáneamente la actividad de Sackville que, de espaldas a Tess, murmuró después de una pausa prolongada, y sin cambiar de posición:


  — ¿Le parece... inteligente de su parte, señora Aiken? ¿No es mejor... olvidar una tragedia como la suya?


  Muy a regañadientes Sackville terminó por admitir que había visto a Hanley en la reunión de la señora Wayne, la víspera de su viaje fatal, pero que después no había visto su auto subir o bajar por la carretera, de manera que no tenía idea de la hora en que Hanley había zarpado.


  Luego Tess interrogó a Amelia Sackville, trás dejar al dueño de casa en la cocina. Guió sus pasos por el ruido del cincel al trabajar sobre la piedra. Amelia Sackville habíale sido hostil desde el primer momento. Era una mujer alta, bastante corpulenta, de ojos grandes. Usaba el cabello castaño muy corto y siempre despeinado y sus ojos parecían mirar eternamente hacia un punto remoto.


  A la pregunta inicial de Tess de: “¿No la pone nerviosa que la observen, señora Sackville?”, contestó que no Luego el nombre de Hanley produjo un efecto de más marcada frialdad que el producido en su marido. Antes de que Tess pudiera formular más de una sola pregunta, la escultora se dio vuelta e hizo un ademán amenazador en el aire con el cincel.


  —Es por eso por lo que ha venido aquí, ¿no es cierto?— preguntó con rudeza—. Bueno, yo no puedo decirle nada. Estuve trabajando sobre Nerón toda la semana.


  Después de otro golpe de cincel sobre el caballo alado, agrego:


  —Hanley Aiken se ahogó..., ¿qué más le interesa saber?


  La escultora siguió trabajando durante unos momentos antes de terminar, hablando por sobre su hombro:


  — ¿Por qué no se lo pregunta a John? Él es el boletín informativo de la zona.


  Mencionó el nombre de su marido con dureza, casi con desprecio. Tess se alejó pensativa.


  Decir que se sentía asombrada por la reacción del matrimonio Sackville ante el nombre de su marido era utilizar una expresión muy suave. También se sentía consternada. ¿Por qué marido y mujer se retiraban como zorros a su madriguera y se negaban a mirarla de frente, ante la sola mención del nombre de Hanley? No habían sido amigos personales de él, sino solamente vecinos de los Aiken. Era necesario incluirlos en la lista de investigaciones posteriores. Mientras tanto, decidió seguir al pie de la letra su plan original.


  Le faltaba conocer la actividad de Hanley durante muchas de las horas que pasó en North Dobney. Había llegado alrededor de las tres de la tarde. A las ocho del mismo día habíase presentado en Scalloper, en Lucastown, donde permaneció por espacio de una hora. A las diez y media apareció en la reunión de la señora Wayne, marchándose alrededor de las once. Y ésa fué la última vez que lo vieron. Tess decidió seguir todos los pasos de Hanley, ir a donde él había ido, hablar con las personas con quienes hablara, y luego procuraría llenar los espacios en blanco. Estaba convencida de que en algún punto de aquella actividad iba a tropezar con una mujer.


  Muchos días antes de la muerte de Hanley, se dió cuenta que su marido estaba enamorado..., por primera vez. Para él cada vez era la primera. Hanley jamás iba más allá de la etapa inicial. Después de ésta perdía el enamoramiento hasta que alguien volvía a encender en su pecho el fuego de una pasión. Su madre era en parte responsable por esa falta de constancia, por esa adolescencia mental y emotiva. También la guerra, durante la cual sufriera bastante, había contribuido a acentuar esas características de su personalidad. Si a todo eso se agregaba su atractivo y su manera de ser encantadora, se comprendía perfectamente que atrajera al amor con facilidad y que lo valorara muy a la ligera. Por cierto, que la mujer que lo había enamorado no era Amelia Sackville... A las dos de aquella tarde, después de sacar la ropa de sus valijas, Tess se dirigió a pie hacia la casa de los Aiken, en la playa.


  Estaba situada sobre una lengua de tierra que se internaba en el mar, a donde ya no llegaban los árboles ni las flores que adornaban los jardines de otras casas de la costa. Hacia el este, el mar lavaba constantemente los pantanos desiertos, que se hundían hacia la bahía donde se levantaba el pueblo, para volver a elevarse, coronados por pinos pequeños, bajo la forma de bancos de arena que dominaban la curva inmensa de la Bahía de Massachusetts.


  El sendero arenoso que eligiera Tess se hacía cada vez más angosto cuanto más se alejaba de la casa de los Sackville. A medida que se ganaba en altura, las casas desaparecían, quedando ante la vista sólo la tierra pantanosa recortada contra el cielo. De vez en cuando estaba cubierta por arbustos pardos, o hierbas de color maíz que se mecían al viento. El paisaje era solitario, desnudo, extraño, majestuoso.


  Tess escaló la última subida. Delante de ella se extendía la bahía, tan desierta de vida como los pantanos. No se veía una sola vela, un solo barco pesquero, un solo vapor. La casa de los Aiken estaba debajo, hacia la izquierda. Tess siguió un sendero serpenteante y, tras pasar por entre portones de piedra, se encontró envuelta en una semipenumbra, debajo de pinos altos, cedros y nogales. A su derecha, la casa, construida en tres o cuatro planos de altura diferentes, como enclavada en la colina. Los pinos la rodeaban por completo. En verano debía ser fresca y perfumada, con sus paredes rojizas y amplias ventanas. Ahora, en el fresco de la primavera, era sombría, triste y carecía de aire y de luz.


  Tess se encaminó hacia la casilla de los botes, en la boca de una entrada que una vez había sido un brazo de la bahía. Jamás había estado allí antes por falta de tiempo. Hanley y ella pasaron el único verano que vivieron juntos en Canadian Rockies, en viaje de luna de miel, y luego se establecieron en el departamento de Nueva York. Pero Hanley describía el lugar tan a menudo que lo conocía como a la palma de su mano. Tras dejar la vegetación a sus espaldas, se encontró en una tierra baja, rodeada en tres de sus lados por agua. Frente a ella se levantaba la casilla de botes de donde Hanley partiera en su trágica excursión cinco meses atrás. La puerta que miraba hacia tierra estaba cerrada y con un candado.


  Tess miró el candado. No había pensado en el problema de las llaves. ¡Qué estúpido de su parte! Quizás había alguna ventana que pudiese abrir. Dió vuelta por una de las esquinas de la construcción. No hubiese sabido explicar por qué se mostraba tan interesada. En parte se debía a un deseo de hacer algo definitivo, una decisión de no descuidar ningún detalle, y un ansia de familiarizarse con el lugar y desterrar de su vida a los fantasmas. Había una ventana. Estaba justo en el borde de un acantilado que caía a pico sobre el mar.


  Tests probó la ventana. Después de numerosos esfuerzos cedió ésta y pudo pasar por sobre el alféizar. Se encontró en medio de una habitación grande y polvorienta que se asemejaba a otra cualquiera, con excepción de las vigas del techo y de las grandes trampas del piso que se cerraban sobre la escalera y los botes. Uno de estos últimos se había deshecho en pedazos... Tess se obligó a volver a la realidad. Hanley y Den utilizaron aquel sitio como escondite cuando eran muchachos. Estaba amueblado con sillas hamaca antiguas, con almohadones descoloridos, una biblioteca de caña llena de libros muy manoseados, botas de goma fuera de uso y americanas de cuero en mal estado que colgaban de perchas clavadas en la pared, una mesa plegada de ping-pong y varias sillas tijera.


  Un sentimiento de piedad por el muerto le cerró la garganta. Hanley había llegado hasta aquella habitación una mañana de noviembre en un estado desesperante e irreflexivo. Sin duda vestía las ropas de navegar: pantalones gruesos, camisa de lana, zapatos con ventosas en las suelas y una americana de cuero. Se había acercado a las trampas para abrirlas... ¡pobre Hanley!, empujado por un temperamento que no podía manejar. ¿Quién era ella para juzgarlo? Todo lo que ansiaba era conocer la verdad.


  Se sintió invadida por una sensación de inutilidad al estar de pie allí, tratando de visualizar a su marido, sus expresiones y sus movimientos. Lo que ella estaba haciendo ya había sido hecho varios meses atrás por personas más competentes. ¿Es que el deseo mórbido de mortificarse la había empujado hasta allí, a modo de marcha penitente, descalza sobre piedras de bordes filosos? Se dió vuelta para acercarse a la ventana por donde entrara, pero cayó cuan larga era cuando su sandalia se enredó con una de las argollas de hierro de las trampas.


  Se dejó estar algunos momentos en el suelo, con los brazos extendidos delante de sí, y luego se sentó Se había hecho un tajo en la palma derecha. Limpió algunas gotas de sangre mientras se preguntaba qué era lo que la había lastimado. Las tablas del piso estaban niveladas y las grietas entre una y otra rellenas con polvo. Debía haber algo agudo enterrado en una grieta.


  La caída la hizo reaccionar. No se puso de pie de inmediato. Como no tenía nada más importante que hacer, se puso a investigar con una horquilla. Si al principio no se hubiese sentido tan perdida y desalentada, no hubiera seguido escarbando en el polvo y la suciedad extrayendo fósforos usados, un alfiler herrumbrado, un botón..., ni tampoco hubiese encontrado ese objeto redondo que se había deslizado en el intersticio entre dos tablas, de tal forma que nada de él quedaba fuera, con excepción de un borde cortante, que era el que había producido la herida de su palma cuando eila la apoyó con fuerza contra él.


  Extrajo el objeto y se quedó mirándolo a la luz grisácea. Era la medalla de San Cristóbal que Hanley siempre llevaba encima. Una vez estaban en el aeropuerto cuando él se dió cuenta de que la había olvidado en otro traje y regresó corriendo a buscarla, a riesgo de perder el avión...


  Estaba tan ensimismada en la contemplación del redondel de plata y esmalte, que no oyó que en el exterior quitaban el candado y abrían la puerta. No oyó nada hasta que una voz le preguntó en tono agudo:


  — ¿Qué está haciendo aquí?


  Tess reprimió una exclamación. Era una voz conocida. Levantóse temblando y se volvió.


  


  CAPÍTULO 2


  El recién llegado era Den Churchill, hermano adoptivo de Hanley. Estaba de pie en el umbral de la puerta, y la luz del atardecer alargaba su sombra sobre el piso, hasta los pies de Tess. Den Churchill debía encontrarse a miles de leguas de distancia, en Nuevo México. ¿Qué estaba haciendo en North Dobney? Ella contaba con que no se encontrase allí.


  Den parecía tan asombrado por su presencia como ella por la de él.


  — ¡Tess! ¡Por el amor de Dios!... Nosotros vimos la ventana abierta y pensamos que algunos muchachos la hubiesen roto para entrar.


  Tess se limpió el polvo de sus ropas con la mano izquierda. En el puño cerrado de la derecha apretaba la medalla de San Cristóbal que perteneciera a Hanley. ¿Quién era la otra mitad de “nosotros”? ¿Nina Bell, la hermosa morocha con quien Den estaba comprometido? Los Bell también poseían una propiedad en aquella zona.


  —Entré por la ventana porque la puerta estaba cerrada con candado —explicó—. Quería ver el lugar de donde partiera Hanley aquel día.


  Hubo un silencio prolongado. Den la miró sin cambiar de expresión.


  — ¿Y viniste desde Nueva York por eso ?


  Tess se sonrojó ante esas palabras.


  —Por eso y por otras cosas —admitió.


  — ¿Ya has terminado la inspección?


  —Sí.


  Den cerró la ventana y, tras salir al exterior detrás de Tess, volvió a colocar el candado en la puerta.


  A la luz del día mostraba las mismas señales que la muerte de Hanley dejara en el rostro de Tess. Su expresión era más grave; estaba más delgado, los huesos de su cara parecían más prominentes y, en cierto modo apenas perceptible, había perdido esa tranquila confianza en sí mismo que antes lo caracterizaba. Al fallecer Hanley, Tess había tratado de explicarle lo que esa tragedia significaba para ella. Den habíala escuchado respetuosamente, pero sin prestar crédito a sus palabras.


  Den se guardó la llave en su bolsillo y estudió el rostro de la muchacha.


  —Escucha, Tess, ¿es que todavía insistes en lo mismo? —le preguntó de repente.


  — ¿En qué?


  —En esa idea absurda de que la muerte de Hanley fue accidental.


  ¡Qué modo más extraño de expresarlo! —pensó ella. Hanley era joven, salud a toda prueba, sin preocupaciones financieras, que amaba la vida con pasión. Lo que Den quería decir en realidad era que Hanley se había matado por culpa de ella. Reprimiendo apenas la amargura que la embargaba, contestó:


  —Sí, sigo aferrada a mi idea, como tú la llamas. Es por eso que me encuentro en North Dobney.


  Tras estudiarla cuidadosamente, Den sacudió la cabeza.


  —Abandónala, Tess. Lo único que lograrás será lastimarte a ti misma. Olvida el pasado..., y lo que ocurrió. De todos modos, no puedes alterarlo. Déjalo a tus espaldas y reinicia tu camino.


  Sus ojos grises con puntitos brillantes alrededor del iris la siguieron observando. Había en ellos una ligera expresión de burla que parecía decir:


  “No estabas tan enamorada de Hanley como para esto, querida. Además, eres joven, bonita y estás bien equipada para hacer frente a la vida; puedes conseguir docenas de hombres.”


  Pero en voz alta expresó:


  —Ya sabes cómo era Hanley de impulsivo y arriesgado, y cómo se dejaba conmover por todo. Tú lo habías abandonado...


  Tess lo interrumpió con voz firme:


  —Es claro que sé que Hanley era arriesgado, y aceptaría el hecho de que, en un momento de arrebato, se lanzase a navegar con mal tiempo para asustarme o para asustarnos a todos..., si nosotros lo hubiésemos sabido. Pero no lo sabíamos, y, si por casualidad eso hubiera ocurrido, tampoco hubiese escrito una nota de suicidio si sólo quería asustar a la gente. —Miró a Den de frente—, Por sobre toda las cosas, Hanley odiaba el aparecer como un tonto... ¿Todavía sigues pensando que esas líneas que escribió Hanley eran una nota de suicidio?


  Den no quiso hacer ninguna concesión. Se encogió de hombros por toda respuesta. Luego la miró y, cambiando bruscamente de tema, preguntó:


  — ¿Qué es lo que tienes en la mano?


  Tess abrió los dedos y se lo mostró.


  Den esbozó un gesto de asombro.


  — ¿La medalla de Hanley?


  —Sí. La encontré en una ranura, entre las tablas del piso de la casilla de los botes.


  El redondel de plata que brillaba en la palma de Tess parecía levantar a Hanley de su tumba rocosa, en las profundidades del mar, para ponerlo allí entre ellos, un fantasma chorreando agua...


  Con voz demasiado aguda, Den señaló:


  —Debió dejarla caer al tratar de sacar el bote.


  —Jamás la había perdido antes. Siempre... —Tess se interrumpió.


  Sintieron ruido de guijarros. Un hombre caminaba junto a la orilla del mar, más allá de la casilla de los botes. No tardó en reunirse con ellos. Era Lucien Bell, hermano de la joven con quien Den estaba comprometido.


  Lucien Bell era alto, estrecho de hombros, con manos y pies pequeños y rostro agradable, pero sardónico. Usaba su cabello prematuramente canoso cortado de manera extraña sobre su cabeza angosta. Tess lo conocía un poco por referencias. Su padre había sido un pintor de fama internacional, mimado por la fortuna, que gastó el dinero a manos llenas para terminar sus días sumido en el vicio del alcohol y sin poseer un centavo. Lucien también pintaba, pero alguien había dicho que no logró heredar el talento de su padre.


  Tess había conocido a Lucien Bell en un par de fiestas en Nueva York. La saludó con una ligera reverencia, tras lo cual le preguntó dónde se hospedaba. Al enterarse, lanzó una carcajada y comentó:


  —Se divertirá. Amelia es malísima como escultora, pero una gran mujer. Johnny Sackville también es aficionado a trabajos sobre madera. Alguna noche son capaces de atacarse a golpes de cincel. Lo hemos estado esperando desde mucho tiempo atrás, pero aún no se ha producido. ¿Recuerdas cuando ella lo persiguió con la pala de cortar hielo, Den?


  Después Lucien manifestó que Nina estaba en la casa e invitó a Tess a acompañarlos y tomar algo fresco con ellos.


  Den no apoyó ia invitación. Tess estaba a punto de rechazarla, pero cambió de idea y aceptó. No había viajado hasta allí para permanecer agazapada en las sombras. Tenía que hacer frente a la curiosidad pública y tratar de averiguar cuanto le fuese posible. Por supuesto, Hanley conocía a los Bell, especialmente a Lucien. Los Bell carecían de dinero, pero Nina se las arreglaba para visitar constantemente a antiguas condiscípulas de posición desahogada. Hanley no había simpatizado con la novia de Den, quizá porque los dos se asemejaban, tratando de ser el centro de atracción en las reuniones. En una oportunidad manifestó:


  —Todo lo que ambiciona esa muchacha es atención y ser admirada, aunque sea por parte de un hombre de hielo. Le va a causar muchos disgustos al viejo Den.


  Siempre se refería de la misma manera al hablar de su hermano adoptivo, aunque sólo mediaban dos años de diferencia entre ellos, quizá porque, junto con el cariño que le profesaba, sentía un poco de miedo ante Den


  Tess caminó, flanqueada por los dos hombres, a lo largo de un sendero con escalones de piedra que describían numerosas curvas al escalar una cuesta empinada. Después de atravesar una terraza, llegaron a la casa. Había que bajar dos escalones para entrar en la sala Era una habitación encantadora. Hanley debió intervenir en su decoración. Tess adivinó su influencia en las reproducciones de Paul Klee sobre las paredes blancas, la elección de libros estrictamente contemporáneos, como si nadie hubiese escrito una palabra antes de Hemingway, en el sofá sencillo, pero caro, y en los sillones cubiertos con tela escocesa en la que predominaba el azul claro. El piso lucía desnudo y pintado de amarillo claro. Tess se preguntó si no perturbaba a Den sentir tan de cerca la influencia de Hanley cada vez que abría un libro, miraba a una pintura o caminaba por ese piso amarillo.


  Había leños encendidos en la chimenea. Nina Bell, la novia de Den, estaba arrodillada frente al fuego. Se puso de pie al oír las voces de los que llegaban.


  —¡Querido Den! Habrás creído que no llegaba nunca. Me demoré en la biblioteca.


  Lucía una pollera de terciopelo negro y una blusa blanca ajustada. Su belleza era de antiguo tipo español; el rostro alargado tenía una perfecta estructura ósea, los ojos lucían aterciopelados y oscuros, la boca muy pequeña, de labios carnosos. Era fácil imaginar por qué se había enamorado Den de ella.


  La recepción que le hizo a Tess fué bastante menos cordial.


  —Oh, señora Aiken —murmuró lánguidamente—. Siéntese.


  Tess se dió cuenta de que no le quitaba los ojos de encima mientras preparaba las bebidas. Den se encargó de servirlas. La conversación se hizo intrascendente. Apoyado contra la chimenea, chupando despaciosamente su pipa, Lucien Bell informó que Tess se alojaba en la casa de los Sackville, tras lo cual Nina aplaudió con entusiasmo y dejó escapar un comentario divertido. Según ella, los pobres Sackville eran incomparables... Le preguntó a Tess si pensaba quedarse mucho tiempo en North Dobney. Tratando de mostrarse serena y cómoda en un sillón que resultaba demasiado hundido para ella, Tess le contestó que aun no había trazado planes definidos.


  Después de diez minutos de charla sin importancia, Tess se dió cuenta de que Den Churchill no quería que ella permaneciese en su casa, en aquella habitación. ¿Por qué? No era posible que la odiase tanto. Y tampoco se debía al deseo de estar a solas con Nina Bell, porque Lucien estaba de por medio y no podían hacerse el amor bajo esa mirada escrutadora y cínica. Tenía que ser otro el motivo. Era curioso; sin embargo, decidió no marcharse tan pronto. Los Bell estaban en North Dobney cuando Hanley naufragó. Podían haberlo visto, hablado con él, durante uno de aquellos intervalos de tiempo que era necesario llenar.


  Por fin Tess decidió decir, dirigiéndose a los hermanos Bell:


  —Lo cierto es que vine hasta North Dobney con un propósito. Ahora pienso que quizás ustedes me puedan ayudar. Creo que todavía no hemos descubierto la verdadera razón de la muerte de Hanley...


  Se hizo un silencio absoluto en la habitación de piso amarillo. Era como si alguien hubiera descargado un golpe formidable contra las paredes. En medio del silencio, sólo se oía el chisporroteo del fuego y el susurro del viento. Nina Bell estaba sentada en el suelo, con la pollera abierta en forma de abanico, de la cual emergía triunfante su persona.


  Miraba a Tess con fijeza, con los labios muy apretados y los ojos inmensamente abiertos. Lucien Bell también había concentrado su atención volátil. Den permaneció inmóvil donde se encontraba: sentado en el borde del sofá, con los codos apoyados en las rodillas, y el vaso entre las manos. No levantó la cabeza ni dijo nada. El primero en reaccionar fué Lucien Bell que, después de cambiar de posición junto a la chimenea, repitió:


  — ¿La verdadera razón de la muerte de Hanley? Pero ya se estableció, señora Aiken. —Como nadie replicara, prosiguió con voz indiferente—: Comprendo...


  Simpatía mezclada con lástima. Era la reacción que Tess encontraba en todas partes.


  —Usted trata de acallar su conciencia diciéndose que su marido no se suicidó. Quiere convencerse a cualquier precio.


  No había el menor asomo de lástima en la voz de Nina Bell. Por el contrario, se mostraba tan enojada como si Tess le hubiera arrojado un cuchillo, y al mismo tiempo mostraba ansiedad por Den. Se puso de pie, yendo a sentarse junto a él, hombro con hombro.


  Lucien Bell siguió hablando con cortesía formal.


  —Lo siento mucho, pero me parece que no podemos decirle nada nuevo, señora Aiken. Vimos a Hanley la noche antes de su muerte, en casa de la señora Wayne. Por lo menos, lo vi yo. Tú no estabas allí, ¿verdad, Nina?


  —No. Me sentía cansada y me quedé en casa. —Nina Bell habló con indiferencia; tras fumar el mismo cigarrillo de Den, sorbió un poco de bebida.


  Lucien siguió diciendo que Hanley no permaneció en casa de la señora Wayne más de media hora, y que desde entonces ya no lo vió mas.


  Era inútil quedarse por más tiempo. Den la despidió de buena gana, y no hizo mención a un futuro encuentro. Para Tess era un alivio encontrarse nuevamente al aire libre lejos de la habitación de Hanley, del hermano adoptivo de Hanley y de los Bell. Pensó en el gran cambio operado en Den. Se mostraba mucho más frío y distante, y sus ojos denotaban cansancio. Quizá había estado trabajando demasiado. ¿Había regresado para casarse con Nina Bell? Ya había sido postergada por dos veces consecutivas la ceremonia, primero por la muerte de Hanley, y luego por la de su madre. Era extraño que ella sintiera aquel ligero dolor al pensar en Den y Nina Bell. La muchacha era hermosa; quizás no muy inteligente, pero de todos modos, los hombres no se mostraban demasiado interesados en el cerebro de su mujer, por lo menos al principio. Eso era lo que la molestaba; creyó que Den Churchill sería diferente, y que elegiría a una muchacha inteligente, aunque no fuese tan hermosa...


  Una vez que dejó el macizo de árboles a sus espaldas, Tess ascendió la colina, por entre los pantanos. Menos de un minuto después la casa aparecía ante su vista, en un repliegue del terreno. A esa distancia se mostraba tan pequeña como una casa de muñecas, con paredes gris perla, chimenea roja y ventanas blancas. Sus proporciones eran perfectas. E! paisaje que desde allí se dominaba no podía ser más hermoso, mezcla de tierra y mar.


  Se había detenido para admirar la casa cuando la puerta se abrió de improviso, dando paso a una mujer que llevaba un niño de la mano. La criatura se resistía y la mujer le decía con tono de reproche:


  —Siempre llorando y no queriendo ir a jugar a la playa.


  La mujer era de origen portugués y rostro muy redondo. Tenía las mangas arrolladas y se veían restos de espuma en sus brazos fornidos. La criatura, una niñita, murmuró quejosa:


  —No quiero ir. No quiero.


  Las dos miraron a Tess. La muchacha las saludó y sonrió a la niñita. Le agradaban las criaturas. Poco después ésta se le acercó, atraída por la curiosidad. La madre siguió exponiendo sus quejas:


  —Ya tiene seis años de edad y no quiere ir sola a la playa. ¿Vió otra igual?


  —Quizás le tiene miedo al agua —sugirió Tess.


  La mujer negó con la cabeza.


  —No es eso, sino una idea alocada que tiene sobre un hombre doble que vive allí abajo. ¿Ha oído disparate semejante a éste?


  Tess se mostró asombrada.


  — ¿Un hombre... doble?


  —Así dice.


  Alentada por el interés que demostraba Tess, la madre se sumió en una explicación más detallada. Jane se había portado mal y, como su padre la amenazara con una paliza, había salido corriendo de la casa para esconderse. La señora Cardiero no estaba en su casa en aquellos momentos, porque había ido a Lucastown a hacer compras. Cuando regresó, enteróse por boca del enfurecido Manuel (el señor Cardiero) que Jane se había escapado. Buscaron inútilmente a la niña durante horas.


  — ¡Dios mío! ¡Cómo nos asustamos!


  Tess le preguntó cuándo había ocurrido todo aquello y la señora Cardiero le respondió de inmediato:


  —En noviembre último. Recuerdo el día porque fué el mismo en que el pobre señor Aiken salió a navegar y se ahogó.


  El día que saliera Hanley... La casa de los Cardiero miraba hacia la bahía... Tess clavó la mirada delante de ella. Cielo azulado, pantanos marrones, las hojas de los arbustos, un pájaro en una rama..., todo adquirió un contorno de inusitada vividez. No había testigos que afirmaran que Hanley salió a navegar..., las casas veraniegas estaban cerradas durante el invierno. ¿Lo había visto marcharse la niña de los Cardiero? La excitación se apoderó de ella. Trató de refrenarla, porque ya dos veces antes se había dejado engañar. Tenía que mostrarse serena para no alarmar a la mujer. Con voz tranquila preguntó:


  — ¿Dónde encontró a Jane, señora Cardiero?


  —Venga; se lo mostraré.


  La culpable, Jane, jugaba en el jardín. Tess siguió a la mujer durante algunos metros hacia un grupo de pinos que se alzaban en un repliegue del terreno. Los pinos eran pequeños y retorcidos, y sólo había uno alto en un extremo, pero con hojas marrones y ramas secas. Tocando el tronco del árbol con ademán dramático la señora Cardiero explicó:


  —Aquí mismo estaba Jane. La encontramos abrazada al tronco del pino, llorando y temblando. Todo lo que nos respondía cuando la interrogábamos era: “el hombre doble”..., que había visto un hombre doble, colina abajo.


  — ¡Qué horrible para usted! —murmuró Tess.


  Desde allí no sólo se divisaba toda la bahía, sino también la lengua de tierra donde estaba construida la casilla de botes de los Aiken. Y era precisamente hacia este último lugar adonde señalaba la señora Cardiero. ¿Qué había visto la niña aquel día de noviembre? Un hombre doble..., ¿dos hombres uno al lado del otro? Uno de ellos debió ser Hanley. Y sin embargo nadie lo había admitido así en sus declaraciones. Pero..., ¿era posible que la niña se asustara tanto por ver dos hombres que se dirigían juntos hacia la casilla de botes? Tenía seis años de edad y no era nada tonta. No, debía ser por otro motivo.


  —Ahí va ahora el señor Churchill, ¿lo ve? —señaló luego la señora Cardiero.


  Den estaba solo. Se detuvo muy cerca de la ventana por donde entrara Tess, las manos en los bolsillos, con la mirada clavada en el agua grisácea que se había llevado, y conservado, el cuerpo de Hanley.


  Con gran horror de su parte, la señora Cardiero trató de llamarle la atención con un fuerte grito, mientras sacudía su delantal. Den levantó la cabeza y contestó el saludo con la mano. Tess sintió que su rostro se cubría de rubor. ¿Pensaría Den que ella se había quedado por los alrededores para espiarlo? Rápidamente dió media vuelta.


  —Es un joven muy bueno —comentó la señora Cardiero, emprendiendo el camino de regreso— Dicen que se va a casar con la joven Bell. ¿Por qué no entra a tomar una taza de té, señorita? Parece muy fatigada.


  Era la oportunidad que esperaba Tess. Tras declinar la invitación, dijo:


  —Usted está ocupada y yo tengo que marcharme. Pero puedo volver otro día, quizás mañana. Me gustaría pintar esto —terminó, abarcando el paisaje con un ademán.


  Los portugueses eran muy hospitalarios. La señora Cardiero replicó con cordialidad:


  —Por supuesto, cuando usted quiera. No veo a mucha gente por aquí, y todas...


  Poco después Tess se despedía. Caminó hacia los pantanos con paso elástico. Si lograba hacer hablar a la chiquilla de los Cardiero, llevarla lejos de la influencia perturbadora de su madre, si se mostraba paciente y bondadosa, podía averiguar la verdad de lo que había visto realmente aquella niña en la casilla de botes de los Aiken la tarde en que Hanley navegó hacia su muerte.


  Esa noche no vió a los Sackville. Estaban encerrados en su parte de la casa. Comió un sandwich con una taza de café en un restaurante pequeño de Lucastown y se acostó temprano, deseando que amaneciera pronto. A la mañana siguiente, que se presentó luminosa y con cielo diáfano, con algunas nubes de vibrante color blanco, con el corazón regocijado y su caja de pinturas bajo el brazo encaminóse hacia la casa de los Cardiero, a la que llegó alrededor de las diez. Llevaba una libreta para tomar apuntes, porque a lo mejor la niña se mostraba interesada en tratar de dibujar... Llamó una y otra vez. Nadie le respondió.


  Tess se alejó unos pasos y vió que se elevaba una columna de humo por la chimenea. También olfateó el aroma del pan recién horneado. La señora Cardiero debía estar por los alrededores, no muy lejos de allí. Probó el picaporte, pero la puerta estaba cerrada con llave.


  Estaba de pie delante de ella, perpleja y sin saber qué partido tomar, cuando por el rabillo del ojo sorprendió un movimiento furtivo detrás de la cortina inmaculada que adornaba la ventana, a la derecha de la puerta. No se había movido a causa de la brisa, puesto que los vidrios estaban cerrados. Alguien en el interior de la casa la había corrido apenas.


  Tess contempló el género blanco largo tiempo. De modo que la señora Cardiero no había salido. Estaba dentro de su casa, pero no se disponía a abrirle la puerta. Desde ayer alguien le había impartido órdenes en ese sentido; alguien la había advertido que no se relacionase con la viuda de Hanley.


  ¿Alguien?


  Den Churchill.


  Den Churchill no quería que ella avanzase en su investigación sobre el supuesto suicidio de Hanley.


  


  CAPÍTULO 3


  Tess regresó por el mismo camino por donde viniera, sintiéndose muy desalentada- Den Churchill estaba en abierta oposición contra ella. ¿Cómo podía combatirlo? Él tenía todas las armas en su poder. Todos los vecinos de North Dobney lo conocían y apreciaban; una palabra suya bastaría para silenciar todas las lenguas. Ella era una extraña; una mujer misteriosa. Lo más probable era que Den le hubiese dicho:


  —Le aconsejo que no hable sobre Hanley con la pobre señora Aiken. Está un poco alterada y se excita por cualquier cosa. Mucho me temo que la pobre no esté bien de la cabeza.


  Eso sería suficiente. Estaba atada de pies y manos antes de empezar a investigar.


  A mitad de camino de la colina, se hizo a un lado del sendero. Acercábase un larguísimo automóvil abierto de extraordinario color lila y tapizado crema con adornos también lila. El monstruo aminoró la marcha al acercarse a ella, hasta que por fin se detuvo. Un hombre asomó la cabeza por detrás del volante.


  — ¡David!


  Tess lo miró con fijeza, mientras el viento jugueteaba con sus cabellos. David Fergus era uno de los pocos amigos de Hanley a quien ella apreciaba sinceramente. Se dedicaba a ilustrar revistas y, tras implantar una nueva moda, se llenó de dinero cuando sólo contaba poco más de treinta años. Las muchachas que dibujaba Fergus se veían por doquier en cubiertas de revistas, propagandas a todo color en las páginas interiores, o bien ilustrando cuentos que quedaban relegados a segundo plano, porque se otorgaba predominio al dibujo.


  —David, ¿de dónde diablos ha salido? —siguió preguntando Tess.


  — ¿Salido? —David sonreía como un niño—. ¿Es que no sabe que todos acaban por venir al cabo? Lisiados, ciegos, excéntricos, artistas, buenos, malos, indiferentes... y Fergus. Suba y admire mi nueva adquisición. ¿Le gusta?


  Tras abrir la portezuela, hizo virar el auto con cierta dificultad.


  —Si está intrigada tratando de adivinar cómo la encontré, la sacaré de dudas. Cuando me detuve a cargar nafta en el almacén del pueblo, me enteré de todo lo concerniente a usted. Sé que se hospeda en casa de los Sackville. Cuando llegué allí, la dueña de casa, esa aterradora mujer con un hacha, aunque supongo que se trata de un cincel, me orientó hacia aquí. Y es así como me tiene ahora ante usted.


  Hablaba mucho. ¿Era para disimular su embarazo? Tess se daba cuenta de que David se sentía atraído hacia ella. Cada vez que la había visitado en su departamento después de la muerte de Hanley, la seguía con la mirada, saltando a encenderle un cigarrillo cada vez que ella se apoderaba de uno. La había invitado a salir y él mismo concurría a lugares que ella sabía no le gustaban, sólo por la probabilidad de encontrarse con ella. Le enviaba flores y le regalaba libros. Pero era demasiado pronto para pensar en otro hombre. En muchas oportunidades rechazó con un poco de lástima sus invitaciones para ir a cenar o concurrir al teatro. Fergus era divertido y un poquito malicioso, inteligente, quizá algo mareado por su éxito después de luchar muchos años, pero poseedor de un atractivo innegable. Ni alto ni bajo, fornido, con cabello castaño rojizo y una serie de pecas que le otorgaban un aspecto juvenil, en franco contraste con sus ojos azules llenos de experiencia y su mentón inflexible.


  Iba a vivir en una cabaña que le pertenecía, junto al océano, a menos de una milla hacia el este. Se proponía pintar un poco.


  —Parece que conoce muy bien a North Dobney, David —comentó Tess.


  —Así es. Desde que era un niño he venido casi todos los veranos. Fué aquí donde conocí a Hanley.


  Pronunció el nombre de Hanley con indiferencia.


  —Tongo que ir al banco de Lucastown. ¿Qué le parece si me acompaña y luego hacemos un picnic en mi propiedad? Todavía no se han abierto los mejores restaurantes.


  Tess rehusó.


  —Lo lamento mucho, pero no puedo, David. Tengo que trabajar.


  David podía ser tan atractivo como se lo proponía y ella no quería complicaciones sentimentales por el momento. Debía dejar esas cosas para el futuro. Por el momento debía ocuparse de otros asuntos. Pero ante la posibilidad de que él conociera a la mayoría de los amigos de Hanley, concibió una idea.


  David la condujo hasta el jardín de los Sackville y detuvo su Lagonda detrás del Buick de la joven. Tess se apeó y no permitió que él imitara su ejemplo.


  —Le aseguro que debe marcharse. Tengo que hacer muchas cosas. Pero, mientras está en este lugar, me gustaría que me presentase a las personas que fueron amigas de Hanley. Desearía conocerlas personalmente.


  David la miró detenidamente.


  — ¿No me equivoco al pensar que todavía sigue preocupada por la muerte de Hanley? ¿Sí? Tess, discúlpeme que le hable de esta manera, pero usted tiene un aspecto deplorable... ¿Por qué no olvida el pasado y lo deja a sus espaldas?


  El viento apretó el abrigo de Tess contra su cuerpo.


  —Espero poder hacerlo cuando me marche de aquí —dijo con voz sobria, contemplando un macizo de junquillos—. Pero debo aclarar algunos puntos. No me sentiré satisfecha hasta que lo haga. ¿Qué le parece si me lleva a conocer las personas que fueron amigas de Hanley?


  David asintió, con un gesto resignado.


  —Si no queda otro remedio, así será. Nada más sencillo. Esta noche casi todos se reunirán en casa de la señora Wayne. Pensaba ir durante algunos momentos. Vendré a buscarla alrededor de las ocho. ¿Está segura de que no ha cambiado de idea y quiere venir ahora a Lucastown conmigo?


  Tess estaba segura. David se marchó.


  El sol se ponía sobre Lucastown, la pequeña villa pesquera enclavada sobre el cabo. En el mes de abril permanecía tranquila, en medio de su red endiablada de senderos que desembocaban en el mar, sus casas viejas que se alzaban pródigamente en todos los rincones que abarcaba la vista, sus mástiles, embarcaciones y olor a mar. Con voz melancólica, mientras conducía su Lagonda, David explicaba que en verano era una aldea ruidosa, carnavalesca, invadida por millares de turistas. En ese entonces conducir un automóvil a lo largo de las calles angostas era una prueba para el sistema nervioso de cualquier conductor. La gente se volcaba de todas partes: marineros, soldados, niños que comían helados, portugueses de rostros agraciados y morenos, hombres y mujeres en pantalones largos o cortos, o con vestidos veraniegos excéntricos. Centenares de puestos improvisados vendían flanes, maíz frito y caramelos, y para pasar en el momento en que se efectuaba una venta, había que llevar por delante al cliente.


  — ¿Dónde vive esa señora Wayne? —preguntó Tess en el momento en que dejaban la municipalidad a sus espaldas.


  David clavó los frenos para no atropellar a una mujer ya madura que, luciendo pantalones cortos rojos y trenzas canosas atadas con moños también rojos, se lanzó a cruzar la calle justo delante de su automóvil. Después de disculparse por el juramento que lanzara espontáneamente, contestó:


  —Del otro lado del pueblo. Es un lugar muy hermoso, sobre el mar, con una playa propia. Ni contando con todo el dinero del mundo se puede comprar una propiedad con mucho terreno en este lugar.


  Hasta ese momento la señora Wayne no era más que un nombre para Tess; alguien a quien Hanley visitara la noche antes de morir. David le dijo que era muy rica, que se había casado y divorciado cuatro o cinco veces y que, por el sólo hecho de haberse establecido en Lucastown, había contribuido a dar a esa zona renombre internacional.


  —Ya la juzgará por sí misma —terminó diciendo con una sonrisa.


  Poco después se detenían ante una casa de proporciones admirables, pintada de color blanco, con excepción de la puerta principal que era negra. Se llegaba hasta ella pisando sobre escalones de ladrillo. Los árboles se mecían con la brisa del mar. Había muchos otros autos, casi todos modelos antiguos, estacionados a corta distancia; el monstruo de David parecía fuera de lugar entre ellos. Tras llamar, una mucama impecable les franqueó la entrada.


  —Ah, señor Fergus; la señora Wayne ha estado preguntando por usted. ¿Quiere entregarme el paquete?


  Por primera vez Tess notó que David llevaba un objeto cuadrado, aplanado, envuelto en papel marrón.


  —No, gracias..., lo llevaré yo.


  Estaban en medio de un vestíbulo amplio, del que partía una escalera circular. A la derecha veía una puerta doble, abierta y, más allá, una habitación larga, de piso reluciente y cortinas almidonadas que resaltaban contra los marcos oscuros de la madera de las ventanas. Un florero de cobre enorme, lleno de tulipanes, adornaba el centro de la mesa. David abrió una puerta a la izquierda y de inmediato se oyó el murmullo de varias voces.


  Esta nueva habitación estaba llena de gente. Se asemejaba a una exposición de cuadros, con la diferencia de que sus paredes estaban recubiertas por terciopelo de color azul profundo. Los sofás y sillones eran amarillos y la alfombra oriental, de tonalidad dorada. Sobre mesas pequeñas había gran cantidad de pocillos y vasos para licor. El aire estaba cargado de humo. David condujo a Tess hasta donde se encontraba la dueña de casa, en un extremo de la habitación, sentada sobre una pila de almohadones que reposaban sobre el piso.


  Deteniéndose delante de ella, dijo:


  —Tess, quiero que conozcas a la persona más maravillosa del mundo. —Luego, sonriendo en dirección a la mujer, agregó—: Elouise, querida, ésta es la señora de Hanley Aiken.


  Tess pensó que la señora Wayne debía contar setenta o más años de edad. Era extremadamente delgada, y su cabello, de color naranja claro, lucía corto y enrulado contra sus mejillas hundidas. Estaba demasiado maquillada, con polvo claro y lápiz labial de color rojo oscuro. Vestía pantalones de terciopelo negro y un corpiño del mismo material que dejaba al descubierto sus brazos y hombros esqueléticos. Un hermoso collar de perlas resaltaba contra la piel apergaminada de su cuello.


  David había dicho: “La mujer más maravillosa del mundo”. Tess pensó que era una burla cruel.


  La señora Wayne sonrió, señalando un silloncito amarillo junto a ella.


  —Siéntese, señora Aiken. Tomen una taza de café.


  —Yo no, gracias —rehusó David.


  La dueña de casa frunció el ceño.


  —Querido David, siempre empezamos con café y licores.


  No era precisamente hospitalidad, sino más bien la imposición de un ritual...; ¿empezar qué? Tess trataba de hallar una respuesta adecuada cuando la señora Wayne le dijo con vivacidad:


  — ¡Qué inteligente de su parte, señora Aiken, visitar el lugar donde se extinguió la vida del pobre Hanley! Imagino que tendrá una fascinación mórbida para usted...; ¡es tan justo e interesante experimentar todo cuanto está a nuestro alcance!


  Tess se sintió asombrada y repelida al mismo tiempo. ¡Qué horrible! La mujer le abría las puertas de un mundo desconocido donde, para entrar, había que arrastrarse; una fascinación mórbida... Pero quizás cuando alguien posee dinero ilimitado y una serie de maridos, tiene que apartarse de los caminos conocidos para encontrar excitación o distracción. Tess permaneció muda.


  La mucama le trajo su café y licor. Por sobre el borde de la taza, Tess inspeccionó la habitación. Nina y Lucien Bell se contaban entre los invitados, y el matrimonio Sackville, además de otra media docena de personas a quienes no conocía. Nina, más hermosa que nunca, la miró primero y luego desvió la vista hacia otro lado. A Tess le pareció advertir un reflejo de hostilidad en sus ojos oscuros.


  La señora Wayne le estaba diciendo:


  —Creo que estamos listos para empezar. ¿Lucien? —agregó con voz autoritaria, tras arreglar sus almohadones y encender un cigarrillo.


  Se hizo silencio y todos los presentes tomaron asiento. Lucien Bell, con su hermoso rostro inexpresivo, se puso de pie. Lucía ropas muy usadas con innegable aire de elegancia. Sus zapatillas no hicieron ruido sobre la alfombra. Se dirigió hacia una de las colgaduras de terciopelo y, tras hacerla a un lado, dejó al descubierto un


  cuadro al óleo. Después de eso permaneció inmóvil, con las manos en los bolsillos.


  Era evidente que todos estaban familiarizados con el ritual a desarrollarse. La habitación seguía sumida en e1 silencio. Tess reprimió un impulso de quebrarlo con una carcajada, un comentario, cualquier cosa que alterase esa extraña expresión vulnerable del rostro de Lucien Bell. Nina Bell contemplaba a su hermano con mirada ansiosa, mientras llevaba un vaso a sus labios. ¿Qué significaba todo aquello?


  La señora Wayne inclinó primero hacia un lado y después hacia otro su cabeza color naranja. Siguió fumando, cambió de posición y no dejó de examinar la pintura. Esta representaba una gaviota en el extremo de un mástil recortada contra el fondo azul del cielo y las nubes. Estaba trabajada con lujo de detalles; se podía notar cada una de sus plumas, pero no mostraba nada más


  —Veo que has seguido mi consejo, y que te has dejado de abstracciones — murmuró al fin la señora Wayne. Lucien Bell asintió con la cabeza, replicando:


  —Eres maravillosa, Elouise. Yo...


  La aludida lo silenció con un ademán y siguió:


  —No he terminado, querido Lucien. Estoy muy contenta con el nuevo rumbo que has tomado, pero me parece que falta algo..., algo de intimidad, de relaciones esenciales entre un ser del cielo y el mundo que lo rodea.


  —Ya me doy cuenta —aceptó Lucien Bell, mirando con ojo crítico su trabajo. Tras asentir con la cabeza, agregó—: Veo que tienes razón.


  ¡Cómo demonios podía decir eso!, pensó Tess. Sabía lo bastante de pintura como para darse cuenta de que la crítica de la señora Wayne carecía de substancia y significado.


  — ¿Te das cuenta, Lucien? ¿Estás seguro? ¿Te sientes convencido?—suspiró la señora Wayne—. Es algo muy sutil, el secreto que se esconde detrás de cada cuadro. Prueba de nuevo, Lucien querido.... y a propósito, el otro día pasé por delante de tu casa y noté gran desorden en el frente de la misma: cajas, bicicletas, barriles, y no sé cuántas cosas más. Tienes que guardar todos esos trastos en la parte posterior. —Dándose vuelta hacia Tess, agregó con indulgencia—; Mis pobres amigos no pueden contemplarse desde el exterior, como los demás los vemos. Necesitan que alguien los cuide.


  Era una mujer increíble. El rostro de Lucien Bell denotaba cansancio, pero no protestó por tener que pintar otra gaviota recortada contra el cielo. Después de quitar la tela del caballete, tomó asiento y encendió un cigarrillo. Tess se dió cuenta de que frotó el fósforo con inusitada violencia.


  La próxima víctima fué Amelia Sackville. Se había puesto una blusa roja en lugar de la verde acostumbrada y lucía el cabello tan despeinado como siempre. Mostró un modelo pequeño de estatua y empezó a explicar:


  —...una mujer primitiva y una moderna, Elouise. Un contraste fascinador de masa y forma.


  Elouise Wayne repitió con desgano su observación crítica. No se mostró interesada en mujeres primitivas o modernas y sugirió que Amelia podía modelar con más provecho un barco ballenero en piedra.


  —Te dejas arrastrar tanto por el arte que te olvidas de la realidad, mi querida. ¿Por qué no haces algo que, a la par de ser hermoso, se venda..., que interese a los turistas y a la gente común?


  Amelia Sackville adquirió una expresión sombría al no poder disimular su humillación. Sin embargo se limitó a retirar el modelo sin decir palabra y con los labios muy apretados. John Sackville, sentado en un sillón, empezó a silbar con suavidad y media docena de cabezas se dieron vuelta para contemplarlo. Entonces se puso muy encarnado y dejó de silbar.


  A esa altura la dueña de casa le explicó a Tess lo que ya para entonces estaba bien claro. Le dijo:


  —Hace años que nos reunimos en estas pequeñas sesiones críticas, señora Aiken. No se imagina cómo he guiado a mis pobres amigos. Los encontré inexpertos, luchando sin llegar a ninguna parte, y los tomé bajo mi amparo... El arte necesita una guía, ¿no le parece? Alguien que sepa ver y comprender, para juzgarlos y señalarles el camino...


  Tess se dió cuenta de que la señora Wayne debía estar convencida en su visión y penetración como crítica perfecta. Pero no era aquél el momento oportuno para desengañarla. Lo que Tess no podía, ni quería entender, era cómo todas aquellas personas se sacrificaban voluntariamente en el altar de Elouise Wayne para satisfacer a aquella excéntrica.


  Luego siguió el turno de David, que había permanecido silencioso junto a Tess. Cuando se puso de pie, le guiñó un ojo a la muchacha y luego, con rostro grave, expuso la pintura que llevaba envuelta en papel marrón. Era otra muchacha Fergus, besada con pasión por un héroe Fergus, en medio de una iluminación verdosa. Los dos rostros estaban velados a medias por las sombras que sobre ellos descargaba una persiana de madera. Era un trabajo estrictamente comercial. Tess sospechó que ya estaría vendido y que David ni necesitaba ni quería que lo aconsejaran sobre el mismo.


  Pero la señora Wayne no se dió cuenta de ello.


  —La pobre Amelia se inclina demasiado hacia el arte puro e impráctico mientras que usted, David querido, comete el error de trabajar sólo para un mercado ya formado. No hay espíritu en su tela, ni se advierte esa búsqueda de la perfección.


  —Se trata simplemente de una hermosa búsqueda de dinero, mi querida Elouise —le contestó David—. Ya sabe que el hombre debe vivir.


  Sin embargo, la observación de la dueña de casa lo había molestado, a pesar de que David era bastante indiferente a las críticas.


  — ¡Dinero!—repitió la señora Wayne—. ¿No sabe que siempre puede contar conmigo? Prefiero verlo desarrollar todo el potencial de su arte que prostituir sus cuadros por dinero. Total, ¿para qué? La vida pasa de largo, mientras que el arte perdura. —Apoyó una mano ajada, cubierta de anillos valiosos, sobre un brazo de Tess y le preguntó—: ¿No le habló David de mis becas, señora Aiken? Mientras estoy viva, puedo velar por mis cachorros, pero si llego a morir..., podrán continuar trabajando gracias a la Fundación Wayne.


  Tess advirtió un ligero cambio en todos los rostros allí reunidos, como si por ellos hubiese pasado una sombra..., una leve señal de regocijo. La Fundación Wayne: en otras palabras, dinero para resolver cualquier situación comprometida. Era por eso que aquellas personas trataban de complacer a aquel monstruo egocéntrico que los mantenía en vida y les legaría el dinero después de su muerte. ¡Pero qué precio debían pagar por él! Tenían que aguantar que los llamara “sus pobres cachorros”, que los utilizara como juguetes poco comunes, ya que podía lastimarlos a voluntad, que los torturara, mientras ella permanecía impasible e inaccesible.


  Tess deseó estar a miles de kilómetros de allí; se sentía enferma, contaminada por aquel ambiente siniestro. Pero todavía no podía escapar. Quería preguntarle a la dueña de casa algo sobre Hanley y conversar con otros invitados.


  Un autor siguió a David. Se llamaba DeWitt. Era un hombre delgado, con anteojos de armazón grueso que velaban ojos abstractos y que usaba un traje en estado lamentable. Leyó en voz alta un cuento corto, Pero jamás cuento corto alguno pareció tan largo. Sólo logró un aburrido:


  —Interesante, Félix; muy interesante —y se retiró derrotado.


  Siguió el turno a dos pintores más y luego una mujer leyó una poesía. Esta última se llamaba señora Hermes y su aspecto causaba risa porque era la caricatura perfecta de una poetisa. ¿Lo hacía a propósito para agradar a la anfitriona? Antes de que empezara, la señora Wayne murmuró:


  —Me estoy cansando, cachorros. Este pobre corazón mío...


  Genevieve Hermes tenía un rostro blanquecino, de piel fláccida que, junto con sus ojos castaños de mirada triste, hacía pensar en un sabueso. Su vestido era una serie de paños flotantes de seda que le impedían los movimientos. Mientras se calaba los lentes, uno de cuyo cristales estaba quebrado, accedió al pedido implícito de la señora Wayne, diciendo:


  —Sólo leeré algunos renglones, Elouise querida.


  Los leyó con voz sonora, marcando los finales de cada línea mediante pausas breves y voz más baja:


  Oscuridad


  La luz se apaga mientras


  la luna


  reemplaza al sol y


  el viento negro estremece


  los fantasmas nocturnos...


  Se apagó la voz profunda. Un sonido, mitad gemido, mitad tos, brotó de la garganta de la señora Wayne, que se había puesto mortalmente pálida bajo la gruesa capa de maquillaje que cubría su rostro. Su cuerpo delgado, apoyado contra los almohadones, estaba extrañamente inmóvil, mientras una de sus manos enjoyadas se asía al corpiño de terciopelo negro.


  — ¡Ya les dije que estaba muy cansada! —gritó como una niña furiosa—. Alice. Que venga Alice... Rápido... Dejó caer la cabeza hacia atrás.


  


  CAPÍTULO 4


  Fué Nina Bell la que se puso de pie y corrió hacia la puerta. Los demás también abandonaron sus asientos Uno de los hombres rodeó con su brazo los hombros esqueléticos. La señora Wayne ya no podía hablar. El ronquido de su respiración dificultosa llenaba la habitación.


  La mucama entró corriendo. Se llevó a la enferma y llamó sin dilación al médico. El éxodo general fué silencioso e inmediato. Los rostros permanecían impasibles, sin traicionar ninguna emoción. Se cambió un mínimo de palabras. Tess se preguntó cuáles serían los pensamientos de aquellas personas: ¿esperanza de que ese ataque fuerte y repentino de la dueña de casa fuese fatal? Se estremeció al sentir el aire fresco que provenía del mar.


  El viento soplaba con fuerza. Hubiera puesto en peligro la estabilidad de un auto pequeño, pero no del monstruoso Lagonda. Cuando regresaba hacia el pueblo en compañía de David, no pudo menos que decirse que la fatalidad siempre se interponía entre ella y sus deseos de investigar. No había logrado hacerle una sola pregunta sobre Hanley a la señora Wayne, ni a ninguno de los hombres y mujeres que formaban el grupo de los que lo habían conocido.


  De pronto preguntó:


  — ¿Por qué trajo su cuadro esta noche, David? Espero que no esté mezclado..., en eso.


  —Por supuesto que no —replicó David, mientras una sucesión de casas aparecían y desaparecían bajo la luz de los faros—. Está impresionada, ¿no es cierto, Tess? Es muy sencillo permanecer alejada y decir: “¡Qué horrible!”, pero todos esos individuos han caído en una trampa. Considérelo de esta forma: todo empezó bastante bien. Al principio la señora Wayne me ayudó, de la misma forma como ayudó a muchos otros.


  — ¿Cómo? —preguntó Tess.


  —Pagándonos el alquiler, o la cuenta del almacenero, o la del dentista o médico y, antes de que uno se diese cuenta de lo que ocurría, estaba en su poder. Cuanto uno más la conoce y más le debe, más severa se pone ella. Una vez que se ha llegado a tal extremo, no se puede retroceder, especialmente si se piensa en la recompensa final.


  — ¿Son becas considerables? —Tess se sentía turbada al tener que hacer tantas preguntas.


  —Sí. Es dueña de dos millones de dólares y no tiene parientes que la hereden. Si quiere saber mi opinión, le diré que ella no sabe qué otra cosa hacer con ese dinero. Creo que las becas representan una entrada anual muy cómoda o, si el interesado prefiere recibir el dinero de una sola vez, le entregan la mitad.


  — ¿Sin limitaciones?


  —Sólo unas pocas. Los beneficiarios deben colaborar para comprar una exposición en Lucastown, que lleve su nombre, y celebrar reuniones en ese local dos veces por semana. También se convierten en depositarios de otra suma considerable que deben legar como becas secundarias a otras personas que por sus méritos artísticos merezcan ayuda..., siempre que las encuentren —terminó David con una carcajada.


  Sin embargo se ocultaba un dejo de amargura en la voz del hombre. ¿Era posible que, a pesar de su éxito reciente, todavía estuviese mezclado en alguna forma con la señora Wayne? Mientras miraba deslizarse los postes telefónicos, Tess comentó:


  — ¿Y si ella cambia de idea?


  David apretó la mandíbula.


  —No es muy probable. Hace un par de años nos hizo leer el testamento por boca de su abogado. Por supuesto, este último la considera loca de remate. De vez en cuando amenaza alterar su testamento, pero nada más que como otra forma de divertirse.


  Tess formuló la pregunta que pugnaba por brotar de sus labios desde el principio:


  — ¿Y los Bell, David? Lucien Bell es un hombre orgulloso; no me explico cómo aguanta lo que soportó esta noche en esa casa. No está en una posición tan desesperada, ¿no es cierto? ¿Y por qué estaba Nina también? Ella no es artista de ninguna especie.


  —Nina adora a su hermano, y Lucien Bell está en la miseria. Por otra parte, él está convencido de que puede pintar.


  — ¿Le parece que este ataque de la señora Wayne resultará fatal?


  David se encogió de hombros.


  —Uno de ellos será.


  Tess se lamentó mentalmente por la oportunidad perdida y, tras encender un cigarrillo, formuló un pensamiento que no se le había ocurrido hasta aquel momento:


  —David, ¿usted estaba en casa de la señora Wayne la noche en que Hanley la visitó, antes de morir?


  —Sí.


  — ¿No notó nada... extraño en Hanley?


  David reflexionó antes de responder:


  —Nada especial. Había bebido y estaba de mal humor, pero eso no era nada extraordinario. Muchas veces lo vi en esas condiciones.


  — ¿No llevó..., no estaba acompañado por alguna muchacha?


  David se dió vuelta para mirarla con curiosidad.


  — ¿Qué es lo que piensa, Tess?


  Ella apretó más el abrigo contra su cuerpo.


  —Nada.


  —No. Hanley estaba solo. Consideraba a Elouise como una rareza que lo hacía reír. Ella lo apreciaba, como la mayoría de las mujeres.


  —Sí.


  Estaban en la cima de una colina desde donde se dominaba North Dobney.


  —Creo que ya es tiempo de que deje de remover el pasado, pequeña —le dijo David con voz firme—. ¿Qué le parece si vamos a tomar un par de copas en el establecimiento de Joe?


  —Otra noche, David —rehusó Tess—. Estoy muy cansada.


  El aludido asintió.


  —Yo tampoco me siento muy alegre. ¡Pobre Elouise! Espero que se le pasará. Ya ha sufrido ataques semejantes en otras oportunidades.


  Al entrar en Pond Road, un auto pasó silencioso junto al de ellos. Era un Ford de modelo antiguo. Vieron un brazo envuelto en velos flotantes y oyeron una voz profunda que les decía algo ininteligible. Era la poetisa.


  El viento negro estremece los fantasmas nocturnos... Después de esas palabras se había descompuesto la señora Wayne.


  David se detuvo frente a la casa de los Sackville. Después de apearse, acompañó a Tess hasta la entrada particular de ésta. Los Sackville ya estaban en la casa, porque se veían varias luces encendidas. David apoyó su mano en el brazo de Tess. A la luz que brotaba de la ventana de la cocina, se vió la expresión decidida de su rostro. Tess hizo caso omiso de ella, y tras librarse de la presión de su mano, abrió la puerta y con voz firme le dió las gracias y las buenas noches. David sonrió sin mostrarse descorazonado, y se marchó.


  La oscuridad tranquila, el cielo tachonado de estrellas, el ruido de las ramas de los manzanos mecidas por el viento, el olor a aire salado, todo permaneció nítidamente grabado en el cerebro de Tess como un monumento al último instante en que experimentó la sombra de una duda con respecto al misterio que rodeaba a la muerte de Hanley. En ese momento sus dudas se disiparon definitivamente. Hanley no había muerto en la forma como todos aseguraban; el veredicto de las autoridades estaba equivocado.


  Al abrir la puerta y encender la luz, tropezó con una silla caída en el suelo. El resto de la habitación parecía un caos. En medio de la alfombra se veían los trozos de una acuarela en la que había trabajado aquella tarde en una tentativa por empezar otro libro. Pedazos de cielo, de pinos, de una casa, estaban desparramados por doquier. Su traje de baño de piqué blanco, que nunca usara, yacía en un montón junto a la puerta abierta del ropero empotrado. Vió sobre él una gran mancha rojiza que le cortó la respiración, hasta que se dió cuenta que se trataba de esmalte de uñas derramado. Una prenda tejida de color amarillo pálido asomaba por debajo del traje de baño, y también estaba manchada con pintura.


  Se desprendía un fuerte aroma de un rincón de la alfombra, donde yacía roto su frasco de Chanel. Sólo quedaban unas pocas gotas en el fondo del cilindro de cristal roto. Dentro del ropero, todo había sido descolgado de las perchas y tirado al suelo, tras lo cual habían derramado la caja de polvos sobre las prendas. Algo semejante a un grueso alambre blanco decoraba el cajón superior de la cómoda; era pasta de dientes, que desprendía un fuerte olor a menta.


  Tess no se fijó en el espejo hasta que se dejó caer, desalentada, en una silla. Con lápiz de labios habían escrito un mensaje sobre la superficie pulida: “¿Se marchará ahora de aquí?”. Debajo de las palabras se veía un cráneo entrecruzado por dos huesos muy mal dibujados, como si fuese el trabajo de un niño.


  Tess demoró en reaccionar y en ningún momento se le ocurrió llamar a los Sackville para mostrarles lo ocurrido. No eran más que un par de extraños, a pesar del trato amistoso que le dispensaba John Sackville. Una vez que se puso a trabajar, se dedicó por entero a restaurar el desorden. El traje de baño y la prenda tejida no tenían remedio; colocó todos los vestidos sucios en una bolsa, a fin de mandarlos a la tintorería; con agua y jabón limpió la alfombra manchada de perfume, eliminando la fragancia penetrante que ya comenzaba a causarle náuseas.


  No quiso tocar el mensaje del espejo, sino que lo cubrió con una bufanda de seda rosada. Era algo que deseaba conservar y releer. Después encendió un cigarrillo y se puso a pensar. La puerta estaba cerrada con llave. Su amable visitante debió entrar por una de las ventanas. Dos de ellas habían quedado sin seguro. A pesar de la indignación que la asaltó en el primer momento, se sintió tranquila. Había llegado a destino después de una navegación azarosa...; tenía razón, la había tenido desde un principio. La muerte de Hanley no era lo que parecía.


  Alguien no quería que ella permaneciese en North Dobney; a alguien no le gustaba lo que estaba haciendo. Aun no había avanzado mucho, pero ya vislumbraba algo. La medalla de San Cristóbal que Hanley no debió dejar caer, el hombre doble de la niña de los Cardiero..., y ahora esto.


  Se puso de pie y empezó a caminar a lo largo de la habitación. Fué Den Churchill el que la alejara de la pequeña Jane Cardiero. Todos los que conocían a Hanley habían estado esta noche en casa de la señora Wayne… con excepción de Den. Pero había algo malicioso en la forma como estropearon sus ropas que no lograba convencerla de que aquello fuese obra de Den Churchill. No era propio de él... Una voz interior le gritó que fuera honesta consigo misma, y que reconociese que siempre había simpatizado con Den, quizás demasiado... Pero tras sus modales despreocupados, su sonrisa perezosa, su modo de ser poco demostrativo, se ocultaba una gran integridad. Den era decente, honesto. Por supuesto que otros hombres honestos se habían corrompido antes que él... Su mente evocó instintivamente la figura de Nina Bell como foco de infección. ¿Por qué le resultaba tan desagradable aquella muchacha? ¿Por qué ella era esencialmente deshonesta y no se merecía un hombre como Den? Tess sonrió con ironía. ¿Quién era ella para elegirle esposa a Den? Por fin se acostó, tras decidir ir a ver a Den a primera hora de la mañana, después de lo cual acudiría a la policía.


  Llovía cuando despertó a las ocho de la mañana. A través de las ventanas se podía ver un manto silencioso de niebla. Tess estaba a medio vestir cuando oyó las voces. Los Sackville disputaban. Amelia Sackville estaba furiosa por algo que se había perdido.


  — ¡Ha sido todo por culpa tuya! ¡Por culpa tuya! Si no te hubieses entrometido...


  John Sackville trataba de aplacarla.


  — ¿Para qué te quejas ahora, Amelia? Y si no se encontró entonces, no veo por qué hemos de preocuparnos ahora.


  La voz de Amelia Sackville ganó en estridencia.


  — ¡Tú no ves nada..., nada! La mujer de Hanley Aiken está metiendo las narices en todas partes. ¡Te aseguro que tienes que hacer algo! Tienes que...


  Tess solo escuchaba a medias, mientras se cepillaba el cabello frente al espejo, cubierto por la mitad con el pañuelo de seda rosada. La referencia que de ella hacía la señora Sackville resultaba interesante. ¿Qué era lo que se había perdido y que la escultora temía que se hallara? Después de dejar a un lado el cepillo, abrió el cajón en busca del peine. Si ella podía oír a los Sackville, éstos la podían oír a ella. En medio del calor de la discusión, debieron olvidar su existencia. De pronto las voces cesaron abruptamente.


  Un cuarto de hora más tarde, Tess se marchó bien arrebujada en su abrigo, con la caperuza del mismo cubriéndole la cabeza, y cuidando de que todas las puertas y ventanas quedasen bien aseguradas. No vió señales de la escultora ni de su marido. Subió a su auto y tomó el camino de la costa, avanzando despacio en medio de la niebla. Allí más cerca del mar, parecía humo que se deslizaba en volutas por entre las ramas de los pinos y arbustos retorcidos, mojando el pasto tierno con gruesas gotas de agua. La bahía estaba invisible y sólo de tanto en tanto se vislumbraba el copo espumoso de alguna ola. Cuando Tess tomó el sendero que conducía a casa de los Aiken, el paisaje se hizo más sombrío aún, hasta tal punto que debió encender los faros.


  Estacionó el auto junto a la casa, en una curva del camino arenoso, y subió los escalones para atravesar la terraza. La puerta de calle estaba entreabierta. Tess entró sin llamar. No encontró a Den en la sala, ni el comedor, ni la cocina. Tampoco en la habitación grande, más allá de la sala. Entonces regresó al vestíbulo y lo llamó en voz alta. Nadie le respondió; en la casa sólo reinaba el silencio, las sombras y la soledad. Decidió aguardar su regreso, pues deseaba hablar con él antes de acudir a la policía.


  Se sentía demasiado nerviosa para sentarse. Al caminar de un extremo a otro sobre el piso amarillo, pensó en Hanley, en sus ropas neoyorquinas que llevara puestas al llegar a aquel lugar. Quizás las habían regalado, o quizás no. Si todavía se encontraban en la casa, podía haber algo en los bolsillos. No era probable, pero si posible. Toda la curiosidad que su muerte pudo causar había sido acallada por aquel veredicto no pronunciado, pero sí sobreentendido, de suicidio. Ya había pasado el momento de seguir inactivos. Tess se encontraba en North Dobney con un propósito, y sólo uno. Por otra parte, lo ocurrido la noche anterior la había acuciado.


  Subió por las escaleras. Sabía que la habitación que ocupara Hanley estaba sobre la sala. Abrió la puerta cerrada. Durante un segundo tuvo una impresión fugaz de movimiento en alguna parte. Pero era sólo una impresión. La cama, el escritorio, los cuadros, las sillas..., todo estaba en perfecto orden. Una puerta, en un extremo de la habitación, conducía al cuarto de baño; la otra debía pertenecer al ropero empotrado. Se acercó a esta última y trató de hacer girar la perilla. La puerta estaba cerrada con llave.


  Tess dió media vuelta. La habitación estaba en penumbras. La niebla se apretaba contra las ventanas en el exterior. Sus ojos se posaron en la silla de Hanley, su lámpara, su lecho, sus libros; esos objetos le hicieron evocar al difunto, su rostro agraciado, sus ojos sonrientes de largas pestañas, que prometían tanto y cumplía tan poco... Tuvo el presentimiento absurdo de que en un momento dado, el hombre que había sido su esposo se iba a materializar, parándose de pronto delante de ella para tocarle el brazo con ademán acariciador y decirle:


  —“¿Por qué tanta aflicción, Tess? Aquí me tienes devuelta, sano y salvo. ¿Estás contenta?”


  Sintió que sus músculos se contraían; con la piel erizada, contuvo la respiración. ¿Qué era aquello? Algo se había movido suavemente muy cerca de ella como si se deslizara. El ruido que produjo no era más que un suspiro ahogado. Tess corrió hacia la puerta. Temblaba. Se apoyó con fuerza contra ella. ¡Qué tontería! El sonido que oyera lo producía la rama de un pino que rozaba las paredes de la casa. Ya más tranquila, descendió a la planta baja.


  ¿Dónde estaba Den? No podía hallarse muy lejos, porque, en caso contrario, no hubiese dejado la puerta abierta. ¿Qué era lo que lo detenía? ¿Por qué no estaba ya de regreso? Decidió ir hasta el garage para ver si su auto se encontraba guardado allí. El garage estaba un lado de la propiedad. El auto de Den no se encontraba dentro. Tess se dijo que era inútil seguir esperando. Había dejado sus guantes en la sala. Se dirigió a la terraza, dió la vuelta, y se encontró frente a John Sackville que, alto y desgarbado, con los hombros caídos apretaba un libro bajo el brazo.


  Los dos permanecieron inmóviles. John Sackville había salido de la misma dirección de la puerta de calle. Pareció sorprendido al verla. Después de esbozar una amplia sonrisa, le dijo:


  —Buenos días, señora Aiken..., aunque en realidad no es muy bueno, ¿verdad?


  Le dijo que había salido a caminar y le mostró el libro que llevaba consigo.


  —Es mi viejo “Tesoro dorado”. Lo necesito para escribir un artículo sobre la señora Hermes, nuestra poetisa. La semana entrante publicaremos algo sobre ella. No podía encontrar el libro hasta que recordé que se lo había prestado a Hanley hace más de un año.


  Después de algunas palabras más, se marchó. Tess notó cómo desaparecía en medio de la niebla y luego volvió a entrar en el vestíbulo. En el breve minuto que ella estuvo fuera, era posible que John Sackville entrara, buscase el libro y saliera nuevamente de la casa..., lo cual significaba que él llevaba el libro en el bolsillo, listo quizás, para una emergencia como aquélla. Había sido Sackville y no Den, quien dejara la puerta abierta.


  Tess subió la escalera. Entró otra vez en el dormitorio de Hanley y se acercó al ropero. La puerta ya no estaba cerrada con llave. El otro ropero era espacioso, como una habitación pequeña. Tenía una ventanita. Notó huellas húmedas en el piso, donde alguien estuviera parado, y un terrón de tierra. La puerta no había estado cerrada con llave cuando probó de abrirla por primera vez, sino que Sackville había hecho presión sobre ella desde la parte interior. El ruido que oyera había sido el roce de sus ropas contra la madera. ¿Por qué se había escondido? Lentamente regresó a la planta baja.


  Den había llegado. Estaba en medio de la sala, armando un cigarrillo. Levantó la cabeza y la miró. Dejó caer algunas hebras de tabaco sobre el piso amarillo.


  — ¡Tess! ¡Dios mío! ¿Qué te ocurre?


  


  CAPÍTULO 5


  Tess se deshizo de la mano de Den que le aprisionaba el brazo. Dando un paso hacia atrás, lo miró a los ojos.


  —No me creíste cuando te dije que había algo extraño en la muerte de Hanley. Quizás ahora cambies de opinión.


  En pocas palabras le narró el incidente con John Sackville.


  Den la escuchó mientras fumaba. Cuando terminó, le dijo con el ceño fruncido:


  —Déjame ordenar las ideas: Sackville vino hasta aquí para conseguir un libro. Estuvo en el ropero de la habitación de Hanley..., pero pudo haber entrado después que tú trataste de abrir la puerta. Muchas veces, cuando el tiempo está húmedo, se niega a abrirse.


  Den sonreía con amabilidad. Esta actitud enfureció todavía más a Tess. Se dijo que debía controlar sus emociones porque no conseguiría nada perdiendo la serenidad. Decidió narrarle el incidente de la noche anterior y la historia de la niña de los Cardiero.


  —Tengo que hablarte sobre otras cosas, Den —agregó con voz más tranquila, acercándose a un sillón.


  Sobre el sillón colgaba un espejo colonial, con la figura de un águila en la parte superior. En él se reflejaba parte de la habitación y la entrada de la cocina. Nina Bell estaba en la cocina.


  Sus ojos tropezaron con los de Tess sobre el espejo. Era evidente que la novia de Den la odiaba con todas sus fuerzas. En esa fracción de segundo todo el odio acumulado en su espíritu se reflejó en su mirada; era como sentirse herida por un rayo de muerte. Después Nina le dio la espalda, se oyó el ruido de un cuchillo al caer al suelo, y luego la muchacha dejó escapar un grito.


  Den corrió a la cocina. Nina Bell se había lastimado al cortar rodajas de limón para el té. Dijo que no era nada, pero Den sabía que ella odiaba ver sangre. ¿Estaba la señora Aiken en la casa? Procuró dar una nota de sorpresa a su voz, y luego se dirigió a la sala llevando una bandeja. Sonrió y se mostró amable.


  Comentó lo desapacible del día y explicó que Den y ella pensaban salir a cabalgar, pero que debieron abandonar el proyecto ante la inclemencia del tiempo. Nina se sirvió una taza de té; Den y Tess bebieron café. Después que Den acabó el suyo, pidió:


  —Sigue contándome lo ocurrido, Tess.


  Nina Bell estaba sentada a su lado, sobre el sofá. Con voz animosa exclamó:


  —Si es algo desagradable, no. Ya la mañana se presenta demasiado sombría.


  —Cállate —pidió Den, rodeando sus hombros con su brazo. La muchacha se acercó más a él todavía.


  Esa intimidad y la atención que se dedicaban demostraba que se hallaban muy enamorados. Tess se sintió fuera de lugar, como un cuervo que presagiase una desgracia en la que ninguno de aquellos dos seres estaba interesado. No la querían en aquella habitación, que evocaba la figura de Hanley, y ella misma no deseaba hallarse allí, frente a dos personas cuyas emociones pesaban sobre ella como una piedra. Pero ella había ido para hablar con Den y estaba decidida a hacerlo. Sin prestar atención a la muchacha, se dirigió al joven;


  —Ya sabes para qué he venido, Den, para averiguar los detalles que rodearon la muerte de Hanley. Anoche alguien arrasó la habitación que ocupo en casa de los Sackville y destrozó mis ropas. Además, dejaron un mensaje escrito en el espejo, en el que me sugerían la conveniencia de que me marchase cuanto antes de North Dobney.


  — ¿Qué? —Den se puso de pie. Concentraba toda su atención en Tess. Aquellas no eran palabras que esperaba oír. Se mostró asombrado y lleno de ira al mismo tiempo. No hubiese podido fingir de aquella manera si hubiera tenido algo que ver con el acto vandálico.


  Nina Bell apretó las manos.


  — ¡Qué horrible! ¿Quiere decir, señora Aiken, que la muerte de Hanley no fué..., no fué lo que todos pensamos?


  ¿Había empalidecido? Al tratar de apoderarse de un cigarrillo, dejó caer la caja, sin intentar recogerla. Tess asintió, explicando:


  —No creo que Hanley se haya matado porque, tras discutir, lo abandoné por una noche. Jamás logré convencerme de eso Ahora estoy segura. Además, ha habido otras cosas...


  No dijo nada más, porque Den la interrumpió:


  —Tess, creo que debemos acudir de inmediato a la policía


  Nina Bell también se puso de pie, aunque de mala gana. No dejaba de estudiar el rostro de Tess.


  —Debe haber sido terrible para usted...; cualquier otro se hubiera marchado. ¡Qué valiente es! —Hablaba en tono de asombro, con los ojos muy abiertos. Después de colocarse un impermeable negro, agregó con voz más dulce—: La admiro mucho, señora Aiken. En su lugar estaría aterrorizada, temiendo que..., que yo también me ahogase accidentalmente.


  Nina Bell se marchó a su casa en el auto de Den. Este se ubicó en el Buick junto a Tess. Nina Bell estaba disgustada porque le habían estropeado la mañana, y porque le desagradaba ver a Den sentado junto a otra mujer. Pero el joven no se dio cuenta. Los dos autos se separaron a corta distancia: Nina marchó por la costa hacia el este, y Den hacia el sur, por la ruta seis. En medio de la niebla que los envolvía, pasaron junto a la diminuta oficina postal, las últimas casas veraniegas y llegaron al cementerio, en la cima de la colina. Piedra tras piedra se alzaba a poca distancia del suelo, en una hilera monótona que ninguna cruz ni escultura interrumpía. Hablaron sobre John Sackville. Den no dijo mucho, sólo que era un buen hombre, que de tanto en tanto perdía la paciencia, y con razón. Aparte de ser inteligente, se sentía desilusionado. Había escrito algunas cosas buenas sin que nunca nadie lo alentase en su trabajo. Era una lástima que no hubiera seguido escribiendo en lugar de publicar un periódico sin noticias interesantes. Hanley lo conocía, pero superficialmente.


  —En cambio, con Amelia es diferente; Hanley apreciaba a Amelia, y ella a él.


  Tess contempló la cinta de asfalto.


  — ¿Amelia Sackville? Pero..., es tan descuidada. A Hanley siempre le agradaron las mujeres bonitas.


  — ¿Amelia... descuidada? — Den se mostró sorprendido—. Eso ocurre cuando trabaja aquí, pero deberías verla en Nueva York. Es una mujer diferente.


  Tess frunció el ceño. Lo que Den aseguraba podía ser cierto. Amelia Sackville poseía buena figura. ¿Podía ser ella la mujer de quien Hanley se había enamorado pocas semanas antes de morir? No podía creerlo.


  —Debes de haber interpretado mal la visita de Sackville a mi casa —le decía Den.


  Era la oportunidad que Tess estaba esperando. Con voz agria replicó:


  —En cambio no me equivoqué con respecto a la que yo hice a la señora Cardiero y la forma cómo se negó a abrirme la puerta. Tú fuiste a verla ayer, ¿no es cierto, Den? ¿Le dijiste que no trabara relación conmigo?


  Tess trató de no mirarlo.


  Den guardó silencio durante algunos instantes. Luego descargó un puñetazo en la rueda del volante y exclamó:


  —Tess, aquí estás fuera de lugar. Piensa en lo que te ocurrió anoche. ¿Por qué no regresas a Nueva York? Es cierto que fui a ver a la señora Cardiero después que tú te marchaste, pero me limité a decirle quién eras, respondiendo a una pregunta de su parte. No le dije nada más ni le impartí ninguna orden..., que, por otra parte, no hubiera obedecido. Me imagino que debió asustarse. Estas gentes son así; temen a las dificultades y no les agrada mezclarse con extraños. Hace veinte años que venimos a este lugar y, sin embargo, nos siguen considerando como a personas de la ciudad.


  Tess vió un cuervo posado en la rama de un árbol. Podría ser que Den dijera la verdad. Con voz decidida contestó:


  —Quiero que sepas, de una vez por todas, que no regreso a Nueva York todavía. ¿No te habló la señora Cardiero del hombre doble que su hija asegura haber visto junto a la casilla de los botes el día en que murió Hanley?


  —Ah eso... si — Den concentraba su atención en el manejo de su automóvil.


  — ¿Qué te parece que significa? —insistió Tess, que se negaba a abandonar el tema.


  Den se encogió de hombros. Con voz lenta replicó:


  —Puede haber sido un hombre en posición normal y otro cabeza abajo. El primero puede haber llevado al segundo a sus espaldas...


  Tess apretó las manos. La visión que esas palabras despertaron en ella la llenó de terror. ¿Había sido eso lo que viera la niña de los Cardiero un día tormentoso de noviembre, cinco meses atrás? ¿Que Hanley no caminó hacia la embarcación, sino que lo llevaron a ella muerto o inconsciente?... Así se explicaría que se cayera de su bolsillo la medalla de San Cristóbal. Tess manifestó sus pensamientos en voz alta, preguntando después:


  — ¿Qué te parece, Den?


  —Dios sólo lo sabe. Puede haber ocurrido — Den se sumió en una reflexión profunda—. Si llevaron a Hanley a la embarcación, digamos después de haber sido herido en alguna pelea, alguien pudo haberlo lanzado al mar, pero a una distancia bastante considerable de la costa.


  —No a mucha, contando con el viento — señaló Tess —. Luego hubiese podido regresar remando en el chinchorro.


  —Pero sólo si la situación hubiese sido desesperada, porque arriesgaba su propio pellejo.


  —Pero es posible — insistió Tess —. Y, si ese individuo hubiera sido inteligente, hubiese llevado consigo un salvavidas... ¿Encontraron restos del chinchorro entre los de la embarcación?


  Den dijo que sí.


  —Es claro que eso es natural — admitió, tras lo cual señaló que los salvavidas habían desaparecido.


  Tess meditó: ni accidente, ni suicidio... Pero Den se encargó de destruir el plan que forjaba su mente, haciéndole comprender que hasta ese momento sólo contaban con una reconstrucción imaginaria de lo que una niña histérica aseguraba haber visto, y una medalla que se pudo haber perdido de modo natural. Contra todo eso había que considerar el estado de ánimo en que se hallaba Hanley, su decisión de salir a navegar y la nota que dejara escrita..., sin contar con el hecho de que no tenía enemigos.


  —Entonces, ¿qué me ocurrió anoche? — preguntó Tess, que no se convencía.


  —Puede ser que le resultes antipática a alguien de los alrededores —sugirió Den—. O puede haber sido la obra de muchachos destructores. Ya han asaltado varias casas este año.


  El segundo a cargo de la guarnición policial de North Dobney, que contaba con sólo dos policías, se mostró de acuerdo con Den. El oficial Hyatt era bajo, con ojos muy juntos y un diente de menos. Lo encontraron en una oficina polvorienta de la municipalidad, afilando un palillo.


  Se mostró poco impresionado por el relato de Tess.


  —No debió dejar las ventanas abiertas. Muchos muchachos de catorce o quince años de edad, se entretienen en cosas por el estilo.


  —Pero, ¿por qué elegir la habitación de la señora Aiken, Hyatt? —insistió Den.


  Este se encogió de hombros.


  —Quizá pensaron que, por haber llegado recientemente de la ciudad, tendría dinero —con muy poca simpatía agregó, dirigiéndose a Tess—: ¿Me dijo que no hubo que lamentar ningún daño de consecuencias, ¿no? No la lastimaron, ¿verdad? Bueno...


  Prometió investigar las actividades de un par de sujetos de mal vivir y hablar con sus padres. Eso fué todo. Tess y Den acabaron por abandonar la oficina y regresar al automóvil.


  Tess se hizo cargo del volante. Se sentía desilusionada y furiosa, y le preguntó a Den si ya sabía la clase de recibimiento que le esperaba en la policía. Este le dijo que lo sospechaba, pero que, de todos modos, el sólo hecho de acudir a las autoridades obligaría al culpable a tomar mayores precauciones...; por otra parte, era mejor dejar sentado el antecedente por si el autor contemplaba la posibilidad de reincidir en su obra.


  Luego, sin un cambio preliminar de voz, preguntó:


  —Tess, ¿qué fué lo que realmente ocurrió entre Hanley y tú en noviembre último? Creo que ha llegado el momento de hacerte esa pregunta. ¿Por qué disputaron? ¿Por qué abandonaste a Hanley?


  El auto se salió del camino de asfalto, hacia la arena. Tels lo obligó a regresar. Jamás había hablado sobre Hanley y las demás mujeres con ningún miembro de la familia Aiken o de la de ella. No era posible repetir ciertas cosas. Aún en las semanas que siguieron a la muerte de su esposo, y aunque ella estaba segura de que había habido una mujer de por medio, se sintió demasiado abatida para decirlo y, después, cuando recobró la calma, se dijo que era poco digno destruir la imagen que los demás conservaban de Hanley. Apretó con fuerza la rueda del volante.


  Den extendió una de sus manos y la posó en su brazo.


  —Fue algo serio, ¿verdad? — su voz era muy suave —¿Se trataba de una mujer?


  ¿Cómo lo había adivinado? Tess asintió y Den empezó a armar un cigarrillo.


  —No se me había ocurrido antes... Hanley y yo estuvimos muy alejados en los últimos cinco años, pero él parecía tan satisfecho con su matrimonio cada vez que los veía a ustedes dos juntos...


  Satisfecho...


  —Hanley te tenía respeto, Den; estimaba en alto grado la opinión que él te merecía. Quería que todos lo apreciaran; no podía soportar la desaprobación. En las pocas veces que venías a vernos, se portaba mejor que nunca. Pero no se trataba de una mujer, sino de muchas, casi desde el principio. Creo que me dedicó completamente su atención sólo el primer mes de casados.


  Den miraba hacia adelante, hacia el camino mojado. Tess se dió cuenta de la sacudida que había sufrido y del reajuste mental que estaba haciendo para imaginar al verdadero Hanley en lugar del muchacho con el que se había criado, alegre, franco, afectuoso y enamorado de la vida. Guardaron silencio algunos instantes. El cementerio, la colina, la oficina postal, las primeras casas a la vista. Tess aminoró la velocidad para tomar una curva. Dió vuelta la cabeza para preguntarle a Den dónde deseaba que lo dejase, pero calló. Él la miraba con intensidad. Sus ojos se encontraron. Había en los del muchacho una expresión tal que Tess se ruborizó intensamente, sintiendo en su interior una sensación cálida, acariciadora, agradable, como si hasta el aire que los separaba hubiese desaparecido...


  La ilusión se desvaneció instantáneamente. Con voz serena, Den le dijo:


  — ¡Al demonio con Hyatt! Voy a hablar con un policía del estado en Lucastown. Trataremos de averiguar quién ha sido responsable de lo ocurrido anoche. En cuanto descubra algo, te lo haré saber. Déjame en el almacén, ¿quieres? —Al apearse agregó—: Ya te veré —y se despidió con un ademán.


  Tess siguió su marcha. La lluvia había reemplazado a la niebla. Se dió cuenta de lo que acababa de ocurrir. Cuando sorprendió esa mirada en los ojos de Den Churchill, éste no la estaba contemplando a ella, sino a Nina Bell. Esta era la afortunada que inspiraba tal sentimiento en él. ¿Por qué la aborrecía Nina? ¿Por los celos naturales que sentía hacia cualquier mujer que atrajese, aunque sólo fuera por un instante, la atención de Den?


  Pero Nina Bell no era la única que la odiaba en North Dobney. Tess se dió cuenta de ello menos de cinco minutos más tarde.


  


  CAPÍTULO 6


  Tess se estaba quitando su abrigo húmedo en su sala de la casa de los Sackville, cuando Amelia Sackville llamó fuerte a la puerta y entró sin esperar a que la invitaran. Llevaba un chaquetón suelto rojo sobre una pollera amplia y deformada de color negro. Las dos prendas, así como su cabello castaño corto, estaban empapados. Este último se pegaba como alambre contra las mejillas. Estaba pálida, con un tono más bien grisáceo de piel, como la piedra, y lucía una expresión curiosa en mi rostro.


  —Señora Aiken —dijo con brusquedad.


  — ¿Sí? —Tess se agachó para quitarse el calzado y oyó el chasquido de un fósforo.


  Las manos grandes y habilidosas de Amelia Sackville temblaron al encender el cigarrillo. Con voz dura continuó:


  —Esto es algo repentino, señora Aiken, pero vamos a necesitar estas habitaciones. Se trata de un compromiso anterior. Me había olvidado de él..., pero es porque soy escultora y no ama de casa. ¿Cree que podrá marcharse para mediodía?


  El pedido era rudo, fuera de lugar y, por sobre todo, falso. Tess pensó que lo único favorable que podía decirse sobre la mujer era que había hablado sin rodeos. La línea recta es la menor distancia entre dos puntos; Amelia Sackville no simpatizaba con ella, quizás por ser la viuda de Hanley, y había decidido alejarla de su presencia cuanto antes. Era cerca de las once.


  —No puedo obligarla a que me siga dando albergue, señora Sackville —replicó Tess—, pero me hubiera gustado que me lo hiciese saber antes de tomarme el trabajo de sacar la ropa de mis valijas. Tendré que disponer de cierto tiempo hasta que encuentre otro alojamiento.


  —No necesitará mucho tiempo — le dijo Amelia Sackville con voz agria—. Mucha gente de los alrededores toma inquilinos. De todos modos, deberé tener las habitaciones disponibles para esta noche. —Luego, con poca convicción, agregó —: Lo lamento, pero no me queda otro remedio.


  Tess le pagó lo que le adeudaba y ella guardó el dinero en un bolsillo ya ocupado con varios cinceles.


  Den tenía razón. Bajo esas ropas y cabellos desordenados, la mujer tenía prestancia y cierto atractivo. Hanley no había sido muy alto y siempre gustó de mujeres grandes..., pero no podía imaginar a Amelia Sackville besando a su marido en el cuello. La idea era risible. Lo importante era que los Sackville deseaban que se marchase de allí cuanto antes. Recordó el fragmento de conversación que sorprendiera esa mañana mientras se vestía. Se había perdido algo que pertenecía a Amelia Sackville, casi con seguridad para la época de la muerte de Hanley, y era algo que constituía una amenaza para los Sackville. John había ido hasta la casa de los Aiken tratando de hallarlo. ¿Había tenido éxito, o ese objeto se encontraba aún allí?


  Tess se encaminó hacia el dormitorio y empezó a hacer las valijas. Abandonó la casa poco antes de las doce, sin volver a ver a los Sackville. Le resultó muy sencillo encontrar nuevo alojamiento. La estación de los turistas no empezaba hasta junio, y la lista de nombres que le mostró el empleado detrás del mostrador era bastante poco satisfactoria. Tess inspeccionó una habitación pequeña en una casita maltrecha cerca de las vías del ferrocarril; luego un departamento desnudo, que más parecía una prisión, en la única hostería de North Dobney, que era un edificio sombrío en medio de los pantanos, no muy lejos del mar.


  Se disponía a seguir investigando por su cuenta cuando, al pasar frente al cerco de una propiedad particular, oyó una voz de mujer que la llamaba. Era la poetisa Genevieve Hermes. Tess demoró un par de segundos en reconocerla porque ya no lucía las ropas flotantes de la víspera. Por el contrario, la mujer tenía puesto un vestido fresco de golf y en su rostro, la mejor de las sonrisas.


  —Al fin la encuentro — murmuró —. Amelia me dijo que buscaba un lugar donde hospedarse y yo sé de un hermoso chalet desocupado, que parece estarla aguardando.


  — ¿Qué chalet hermoso? — preguntó Tess, esperanzada.


  —Venga y vea.


  La poetisa la condujo a través del cerco, por delante de una hermosa casa antigua de color gris, rodeada por canteros llenos de flores, bajo las ramas de sauces llorones, más allá de una hilera de pinos y hasta otro pequeño jardín, con césped muy verde.


  —Como ve, está bastante alejada de mí..., lo cual constituye una ventaja. Me gusta mucho la compañía y, si la veo, soy capaz de convencerla para que tomé café o un vaso de licor conmigo a fin de conversar. —Se rió de sí misma como un niño, y le mostró a Tess con ademán de orgullo un pequeño chalet—. Mire ésta es la sala, y éste su dormitorio, con un lindo cuarto de baño donde abunda el agua caliente. Puede mudarse de inmediato. No se preocupe por la tela metálica del dormitorio, porque la voy a hacer arreglar. Volveré dentro de un par de días. Por otra parte, en esta época del año no hay casi insectos que puedan molestarla.


  La casita estaba bien amueblada, y tenía la ventaja de poseer una cocina pequeña. Tess decidió aceptarla de inmediato. El precio era razonable, la cama muy cómoda..., y existía otro motivo que la hacía atrayente. Entre otras cosas, la señora Hermes dijo:


  —Conocí a su esposo, señora Aiken. ¡Qué cosa horrible!..., y pensar que me senté junto a él y que conversamos, y que lo vi sonreír por una de mis poesías la noche anterior a...


  Para sellar el trato, la señora Hermes declaró que era necesario que tomasen una taza de té juntas y acompañó a Tess de regreso por el sendero flanqueado de pinos, hasta la sala inmaculada de la casa gris. Junto con el té, la señora Hermes sirvió un plato de masas. Justificó ampliamente la definición que de ella diera, conversando mucho y demostrando que le agradaba la compañía.


  —Tiene que probar una de estas masas; siempre me han admirado por mis masas de canela, aunque no por mis poesías. — Al sorprender la mirada de asombro de Tess, la poetisa la tranquilizó con un ademán —. No es que quiera mostrarme modesta; no soy más que lo que usted puede ver: una persona de su casa, con habilidad para cocinar. Lo de anoche..., bueno, es como si fuese de nuevo a la escuela y tuviera que hacer deberes. Una o dos veces por mes recibo una orden de la maestra y entonces me siento a escribir cualquier cosa que se me ocurre. Esas reuniones distraen a Elouise. Por dentro, su naturaleza es muy sencilla. Espero que siga mejor..., con ella ha sido siempre sanar o morir, de modo que lo más probable es que hoy esté más alegre que un grillo.


  Tess pensó que quizás esa mujer que tenía delante no era ni la poetisa de vestidos flotantes ni la sencilla ama de casa a la que gustaba cocinar, sino una actriz consumada. Era muy alta, corpulenta, pero no obesa, y los ojos grises que la noche anterior se mostraron tan melancólicos, en esos momentos no reflejaban más que alegría y hospitalidad.


  — ¿Pongo crema en su té? ¿Azúcar tampoco? Es por eso que tiene una figura tan espléndida... Sí, por mi parte no es más que una comedia. Pero pienso que, después de todo, nuestra amiga tiene que hacer algo con su dinero, ¿no le parece? Y bien puede correspondernos a nosotros como a una institución para la cría de pekineses o de cotorras que hablen... Elouise jamás elegiría nada razonable ni útil.


  Dió un mordisco a una masa y siguió diciendo:


  —Me alegro de tenerla aquí. ¡Apreciaba tanto a Hanley! — suspiró.


  Tess no desperdició la oportunidad:


  — ¿Se sorprendió ante lo ocurrido?


  — ¡Si me sorprendí! Esa palabra no es adecuada. Me sentí horrorizada, apabullada...; él tenía tanto por qué vivir. —La señora Hermes dejó caer el tono de voz, sin duda se imaginaba leyendo una poesía—. A veces he tenido mis dudas, señora Aiken. Ya sé que las autoridades se documentaron muy bien y que todo el mundo lo atribuyó a la naturaleza audaz de Hanley, pero...


  —Yo también he tenido mis dudas —la alentó Tess—. Es por eso que me encuentro en North Dobney.


  Se sentía aliviada ante ese apoyo inesperado, el primero que recibía. Los ojos de la señora Hermes se clavaron rápidamente en su rostro, y luego dijo con animación:


  —Me estoy comiendo todas las masas... sírvase otra mientras están calientes.


  Tess trató de seguir con el tema de Hanley, pero la señora Hermes se le adelantó, dedicándose a darle una explicación extensa sobre la manera de preparar masas de canela. Era casi como si la poetisa hubiera manejado la conversación hasta conocer la verdadera opinión de Tess sobre la muerte de Hanley, después de lo cual, satisfecha su curiosidad, no desease volver a tocar el asunto. John Sackville también le había arrancado una confesión semejante en la cocina de su casa. ¿Por la misma razón? Pero qué ridículo... La señora Hermes no era más que una mujer agradable y glotona, satisfecha de su propia habilidad para cocinar.


  Por fin Tess se puso de pie, diciendo:


  —Es mejor que me dedique a sacar la ropa de las valijas.


  Deshaciéndose en demostraciones de cordialidad, la señora Hermes la acompañó hasta afuera.


  —Vuelvo a decirle que me siento muy contenta de haberle podido brindar un refugio.


  Su figura corpulenta y su sonrisa producían una sensación oprimente en Tess. Quería alejarse de aquella atmósfera de excesiva hospitalidad. El que la rescató fué David Fergus. Al pasar por el camino, había visto su auto estacionado frente a la casa.


  David se hizo cargo de la situación con una sola mirada. Saludó amablemente a la poetisa con una reverencia que escondía un poco de burla.


  — ¿Cómo está, señora Hermes? Muy bueno lo que nos leyó anoche. Debiera escribir más. Vamos, Tess. Si queremos llegar a Lucastown, debemos apurarnos. Tengo que comprar algunos pinceles y pintura y quiero detenerme para averiguar cómo sigue la señora Wayne.


  Diez minutos más tarde estaban en camino a Lucastown. David se mostró sorprendido e indignado ante la conducta de los Sackville, y tampoco aprobó la elección de alojamiento que hiciera Tess.


  — ¿Qué diablos le ocurre a Amelia? Pero Genevieve Hermes también puede resultar una calamidad.


  En Lucastown, David compró algunas pinturas en un negocio pequeño muy bien surtido, y luego atravesaron las calles estrechas y tortuosas en dirección a la gran casa blanca con persianas negras.


  La mucama que abrió la puerta les dijo que la señora Wayne estaba mejor. Se encontraba con alguien, pero, si lo deseaban, podían aguardar. La sala estaba a media luz y se oía ruido a agua. Más allá de las ventanas, la lluvia barría la amplia terraza y los muebles de metal color turquesa, a los que habían quitado los almohadones.


  Esa pared baja parecía una barrera demasiado frágil para el embate de las olas que se estrellaban incansablemente contra ella.


  La mucama reapareció para conducirlos a la planta alta, no a un dormitorio lleno de colgaduras de terciopelo, como temiera Tess, sino a una biblioteca muy sobria que miraba hacia el mar.


  La señora Wayne ocupaba una silla, detrás del escritorio enorme. No lucía ni mejor ni peor que la noche anterior. Los saludó con una risita.


  —Tess..., y David. ¿Qué hacen juntos? Ella es encantadora, ¿no es cierto, David? Como una Diana o una madona.


  Era asombroso el poder de recuperación de la mujer.


  David sonrió.


  —Hace mucho que Tess y yo nos conocemos. ¿La interrumpimos?


  Fue entonces que Tess vió al hombre, de pie, junto a las cortinas de damasco rojo, en un ángulo de la habitación. Era el escritor de cuentos breves, Félix DeWitt, que sólo había logrado un aburrido: “Muy interesante” la noche anterior. DeWitt los saludó con ojos entrecerrados detrás de los gruesos cristales de sus anteojos.


  —No trabajábamos en nada serio —respondió la señora Wayne—. Félix siempre es lo suficientemente amable como para escucharme cuando me preocupo por mis cachorros. Hablábamos sobre el valor financiero de las becas. A veces albergo mis dudas..., ¿no será posible que la seguridad económica los perjudique? ¿Qué les corte las alas?—miró el rostro inexpresivo de DeWitt—. Félix no comparte mi opinión. Bueno, Quizás...


  La dueña de casa lucía una pollera amplia de color vivo y uno blusa paisana de encaje blanco. Varias piedras de colores relucían alrededor de su cuello y. al mirarlas más de cerca, resultaban ser rubíes y esmeraldas El fantástico rostro maquillado parecía verde y más se asemejaba al de algún dragón malicioso que al de una criatura humana.


  —De cualquier modo voy a llamar a mi querido Kelleher para conversar con él también —siguió—. Mi abogado me cuesta mucho..., y es bueno que se moleste de tanto en tanto.


  Tess notó algo silencioso, rápido, amenazante. Observó que las manos pálidas del hombre se contraían, mostrando nudillos muy blancos.


  —Creo que es hora de marcharme, Elouise —dijo DeWitt con voz indiferente—. Es probable que sus visitantes quieran conversar con usted sobre algo.


  La aludida asintió.


  —Muchas gracias por sus consejos, Félix; estoy segura de que son desinteresados.


  Cuando DeWitt se marchó de la biblioteca, la señora Wayne acercóse a David y, tras apoderarse de la caja de cigarrillos que guardaba en un bolsillo, sacó uno y la restituyó a su lugar.


  — ¿En qué puedo servirles a ustedes dos?


  —Trataremos de ser breves —prometió David—. Tess piensa que Hanley pudo verse en dificultades aquí, en noviembre último, y que quizá su muerte no ocurrió tal tomo todos nosotros lo suponemos.


  Un reflejo iluminó los ojos de la anciana.


  — ¡Qué excitante! ¿Y cómo yo fui una de las últimas personas que lo vió con vida, quiere saber si sorprendí a alguno afilando un puñal o midiendo una cantidad de veneno en algún rincón de la sala? Ojalá lo hubiera visto, pero mucho me temo que no ocurrió así. Por el contrario, Hanley estaba más atractivo que nunca aquella noche, como se ponía siempre que creía odiar a todo el mundo. Fué por eso que me pareció algo extraño.


  Sus labios delgados dibujaron una sonrisa. Tess pensó que sabía algo y que deseaba jugar con ellos durante algunos momentos. No tardó en confirmar su sospecha. Tras acariciar sus rubíes y esmeraldas y aspirar una bocanada de humo, la señora Wayne continuó:


  —Vi su auto a…, serían alrededor de las once.


  — ¿El auto de Hanley? ¿Y qué tiene eso que ver? —preguntó David.


  —No me apresure... Sí, vi su auto cuando fui en busca de un pañuelo a mi dormitorio. Hanley acababa de despedirse. Había alguien dentro del auto, con él. Se marcharon juntos. Supongo que esa otra persona lo estaba aguardando dentro del vehículo.


  Sabe quién era —pensó Tess.


  — ¿Era un hombre o una mujer? —preguntó con voz que sonó poco natural en sus oídos.


  Por fin iba a conocer la verdad en aquella habitación repleta de libros ricamente encuadernados. Un ruido ligero proveniente del vestíbulo los hizo darse vuelta a los tres.


  Lucien Bell estaba de pie junto a la puerta. Más atrás de él, Den y Nina Bell. Entraron. Hubo saludos y preguntas acerca del estado de salud de la señora Wayne. Lucien le preguntó si acababan de invadir un recinto sagrado.


  —Ustedes tienen la apariencia siniestra de una reunión de directores —comentó.


  Tess se dijo que Lucien Bell debió oír su pregunta, y quizá los otros también. Todos miraban a la señora Wayne. Esta palmeó el brazo de Tess con sus dedos como garras.


  —Esta pobre niña está preocupada por la muerte de Hanley. “La conciencia nos vuelve cobardes”, pero no es eso lo que quiero decir. Por supuesto que no. —Luego habló en forma directa con Tess—. Por el momento no puedo darle otros detalles. Puede ser que logre recordar algo más sobre aquella noche y la imagen que conservo del auto. En ese caso, esté segura de que se lo haré saber.


  Elouise Wayne tuvo muy poco tiempo para tratar de recordar algo más y decirle a Tess quién estaba con Hanley en el auto aquella noche. La encontraron al amanecer del día siguiente. Yacía muerta, retorcida y fría, bajo las sábanas de hilo bordadas, en medio de su gran lecho blanco, adornado con volados de tul.


  


  CAPÍTULO 7


  Tess se despertó a la mañana temprano. La niebla había desaparecido durante la noche y el aire se mostraba diáfano y cálido. Los rayos de sol que lograban filtrarse a través de las ramas de los pinos ponían notas de oro sobre la colcha de la cama, la cómoda, y en el suelo pintado de color rosado, con motivos blancos y negros. Una maceta colocada junto a la ventana lucía todo el esplendor de sus tulipanes que parecían hechos de terciopelo encarnado.


  Tess estaba todavía en el lecho, semidormida, cuando el rostro grande de Genevieve Hermes apareció entre los tulipanes.


  —Buenos días. ¿La he despertado, señora Aiken? Mejor así. ¡Ha ocurrido algo tremendo!


  Tess se sentó en la cama. El rostro se alejó con discreción, pero su dueña siguió diciendo:


  —Tengo café recién hecho. Voy a hacerle algunas tostadas mientras se viste. ¡Apúrese!


  A pesar de que se había prometido a sí misma eludir en todo lo posible la hospitalidad de la poetisa, Tess no tardó en dirigirse a la casa de ésta.


  “Ha ocurrido algo tremendo”. No podía ser nada referente a Hanley. No era posible que, después de tantos meses, encontraran su cuerpo flotando...


  La atmósfera de la cocina era alegre; la señora Hermes canturreaba. Se interrumpió al ver aparecer a Tess. La joven se detuvo junto a la puerta, aguardando. No podía tratarse de Hanley. Después de tantos meses en el mar...


  —Póngase cómoda —la invitó la señora Hermes—. Siéntese. Bueno, ya ocurrió. La pobre Elouise ha muerto.


  Reinó un silencio tan profundo que Tess pudo oír el ronroneo suave de un gato, debajo de la cocina. La señora Hermes, con una máscara solemne en el rostro, siguió diciendo:


  —Murió de repente, mientras dormía.


  Parecía que estaba leyendo la necrología de un diario, y sólo le faltaba agregar: “En su residencia ti de Lucastown”.


  — ¿El corazón? —preguntó Tess.


  Se sentía un poco emocionada por aquella pobre señora Wayne cuya muerte, en lugar de provocar duelo y lágrimas, significaba tan sólo la liberación económica y moral para la gente que la rodeaba.


  —Creen que sí. Nadie sabe mucho todavía. Un ruido despertó a la mucama en medio de la noche. Se levantó y fué a verla. ¡Pobre Elouise! Estaba tan mal de salud..., y luego ese ataque de la otra noche..., ya había pasado los setenta.


  ¿No era nada más que eso?, se preguntó Tess. ¿Sería posible que Elouise Wayne, cuya muerte significaba tanto para muchas personas, hubiera sufrido un ataque al corazón y hubiese muerto en forma enteramente normal?


  La historia que oyó repetir numerosas veces durante el transcurso del día parecía confirmar esa noticia. Nadie se preocupó mucho por la señora Wayne; se había constituido en una de las atracciones de Lucastown, como un monumento público o la flotilla pesquera.


  Sufría del corazón desde seis años atrás. Para contrarrestar su enfermedad, se rodeaba de toda clase de cuidados. Vivía casi exclusivamente de arroz. Se había hecho instalar un ascensor pequeño en la parte posterior de su casa para evitarse la fatiga de subir las escaleras. En su dormitorio y cuarto de baño había suficientes remedios como para equipar toda una farmacia. Su médico, un especialista de Boston, había volado a Lucastown una vez por semana en los últimos dos años para examinarla personalmente. Este había dicho que cualquier emoción podía resultarle fatal. Cuando le preguntaron qué se podía interpretar por emoción, habíase encogido de hombros, diciendo que cualquier cosa inesperada: la llanta de un auto que estallara bajo su ventana, por ejemplo. Un médico de la localidad, el doctor Blake, al que habían llamado varias veces durante los últimos meses por casos de emergencia, estuvo de acuerdo al afirmar que la vida de la señora Wayne pendía de un hilo. No se mostró sorprendido ante el desenlace.


  La mucama repitió que, “a alguna hora de la noche”, se había despertado sobresaltada. No estaba segura si lo que había oído era un grito o su nombre, pronunciado con voz aguda y temblorosa. Sólo sabía que había sido un ruido que perturbara el silencio reinante en la gran casa. Habíase sentado en el lecho, aterrorizada. En medio de su temor se dijo que no era nada, porque había vuelto a reinar el silencio. Un timbre eléctrico se encargaría de llamarla si la señora Wayne la necesitaba. Pero el timbre no sonó.


  La muchacha trató de conciliar el sueño, pero tras una lucha de cuarenta y cinco minutos, su conciencia pudo más. Había bajado para despertar a la señora Copple, la cocinera, que ocupaba una habitación junto a la cocina. El chofer, Henry, dormía encima del garage y no quería atravesar el jardín para ir a llamarlo. Las dos mujeres se acercaron de mala gana al dormitorio de la señora Wayne y, al llamarla, no obtuvieron respuesta. Al entrar, la encontraron muerta.


  La cocinera se entregó a un ataque de histerismo, pero Alice Warner, la mucama, conservó la calma y llamó al doctor Blake. Este telegrafió al especialista de Boston y al abogado de la anciana, y luego se instaló en la casa para aguardar la llegada de ambos.


  Según contaban los sirvientes, la casa de la muerta se vió muy concurrida desde temprano. Entre otros, se hicieron presentes los Bell, los Sackville, Félix DeWitt y Genevieve Hermes, quienes deseaban manifestar su pesar, sólo que no tenían a quién decírselo. Todos habían opinado sobre lo que debía hacerse, sobre el lugar en que debían enterrar a la señora Wayne, si debía o no contar con servicios religiosos, pero nadie pudo tomar una decisión en concreto hasta la llegada del abogado, que acuatizó en un hidroavión en Logan, y se dirigió de inmediato hacia la mansión Wayne.


  El abogado se llamaba Kelleher. Era un hombre alto, autoritario, rubicundo, de alrededor de cincuenta años. Diez minutos después de su llegada, no quedaban visitantes en la mansión. Sólo permanecieron en ella los sirvientes. Media hora después, Kelleher conferenciaba con la policía local.


  Ya no se tuvieron más noticias extraoficiales. Nadie se enteró de lo que Kelleher dijo a la policía de Lucastown, ni lo que ésta le dijo al abogado. Por fin lo vieron en compañía del sargento Carney, de la policía del estado. Los dos hombres estuvieron juntos bastante tiempo y, al anochecer, Carney regresó a su oficina, mientras Kelleher ordenaba a la señora Copple que le preparase un biftec bien jugoso y una ensalada con poco aceite, mucho roquefort y tomates sin pelar.


  Mucha gente concurrió al funeral, celebrado dos días más tarde. Tess no estuvo entre los presentes. Más tarde se enteró de las novedades. Era una mañana muy calurosa y Richard Kelleher era el único hombre sin arrugas en su traje, con apariencia fresca y una expresión sombría en el rostro. El cementerio de la ciudad estaba situado a cuarenta millas más arriba del cabo. Kelleher rechazó el humilde cementerio de Lucastown, con sus piedras grises y suelo arenoso. “El Descanso de los Ángeles”, de Lincoln, era más pomposo, florido y caro; un marco más apropiado para la escultura de mármol que eligiera Kelleher, bajo la cual figuraba el nombré de Elouise y el lapso en que viviera en este mundo. Genevieve Hermes hizo acto de presencia con sus vestiduras flotantes. Según ella, John Sackville había estornudado en el momento en que bajara a tierra el féretro, provocando la ira y el desprecio de todos los presentes. Los dos Bell se contaban entre los asistentes, pero Den Churchill no.


  A las diez de la mañana terminó todo. A las once, en cuanto la señora Hermes terminó su narración y fué a cambiarse de ropa, sonó el teléfono de Tess y una voz profunda y reposada, que ella no conocía, pronunció su nombre.


  Era Richard Kelleher, el abogado de la señora Wayne. Este le dijo:


  —No la conozco, ni usted me conoce a mí, señora Aiken, pero tanto su esposo como usted son herederos en pequeña escala de la señora Wayne. Se va a leer el testamento a las doce y media...; ya no se acostumbra en nuestros días, pero la señora Wayne lo dejó expresamente estipulado en ese sentido. No hay necesidad de que esté presente, pero puede venir si no tiene inconveniente Ya hablé con Den Churchill. —Kelleher adoptó un tono distinto de voz—. Me dijo que su esposo falleció, pero usted, por supuesto, sigue conservando sus derechos al legado.


  —No dejaré de ir —prometió Tess.


  Era la oportunidad que había estado esperando; volver a encontrarse, con causa justificada, entre las personas que conocieron a Hanley y que conversaron con él aquella noche de noviembre, que fué la última de su paso por la tierra. Elouise Wayne podía haberle dicho algo, pero ella ya no existía. Todos sus protegidos la temieron en vida; ahora que ya no se encontraba entre ellos, podían mostrarse más dispuestos a hablar.


  David habíase dedicado a trabajar, por lo que lo había visto muy poco. Ella misma había reanudado sus actividades, pero hubiera adelantado mucho más su trabajo en otro sitio más grato, de no mediar el propósito que la retenía en North Dobney. Su más caro deseo era terminar su misión cuanto antes para poder marcharse.


  A mediodía estaba en Lucastown. Se sintió reconfortada por la frescura del enorme vestíbulo de mármol blanco al que la hizo entrar la mucama. Esta le indicó:


  —En la biblioteca, señorita.


  Al atravesar el vestíbulo, Tess echó una mirada rápida a la habitación larga donde Elouise Wayne descansara por última vez, bajo una sábana de lirios blancos, con velas ardientes en su cabecera y sus pies. El maquillaje después de muerta debió ser el más moderado que luciera en toda su vida, y la media luz sin duda apagó el color naranja de sus cabellos y se mostró misericordiosa con su pobre piel fláccida. Tess se preguntó cómo habría sido cuando era joven. No era posible que naciera con instintos sádicos; debió ocurrirle algo en el transcurso de su vida..., quizás había sufrido las mismas traiciones y heridas, penas y malicia que con tanta frecuencia aplicaba a los demás...


  Un hombre barría los pétalos esparcidos por el suelo. Tess subió la escalera.


  La biblioteca estaba atestada de personas. Se detuvo junto a la puerta, mirando a su alrededor en busca de un asiento desocupado.


  Kelleher se acercó para recibirla. Su mirada denotaba aprobación por su sencillo vestido gris, y su cabello brilloso muy bien cepillado y atado sobre la nuca con una cinta de terciopelo negro. Era evidente que sentía satisfacción al darle la bienvenida.


  — ¿La señora Aiken? Soy Richard Kelleher.


  Se mostró digno y mesurado al hacerse cargo de los asuntos de una clienta que acababa de fallecer. Condujo a Tess a un sofá pequeño entre dos ventanas que miraban hacia el mar. Den Churchill se puso de pie al verlos acercar. Tess lo saludó, se hundió entre los almohadones y observó los movimientos de Kelleher que, tras instalarse junto al escritorio, recogió una pila de papeles. Utilizó el minuto de silencio que siguió a su llegada para lanzar una mirada a su alrededor.


  Todos los protegidos estaban presentes. John Sackville se había acomodado en un banco, en un rincón sombrío; la cabeza alargada y ojos de buho de Félix DeWitt se destacaban contra el fondo de libros ricamente encuadernados; Amelia Sackville lucía casi elegante en un vestido negro bien cortado, que revelaba su figura agraciada. Nina Bell se había sentado en una otomana, entre su hermano y Den Churchill. Ella también vestía de negro. La señora Hermes, quizás por última vez, se había puesto su vestido flotante de gasa verde y parecía una mariposa con las alas plegadas.


  Había otros hombres y mujeres a quienes Tess no conocía por el nombre. Los rostros se mostraban inexpresivos, como si después de luchar denodadamente por algo que deseaban alcanzar, todas aquellas personas se dedicasen a descansar. Los “cachorros” de la señora Wayne se habían independizado.


  Kelleher miró a las dos mujeres que se mantenían prudentemente junto a la puerta. Una era la señora Copple, la cocinera, impresionante en un vestido de algodón color lavanda; la otra era Alice Warner, la mucama, alta y desgarbada, con una sonrisa triste en su rostro hundido.


  —La señora Wayne se ha acordado de ustedes dos... —murmuró el abogado.


  La cocinera sonrió; en cambio, la sonrisa de Alice Warner se esfumó de sus labios.


  Kelleher siguió diciendo:


  —Veamos, el señor y la señora Hanley Aiken..., ¡ah, sí! —Miró a Tess—. La señora Wayne les ha legado una pintura..., un cuadro del señor Bell que el señor Aiken admiraba mucho. Como éste ya no existe, el mismo pasa a manos de su viuda. ¿Quiere traerlo, Alice?


  La mucama reapareció con una tela con pesado marco dorado. La apoyó contra el escritorio, al lado de Kelleher. Tess la miró reteniendo la respiración y con los labios entreabiertos. Sentía como si cientos de bombas estallasen a su alrededor, destruyendo una oscuridad que hasta ese momento había sido impenetrable. La luz se tornaba brillante, enceguecedora...


  La señora Wayne no había podido hablar con ella; ahora reposaba en su tumba. Pero ésa era su forma de expresarse y en voz bien alta. El retrato al óleo que “el señor Aiken admiraba mucho” no era otro que el de Nina Bell.


  Había sido Nina Bell la que estuviera dentro del auto de Hanley la noche que éste se marchó por última vez de casa de la señora Wayne. Nina Bell era la mujer de quien Hanley estaba locamente enamorado cuando murió. Tess estaba segura de no equivocarse.


  


  CAPÍTULO 8


  Tess volvió lentamente a la realidad y comprendió la necesidad de mantener la calma, de no traicionar la revelación avasalladora que la había sorprendido hasta tal punto que, durante algunos momentos, la privó del sentido de la situación. No era aquél el lugar apropiado para valorar el verdadero significado de lo que acababa de descubrir. Debía dejar eso para más tarde. Concentró su atención en el momento presente, obligándose a mostrar calma y compostura.


  — ¿Me das un cigarrillo, Lucien?


  La voz de Nina Bell sonó fresca y dulce en el silencio que siguió a las palabras de Kellener. Fué Den el que le ofreció uno y se lo encendió. Fruncía el ceño al mirar el retrato, como si la tela lo intrigara.


  A pesar del pincel poco hábil, la belleza de Nina Bell surgía de la tela en una mezcla peculiar de suavidad y pasión, de misterio en sus ojos grandes, y en las curvas de sus generosos labios escarlatas. Si la joven estaba asustada por el destino que la señora Wayne había dado a su retrato, no lo demostró. Por el contrario, haciendo un esfuerzo, sonrió con suavidad.


  —No era mi retrato ni el trabajo del pobre Lucien lo que admiraba Hanley, sino ese fondo amarillo... Hanley pensó que haría juego con el piso. A ti te fastidió al principio, ¿recuerdas, Lucien?


  Palmeó la rodilla de su hermano con su mano delgada y menuda.


  —Es extraño que la señora Wayne no hubiera enmendado esa disposición de su testamento después de la muerte de Hanley —comentó Den con voz natural.


  Kelleher terció:


  —Creo que el señor Hanley murió la tarde del once de noviembre, el año pasado... Esta cláusula fué agregada en la mañana de aquel día. Imagino que la señora Wayne se habrá olvidado después de la pintura. —Dejó a un lado las hojas de papel para colocar un cigarrillo en su boquilla de ónix—. Creo que esto es todo. ¿Alguna pregunta?


  —Sí. —El que habló fué Lucien Bell, que inclinó el cuerpo hacia adelante—. Hablo en nombre de todos cuando pregunto el objeto de la autopsia que se practicó en el cadáver de la señora Wayne. Si usted tiene algunas ideas o sospechas sobre su muerte, creo que estamos en el derecho a conocerlas.


  —A eso iba a referirme —dijo Kelleher.


  Tess advirtió la presencia de un policía del estado, apoyado contra la puerta. Los otros también se dieron cuenta de su llegada. No se necesitaba ser muy sagaz para adivinar la emoción que se apoderó de todos los presentes. Era el despertar al temor.


  —Entre, sargento. Creo que ya conoce a casi todos los presentes. —Había una ligera nota de desprecio en la voz de Kelleher. Pero todos los herederos de la señora Wayne sabían de su desaprobación por la institución de las becas.


  El sargento Carney era un hombre agradable, de treinta años de edad. Hizo un saludo general con la cabeza y se detuvo cerca de Den. Después de encender su cigarrillo con un encendedor de oro, Kelleher continuó:


  —La autopsia no fué más que un formulismo. La rutina de la seguridad. Todos saben que se atribuyó la muerte de la señora Wayne a una falla de su corazón. Pensamos que era acertado corroborar esa sospecha. Y, en realidad, lo fué. —Les sonrió— Ciertas circunstancias nos indican que su corazón dejó de latir a causa de una impresión. Lo que debemos preguntarnos es..., ¿cuál fué la naturaleza de esa impresión?


  Todos seguían atentamente sus palabras. Con toda deliberación, Kelleher aclaró la situación:


  —La señorita Warner, aquí presente, mucama de la señora Wayne, asegura haber despertado debido a algo que pudo haber sido, o bien un grito, o un nombre pronunciado con voz temblorosa por su ama. Las casas de esta zona no están muy separadas. Interrogamos a varias personas que se inclinan más a suponer que el sonido que oyeron era un nombre, y no una exclamación gutural... Como herederos de la señora Wayne, imagino que todos se mostrarán interesados en un pequeño experimento que vamos a realizar más adelante con los vecinos más próximos a la casa.


  Nadie habló. Todos los ojos se clavaban en Kelleher. Éste se había puesto de pie, sereno, imponente, y bajo la expectación de tantos pares de ojos, se dirigió hacia una radio victrola que se encontraba en un rincón donde se instalara John Sackville. El abogado levantó la tapa del mueble, hizo los ajustes necesarios dentro del aparato, y se dió vuelta.


  —Hemos grabado un disco en el que una voz muy semejante a la de la señora Wayne nos llama a todos por nuestros nombres: el mío, el de ustedes, el de todos a quienes ella conocía. Voy a pedirle a la señorita Warner que escuche con mucha atención y que levante la mano de inmediato si oye alguno parecido al grito que la despertó.


  El silencio era absoluto. Cualesquiera fuesen los sentimientos de aquellas personas, Kelleher las tenía en un puño. Hubiera resultado sospechoso ofrecer el menor reparo. Tess jamás olvidó la escena en aquella habitación repleta de libros hermosos cuyos lomos color cereza, verde y azul brillaban bajo la luz del mediodía. Empezó el sonido terrible del disco:


  —Richard... Amelia... John...


  Había un temor incontenible en los gritos. Tess oyó que Nina Bell susurraba:


  — ¡Párenlo!


  Kelleher frunció el ceño y se llevó un dedo a los labios, pidiendo silencio. El sargento Carney estudiaba metódicamente todos los rostros.


  —Lucien... Nina... Genevieve... Félix...


  Genevieve Hermes se llevó las manos a los oídos. No era extraño. Esa voz quejosa los precipitaría a todos a un ataque de histerismo. El disco prosiguió:


  —Tess... Den... David… Doctor Blake... Doctor Willis... Señora Copple...


  Tess pensó que ninguna garganta humana era capaz de continuar así sin quedar destrozada. Nina se acercó más a Den. Éste la rodeó con un brazo. Se oyeron más nombres, los últimos:


  —Kelleher... Fergus... Bell...


  La voz dejó de hablar. El disco cesó de girar con un ligero rasguido.


  Tess se encontró con los puños cerrados. Todos estaban emocionados. La mucama no se había movido. Kelleher la miró interrogante. Alice Warner se retorció en la silla que ocupaba, cerca de la radio. Estaba muy pálida. Tras humedecerse los labios, sacudió la cabeza y dijo:


  —No sé..., no puedo decirle nada. No sé, señor Kelleher.


  Kelleher se mostró amable.


  —No importa, Alice. Quizás no pueda concentrarse delante de tantas personas. Más tarde volveremos a hacer la prueba, los dos solos.


  Amelia Sackville se dispuso a ponerse de pie.


  — ¿Podemos irnos ahora? —preguntó. Parecía enferma.


  Kelleher asintió.


  —Sí; por el momento hemos terminado. Muchas gracias por haber acudido a mi llamado. ¿Imagino que todos comprenderán el porqué de este experimento?


  Con esas palabras les decía que todos ellos tenían un motivo importante para acelerar la muerte de Elouise Wayne y que él como su abogado, iba a asegurarse que la muerte de su cliente, sola en medio de la noche, no había sido asesinato.


  La biblioteca parecía repetir los gritos de la mujer asustada como un caracol marino repite los ecos del oleaje. Todos estaban de pié. Kelleher era la única persona que conservaba su autodominio. Se había acercado al sargento para conversar con él. Cuando Tess pasó junto a él, le dijo:


  — ¿No le importaría esperar un momento, señora Aiken?


  Tess frunció el ceño, pero aceptó. No era sencillo contradecir al abogado.


  —Lo esperaré en la terraza.


  Se encontró bajando la escalera junto a Den Churchill Este la miró con el esbozo de una sonrisa.


  — ¡Qué mal momento! Kelleher es un hombre muy astuto, ¿verdad? —comentó.


  Los ojos de Den lastimaban a Tess. Se mostraban tranquilos y sin nubes. Era evidente que ni siquiera sospechaba el mensaje encerrado en el cuadro. Se sintió derrotada, abatida, y se alejó de él sin decir palabra.


  Una brisa suave barría la terraza desierta, inundada de sol. La habían arreglado desde la última vez en que Tess la viera, bajo la niebla y la lluvia. Habían colocado almohadones rosados y verdosos sobre las sillas y sillones, y una enorme sombrilla rosada sobre el soporte pintado de color turquesa. Tess se pasó una mano por los ojos. La última vez que viera la terraza... La señora Wayne vivía; la señora Wayne, que sabía o había adivinado lo ocurrido entre Nina Bell y Hanley... Ahora ella había muerto y existían ciertas dudas concernientes a su deceso.


  Los pensamientos de Tess giraban en un caos alrededor de las figuras de Hanley y de Nina. Nina ya estaba comprometida con Den, y Hanley, casado con ella, con Tess. Pero Hanley le convenía mucho más a Nina en lo que a dinero se refería: él hubiera heredado toda la fortuna de los Aiken, mientras que Den sólo contaba con lo que podía ganar. Y Hanley nunca hubiera permitido que una cosa sin importancia como su matrimonio se interpusiese en su camino. Tess pensó en la nota inconclusa que le dejara escrita: Tess, éste es el adiós. Soy un canalla. Siempre lo he sido. Después de eso, si hubiera podido seguir escribiendo, hubiese rendido cuentas de su amor por Nina Bell y de su deseo de obtener el divorcio; Tess estaba segura de ello.


  La carta no había sido terminada. ¿Qué o quién lo había impedido? Se detuvo junto a la pared baja y miró hacia abajo, hacia las olas mansas que morían a menos de dos metros de ella. La marea estaba alta. De pronto se inclinó más.


  Nadie escuchó el grito que emitió al ver eso en el agua. Era un rostro lívido, hinchado, sin ojos, que flotaba, se hundía y volvía a flotar... No podía ser Hanley. Era imposible después de tantos meses, encontrarlo así, a sus pies. Sintiéndose desmayar, pero aferrándose con dedos y uñas a la pared, estudió el rostro que se acercaba. No era humano. No estaba unido a un cuerpo. Era..., ¿qué es lo que era?


  Una ola más grande levantó el objeto y lo golpeó contra las piedras. Sin darse cuenta de lo que hacía, Tess se agachó, lo tomó entre sus dedos y luego volvió a erguirse.


  — ¿Qué demonios es eso? —exclamó una voz a sus espaldas.


  Era Kelleher. La miró intrigado.


  —Usted está muerta de miedo... ¿Qué es ese objeto?


  Tess se estremeció ante el contacto viscoso que sentía entre los dedos. Con voz monótona por la impresión recibida, contestó:


  —No lo sé..., ¿no es una máscara?


  Kelleher se hizo cargo del objeto y lo examinó. Lo alisó con las manos. Era una máscara, pero muy extraña, no se asemejaba a la que los niños compraban en época del Carnaval. A pesar de haber estado en el agua, conservaba la forma de un rostro humano, y se advertían las mejillas, la frente y el arco de la nariz. Estaba cubierta con pintura, aunque la mayor parte de ella había desaparecido. El tono de la piel era rojizo, las cejas podían haber sido oscuras, pero en ese momento se mostraban de color ceniza. A pesar de todo, tenía una semejanza notable con la realidad, y no sólo sugería un rostro, sino facciones bien definidas.


  — ¡Qué desagradable!—comentó Kelleher—. Supongo que será parte de un disfraz. ¿Quiere conservarla?


  —Por cierto que no —replicó Tess—. No sé por qué la recogí. Creí que..., era un hombre muerto.


  Al notar que se estremecía, Kelleher agregó con voz más alegre:


  —La devolveremos al fondo del mar, de donde vino.


  Alzó un brazo y la arrojó a las aguas.


  El abogado le había pedido que se quedara para solicitarle que compartiera el almuerzo con él.


  —Si usted quiere saber el motivo, además de su apariencia tan agradable, le diré que es porque deseo conocer las impresiones que usted ha recogido de las demás personas. Usted es extraña a ese círculo y me atrevo a decir que muy observadora.


  Tess se mantuvo en guardia, pero aceptó de inmediato. Si el abogado quería informaciones por parte de ella, ella también las necesitaba por parte del abogado. Hacía mucho tiempo que Kelleher conocía a los protegidos de la señora Wayne. La llevó al mejor restaurante de la aldea, que ese día estaba abierto. Consistía en una sola habitación enorme construida sobre la bahía, que combinaba un ambiente típicamente marinero con la comida de un hotel de primera clase. La dueña del establecimiento los condujo a una mesa instalada en uno de los mejores rincones. Sólo después de haber tomado asiento, Tess reparó en los otros. Nina Bell y Den se encontraban mesa por medio de ellos, y un poco más hacia la derecha, los Sackville con Genevieve Hermes. Tess deseó de todo corazón haber estado en otro sitio.


  Kelleher le ofreció un cigarrillo, pidió cócteles y, tras saludar con la mano a Nina y Den, empezó a hablar de ellos:


  — ¡Qué pareja más atractiva! Conocí a los padres de ella. La madre era una mujer muy hermosa, de espíritu inquieto... ¿Ha notado, señora Aiken, que muchas veces la virtud o el vicio dependen de la forma de una nariz o de la curva de un labio? Se necesita muy buen material hasta para encaminarse por el sendero del vicio... Den Churchill, por ejemplo, serviría mejor para pillo conquistador que un hombre más buen mozo.


  Tess jamás había considerado a Den bajo ese aspecto. Sonrió distraída; le parecía que aquél no era el sitio ni el momento oportuno para discutir ética o filosofía con un hombre al que apenas conocía.


  — ¿No me responde, señora Aiken? Bueno, volvamos al tema de la señora Wayne, que es un asunto extraño. —Bebió un sorbo de cóctel y sonrió—. Es claro que la pobre no tenía un solo pariente en el mundo, y que parecía ignorar la existencia de instituciones benéficas; tampoco pertenecía a ninguna secta religiosa. Lo cierto era que no sabía qué hacer con su dinero. Por eso instituyó las becas. No tiene idea de la cantidad de artistas, escritores, escultores y poetas que han entrado y salido de su testamento en los últimos siete u ocho años. Estos son los constantes; los que lograron mantener su favor —agregó, haciendo un ademán vago a su alrededor.


  —Les demandó un esfuerzo considerable, señor Kelleher —señaló Tess, mirándolo a los ojos.


  El abogado sonrió.


  — ¿Es que va a decirme que esconde un corazón tierno bajo ese exterior indiferente de que hace gala?


  ¿Qué era lo que buscaba aquel hombre?


  —En realidad, casi no conozco a ninguno de ellos, con excepción de David Fergus —contestó Tess—. Mi marido y yo lo conocimos en Nueva York.


  —Sé que Fergus ha tenido mucho éxito últimamente, pero este pequeño ingreso no le vendrá mal —asintió Kelleher.


  Tess se mostró sorprendida.


  — ¿Quiere decir que David es uno de los beneficiarios? Pero no estaba en la reunión de esta mañana.


  —No. Fergus tuvo que ir a Nueva York, pero regresará. —El abogado tomó el menú—. ¿Qué le gustaría comer? Le recomiendo la ensalada de langosta.


  Hizo el pedido. Nina Bell reía con demasiada estridencia detrás de una pareja dedicada a devorar langostas hervidas. Se podía oír claramente su voz.


  —Sí, Den querido, todo está muy bien, pero, si debes regresar pronto al oeste, ¿no te parece mejor resolverlo de una vez?


  Tess depositó su vaso en la mesa mientras pensaba: ¿Resolver qué? ¿Tal vez su matrimonio?


  Kelleher volvió a llamarle la atención.


  —Me han dicho que ha venido a cumplir con un triste cometido, señora Aiken. Recuerdo haber leído algo sobre la muerte de su esposo cuando ocurrió...,, ¡qué tragedia! Con dificultades acerca del cadáver.


  — ¿Dificultades? —Tess hizo un gesto de asombro—. Mucho me temo no...


  —Me refiero al hecho de que nunca rescataron el cadáver de su esposo —explicó Kelleher con voz pesarosa—. En caso de haber una gran herencia de por medio, se hubiesen presentado dificultades de carácter legal. O en caso de que usted hubiera querido casarse nuevamente.


  — ¿No querrá significar que se pueda dudar de la muerte de Hanley? —dijo Tess después de una pausa.


  —Posiblemente ese problema no se presente jamás —replicó Kelleher con suavidad—. Pero en cuanto a la duda, ¿conoce el término corpus delicti? El bote destrozado y la nota de suicidio pueden conformar a la sociedad ordinaria, pero a veces la ley interpreta los hechos de manera un tanto inhumana, aunque lógica.


  La camarera depositó la ensalada frente a ellos, rosada y cremosa sobre un lecho de hojas verdes. Tras apoderarse del tenedor, Kelleher trató de disipar el fantasma que había evocado.


  —Lo siento, señora Aiken; no quise perturbarla. Mucho me temo que nosotros, los abogados, nos dejamos arrastrar demasiado lejos por nuestro oficio. Lo primero en que pensamos es en el párrafo del libro de nuestra biblioteca. Coma su ensalada. No encontrará otra langosta más dulce en ninguna parte...


  Una hora más tarde, Tess regresaba sola a North Dobney. Kelleher había sido un compañero divertido e interesante, pero no tan instructivo como imaginara. No había estado en la reunión de la señora Wayne cuando Hanley visitó la casa, aquella noche de noviembre. La cláusula referente al retrato había sido añadida a la mañana siguiente, cuando Kelleher llegó procedente de Boston para atender a ese asunto y a otros más.


  No pudo decir mucho sobre los Sackville, sólo que John Sackville se encontraba en muy mal estado financiero y que la herencia le había caído en el momento en que más la necesitaba. Kelleher también señaló que siempre había existido una profunda rivalidad entre marido y mujer por ganar la preferencia de la señora Wayne, y que ella empezaba a dar señales de haberse cansado de ambos.


  —Creo que seis meses más tarde, hubieran sido eliminados de la lista de beneficiarios.


  El abogado había hecho un comentario sobre Den Churchill que contrarió mucho a Tess, aunque ya antes ella lo había considerado, pero bajo otro aspecto. A propósito de la muerte de Hanley, Kelleher señaló que la misma había favorecido a Den, que heredaría el dinero de los Aikcn. Aunque no era mucho, resultaba una suma interesante para un científico joven con una mujer como Nina Bell.


  Kelleher también se mostró interesado en el problema de Tess y le pidió que acudiera a él ante cualquier duda.


  —No vacile en llamarme en cualquier momento.


  Luego de acompañarla hasta su auto, le entregó un periódico de Boston en el que comentaban extensamente la muerte de la señora Wayne, y se despidió con estas palabras:


  —Por primera vez han publicado los hechos bastante parecidos a la realidad.


  Al llegar al pie de la colina, en lugar de ir directamente a North Dobney, Tess dobló hacia la izquierda y estacionó el auto junto a la playa. No había un ser viviente a la vista. Se sentó sobre la arena cálida, bajo un cielo intensamente azul, y se dedicó a leer el periódico frente al Atlántico. La necrología de la señora Wayne resultaba más interesante que la de la mayor parte de las personas. Otros hombres y mujeres ricos, vivos o muertos, habían fundado museos, pero su testamento cobraba un matiz más interesante al aparecer como protectora del arte en pequeña escala.


  De ninguna manera había sido una excéntrica desconocida. Por el contrario, se la recordaba en letras de molde como a una figura internacional pintoresca, que en un tiempo fué dueña de caballerizas de pura sangre en Francia, y que en otro estuvo a punto de contraer enlace por cuarta vez con un maharajá. Su padre, Homer Koster, había amasado su fortuna con ferrocarriles, y logró acrecentarla a través de guerras y años de crisis.


  La fotografía que publicaban los diarios debió ser tomada por lo menos veinte años atrás. Las líneas de las mejillas, garganta y frente eran más redondeadas y la carne no tan fláccida. En ese momento Elouise Wayne usaba un peinado distinto, pero los ojos que miraban por debajo de él denotaban el aburrimiento que trae aparejado el poseer demasiadas cosas: alimento, casas, viajes, maridos, dinero.


  Los periódicos también publicaron una foto del primer marido de la señora Wayne, un financista de actividades sospechosas llamado Alva King, cuyo mejor negocio había sido casarse con la joven Elouise Koster. Ese matrimonio había durado más que los posteriores: trece años, pero King la dejó por una actriz más joven y la desesperación que se apoderó de ella constituyó uno de los escándalos más recordados en su época.


  “La señora Wayne declaró, en público que se dedicaría a arruinar a su ex esposo y así lo hizo. Dos años después Alva King se suicidó en un pequeño hotel de París, donde vivía con la actriz Ann Albright”.


  Un golpe de viento agitó el retrato que Tess miraba con tanto interés: el de Alva King. Le resultaba familiar. ¿Dónde...?


  Estirando las piernas perezosamente, se puso a pensar. Era un rostro fuerte, con cierto aire de brutalidad. Parecía que el cabello y las cejas eran de color claro, o gris, con la piel rojiza o morena, a juzgar por el contraste con el cuello blanco de la camisa. Tess jugueteó con la arena. Era imposible que hubiese visto al hombre en alguna parte. Estaba muerto. Había muerto hacía más de veinte años.


  “...Alva King se suicidó en un pequeño hotel de París, donde vivía con...”


  Tess cambió de posición. Todo eso estaba muy bien, pero, ella conocía el rostro de Alva King. Al verlo sintió la misma impresión del que conoce a un familiar... Apoyada sobre un codo, miró hacia el mar.


  Fué la cresta pálida de una ola que se estrelló a corta distancia de ella, sobre la playa, la que la ayudó. La cara, esa máscara que flotaba sin estar sujeta a ningún cuerpo y que ella sacara del agua no más de dos o tres horas atrás, era el rostro de Alva King.


  Tess se incorporó. ¿Es que esa máscara que ella encontrara en las inmediaciones de la mansión de la señora Wayne era una posesión secreta de la misma? ¿Era un sustituto moderno de las cabezas encogidas de las víctimas que los cazadores de cabezas conservaban como trofeo? ¿La había arrojado al mar Elouise Wayne en un acceso de ira y, después de flotar durante varios días, había regresado a la gran casa blanca con persianas negras, como recuerdo fantasmal para Elouise Wayne, cuyo dormitorio se abría sobre el mar? ¿O es que existía otra explicación?


  Tess poseía una mente reflexiva, lógica y paciente. Repasó el discurso de Kelleher en la biblioteca:


  La señorita Warner, mucama de la señora Wayne, asegura haberse despertado debido a algo que pudo haber sido, o bien un grito, o un nombre pronunciado con voz temblorosa por su ama.


  Esas palabras y el tono tranquilo, pero amenazador del abogado, se reprodujeron nítidamente en su memoria, en medio de aquella soledad absoluta.


  —Todos saben que se atribuyó la muerte de la señora Wayne a una falla de su corazón. Lo que debemos preguntarnos es..., ¿cuál fué la naturaleza de esa, impresión?


  Tres aves marinas pasaron volando a corta distancia. No se concebía impresión más profunda que despertar en medio de la noche y ver el rostro de un hombre de cuya muerte uno es responsable; un hombre muerto veinte años atrás; un hombre de pie, cerca del lecho, pero a una distancia suficiente como para que no se advirtiese que una máscara pintada reemplazaba a la carne... Eso constituiría más que una impresión; era suficiente como para que la víctima se volviese loca o muriera.


  Hasta el estallido de un neumático podía producir el colapso. ¿Cuánto más profunda la impresión causada por la aparición de un muerto en medio de la noche silenciosa?


  La imagen de la señora Hermes apareció de pronto delante del campo visual de Tess. Leía en voz alta la poesía de dos noches atrás, pero inconclusa, como si no pudiera llegar más allá del punto en que el ataque de la señora Wayne obligó a dispersar a sus “cachorros”.


  Tess se apoderó de un cigarrillo, pero no lo encendió. Si sus sospechas eran fundadas, ¡qué espantoso para la señora Wayne vivir con un terror que no se atrevía a divulgar, porque, en caso de decir: “Se me apareció mi primer marido”, todos la juzgarían loca! ¡Qué terrible yacer en su lecho a la espera de la aparición, y preguntarse si es que estaba perdiendo el juicio; pasar tal vez varios meses sin verlo, y luego sufrir que su imagen volviera a presentarse de improviso, en medio de la noche.


  Alguien le había dicho que en noviembre, alrededor de la época en que se ahogara Hanley, Elouise Wayne había sufrido el primero de sus ataques realmente serios. Entonces se le pudo presentar por primera vez el fantasma de Alva King, aniquilando, aunque no por completo, a la mujer que había sido su primera esposa.


  El corazón de Tess latió con fuerza. El asunto era fantástico, pero no imposible. Ninguna arma, ningún riesgo. Uno podía esconderse tras esa máscara sin peligro, ayudado por un corazón frágil, incapaz de soportar emociones violentas. Si el corazón no se detenía la primera vez, quedaba una segunda, una tercera, una cuarta, hasta que el terror llegara a hacerse insoportable. Y cada aparición sería mucho peor que la precedente, porque ya no se podía desechar como alucinación o pesadilla ¿Y la voz? Un susurro bastaría, un susurro inarticulado que le dijera a Elouise Wayne que debía sufrir como él, Alva King, había sufrido antes de suicidarse en un miserable hotel de París.


  Tess siguió meditando, con el mentón apoyado en sus rodillas.


  “¿Qué es ese objeto?”, le había preguntado Kelleher. “¡Qué desagradable! Supongo que será parte de un disfraz”.


  Tess se dijo que, como mentiroso, era irreprochable. Era imposible que hubiese dejado de advertir la semejanza con el primer marido de su cliente y, sin embargo, su rostro no había delatado la menor emoción.


  “Lo devolveremos al fondo del mar, de donde vino”.


  Le pareció volver a ver el movimiento del brazo del abogado para arrojar la máscara al mar.


  Richard Kelleher era un hombre inteligente, capaz de comprender en un segundo lo que ella había reconstruido tan penosamente. Capaz también de dedicarle una atención inmediata. Tal vez en aquellos momentos hacía agregar un nombre a la lista de los que exclamaba la voz aterrorizada: “Alva”, para después repetir la experiencia con la mucama.


  Si, tras comprender el significado de la máscara, no lo hacía, se revelaría como el asesino de Elouise Wayne. Pero sólo ella lo sabía. Esa máscara no había sido hecha para sus ojos, sino para que sólo la contemplaran los aterrorizados de Elouise Wayne. Después que hubo cumplido su misión, la arrojaron al mar, que se tragaba tantas cosas muertas u olvidadas: cascos de embarcaciones, cadáveres de hombres, como el de Hanley...


  Tess se puso lentamente de pie. Por otra parte, era posible que Kelleher le atribuyese un significado o un uso completamente distinto a la máscara de Alva King, en cuyo caso la historia que a ella tanto le costara hilvanar no pasara de ser una fantasía. Una pesadilla a la luz del día; la creación de un cerebro que perdía peligrosamente la perspectiva de la realidad.


  Una gaviota dejó oír su grito. La playa inmensa estaba solitaria. A pesar del calor del sol que la inundaba de pies a cabeza, Tess se estremeció.


  


  CAPÍTULO 9


  North Dobney era un lugar silencioso después de las diez de la noche. Los conductores que transitaban por la ruta seis, no siempre adivinaban que, a corta distancia de ella, yacía un pueblo en medio de la oscuridad. Cuando se apagaban los últimos ruidos en las calles, oíase el golpe rítmico de las olas del mar, y el viento del sudoeste que silbaba a través de las ramas de los pinos y que mecía la hierba tierna.


  Alrededor de las tres y media de la madrugada del día siguiente a lo lectura del testamento de la señora Wayne, el sonido de un auto que provenía de Honeywell’s Hill interrumpió el silencio de la noche. Más allá de la colina se alzaba la casa de los Hermes y, del otro lado de la hilera de pinos, el pequeño chalet de huéspedes.


  El auto se detuvo a corta distancia de la casa de los Hermes y apagó los faros. El ruido de la portezuela al abrirse y cerrarse no fué demasiado sonoro. Un hombre se apeó del vehículo. Durante un momento permaneció inmóvil en la oscuridad, mirando hacia el edificio y escuchando. Luego cruzó el sendero, saltó por encima del cerco que parecía conocer muy bien, y se encaminó hacia la casa. Llevaba el cuello de su sobretodo bien alto y el sombrero haciéndole sombra sobre el rostro.


  Tess no oyó ni vió nada de esto. Estaba sumida en un sueño profundo que la había alejado en tiempo y distancia de North Dobney. No dormía en el lecho, sino en un sillón, a corta distancia del mismo. No se había quedado dormida allí por accidente, envuelta en un salto de cama blanco, sino que justo encima de la cama se abría una gran ventana, todavía sin persianas, fácilmente accesible desde el exterior. Los sucesos del día habían sido tan poco tranquilizadores, que Tess no quiso dormir expuesta a esa gran abertura que miraba hacia la noche, y que la hubiese mantenido desvelada.


  No le había contado a nadie acerca de la máscara que sacara del agua frente a la terraza de la señora Wayne, ni la historia espantosa que ésta le sugería. Si David hubiera estado a su lado, quizás hubiese confiado en él, pero David se encontraba en Nueva York. Al principio pensó hablar con Den Churchill sobre la máscara que tanto se asemejaba al rostro de Alva King, pero más tarde abandonó la idea. Cuanto menos viera a Den Churchill, mejor. Se había trazado una línea de conducta. Si su razonamiento no era equivocado. Nina Bell pensó casarse con Hanley y, por lo mismo, no podía ser culpable de su muerte. Den quería mucho a la muchacha y, fueran cuales fuesen los sentimientos de ésta cinco meses atrás, ahora parecía corresponder al afecto del joven. Tess había cometido suficientes pecados en su vida como para ser tolerante con los de los demás, o, por lo menos, procurar serlo. De todos modos, sólo porque odiase a Nina tanto como Nina la odiaba a ella no era motivo para que la acusara delante de Den, destruyendo el futuro de la pareja.


  Tess se había reclinado temprano en el sillón, y se sorprendió prestando atención a cada sonido, que no eran muchos: el susurro del viento, el golpe suave de alguna rama contra la pared, un crujido leve que podía ser de pisadas entre los pinos..., las pisadas perfectamente inocentes de alguna persona que caminase en busca de un atajo hacia Honeywell’s Hill. Después de colocar su reloj en medio del marco de la ventana, se decidió a conciliar el sueño. Era un reloj pequeño, pero haría suficiente ruido si alguien lo tiraba al suelo al tratar de trepar por la abertura.


  El reloj, imperturbable, marcaba las horas. Hecha un ovillo en el sillón, Tess debió soportar una de las pesadillas que con tanta frecuencia la asaltaban desde la muerte de Hanley, y de las que despertaba temblorosa y bañada en sudor, para encontrar el mundo inconmovible, tal como lo dejara. A veces cambiaba de posición, dejaba escapar un suspiro y reanudaba el sueño.


  Las imágenes nocturnas cambiaron. Ahora el viento jugaba un papel preponderante en la oscuridad. Más allá de ella, existía un terror sin forma y sin rostro. Tess no se podía mover ni defenderse. No había forma de saber qué era aquello del otro lado de la ventana, sólo se daba cuenta de que venía por ella y que no era capaz de detenerlo.


  Era imposible darse cuenta en qué punto el sueño se mezclaba con la realidad; todo lo que Tess supo fue que ya no estaba dormida. Se encontró sentada bien erguida en el sillón, mirando hacia la ventana con los ojos muy abiertos. Un sonido levísimo, un movimiento en las sombras..., no era obra de imaginación. Había algo del otro lado de la ventana. Tess no pudo gritar. No pudo hacer nada. Se encontró completamente paralizada.


  El reloj cayó con estrépito.


  Entonces brotó un grito desesperado de su garganta. Oyó que alguien se dejaba caer al suelo y la lámpara junto al lecho tembló. Tess dió un salto en procura del botón de la luz. Logró encenderla. Ese visitante nocturno, real, completamente vestido, sólido en medio de las sombras, era Den Churchill.


  —No quise asustarte, Tess. Ese reloj condenado... Tess.


  Ella se había dejado caer en el sillón. En caso contrario, hubiera dado contra el piso. Su palidez mortal alarmó a Den. Ella lo miraba con ojos oscuros, muy dilatados. Él se le acercó para tranquilizarla.


  —No te preocupes, Tess. Se te pasará en seguida. Tranquilízate...


  Tess no dijo nada. Rodeada por los brazos de Den, con su cabeza apoyada en el hombro del joven, se sintió invadida por una sensación tan dulce como jamás experimentara en su vida; era una mezcla curiosa de pena y alegría que la ahogaba... Se dió cuenta de que debía hacer algo, y, por sobre todo.... alejarse de Den. Logró desasirse de los brazos del joven y ponerse de pie. Se alisó el cabello y el salto de cama con las manos, ajustando el cinturón alrededor de su cintura para ganar tiempo.


  —Yo..., sabía..., me di cuenta de que había alguien afuera —logró tartamudear al fin—. Es... es la reacción, nada más.


  ¿Qué le había ocurrido? Lo sabía, por supuesto, porque hacía tiempo que dejara de ser una adolescente. Pero precisamente Den... Así explicaba el porqué de su interés por él... ¿Se había traicionado? ¿Conocía él sus sentimientos?


  Den la miraba como a una extraña. Estudiaba el desorden de sus cabellos y el temblor de sus labios como diciéndose: “De modo que ésta es Tess”. Sólo entonces reflexionó ella sobre lo extraño de su visita a aquella hora y la forma más curiosa aún de entrar en su casa.


  —Creo que los dos necesitamos café —dijo la muchacha, quebrando el silencio prolongado—. Lo prepararé mientras me cuentas a qué has venido.


  Se sentía satisfecha de poderse ocupar en algo.


  Den la siguió a la cocina.


  —Regresaba bastante tarde a Honeywell’s Hill cuando alcancé a ver algo que, en un principio, me pareció el tronco de un pino, pero que se movía en esta dirección. Durante algunos momentos seguí esa sombra por el pie de la colina, pero quienquiera fuese, debió notar la presencia de mi auto. No pude adivinar nada sobre él, pero estoy seguro de que se dirigía hacia aquí.


  Tess derramó un poco de líquido al tratar de verterlo en la cafetera. Den se ofreció:


  —Déjame ayudarte.


  Mientras revolvía el café, siguió diciendo:


  —Vi tu ventana abierta. Como no hay luna, no podía saber si el merodeador había entrado aquí o no, y por eso decidí saltar adentro.


  Tess encendió la cocina, pero Den la apagó, diciendo:


  —Lo tomaremos más tarde. Primero quiero asegurarme de algo. Podría recorrer los alrededores, pero eso es inútil, porque si hay alguien cerca, se esconderá.


  Después de reflexionar algunos momentos, le expuso su plan. Saldría por la ventana, de la misma forma como había entrado y, aparentemente, se marcharía. Pero sólo daría un rodeo a la propiedad y volvería a entrar por la puerta principal, que Tess dejaría sin llave.


  —Aparentemente quedarás sola... Creo que vale la pena hacer la prueba. Apaga las luces tan pronto como me marche.


  La amenaza, si es que tal existía entre los pinos, ya no se le antojaba real a Tess. Por otra parte, no deseaba encontrarse en medio de la oscuridad sola con Den. Le dijo que lo más probable era que el merodeador se hubiese marchado.


  —Haz lo que te digo —insistió Den—. Porque no quieres pensar en la posibilidad de un visitante nocturno, eso no quiere decir que el mismo no existe.


  Cinco minutos después, el chalet quedaba a oscuras. Tess se sentó en el borde de una silla y Den se acomodó al pie del lecho. En medio del silencio de la noche oían el tictac del reloj que Den colocara sobre la mesa de luz. El viento de la madrugada soplaba con fuerza; muy pronto se empezarían a disipar las sombras. La cama crujió un poco al moverse Den.


  Cuando por fin oyeron pisadas cerca de la ventana, éstas eran lentas y cautelosas. A cada paso el merodeador se detenía a escuchar. Por segunda vez aquella noche se dibujó un bulto amenazador en la abertura de la ventana. Creció en tamaño, hasta que distinguieron el cuerpo de un hombre que se inclinaba sobre el marco. Den aguardó un segundo y luego se lanzó al ataque.


  Se oyó un gruñido de sorpresa, una maldición, golpes sordos...


  —Ya puedes encender la luz, Tess —dijo Den.


  El cautivo no era un hombre, sino un muchachito de quince o dieciséis años, de mandíbula prominente, cabello muy corto, ojos negros y piel morena.


  — ¡No necesitaba golpearme! —protestó, llevándose una mano a la boca.


  — ¡Si es Joey Stack! —exclamó Den, mirándolo—. ¿Qué demonios haces aquí?


  —Creí... que la casa estaba vacía —replicó el muchacho.


  —Déjate de mentiras —le reprochó Den—. Tenías un motivo poderoso para merodear por los alrededores y entrar clandestinamente a estas horas de la noche. Habla sin perder tiempo.


  Los ojos oscuros del muchacho recorrieron la figura fornida de Den.


  — ¡De veras, señor Churchill...!


  Den le apretó el brazo, haciéndole lanzar una exclamación de dolor.


  —Bueno, bueno, señor Churchill. Pero le aseguro que no pensaba hacerle mal a nadie.


  — ¡Habla de una vez! —ordenó Den con voz dura.


  Joey Stack capituló. El muchacho dijo que la tarde de la llegada de Tess a North Dobney recibió una carta por correo. Dentro do ella encontró diez dólares. La carta, que no llevaba firma, le ordenaba entrar en la habitación de la señora Aiken, en la casa de los Sackville, ocasionar en ella un desorden y dejarle un mensaje escrito pidiéndole que se alejara del pueblo. Joey había elegido el espejo por su visibilidad. Por idea propia había agregado la calavera y los huesos al mensaje. La carta terminaba con la promesa de que, si cumplía con el pedido, recibiría otro billete de diez dólares.


  Un día más tarde lo recibió, dentro de un sobre. Aquella misma tarde, Joey Stack recibió una tercera carta. Esta vez las instrucciones eran distintas. Debía esperar a que se hiciera de noche cerrada, entrar en la casa de la señora Aiken por la ventana abierta, y... El precoz delincuente hizo una pausa, como dudando. Sus ojos contemplaron atemorizados alternativamente a Tess y Den.


  —Todo lo que decía la carta era que debía darle un buen susto, como quitarle las frazadas de golpe mientras usted dormía, golpear cacerolas o romper platos, antes de que usted pudiese encender la luz, luego escabullirme sin que me viera... ¡No!


  Den lo zamarreaba por los hombros.


  — ¿Dónde está la carta, Joey?


  —La tiré. Se lo aseguro... ¡Me va a romper el brazo!


  —Te romperé algo más que el brazo —amenazó Dencon voz dura.


  Con un sollozo, el muchacho agregó:


  —En la carta me decían que la destruyera, porque de lo contrario no percibiría más dinero. Por otra parte, no estaba escrita a mano, sino que eran letras de imprenta pegadas sobre una postal.


  — ¿Cómo estaban dirigidos los sobres?


  —Con letras de imprenta hechas a mano, como suelen dibujar los niños —replicó Joey, friccionándose el brazo.


  — ¿Y el sello del correo?


  —Era de Lucastown.


  — ¿Qué hiciste con las cartas?


  —Las quemé —respondió el culpable—. En la cocina de mi mamá.


  Den lo miró pensativo.


  — ¿Qué es lo que piensas hacer, Joey? ¿Vas a seguir obedeciendo esa clase de instrucciones, para ganar dinero con facilidad y terminar encerrado en un reformatorio? ¿O vas a olvidar todo el asunto y desentenderte por completo de él?


  Joey Stack tragó saliva y luego se apresuró a contestar:


  —Voy a olvidar este asunto y me voy a desentender por completo de él, señor Churchill. Por el amor de Dios..., no se lo cuente a mi padre.


  —Ya veremos. Si no causas más molestias... —Den no terminó la promesa—. Mientras tanto, si recibes otra carta, me la entregarás de inmediato. Puede ser que así logres ganar un poco de dinero honrado. Y ahora, ¡márchate!


  Joey Stack no se hizo repetir la orden. Salió corriendo por la puerta que le franqueó Den. Este empezó a recorrer la habitación a grandes pasos, mesándose los cabellos.


  — ¡Qué canallada!—murmuró al fin—. ¡Comprar a un bribonzuelo para que te asuste!


  —Y preparar las cartas de manera tal que, aunque éste no las destruyera, no se pudiese descubrir al culpable —agregó Tess.


  Den hizo una pausa, deteniéndose frente a la joven. La miró con amabilidad reflejada en sus ojos grises.


  —Tess, ¿no crees que sería más prudente que te marcharas a Nueva York? —le preguntó al fin.


  Tess se dió cuenta de que debía alejarse de Den y de su mirada profunda. Estaba demasiado cansada para seguir luchando. Jugueteando con un extremo del lazo de su salto de cama, contestó:


  —Puede ser..., no lo sé. Lo pensaré. Ahora es mejor que los dos tratemos de descansar. Vete.


  Lo acompañó hasta la puerta de entrada. Ya se notaba la claridad del amanecer detrás de la colina y los pajarillos empezaban a cantar.


  —Buen día, Tess —se despidió Den, agitando una mano.


  Tess lo miró alejarse. La serenidad del amanecer, la calma, la luz que renacía, todo aquello no traía paz a su espíritu... Entró lentamente en la casita y cerró la puerta.


  


  CAPÍTULO 10


  —Buenos días, señora Aiken. ¿Cómo se encuentra en esta mañana tan hermosa?


  Tess se dirigía a sacar su auto del garage, cuando la señora Hermes asomó la cabeza por la puerta de la cocina y la saludó con una sonrisa. Estaba vestida en forma bien poco poética, con pantalones marrones y camisa de hombre, mientras batía un preparado con gran energía.


  —He estado pensando en el funeral —siguió diciendo—. Fué muy triste, caro y bien hecho. Pensé escribir una poesía en memoria de la pobre Elouise..., algo sencillo y optimista sobre un pájaro, una nube y la salida del sol. Nada grave, pero sí digno.


  — ¿Y quién la leería? —preguntó Tess con sentido más práctico.


  —Eso no interesa..., Kelleher tal vez. Tendrá que ser nuestro ángel guardián, en otras palabras, nuestro apoderado. ¿No va a verlo por casualidad?


  Siguió batiendo, pero la sonrisa desapareció de sus labios.


  —No, yo no —replicó Tess con firmeza, y se marchó antes de que la señora Hermes le hiciera más preguntas.


  Se sentía cansada; no había podido dormir más que un par de horas y, al mismo tiempo, experimentaba una extraña sensación de nerviosidad. Había llegado a North Dobney buscando sombras, y había, tropezado con algo real. Cuando llegó sentía cierto resentimiento contra Den Churchill, pero ahora sus sentimientos eran muy distintos. Anoche se había dejado sorprender por una pesadilla extraña. Si ésta continuaba, no debía, ni podía, permanecer un sólo día más en North Dobney. Ni siquiera para enterrar definitivamente el recuerdo de Hanley.


  Muy temprano, antes de la salida del sol, y cuando todavía recordaba vívidamente lo acontecido en medio de las sombras y la presión de los brazos de Den alrededor de sus hombros, había hecho las valijas, recogiendo todo aquello que por lo general se deja olvidado: el cepillo de dientes, sus aros de perlas, el cinturón de cinta que hacía juego con su vestido de lanilla verde.


  Se había detenido en el momento en que guardaba la salida de baño y se puso a pensar en Hanley. No podía condenarlo a seguir siendo un perpetuo interrogante. Si huía desde el primer momento de la revelación que recibiera en brazos de Den Churchill, merecería que los fantasmas del pasado la persiguiesen toda su vida. Era necesario seguir adelante con su empeño; no debía retroceder a esa altura del camino.


  A las nueve llamó a la casa de la señora Wayne, temiendo que ya estuviese cerrada y que los sirvientes ya se hubieran marchado. Insistió en su propósito y tuvo suerte, porque al décimo tercer campanillazo del teléfono, una voz desde el otro extremo de la línea preguntó:


  — ¿Sí?


  Era la voz de Alice Warner. Pidió hablar con el señor Kelleher. Éste había salido.


  Tess dió a entender que llamaba desde el consultorio del doctor Blake.


  —Existe una duda sobre la fecha exacta del ataque al corazón de la señora Wayne en noviembre último. Fué en noviembre...


  —El diez de noviembre —se apresuró a informar Alice Warner, agregando que en realidad había sido el once, porque había llamado al doctor Blake a las cuatro menos cuarto de la madrugada.


  La mucama no le había podido dar al médico la hora exacta del ataque.


  —Se desmayó antes de poder tocar el timbre. Cuando corrí a su lado, apenas podía hablar.


  La señora Wayne había tenido el ataque de corazón a las tres de la madrugada del once de noviembre, y Hanley había marchado a su muerte doce, trece o catorce horas después. Era algo en qué pensar. Tess sacó el auto del garage, se dirigió hacia la carretera y luego dobló hacia la izquierda.


  No le importaba su situación, pero se sentía tentada a hacer caso a los consejos de Den y David Fergus y marcharse de North Dobney. Ya le habían hecho llegar la misma advertencia por dos veces consecutivas: era posible que la persona que se escudaba detrás de Joey Stack decidiera actuar con mano más firme la próxima vez. Pero dos cosas la retenían en aquel lugar: odiaba el declararse vencida, y luego el tener que regresar a su departamento de Nueva York, a su escritorio, donde no podía escribir, a sus cartulinas, en las que no podía dibujar mientras el enigma sobre la muerte de Hanley quedara sin resolver. Ese pensamiento le resultaba intolerable. ¿Qué le había ocurrido a Hanley? ¿Por qué y cómo había muerto? Se había marchado antes de la medianoche de casa de la señora Wayne. ¿Dónde había ido después? ¿Qué había hecho? Nina Bell era la que podía decírselo.


  Pensando si habían querido asustarla por segunda vez tras haber almorzado con Kelleher la víspera, Tess pasó por delante del almacén de ramos generales, en dirección al mar.


  La casa de los Bell estaba al pie de una colina pequeña, con la forma de un león en reposo. Era antigua, pero hermosa, rodeada por un círculo de dunas. Las persianas necesitaban pintura y mostraban bordes descoloridos. Si una vez había existido un jardín, la arena se encargó de barrerlo. El pasto duro de las dunas crecía hasta el umbral de la puerta de entrada.


  El Lagonda color lila de David Fergus estaba estacionado junto a la casa. Fué el mismo David quien acudió a abrirle la puerta. Después de haber permanecido bajo el sol, el vestíbulo se mostraba fresco y oscuro.


  — ¡Tess! —David parecía sorprendido y algo confuso al enfrentar a la joven—. Buenos días. Acabo de llegar de Nueva York; manejé casi toda la noche. ¿Puedo prepararte algo de beber o es demasiado temprano? Para mí, es como si fuera media tarde. Pensaba ir a verte después.


  Hablaba con rapidez y sin su compostura habitual. Se abrió una puerta más allá de la chimenea y se presentó Nina Bell. Tess no necesitó ser adivina para darse cuenta de que no era bienvenida.


  Nina Bell la saludó con el tono de quien se ve obligado a ser cortés con un huésped molesto. Sus ojos miraron a David que, después de un segundo de vacilación, dijo:


  —No voy a seguir esperando a Lucien, Nina. Dígale que lo llamaré.


  David lucía ropas propias de la ciudad. Recogió un sombrero de sobre la mesa y se encaminó hacia la puerta. Al pasar a corta distancia de Tess, ésta alcanzó a percibir el perfume a gardenias que se desprendía de las solapas de su sobretodo.


  La puerta se cerró. Un poco embarazada, Nina dijo:


  —Siéntese. Lamento que esto esté tan desarreglado, pero Lucien estuvo pintando aquí.


  Tess se dió cuenta de que del cuerpo de Nina se desprendía el mismo perfume fuerte a gardenias. No hacía mucho, había estado en brazos de David Fergus...


  —No le haré perder mucho tiempo —dijo, sin darse casi cuenta de lo que hablaba.


  Se sintió divertida. Había creído que David estaba enamorado de ella, y que se proponía pedirle que se casara con él. Pero era evidente que estaba equivocada. ¿Es que no tenía límite la insaciabilidad de la otra joven? ¿Era necesario que enamorase a cuanto hombre se atravesaba en su camino? Tess se sentó en el brazo del sofá y encendió un cigarrillo.


  La habitación estaba en decadencia. Cubría el suelo una alfombra desteñida y llena de agujeros. Otros objetos debieron pertenecer a la madre de Nina y Lucien Bell: un espejo antiguo con marco de plata, un piano pequeño con teclas de marfil amarillentas y, por sobre la chimenea, el retrato de una mujer, que debió ser su progenitora. Era hermosa y poseía la misma boca de labios generosos y los mismos ojos almendrados de Nina. Nina estaba a la expectativa, junto al piano. Se había puesto un vestido de piqué rosado de corte casi infantil. Aun desde donde se encontraba sentada, Tess se sentía envuelta por el perfume a gardenias, que la descomponía un poco. Inhaló una bocanada de humo de tabaco.


  —Vine hasta aquí para hacerle unas cuantas preguntas que deseo que usted me conteste, señorita Bell. Usted estaba con Hanley, en su auto, la noche anterior al día de su muerte. Lo esperó dentro del auto mientras él entraba en la casa de la señora Wayne. ¿A dónde fueron después? ¿A qué hora y dónde se separó de él?


  Hubo una pausa prolongada.


  Nina se acercó a la chimenea, con las manos hundidas en los bolsillos. No trató de negar nada; sólo miró a Tess con una mezcla de desprecio y temor:


  — ¿Por qué me lo pregunta ahora? —quiso saber.


  —No voy a utilizar esta información para nada que pueda causarle daño —prometió Tess.


  Nina Bell aspiró hondo y luego estalló apasionadamente:


  — ¿Es que no puede dejarlo en paz? ¿No puede olvidarlo? ¡Dios mío! —Al advertir la mirada tranquila y límpida de Tess, agregó con tono de burla—: Me di cuenta que usted sabía lo de Hanley desde el principio... ¿Se lo dijo a Den? ¿Se lo va a decir?


  —No, si usted me dice la verdad ahora.


  — ¡Maldita sea!


  Nina Bell descargó una patada de furia contra el suelo. Estaba furiosa. Se había desvanecido toda su belleza y su rostro mostraba tan sólo avaricia y malignidad. Pero no fué más que un instante.


  — ¿Cómo puedo estar segura de que no se lo dirá a Den? —preguntó.


  Tess se encogió de hombros.


  —No puedo darle más que mi palabra. Pero puede estar segura de que se lo diré si no responde a mis preguntas.


  Nina Bell se quedó rígida.


  —Muy bien...


  Con palabras cortantes narró lo ocurrido aquella noche distante de noviembre. Había encontrado a Hanley perca de Scalloper y, una vez con él, lo aguardó dentro del auto mientras éste descendía en casa de la señora Wayne. Luego se habían dirigido a un lugar próximo al faro, y regresado a Lucastown a las tres de la madrugada. A media docena de cuadras del lugar donde Nina dejara estacionado su propio auto, estalló uno de los neumáticos del coche de Hanley. Este la acompañó hasta su auto antes de regresar a reparar el desperfecto del suyo. Nina Bell reconoció que el camino que tomaron pasaba cerca de la casa de la señora Wayne, y que el neumático de Hanley había estallado como a una cuadra hacia el norte de la misma. Sí, Hanley debió pasar por dos veces frente a la casa, primero para acompañarla a ella, y luego al regresar a cambiar la rueda de su auto.


  Nina Bell brindó todos aquellos informes de mala gana. Tess se dijo que, de haber reflexionado más, se hubiese negado a suministrárselos. Al final, Nina exclamó:


  — ¿No tiene bastante ya? Yo soy una mujer mala y usted es un ángel... ¿Se va a ir ahora de mi casa? Estoy segura que su prójima parada será la propiedad de Den.


  Poniéndose de pie para dirigirse hacia la puerta, Tess le dijo:


  —Jamás le contaré lo ocurrido entre usted y Hanley.


  Se alejó en su auto, consciente de la ola de odio con que Nina Bell deseaba envolverla.


  Algunas nubes ocultaban el sol. El viento se hizo más fuerte. El tiempo se mostraba más de acuerdo con el humor de Tess. Tomó el camino del oeste que, tras atravesar los pantanos, la haría desembocar en Lucastown. Se dió cuenta de que había llegado el momento de pedir ayuda. Por lo menos ya había logrado descubrir algo que hasta ese momento permaneciera en el misterio: los movimientos de Hanley la noche anterior a su muerte. No podía acudir a David Fergus y tampoco a Den, no conocía al sargento Carney y su única experiencia con la policía local, en la figura del oficial Hyatt, no había sido muy alentadora para ella. Pero tenía que hablar con alguien. Por eliminación, eligió a Kelleher. Tenía que indagar en la persona del abogado, para darse cuenta si su teoría, que relacionaba las muertes de Hanley y de Elouise Wayne, era lógica, o si, por el contrario, se trataba de una horrible fantasía fantasmal.


  Se dirigió directamente hacia la casa de la señora Wayne. Alice Warner la hizo pasar y, no muy convencida, la condujo hasta la biblioteca, sobre el mar. Kelleher le abrió la puerta de la misma, en un traje gris impecable, y sonriente como de costumbre.


  —Entre, entre. Estaba preparando un cóctel.


  Al mirarla más detenidamente, cambió de expresión.


  — ¿Le ocurre algo malo, señora Aiken?


  Su solidaridad y aire seguro tranquilizaron a Tess.


  —Tengo que hablar con alguien, señor Kelleher. Pensé en usted; no tengo a nadie más en quien...,


  No pudo terminar la frase. Las cortinas estaban corridas a medias y por eso al principio no reparó en que otra persona ocupaba uno de los sillones, hasta que ésta se puso de pie. Era Den Churchill.


  Tess sintió que se ruborizaba. Den, que amaba a Nina Bell, en aquella habitación. También Nina había amado a Hanley, de modo que la traición sería por partida doble. Pero Hanley estaba muerto y Den iba a casarse con Nina. Con la mente en blanco, aceptó un cóctel y ocupó el asiento que le señalaba Kelleher. Den debió darse cuenta de que ella dejó de hablar cuando advirtió su presencia; de que le ocultaba algo. La noche anterior habían sido amigos, compañeros; la había rescatado del peligro y después conversado con ella libremente, sin reservas.


  Los ojos con que la contempló eran especulativos, y Tess se dio cuenta de que se sentía a la vez intrigado y molesto. Pocos minutos después se marchó, rehusando aceptar un segundo cóctel.


  —Hasta luego, Tess —dijo al despedirse.


  Kelleher lo acompañó hasta la escalera. Al regresar, el abogado se ubicó en una silla, próximo a la joven.


  —Buen muchacho ese Churchill. Inteligente. Ahora ya estoy a su disposición.


  Tess no sabía por dónde empezar. Lentamente dijo:


  —Vine desde Nueva York para tratar de descubrir si la muerte de mi marido fué accidental..., o si lo mataron.


  La palabra terrible quedó flotando en el aire.


  Kelleher miró el extremo de su cigarrillo.


  —Y ahora usted se inclina por la última suposición, señora Aiken —dijo, siguiendo con la vista las volutas de humo—. Creo que comprendo sus razones. Den Churchill me contó lo ocurrido anoche con Joey Stack.


  El tono con que hablaba era agradable, neutral.


  Tess se inclinó ligeramente hacia él.


  —Pero lo que no podía adivinar era por qué tenía que ocurrirle a Hanley, por qué iban a querer eliminarlo. No tenía enemigos, aunque sí algunas personas sentían celos de él, o lo encontraban aburrido o molesto..., pero por esas razones no se toma una medida tan extrema como...


  — ¿Sí? —Kelleher no la alentaba mucho para seguir.


  Tess respiró con fuerza y se reclinó contra el respaldo de su asiento.


  —Pero creo que ahora se por que mataron a mi esposo. Hanley murió porque aquella noche de noviembre vió algo que no debía ver..., que nadie debía ver. Murió porque estuvo donde no debía, a la hora en que no debía.


  — ¿En qué lugar, señora Aiken?


  —El lugar era las inmediaciones de esta casa, señor Kelleher, y la hora poco después de las tres de la madrugada del once de noviembre último. Creo que Hanley vió salir de esta casa a alguien que no debía ver..., alguien que trató de matar a la señora Wayne aquella noche, pero sin éxito. En realidad, no logró su propósito hasta esta semana. —Aspiró hondo, como si le faltase aliento para terminar—. Esta vez, sí tuvo éxito.


  — ¿Qué es lo que tuvo éxito? —Kelleher se mostraba muy interesado.


  Tess no lo miró mientras exponía su teoría sobre 1a máscara y el uso a que estaba destinada. No quiso pensar en que Kelleher podía resultar el último hombre a quien debía contárselo. Tenía que manifestar lo que sabía y no podía narrárselo a nadie más que a él. Una vez que levantó los ojos, lo vió con la mirada clavada en el piso, mientras exhalaba aros perfectos de humo.


  Kelleher no hizo ninguna de las cosas que ella temiera: no se rió, ni la reprendió, ni le dijo: “Tiene que estar loca”. Por el contrario, cuando terminó, la miró pensativo y murmuró:


  —Puede ser que tenga razón. Han ocurrido cosas más extrañas que éstas...


  Poniéndose de pie, empezó a caminar desde la ventana a la chimenea. Tess sintió que acababa de quitarse un peso enorme de encima. Poco después el abogado agregó:


  —Por mi parte, he pensado algo muy parecido. Pero usted ha llevado más lejos mi teoría. No había considerado la posibilidad de que Hanley...


  Se detuvo frente a la joven y la miró con el ceño fruncido.


  —Ojalá no hubiese averiguado tanto sobre su esposo porque podía interferir en el asesinato de Elouise Wayne, ¿no se da cuenta de que usted misma se halla en una situación de riesgo? Usted vino hasta aquí encarnando a la justicia, ciega y con dos valijas en lugar de balanza. Usted es el único eslabón de la cadena que, de otro modo, constituiría un trabajo de arte en el campo de lo criminal.


  —Yo no soy el eslabón —protestó Tess—. El eslabón lo constituyen las tres líneas de la carta que Hanley empezó a escribirme..., que sus parientes y la policía interpretaron como nota de suicidio. Si no hubiera escrito nada su muerte habría pasado por ser un accidente ordinario o extraordinario..., una audaz aventura en el mar que le costó cara.


  —Pero usted se encuentra en la posición del vengador y no me parece que sea una situación muy cómoda —insistió Kelleher con voz muy grave.


  Esas palabras helaron a la joven. Kelleher le dijo algo más. La señora Wayne pensaba mandarla llamar a ella, a Tess. Pero había muerto antes de llevar adelante su propósito También lo había mandado llamar a él, pero cuando Kelleher llegó, ya la encontró muerta.


  —Siento que su seguridad es una responsabilidad personal para mí, señora Aiken. Creo que debemos pensar en alguna solución para que usted no corra peligro... especialmente después de ese incidente con Joey Stack Alguien desea a todo precio que usted se marche de North Dobney.


  Una vez más Tess volvió a decirse que sería extraño que estuviera discutiendo medidas de seguridad con el hombre que podía haber usado la máscara de Alva King. Pero casi de inmediato rechazó tal pensamiento. El sargento Carney se presentó en aquel momento con una caja cuadrada. Dentro de ella apareció la máscara. De modo que Kelleher sólo había fingido volverla a tirar al mar. Con los ojos entrecerrados, el abogado le explicó que lo que en realidad había arrojado era su pañuelo, para engañarla, porque, habiéndose dado cuenta de inmediato de la importancia de la máscara, deseó conservarla. Igual que Tess, había pensado que alguien, haciéndose pasar por el primer marido de la señora Wayne, la había aterrorizado hasta ocasionarle la muerte.


  El sargento Carney se mostró sorprendido e impresionado con la teoría.


  —No es nada nuevo —sentenció Kelleher—. En la ficción y en la realidad ya se ha hecho varias veces. En este caso, el plan resultaba perfecto, dado el pasado de la señora Wayne. Lo malo será probarlo... Sargento, la señora Aiken cree que su esposo vió al que usaba la máscara la noche del once de noviembre, alrededor de las tres de la madrugada, cuando la dueña de casa sufrió el primero de sus ataques graves, y que por eso mataron a Hanley Aiken. Está segura de que la muerte de su esposo no fué un accidente ni un suicidio. Se inclina a pensar que se trata de un asesinato.


  Carney se mostró más impresionado todavía. Como todos los demás dentro de un radio de diez kilómetros, sabía por qué motivos se hallaba Tess en North Dobney. Las tentativas hechas para asustarla parecían confirmar la suposición de que ella había descubierto algo. Carney era joven, alerta e inteligente. Esa mañana temprano había hablado largo tiempo con Den Churchill. Tanto la persecución de que era objeto la señorita Aiken, como la historia fantástica del hombre monstruoso de la niña de los Cardiero, así como el hecho de la ausencia de los salvavidas de la casilla de botes, se le antojaron detalles muy interesantes.


  Él había visto los restos de la embarcación en que Hanley Aiken saliera a navegar. Había sido una embarcación muy hermosa antes de que el mar la destrozara. La cabina y la proa estaban deshechas, y los costados presentaban boquetes enormes. No se rescataron más que trozos de los mástiles y pedazos de lona de las velas. Recordó haber visto un trozo de cuerda en el aro de la proa, que servía para amarrar la embarcación al muelle. Los salvavidas se guardaban en un depósito pequeño, cerca de la máquina, y la tapa del mismo tenía un cierre de metal.


  Carney había pasado muchas horas estudiando los restos del naufragio.


  Le había dicho a Den Churchill:


  —No ha quedado mucho, pero quizás logremos descubrir algunas impresiones digitales en el pedazo de cuerda. Se lo llevaré a los expertos.


  Acababa de regresar a su oficina con ella, cuando recibió el llamado de Kelleher que lo puso al tanto de la novedad de la máscara. Ya la habían fotografiado y buscado impresiones digitales en ella.


  — ¿Cómo descubrió que su esposo estuvo por los alrededores de esta casa el once de noviembre último, a las tres de la madrugada? —le preguntó a Tess—. ¿Cuándo lo averiguó?


  Tess miró hacia las hileras de libros. Le había prometido a Nina Bell no contarle nada a Den, pero tampoco podía traicionarla delante del sargento. Si hubiera estado a solas con Kelleher, hubiese resultado distinto. Kelleher hubiera respetado su confidencia, porque no estaba en la misma posición del policía.


  —No puedo..., no debo decirle cómo lo averigüé, sargento, pero es cierto.


  Carney se conformó con la mirada franca de la joven y no trató de presionarla. Se acercó a la caja y sacó a relucir la máscara.


  —Con cuidado —le pidió Kelleher—. Ya está bastante estropeada.


  —Ya me doy cuenta. —Carney la colocó bajo la luz de la lámpara—. Parece...


  —Es plastilina de París —informó Tess, estremeciéndose.


  Los rasgos de la cara, la frente, las mejillas y el mentón estaban arrugados. Se había roto un trozo junto a la oreja, pero eso sólo servía para agregar una sensación de vida, de malevolencia y de amenaza a la mascarilla.


  — ¿Cómo puede fabricar estas cosas una persona? —preguntó Carney.


  —Eso es lo que me he dicho antes —contribuyó Kelleher.


  Tess les dió algunos informes apelando a recuerdos de sus días en la escuela de arte. No pudo recordar todos los detalles, pero sí que se empezaba por la estatua, sobre la que se colocaba una delgada capa de plastilina. Había que utilizar papel de diario en cierto momento… creía que para mantenerla unida. Antes de que hubiera terminado de hablar, los dos hombres intercambiaron una mirada de inteligencia.


  —La señora Sackville es escultora... A ella le resultaría sencillo fabricarla —dijo Kelleher.


  Tess recordó la conversación que sorprendiera entre marido y mujer la mañana del mismo día en que Amelia Sackville le pidió que se marchara, sobre algo que se había perdido para la época de la muerte de Hanley. Los dos parecían asustados. Poco después John Sackville había registrado la habitación de Hanley. ¿Es que buscaba la máscara? ¿La había encontrado? ¿Había sido él quien la usara cuatro noches atrás?


  Kelleher agregó:


  —Llamemos a Alice Warner para ver si sabe algo sobre esto. Es poco probable, pero nadie puede asegurar lo contrario. —Apretó el timbre.


  La mucama apareció poco después. Carney no tuvo tiempo de hacerle ninguna pregunta. La muchacha miró la máscara y gritó.


  — ¡Es él, es él! —sollozó histéricamente—. Es el mismo a quien ella golpeaba con un látigo el día siguiente al que sufrió el primer ataque grave, el año pasado.


  


  CAPÍTULO 11


  Por fin Carney logró que la muchacha se calmara y le narrase una versión coherente de lo ocurrido. Había un estudio en el segundo piso de la casa, donde de vez en cuando trabajaban algunos de los protegidos de la señora Wayne, cuando a ésta se le ocurría vigilarlos personalmente. Más allá del estudio, una larga hilera de armarios empotrados, que se extendían por debajo de los aleros del edificio. A la tarde siguiente al día en que la señora Wayne sufrió su primer ataque grave, Alice Warner oyó un ruido en el estudio. Al entrar, sorprendió a la señora Wayne de pie delante de uno de los armarios abiertos, golpeando con un látigo una estatua de bronce hasta que el látigo se rompió. Según la mucama “tenía una expresión salvaje en su rostro”. Luego le ordenó:


  —Mándeme a William.


  William era el chofer. Cuando éste se presentó, la señora Wayne le ordenó que sacara la estatua de la casa y se deshiciese de ella.


  —No me importa lo que haga con ella..., ¡arrójela al mar!


  Carney le pidió entonces a la mucama que hiciera comparecer a William. Cinco minutos más tarde, Tess, Kelleher y Carney bajaban al sótano en compañía del chofer. El hombre no había obedecido a la señora Wayne al pie de la letra. Les dijo:


  —La estatua era muy pesada. Siempre quise deshacerme de ella, pero... Está aquí, en alguna parte. ¡Aquí, en este barril!


  Levantó un busto de bronce y lo colocó sobre una mesa vieja.


  A la luz brillante de la lamparilla eléctrica, contemplaron el rostro modelado en bronce del hombre que fuera primer marido de Elouise Wayne y que había muerto veinte años atrás. No había duda que la máscara había sido hecha con ayuda de aquel busto. Cuando Carney lo miró más de cerca, todavía alcanzó a percibir algunos restos de una sustancia grasosa en hendiduras y circunvalaciones. Sacaron ese busto de Alva King de la casa, pero no en dirección al mar, sino a la comisaría. Cualquiera de los beneficiarios de la señora Wayne podía haber confeccionado la máscara, porque todos, en un momento u otro, habían trabajado en el estudio o tenían acceso al mismo. Ya de vuelta en la biblioteca, Kelleher manifestó:


  —Lo que me intriga es por qué Elouise guardó ese objeto después de su divorcio de King.


  — ¿No se fijó en la fecha que tiene grabada? —preguntó Carney—. Está en la parte posterior, debajo del nombre del artista, que es bastante ilegible. Con una lupa lograremos descifrar el nombre, pero la fecha salta a la vista. ¿Cuándo se divorciaron Alva King y la señora Wayne?


  —Creo que a principios de 1930 —respondió Kelleher.


  — ¿Y nunca más volvieron a verse?


  —Que yo sepa, no, sargento. Un océano los separaba. King pasó el resto de su vida en París.


  —La fecha de la estatua corresponde al cuatro de octubre de 1931.


  Kelleher frunció el ceño, perplejo.


  — ¡Dios mío! Elouise ya se había divorciado de su segundo esposo para ese entonces. —Con voz meditativa, agregó—: Hicieron el busto de King en octubre de 1931, y él falleció en diciembre del mismo año.


  — ¿Qué le sucedió a la mujer por la cual King abandonó a la señora Wayne, la que vivía con él en el hotel de París cuando se suicidó? —preguntó Carney.


  —Murió.


  — ¿Murió?


  —Por lo menos, así lo dijeron las autoridades... —replicó Kelleher lentamente, mirando hacia el mar.


  Ann Albright, la mujer por la cual King abandonó a su esposa, había muerto en un accidente de aviación poco más de un año después de King. Elouise se había encargado de arruinar a King, de modo que, al no dejarle dinero, la muchacha tuvo que ganarse la vida. Había vuelto a las tablas, y recorría Europa con una compañía de quinta categoría cuando ocurrió el accidente. Kelleher no tenía la menor idea sobre su edad. Podía haber contado veinte años al unir su vida con la de King, o podía haber sido mucho mayor. En ese momento, King contaba treinta y siete o treinta y ocho años de edad; era diez años más joven que Elouise, buen mozo y de tipo atlético. Sin duda esa diferencia de edades contribuyó a aumentar el resentimiento que Elouise experimentara y su deseo de arruinarlo. Kelleher no era su abogado en ese entonces, pero como todo el resto del mundo, conocía muy bien la historia. En el año 1944 entró a su servicio como consejero legal.


  Carney y Kelleher meditaron sobre la posibilidad de que el informe oficial sobre la muerte de Ann Albright estuviera equivocado. Ella podía estar viva en Lucastown, podía ser cualquiera de las beneficiarias.


  — ¿Hijos? —preguntó Carney.


  Kelleher jamás había oído hablar de ellos. Opinaba que Ann Albright debió mandarle el busto de Alva King a Elouise después de la muerte de éste, lo que la señalaba como mujer de temperamento romántico, sensible y vengativo.


  Carney la aceptó como la explicación más probable. Tampoco era difícil adivinar por qué Elouise Wayne no se había deshecho de la estatua...; había odiado a King tanto como lo amara. Tal vez al principio le bastaba con contemplar el busto para sentirse satisfecha de su venganza; más tarde, cuando esa sed vengativa desapareció con el tiempo, debió olvidarse de la existencia del bronce, hasta que se le apareció el fantasma de su primer marido. Cualquiera que conociese la historia pasada de la mujer, que no constituía ningún secreto, podía haber fabricado la mascarilla para usarla.


  Kelleher y el sargento siguieron discutiendo posibilidades a fin de verificar la muerte de Ann Albright. Poco después Tess los dejó, regresando a North Dobney. Cuando llegó a la casita, encontró la puerta sin llave. Después de abrirla, permaneció inmóvil en el umbral.


  Unos pies de hombre se apoyaban en el cesto de los papeles, dado vuelta... ¿Den? No, no era Den; se trataba de David Fergus.


  —Hola, Tess. —David parecía cansado. Tenía los ojos enrojecidos y las pecas se destacaban nítidamente en su frente y el puente de la nariz—. Quiero hablar con usted


  Tess se quitó el abrigo.


  — ¿Cómo hizo para entrar?


  —Con la ayuda del hombre que trajo la persiana. Su amiga, la señorita Hermes, le abrió la puerta... Nina se va a casar con Den Churchill la semana que viene.


  Tess se detuvo en medio de la habitación. Tratando de controlar su emoción, repitió cuidadosamente:


  — ¿La semana entrante?... Bueno... —Se sentó en el borde del sofá—. Tarde o temprano iban a casarse.


  —Ya lo sé. —David encendió un cigarrillo—. Pero “pronto” es una palabra mucho más agradable que la semana entrante. —Su sonrisa era amarga—. Nina es la responsable. Churchill quería aclarar primero ese asunto relacionado con Hanley, pero ella no quiere esperar más. Es demasiado inteligente.


  — ¿Demasiado inteligente, David?


  Por primera vez se miraron a los ojos. La luz que descubrió en los del hombre asustó a Tess.


  —Dejémonos de rodeos, Tess. Conozco lo ocurrido entre Hanley y Nina. ¿Para qué cree que he venido hasta aquí? ¿Para aspirar el aire marino?


  — ¿Para qué ha venido, David?


  — ¿No lo sabe? Pensé que en cuanto usted empezara a remover en la muerte de Hanley, se conocería la verdad sobre éste y Nina. Entonces yo estaría presente, para recoger los pedazos. Creo que Churchill perdería todo interés en Nina al enterarse, pero yo no. Lo cierto es que yo no puedo hablar..., Nina jamás volvería a mirarme a la cara. Creí que usted hablaría; no veo cómo puede seguir callando.


  De modo que por eso David se había mostrado tan atento con ella. ¡Qué tonta había sido al valorar las cosas por su exterior!


  —Y hasta ahora ha esperado en vano —dijo Tess lentamente.


  —Sí, he esperado..., y no ha ocurrido nada. Excepto esto..., que se casan, le guste a Den Churchill o no. Sin duda Nina se lo ha suplicado, y le ha dicho que desea casarse antes de que a él lo vuelvan a llamar del oeste.


  —Usted no habla como un hombre enamorado...


  David la interrumpió.


  —Conozco muy bien a Nina, Tess, y fiel o infiel, la quiero. Yo podría aguantarla..., Churchill no. Conozco su pasado y comprendo por qué es como es. En lo que a mí respecta, vale la pena.


  Tess escuchó con lástima la voz masculina que trataba de hacerle comprender la situación.


  —La quiero de todos modos. Entre otras cosas, Den Churchill representa la seguridad. Nina sabe que una vez estuve en la miseria y teme que vuelva a estarlo; desconfía de mi éxito presente. Tanto Lucien como ella sufrieron mucho ese tránsito de la opulencia a la miseria cuando murió su padre y su madre iniciaba una nueva vida matrimonial con su cuarto esposo.


  Los dos evocaron mentalmente la figura de Nina Bell.


  — ¿Qué cree que ocurrirá si ella se casa con Den Churchill? —siguió diciendo David con voz más alterada—. Conozco a Nina. Ahora se ha dejado impresionar por el físico de Den, sus rentas y su seguridad personal, pero llegará el momento en que querrá marcharse de su lado. —Tiró el cigarrillo dentro de la chimenea—. ¿Y bien, Tess? ¿Cuál es el veredicto? ¿Le dirá la verdad sobre Nina y Hanley a Den Churchill?


  Tess no vaciló mucho tiempo.


  —No, no se lo diré —replicó—. Lo lamento por usted, y por ellos..., si lo que me acaba de decir es cierto, pero no puedo decírselo, David.


  —Pues alguien se lo dirá —exclamó David Fergus con violencia inusitada en la voz—. Y pronto.


  Se marchó, dando un portazo.


  Tess permaneció sentada, inmóvil. Se sentía como ardiendo de fiebre. Apoyó el rostro en sus manos y cerró los ojos, tratando de no pensar. Den desdichado, su vida destrozada... ¿O la preocupaba el reverso de la medalla? ¿Nina tranquila, su vida asegurada? Tess se dijo que ella no tenía derecho a intervenir para evitar que se consumara ese matrimonio “la semana entrante”. Pero, ¿tenía derecho a ocultarle informaciones vitales al hermano adoptivo de Hanley?


  Se puso de pie, dando grandes pasos a lo largo de la habitación. Era inútil tratar de adivinar cuán profundo resultaba el amor de Den por Nina. Miró hacia el dormitorio, hacia el lugar donde Den la tomara en sus brazos la noche anterior. Era inútil que pensara en eso. Aun en el supuesto caso de que Den se casara con Nina por inercia, como ella se había casado con Hanley, debía dejarlo que eligiera su propia felicidad o que labrara su propia desgracia por sí solo.


  Tess se sentía ahogada en medio de aquellas cuatro paredes. Tenía que combatir esa sensación de estar acorralada, atada de pies y manos. No le resultaba sencillo olvidar el perfume a gardenias que se desprendía de las solapas de David y que hablaba de traición. Quizás Nina no había elegido ese intermedio en brazos de David Fergus. Tal vez David había perdido todo control y Nina no pudo hacer nada para evitarlo... Se preparaba una tormenta. El cielo mostrábase plomizo, el aire cargado de electricidad y muy sereno. Unas cuantas pisadas fuertes rompieron la calma. Era la señora Hermes.


  La miró por el hueco de la ventana, en medio de los tulipanes. Con voz alentadora le dijo:


  —Venga a tomar un poco de café helado conmigo, señora Aiken. Créase o no, le tengo miedo a las tormentas eléctricas.


  Como todas sus invitaciones, aquélla más se asemejaba a una orden, pero Tess se sintió satisfecha de poderse sustraer a sus pensamientos.


  Mientras atravesaban el jardín, la señora Hermes le dijo:


  —No comprendo qué se propone ese abogado, con tantas conferencias con la policía. Imagino que hará respetar el testamento..., estoy segura de que la pobre Elouise se mostraría muy mortificada ante todo esto. Ella ya no está a nuestro lado para protegernos y, en este momento, me parece que el dinero se encuentra a miles de kilómetros de nuestro alcance.


  La cocina estaba fresca y en la penumbra. La señora Hermes, vestida con una bata amarilla adornada con cintas, llenó dos vasos con café helado.


  —No es que ninguno de nosotros tengamos nada que temer. No sé nada sobre leyes, pero imagino que habrá una demora en el cumplimiento del testamento..., y, por supuesto, si alguien ha tenido algo que ver con la muerte de la pobre Elouise, me imagino que no la heredará, ¿no es cierto?


  —Lo dudo.


  Tess se preguntó si la señora Hermes era tan ignorante de los procedimientos legales como pretendía. Se oyó un ruido suave debajo de la cocina y la señora Hermes quedó inmóvil.


  — ¡No se mueva! —susurró—. Creo que es un ratón,


  Se alejó de la habitación para regresar poco después con algo abultado en su bolsillo. Se sentó frente a la cocina, sin quitarle la vista de encima.


  “El ratón” intentó atravesar la distancia que separaba el artefacto de la puerta abierta de la despensa de la señora Hermes. Antes de que Tess se diese cuenta de lo que ocurría, oyó una tremenda explosión.


  La señora Hermes había baleado al animal con puntería extraordinaria. Se puso de pie, recogió el ratón por la cola y, tras envolverlo en papel de diario, lo arrojó al incinerador con gran tranquilidad. Al regresar, explicó con voz plácida que odiaba las ratas y que le resultaba sencillo eliminarlas.


  — ¿Más café?


  Tess contestó negativamente. No tardó en regresar al chalet, a pesar de que la señora Hermes le pidió que se quedara algo más. Después de varios relámpagos y truenos, comenzó a llover. Tess se sintió muy desesperanzada al oír el sonido cantarino de la lluvia. Hanley estaba muerto, la señora Wayne estaba muerta y toda la teoría que tanto Kelleher como ella fabricaran no iba a ser otra cosa que eso..., una teoría. Jamás lograrían probarla. Nunca. Y siempre quedaría en pie el interrogante de si ella sola había sido o no la causante de que Hanley hallara su muerte en el mar.


  


  CAPÍTULO 12


  Tess no era la única persona deprimida y descorazonada. El sargento Carney experimentaba la misma sensación. A la mañana siguiente miraba con expresión sombría el trozo de cuerda que descansaba sobre su escritorio. Carney jamás quiso ser policía; deseaba estudiar para médico. Pero su padre murió cuando él cursaba el primer año en la Universidad de Yale y eso puso fin a su carrera. Tuvo que regresar a su casa para mantener a su madre y dos hermanas más jóvenes que él. Al principio trabajó en un banco; luego siguió la guerra y en Francia conoció a un hombre que lo hizo pensar en el trabajo policial.


  Ese hombre era Christopher McKee, jefe del Departamento de Homicidios de la ciudad de Nueva York. La personalidad extraordinaria de McKee, su inteligencia y visión, el interés que demostraba por su carrera y sus vastos conocimientos, terminaron por convencer a Carney. Ya de regreso en su casa, Carney estudió, pasó los exámenes reglamentarios, y se convirtió en un policía del estado. Después de tres años de servicios, lo habían destinado a Lucastown. Era un ascenso y él estaba ansioso por demostrar sus merecimientos.


  El caso Wayne era su gran oportunidad. Al principio había alentado muchas esperanzas, pero ya no. Se había dejado dominar por un sentimiento de ineptitud; se creía incapaz de realizar la tarea. Aquello era demasiado para él; le faltaba conocimiento y habilidad. El libro de los reglamentos ayudaba mucho, pero además había que contar con experiencia y un cerebro.


  Carney miró con fastidio el trozo de cáñamo retorcido. Kelleher le había ayudado mucho, pero como él mismo lo manifestara, era abogado y no policía. Era un trabajo difícil, para expertos. Tenía que adivinar la identidad del que escondía su rostro detrás de la máscara, un rostro que jamás había sido visto por ningún ser humano, con excepción de Hanley Aiken, que estaba muerto. Hasta en esa suposición de asesinato Kelleher le había dicho, encogiéndose de hombros:


  —Yo lo creo, usted se inclina a creerlo, pero los dos podemos equivocarnos.


  La mañana se mostraba brillante después de la tormenta. Una sombra se interpuso en el rayo de luz del sol..., una sombra con una forma bien definida. Carney alzó la cabeza y se quedó mirando con ojos incrédulos. Luego se puso de pie de un salto, con el rostro transfigurado y la mano extendida.


  — ¡Inspector! ¿Qué está haciendo en Lucastown?


  El escocés sonrió y le contó a Carney todo cuanto pudo. La fuerza aérea había solicitado sus servicios para escoltar a un personaje en una estación de radar situada a unos pocos kilómetros hacia el este de aquel lugar. Pero el general en cuestión había sufrido una mala caída la noche anterior y no se encontraba en condiciones de subir a un avión.


  —Como dispongo de un par de días, decidí venir a verlo.


  Después de intercambiar varias noticias, el inspector agregó:


  — ¿Me equivoco, o existe algún motivo por el cual me recibió como caído del cielo?


  En realidad no necesitaba respuesta; le bastaba contemplar el abatimiento del joven sargento y el trozo de cuerda que descansaba sobre el escritorio. Era una situación que comprendía y por la que le tenía lástima a Carney. Para él también la primera misión fué la más difícil.


  El sargento le contó, con lujo de detalles, el problema que tenía entre manos. McKee apreciaba a Carney por su entusiasmo juvenil y su valor. Menos de media hora más tarde, los dos hombres se dirigían en un auto de la policía a la casa de la extinta Elouise Wayne.


  Lucastown había llegado a la conclusión de que Richard Kelleher, el abogado de Boston, sabía valorar las cosas Elouise Wayne ya reposaba desde varios días atrás en su tumba, y sin embargo él seguía establecido en la casa de su antigua cliente. La señora Copple, la cocinera, corría de un lado para otro preparando platos complicados Kelleher se mostraba muy exigente con las comidas. Alice Warner estaba menos atareada, pero el chofer debía trasladarlo de un lado para otro en el costoso Rolls negro que perteneciera a la señora Wayne. Además, tenía un nuevo huésped: un hombre muy alto que salía algunas veces en compañía del sargento Carney y otras veces solo.


  Se habló y se hicieron muchas suposiciones alrededor de los tres, y una vecina manifestó que pasaban largas horas en la terraza, mirando hacia el mar.


  Lo que descubrió McKee no se hizo público hasta más adelante, y eran rasguños casi invisibles en el enrejado pintado de blanco por donde trepaban las rocas y unos restos de hojas aplastadas y secas. La terraza se extendía hasta el balcón que correspondía al dormitorio de la señora Wayne, al que se llegaba después de pasar por entre puertas de cristales que jamás se cerraban con llave.


  Justo en la parte interior de esas puertas, encontraron restos que, examinados microscópicamente, resultaron ser de hojas de rosal y de pintura blanca, donde alguien se había detenido después de trepar por el enrejado, quince metros más abajo del lecho adornado con volados de tul y querubines. La humedad que retenían los conductos de las hojas demostraba que habían sido aplastadas contra el piso recientemente. Por fortuna la mucama habíase limitado a barrer la habitación, pero no a pasar la aspiradora, desde la muerte de la señora Wayne.


  McKee y Carney sostuvieron un número de conferencias con Kelleher. El abogado había hecho agregar varios nombres a los que la voz quejumbrosa grabara en el disco. Alice Warner había mostrado sorpresa al oír el de Alva King.


  —Sí..., no..., sí, me parece que era ése, pero...


  No pudieron lograr una respuesta definitiva. McKee y Kelleher discutieron el aspecto legal del caso. Los dos se mostraron de acuerdo en reconocer que era poco probable que se pudiese presentar en una corte de justicia un crimen en el que no se había usado arma alguna, excepto una mascarilla en combinación con el corazón frágil de la víctima. Hanley Aiken constituía un problema diferente. Aiken era joven y fuerte, y sin duda había presentado lucha, pero lo malo era que jamás se había recobrado su cadáver.


  Con voz sombría comentó Kelleher:


  —Sin embargo, no podemos permitir que un individuo mate por dos veces y luego siga viviendo la existencia normal de cualquier ciudadano honrado. Por otra parte, toda nuestra reconstrucción puede estar equivocada. No tenemos más que detalles circunstanciales: lo que la niña de los Cardiero creyó ver en la sombras, la mascarilla, que, después de todo, podría ser parte de la colección de rarezas de la señora Wayne, las marcas dejadas en la alfombra, que pueden haber sido hechas por un ladrón vulgar…, Elouise guardaba una fortuna en joyas en el cajón de su cómoda.


  —No comparto sus dudas —terció McKee—. ¿Puede mostrarme la copia del testamento de la señora Wayne?


  Kelleher así lo hizo, señalando las becas, el museo y la probabilidad de que se creasen otras becas nuevas más adelante. Manifestó que, una vez deducidos los impuestos, las becas no eran tan cuantiosas, porque el museo costaría alrededor de un millón de dólares. El núcleo de partida era aquella casa, en la que se debían introducir mejoras. Luego se debía considerar la suma a separarse y que estaba destinada a becas futuras. Los beneficiarios directos eran solamente diez. Cuatro de ellos se encontraban en el extranjero, de vacaciones, los seis restantes eran: Amelia Sackville, John Sackville, Lucien Bell, David Fergus, Genevieve Hermes y Félix DeWitt. Cada uno de ellos recibirían el interés correspondiente a la suma de ciento cincuenta mil dólares, o cincuenta mil si se decidían por esa suma directamente.


  Los herederos habían rondado a Kelleher como un enjambre de avispas enojadas.


  — ¿No querría encargarse de mi trabajo como albacea, inspector?


  —Dios me libre y guarde —murmuró McKee, mirando su reloj y poniéndose de pie—. Tengo un par de horas por delante. Me gustaría conversar un poco con sus conocidos, Carney. Acompáñeme.


  La primera persona que visitaron fué la joven viuda de Hanley Aiken, no porque pudiese agregar algo más a los informes, sino porque McKee deseaba juzgarla personalmente. La encontró encantadora, tranquila y decidida, lo cual contrastaba con la fragilidad aparente de su rostro. Sus hermosos ojos claros lo miraron de frente; era una persona absolutamente normal. No se sintió tan seguro con respecto a los demás.


  La poetisa, Genevieve Hermes, estaba preparando una torta de ciruelas cuando se presentaron en su cocina, Carney acentuó el “teniente” delante del apellido de McKee al presentarlo, porque habían decidido de antemano que la denominación de “inspector” resultaba demasiado fuerte. En vez de responder directamente a las preguntas de McKee, la señora Hermes les endilgó una conferencia sobre los peligros y precauciones a adoptarse cuando se cocinaba una torta de ciruelas.


  —No se debe tener el horno demasiado frío..., y creo que a éste le falta calor... ¿Dónde estaba yo la noche en que murió la pobre Elouise? ¡Cielos! ¿Dónde iba a estar una vieja como yo? Durmiendo, por supuesto... Ahora está bien la temperatura. ¿Quiere alcanzarme la fuente, teniente McKee? Muchas gracias... Ojalá haya puesto suficiente azúcar. —Arrodillada frente al horno, miró al escocés—. ¿Siguen creyendo que hay algo extraño en la muerte de la pobre Elouise?


  —Eso hay que probarlo, señora Hermes. ¿Permaneció en su lecho toda la noche?


  —Sí, pero es claro que no tengo testigos —sonrió la aludida.


  Los Sackville también manifestaron haber permanecido toda la noche en su casa. Encontraron a Amelia Sackville en la huerta, cincelando un bloque de granito que, por el momento, no asumía ninguna forma reconocible. Se mostró bastante brusca. En cambio su marido sonrió con cortesía.


  —Vivimos una existencia muy tranquila aquí, teniente...; rara vez salimos de noche. A las once y media ya estamos acostados. Así lo hicimos aquella noche.


  Los Sackville dejaban traslucir cierta inquietud tras examinarlos más de cerca. Los Bell también estuvieron durmiendo en su casa. La belleza de Nina Bell era innegable, así como la suave arrogancia de la voz de su hermano. Nina manifestó:


  —Salí con mi prometido, Den Churchill, que me trajo de regreso alrededor de las doce. Lucien dormía cuando llegué.


  — ¿Puedo preguntar qué acto ilegal se supone que perpetramos aquella noche? —inquirió a su vez el pintor.


  David Fergus varió de respuesta. No había estado durmiendo en su casa. Estaba en Nueva York y había abandonado la ciudad alrededor de las once en dirección al cabo, viajando casi sin cesar.


  —Lo hago a menudo, porque los caminos están despejados y puedo manejar más ligero.


  — ¿Por qué motivo se encuentra aquí, señor Fergus? —inquirió McKee con voz agradable.


  —Mitad negocio y mitad placer.


  Fergus les mostró un dibujo casi terminado de una joven contra un escenario marino. La muchacha se parecía mucho a Nina Bell.


  —Estoy copiando los escenarios locales y saco ventaja de la única modelo que se puede conseguir por los alrededores... A propósito, ¿está relacionado con la policía de Lucastown?


  —No —replicó McKee, notando una expresión curiosa que sólo duró un segundo en el rostro de Fergus.


  El escritor de cuentos cortos, Félix DeWitt, no había dormido profundamente; había permanecido en vela la mayor parte de la noche, tratando de inventar una nueva historia. Respondió con aire distraído las preguntas que le formularon, como si su mente estuviera ocupada en cosas más importantes.


  —Tengo una memoria muy deficiente, señor McKee. Pero creo que aquella noche no dormí muy bien. ¿O fué la noche anterior...? No, no, fué aquella noche, ahora lo recuerdo.


  Den Churchill se mostró decidido. Había llegado a su casa a las doce y cuarto después de pasear con su prometida, la señorita Bell, y había leído durante un par de horas, hasta que concilio el sueño.


  —Ya que están aquí, me pregunto si no tienen inconveniente en ponerme al tanto de las últimas novedades —pidió.


  —Usted sabe tanto como nosotros, señor Churchill.


  —No tanto.


  Churchill se puso de pie y se dirigió a la chimenea, donde echó un leño al fuego.


  —Cuando estaba con Kelleher, la señora Aiken se presentó para hablar con él a solas. Desde su visita, la policía se ha mostrado muy activa en casa de la señora Wayne. Y ahora se ha presentado usted —terminó, mirando a McKee.


  Había una nota de enojo bajo la aparente cortesía de la voz. El inspector respondió pacíficamente:


  —Me encuentro en Lucastown por accidente, señor Churchill..., y la señora Aiken no es más que una mujer joven con ciertas ideas en lo que concierne a la muerte de su esposo.


  Después de eso, se marcharon. Den Churchill lo había impresionado como un joven honesto, pero McKee recordó que se había beneficiado con la muerte de Hanley Aiken. Kelleher, Carney y la viuda pensaban que Harley Aiken había muerto porque había visto accidentalmente al que trataba de eliminar a Elouise Wayne, pero podía ser justamente lo opuesto. Elouise Wayne podía haber muerto por saber quién había eliminado a Hanley Aiken.


  Ya de regreso en Lucastown, McKee hizo una compra en un comercio local y se dirigió hacia la municipalidad. Carney entró a cumplir sus tareas a las seis. El escocés regresó a casa de la señora Wayne, y Kelleher y él conversaron ininterrumpidamente mientras cenaban asado, ensalada, espárragos con salsa holandesa, frutilla en vino, queso Camembert y café. Sólo se interrumpían cada vez que Alice Warner entraba para retirar los platos.


  Después de cenar, el escocés llamó a la estación de radar. El general seguía en Washington y aun no se sabía cuándo iba a llegar allí. McKee salió a caminar, aspirando el aire fresco de abril con olor a brisa marina, y se dirigió hacia la habitación que Carney le reservara en Scalloper, donde debía reunirse con dos hombres que no había visto nunca. El concejal con quien conversara en la municipalidad le había facilitado sus nombres y arreglado la entrevista.


  Los dos eran pescadores. Uno se llamaba Johnny Silva y era capitán del Marie Louise. Se trataba de un hombre alto, rubio, de ojos azules, de expresión calma y contemplativa. El otro, Manuel Phillips, más bajo y de piel morena, tenía ojos verdes de un asombroso tono aceituna. Era el capitán del Cape Cod. Los dos tenían ascendencia portuguesa; eran inteligentes sin ostentación y moderadamente alegres.


  El escocés no trató de engañarlos, sino que les dijo la verdad mientras daban cuenta de una botella de buen vino. Les explicó que la policía sospechaba que la muerte de Hanley Aiken no había sido accidente ni suicidio, sino asesinato. Los capitanes se mostraron imperturbables, mientras bebían el Chianti.


  —Necesitamos el cuerpo de Aiken si es que resulta posible conseguirlo —manifestó McKee.


  Los portugueses estudiaron las cartas geodésicas que el escocés comprara en el negocio local y escucharon con atención.


  —No..., sí..., no, usted está equivocado. Mire ahora. Se hunde; flota una vez, o tal vez más de una vez.., Luego, se sumerge... aquí. Puede ser aquí.


  El dedo de Phillips se movió sobre el papel, marcando un círculo pequeño en la desembocadura de la bahía, en el extremo en que el cabo se internaba en el Atlántico.


  —O aquí. Haremos, la prueba, señor McKee. ¿Le parece bien?


  Los capitanes bebieron el último vaso de vino, dijeron buenas noches y se marcharon. McKee se acostó.


  A la mañana siguiente, antes de la salida del sol, las dos embarcaciones, Marie Louise y Cape Cod, se internaron por los canales Monet. Lo que la guardia costera, los aviones de rescate y el crucero que alquilara el padre de Hanley Aiken no habían logrado antes, en el mes de noviembre, pudieron realizar con todo éxito los dos capitanes portugueses aquella misma tarde. Al anochecer regresaron a tierra con los restos de Hanley Aiken. Hanley Aiken no había muerto ahogado. Había muerto a consecuencias de una bala que se alojara en su cabeza.


  


  CAPÍTULO 13


  Fué Kelleher quien le dió a Tess la noticia de que acababan de recuperar el cuerpo de Hanley. Le habló por teléfono, preparándola con suavidad y empezando por narrarle la intervención de los barcos pesqueros.


  —Lo que voy a decirle la va a sorprender, aunque usted ya estaba segura de que su esposo no podía estar con vida... Iremos a verla. —Como Tess permaneciera silenciosa, Kelleher, algo preocupado, agregó—: Si tiene coñac a mano, le sugiero que tome un poco.


  Tres o cuatro horas después el abogado se presentó en compañía del inspector. Tess apenas se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor. Los dos hombres conversaron, eligieron asientos, se acomodaron en la pequeña construcción.


  —De modo que no siguió mi consejo y no tomó nada fuerte —la reprendió Kelleher—. Parece un fantasma.


  Después de servirle un vaso, se lo alargó, diciendo:


  —Beba un poco de esto. No, eso no es suficiente..., un poco más. ¿No tiene quien la acompañe en un momento como éste, mi querida?


  Tess había pensado en Den Churchill. Para ella, el hallazgo del cadáver de Hanley había constituido una sorpresa, pero, al mismo tiempo, una liberación. Hanley había muerto para ella durante largos meses de su casamiento, después que destruyera hasta el último vestigio del amor que una vez sintió por él. Cuando por fin lo abandonó en noviembre, no era más que un extraño. Lamentó su muerte porque había desaparecido sano y joven, sin que él sospechara siquiera su destino. Pero con Den era distinto. Den había crecido junto a Hanley, había sido el objeto de su admiración cuando niño, habían compartido muchos recuerdos... Y fué Den el encargado de la identificación... Tess cerró los ojos.


  McKee le formulaba una pregunta:


  — ¿Tenía enemigos su esposo, señora Aiken? ¿Lo amenazó alguien alguna vez?


  Tess se obligó a mantener la calma.


  — ¿Si alguien amenazó a Hanley? ¡Oh, no!


  ¿Estaría solo Den, o acompañado por Nina? Era necesario que alguien se encontrase a su lado...


  Fué entonces cuando McKee le dijo que Hanley no murió ahogado, sino que lo habían baleado.


  — ¿Baleado? —Tess salió de las sombras—. Entonces la niña de los Cardiero tenía razón. Alguien condujo el cuerpo de Hanley hasta la casilla de los botes.


  El rostro furioso de David Fergus, decidido a no renunciar al afecto de Nina se atravesó en su mente. Hanley y Nina, David y Nina, Den y Nina..., no podía considerar las distintas combinaciones en forma adecuada.


  — ¿Cuántos de los miembros de este grupo poseerá armas? —preguntó el escocés en voz alta.


  —Yo tengo una —se apresuró a contestar Kelleher—. Es claro que la dejé en mi casa. No sé por qué, pero uno no asocia a los artistas y escritores con armas de fuego, ni los considera capaces de manejarlas.


  En ese momento no recordó la excelente puntería de que había hecho gala la señora Hermes sobre el ratón. Después que McKee le hiciera gran cantidad de preguntas sobre los amigos y asociados de Hanley en Nueva York, los dos hombres se marcharon. Era hora de ir a ver a Den por si necesitaba algo. Tess se puso un abrigo sobre los hombros y subió al auto.


  La casa de los Aiken parecía desierta al acercarse a ella. No se veían autos en las inmediaciones. Sus pasos resonaron en la terraza. Abrió la puerta sin llamar y entró en la habitación de suelo amarillo. Aun en medio de la semipenumbra del atardecer, el color amarillo otorgaba una sensación cálida e inadecuadamente alegre de sol.


  Den hallábase solo. Estaba sentado, inmóvil, frente a una máquina de escribir, junto a la ventana. Varias hojas arrugadas de papel yacían sobre el suelo, a su alrededor. Al ver a Tess se puso de pie y con voz opaca murmuró, mas como si prosiguiese una conversación consigo mismo:


  —Trataba de escribirle a Peter... Pero quizás sea mejor enviarle un telegrama. Tal vez ni siquiera le diga nada por el momento..., ya ha sufrido demasiado.


  Peter era el padre de Hanley, el señor Aiken. Tess pensó que Den también había sufrido demasiado, aunque aparentaba una calma que estaba lejos de sentir.


  —No hagas nada ahora Den. No corre prisa —le pidió.


  —Ya han pasado cinco meses, es demasiado. Siéntate Tess.


  ¿Dónde estaba Nina? —se preguntó Tess con enojo. ¿Por qué no estaba junto a Den, consolándolo con palabras cariñosas? Se agachó para arrojar dentro del cesto de papeles las hojas arrugadas y con voz decidida manifestó:


  —Deja ya esa máquina de escribir. Ahora no es el momento apropiado. Voy a prepararte algo que beber.


  —No quiero interrumpir ahora —protestó Den.


  —Den..., no es necesario que sobrelleves todo esto solo. Tienes compañía —le dijo Tess con suavidad.


  Le extendió los brazos y Den se refugió en ellos como un sonámbulo. Era un momento que nada tenía que ver con la pasión: se necesitaban mutuamente y buscaban consuelo en su compañía. Las lágrimas del joven se mezclaron con las suyas. La voz de Tess consiguió anular la rebeldía de Den:


  —Den..., mi pobre Den.


  Tess sabía cuándo alejarse ante el peligro. La habitación en sombras estaba fría. Se dirigió hacia la chimenea y encendió el fuego. Luego sirvió una dosis generosa de whisky para Den, lo hizo sentar y ella ocupó otra silla, a prudente distancia. Den la seguía con la mirada, sin pronunciar palabra. Sus ojos hablaban por él. Por fin murmuró:


  —Y tú eres la mujer a quien Hanley no quería...


  Tess se sintió ruborizar.


  —Eso ha sido olvidado y perdonado, Den. Así era Hanley. No podía comportarse de otro modo.


  —No creo que puedas olvidarlo con tanta facilidad. —Había una nota de dureza en la voz del joven—. Aunque sea por motivos prácticos, tienes que dejar de ser la esposa que todo lo perdona y decir la verdad.


  — ¿La verdad sobre qué?


  Den terminó su bebida y se puso de pie, frente a ella.


  —Sobre por que me consideraste indigno de oír lo que fuiste a decirle a Kelleher la otra mañana y de conocer la identidad de la persona con quien Hanley te era infiel.


  Después de una pausa breve, formuló la pregunta que le produjo el efecto de un latigazo:


  — ¿Quién era la mujer que estaba en el auto de Hanley la noche en que éste fué a la casa de la señora Wayne, la víspera de su muerte?


  Tess no pudo reprimir la ola de rubor que inundó su rostro, hasta la raíz de sus cabellos.


  Bajo la mirada escrutadora de Den, mintió:


  —No tengo la menor idea... Por otra parte, ¿qué importa? No era sino una mujer más.


  — ¿Qué importa? —repitió Den—. Importa por un motivo muy poderoso: quienquiera que estuviese con Hanley durante aquellas horas sabe dónde fué y lo que pensaba hacer antes de que lo mataran. ¡Por el amor de Dios, Tess, no me mientas! Tú sabes quién estaba con Hanley aquella noche.


  Tess lo miró casi sin respirar y él insistió:


  —Lo sabes, ¿no es cierto? Lo sabes.


  Tess siempre recordaría la lucha que tuvo que librar entre la tentación avasalladora de revelarlo todo y el deber moral que le imponía permanecer callada. ¡Y era tan sencillo! Unas pocas palabras y lograría todo cuanto deseaba..., pero no podía decirlas.


  Se dió cuenta del peligro latente. Den era extraordinariamente perceptivo y podía interpretar el significado de su silencio, podía sumar dos y dos y llegar al resultado, que no era otro que Nina. Y esa bomba que estallaría para arruinar sus vidas había sido colocada por ella. Debía hacer algo para evitarlo.


  —Den, estás alimentando ideas falsas...


  Consiguió esbozar una expresión de sorpresa y de calma relativa.


  —Fui a ver a Kelleher porque...


  Narró la historia de la máscara, su deducción de cómo había muerto Elouise Wayne y su fuerte sospecha de que Hanley murió por haber sorprendido la identidad del asesino en potencia. Tuvo éxito: sus palabras alejaron a Den del peligroso sendero por donde antes se deslizaba.


  — ¿Y qué piensa sobre todo esto ese individuo McKee? —preguntó.


  —Tanto él como Kelleher comparten mis sospechas —replicó la joven, contándole el hallazgo de las hojas de rosal y de pintura blanca sobre la alfombra del dormitorio de la señora Wayne, y del busto de Alva King, que pudo servir para fabricar la mascarilla.


  Den la escuchó detenidamente.


  —Lo que me gustaría saber es por qué piensas tú que Hanley se encontraba en los alrededores de la casa de la señora Wayne a las tres de la madrugada —dijo al fin—. ¿O se trata de una suposición?


  Tess se sentía caminar sobre una cuerda floja, con el peligro de que cada paso fuera el último. Extendió ambas manos hacia el calor de la chimenea y contestó:


  —No conozco a nadie en el mundo que quisiera o tuviese motivos para matar a Hanley... de modo que, ¿no te parece lógico asociar su muerte con el atentado de la señora Wayne? Y la única forma de hacerlo es suponer que Hanley sorprendió a quien no debía haber visto. Sabemos que salió aquella noche y que se encontraba en un momento de mal humor. En esos casos casi siempre se lanzaba a los espacios abiertos. La señora Wayne sufrió su primer ataque grave alrededor de las tres de la madrugada..., y al día siguiente mataron a Hanley. ¿Qué piensas tú?


  El cansancio y la sorpresa de Den ayudaron momentáneamente a la joven.


  —Ese asunto de la máscara es casi demasiado desagradable como para creer en él, pero, desde el punto de vista de una pesadilla, tiene sentido... ¿Ibas a contarme tu teoría tarde o temprano, Tess?


  —Por supuesto —respondió la aludida obedientemente—. Antes de irme te prepararé otro vaso.


  Sonó el teléfono y Den lo atendió. Era Nina por fin.


  —No, no importa, Nina —le dijo Den con cortesía—. Tess vino para prepararme algo que beber... ¿Qué? No, gracias. Tengo muchas cosas que hacer.


  Nina debió entonces, en un momento de exasperación, formular la única pregunta que jamás tuvo que brotar de sus labios, porque Den, con voz que trataba de ser paciente, pero cansada, le dijo:


  —Sí, puede ser que tengamos que posponerla —tras lo cual colgó el auricular…, pero no antes de que Tess se diese cuenta de que la muchacha seguía hablando, suplicando, tratando de justificar su error.


  La reacción de Nina no era propia de una persona normal, aunque Tess la comprendía. Ya había tenido que postergar por dos veces su matrimonio con Den; primero por la muerte de Hanley y luego por la de la señora Wayne. Por otra parte, ninguno de ellos se sentía seguro ahora: habían abandonado el mundo de todos los días para moverse entre espectros.


  Tess no hizo ningún comentario. No quiso tampoco mirar a Den en ese momento que debió ser de intimidad. Tras prepararle la bebida, echó al fuego el último leño que quedaba en la canasta.


  —Tengo que marcharme, Den —le dijo, poniéndose el abrigo—. No te quedes mucho tiempo solo. Cena afuera, bebe otro poco, toma un par de aspirinas y trata de dormirte en seguida.


  —Gracias, Tess. Si pudiera hacer lo que quisiese...


  No terminó la frase. Hizo girar el hielo en su vaso, mientras contemplaba la copa vacía.


  Tess no supo qué quiso decir, pero tampoco trató de averiguarlo. Lo dejó solo en medio del silencio oprimente de aquella casa y regresó a la propiedad de la señora Hermes. La poetisa le salió al paso, exclamando excitada:


  —Es mejor que entre en seguida y vea si le falta algo.


  — ¿Si me falta algo..., por qué?


  —Porque acaban de robarme —contestó lo señora Hermes—. Alguien entró en mi casa mientras estaba de compras y se llevó mi revólver. No puedo encontrarlo.


  



  CAPÍTULO 14


  Después de lo que había ocurrido aquel día, el robo de un revólver no se le antojó importante a Tess. Al principio no relacionó el arma pequeña de la señora Hermes con el disparo que terminara con la vida de Hanley. El inspector McKee no le había proporcionado muchos informes pero si había puesto en claro el detalle del disparo.


  — ¿Le robaron el revólver? ¡Oh, Dios! —murmuró, consternada, pero como si el arma fuese un anillo o una botella de perfume caro.


  La señora Hermes no se conformó con esa salida e insistió:


  — ¿No se da cuenta de que es peligroso? Está cargado..., falta una sola bala: la que usé para matar la rata, el otro día. El que se lo llevó lo quiere para algo; uno no se toma el trabajo de robar revólveres por puro gusto.


  Tess reconoció que el revólver sólo servía para una cosa: para cometer asaltos o matar.


  — ¿Está segura de que le falta? ¿No lo habrá extraviado, guardándolo en otro lugar del acostumbrado? —preguntó.


  Ojalá se equivocase la señora Hermes, especialmente en aquellos momentos en que Tess se encontraba tan cansada.


  —Desde que tengo ese revólver, siempre lo guardo en el mismo sitio —replicó la señora Hermes—. Siempre, y es el primer cajón a mano derecha de mi escritorio. Ahora no se encuentra allí y así se lo dije a la policía. Van a venir de un momento a otro.


  Las dos mujeres se encontraban todavía en el camino, bajo la arboleda cuando apareció el Rolls negro de la señora Wayne. Kelleher y el inspector ocupaban el asiento posterior. Los dos hombres se apearon. Kelleher quedó afuera, fumando un cigarro, mientras McKee entraba en la casa con las mujeres.


  La señora Hermes le narró lo ocurrido con voz dramática. Había salido alrededor de las cuatro para hacer algunas compras de fin de semana y había regresado a las cinco y cuarto, poco antes que Tess.


  —Entonces lo supe.


  — ¿Qué le hizo sospechar de inmediato en un robo? —preguntó McKee.


  La señora Hermes señaló una canasta de red llena de provisiones que reposaba sobre una silla.


  —Dejé eso en la silla y me dirigí a la sala en busca de un cigarrillo. Lo primero que vi fué el cajón superior del escritorio..., abierto. —En voz más baja prosiguió—: Eso fué la primera señal.


  McKee no se rió.


  —Lo imagino. Si no le molesta mi pregunta, dígame con qué objeto usa el revólver.


  —Por las ratas, ¡animales inmundos!—exclamó la señora Hermes—. Leí que son las causantes de la peste bubónica. La señora Aiken me vió matar una el otro día. Es el medio más rápido, puesto que no puedo usar veneno a causa del gato. No le resultó difícil al ladrón apoderarse del revólver.


  Con la mano señaló la mesa de la cocina, sobre cuyo mantel a cuadros rojos y blancos se veía una hilera de frascos de dulce con etiquetas que decían: “Ciruela”; “ciruela remolacha” y “ciruela con naranja”. También había una lata de café vacía, con una ranura en la parte superior y un cartel que decía: “Cada una treinta y cinco centavos; dos por sesenta y cinco centavos”.


  —Las preparo para ganar un poco de dinero extra —explicó la señora Hermes—. Dejo la puerta de la cocina abierta y todo el que necesita dulce viene a comprarlo, esté yo en casa o no. Me refiero a personas como los Bell, los Sackville y otros vecinos.


  Agregó que no había dinero en la lata cuando se marchó de la casa.


  McKee contó las monedas y preguntó cuántos frascos faltaban. Luego dedujo que un cliente debió comprar cuatro frascos y otro uno, o dos habían comprado dos frascos y otro uno. o un solo cliente había comprado los cinco que faltaban. Tess se dió cuenta de que el inspector estudiaba a la señora Hermes con disimulo.


  —¿A quién le agrada comer dulce? —preguntó.


  —A todos; es delicioso —replicó la poetisa sin modestia —Pero no creo que un solo cliente comprase cinco frascos..., ninguno de nosotros es tan gastador.


  — ¿Imagino que todos sabían dónde guardaba su revólver? —siguió inquiriendo McKee.


  La señora Hermes replicó que jamás había intentado ocultarlo.


  —Es escandaloso que roben algo tan peligroso. Por otra parte, era un regalo de mi esposo que siempre aprecié mucho.


  La señora Hermes no recordaba el número del arma ni la marca, y según ella, tanto podía ser italiano, como alemán o americano; sólo supo decir que era negro, fácil de manejar y que disparaba muy bien. ¿Qué clase de balas compraba? No había tenido que comprar ninguna. Tenía una buena provisión, pero, con el uso, habían ido terminándosele y las últimas que le quedaban estaban dentro del tambor del arma. ¿La rata que había arrojado al incinerador? Loa gatos se la habían comido; siempre lo hacían.


  A las preguntas de McKee sobre su vida personal, Contestó que había viajado mucho con Paul Hermes, su difunto esposo, escritor de libros de viajes.


  —Mi marido murió en Suiza. Cuando regresé a América, una amiga que entonces vivía en Lucastown, María Parton, me pidió que la acompañara. Me gustó el lugar y me quedé en él. María era miembro del grupo artístico de la señora Wayne y me presentó...; creo que aquí termina mi pobre autobiografía.


  La señora Hermes no tenía permiso para usar armas.


  — ¿Para qué iba a necesitar permiso, inspec..., teniente —preguntó con agitación—. Jamás fui de caza con el revólver y nunca lo saqué fuera de mi casa.


  McKee anotaba sin cesar en una libreta pequeña de tapas de cuero rojo. Las dos mujeres se hubieran asombrado ante el trabajo de su lápiz: el dibujo de un pastel, las palabras: “Nerviosa. Miente. ¿Por qué? H. conoce mi rango. Alguien la informó desde mi última visita ¿Quién?”


  Cerró la libreta y le dijo a la señora Hermes que haría todo lo posible para que recobrase su revólver. Los tres se alejaron de la cocina. Al salir al exterior, vieron una mujer de pie en un claro del cerco: era Amelia Sackville. La escultora se había colocado un abrigo al que le faltaban dos botones y que tenía el ruedo descosido. Miró con frialdad a los dos hombres e ignoró la presencia de Tess. Dirigiéndose a la señora Hermes, le dijo:


  —Genevieve, vine a buscar un poco de dulce. ¿Tiene algo?


  —Está dentro —contestó la señora Hermes—. Creí que ya lo habías comprado más temprano.


  — ¿Por qué pensó tal cosa? —Amelia Sackville la miró con fijeza—. Y ya que estoy aquí, Genevieve, me llevaré esas lilas..., John las puede plantar esta tarde. ¿Tiene una pala?


  Hablaba con rudeza, como si impartiera órdenes en vez de pedir un favor. Con toda razón, la señora Hermes se mostró molesta:


  —Ahora no, Amelia; no puedo perder tiempo.


  Amelia Sackville se dirigió hacia la casa con expresión ofendida. Kelleher felicitó a la señora Hermes por su jardín mientras McKee condujo a Tess a un aparte y le formuló una sola pregunta. Todo Lucastown conocía el hallazgo del cadáver de Hanley Aiken, pero nada más.


  — ¿Si le dije a la señora Hermes que a Hanley lo balearon? —repitió Tess asombrada, a lo que respondió negativamente.


  Poco después se marchaban los dos hombres y ella se encaminó hacia el chalet.


  Con gran sorpresa de su parte, la aguardaba un visitante. Era el escritor DeWitt.


  —Salí a caminar y decidí venir a verla —le dijo con timidez.


  Su rostro estaba más rosado y lucía con más animación que otras veces, como si, con la llegada de la primavera, el hombre saliese de invernar y se dispusiera a vivir nuevamente. Por primera vez tenía la apariencia de una persona.


  Sus modales eran amables. Se había enterado del hallazgo del cadáver de Hanley.


  —Soy un extraño, pero la otra noche, cuando usted visitó por primera vez a la señora Wayne, la estuve observando, estudiando sus reacciones, señora Aiken. Mucho me temo que nuestro grupo no sea muy interesante... De todos modos, ¿puedo manifestarle mi pesar?


  En sus palabras habia un acento de sinceridad que conmovió a Tess. Por lo menos aquel hombre era tal como aparentaba, pensó. Estaba oscureciendo. Le ofreció algo de beber y DeWitt aceptó.


  —Me doy cuenta de que ya no soy tan joven como antes. No mucho tiempo atrás hubiera podido caminar tres veces más sin fatigarme. Bueno..., los años pasan.


  Hablaron de libros y de autores. El gusto de DeWitt era excelente; descubrieron que a los dos les agradaban las mismas cosas. Sólo al final de la conversación Tess se sintió desasosegada.


  — ¿Qué piensa sobre la señora Hermas?


  DeWitt repitió la poesía que la mujer empezara a recitar la noche en que Elouise Wayne había sufrido un nuevo ataque.


  Oscuridad.


  La luz se apaga mientras


  la luna


  reemplaza al sol y


  el viento negro estremece


  los fantasmas nocturnos...


  Su voz era resonante y las palabras temblaron ligeramente en sus labios. Tess se sintió asustada. No por sí misma, sino por la nube de maldad que la rodeaba. La señora Hermes había deseado que ella ocupara el chalet. La había esperado la mañana en que se lanzó en su automóvil buscando alojamiento... Su hospitalidad había sido excesiva, y, sin saber cómo ni por qué, uno se encontraba en la misma trampa, junto a ella... Era alta, fuerte, y a veces usaba pantalones.


  Un hombre de pie y otro con la cabeza abajo... La señora Hermes podía haber sido el hombre de pie que llevase sobre las espaldas el cuerpo sin vida de Hanley. Hanley había muerto por una herida de bala y ahora desaparecía el revólver de la poetisa... Eso era lo que había estado rumiando la mente del inspector.


  DeWitt no le resultó de ninguna ayuda. Al marcharse, le dijo:


  —Si estuviera en su lugar, señora Aiken, cerraría todas las puertas y ventanas. Este es un lugar solitario. Permítame que la ayude ahora, antes de marcharme.


  Tess le dió las gracias y se obligó a sonreír.


  —Estoy esperando visitas. Lo más probable es que permanezca levantada hasta medianoche.


  Después que se marchó, reflexionó en la forma aprensiva en que DeWitt mirara a su alrededor. El miedo engendra más miedo. Trató de no pensar más en la señora Hermes ni en la sugerencia velada de DeWitt. En cambio pensó en Den. Él tampoco podría descansar. Pero Den Churchill estaba lejos de su alcance: pertenecía a Nina Bell. No quería tampoco evocar a Hanley. Cada vez que lo hacía, era como si las sombras de la noche se cerrasen sobre ella. A las nueve y media tomó aspirina y se acostó a dormir.


  Esa noche dos hombres montaron guardia en la propiedad de la señora Hermes: el sargento Carney y el único ayudante que éste pudo conseguir, Sam Hyatt, de la policía local. Tenía una doble misión que cumplir; cuidar de que nadie molestase a la señora Aiken y vigilar la casa de la poetisa. Nada ocurrió al principio. Alrededor de las doce el viento húmedo del este empezó a soplar con más fuerza y para la una amenazaba convertirse en un huracán que descuajaba las ramas por encima de la cabeza de los dos hombres. Las persianas de la casa de la señora Hermes resonaban como castañuelas. Una de ellas se soltó por fin, golpeando estrepitosamente la ventana. Ninguno de los dos hombres se movió. Genevieve Hermes, con un salto de cama que la envolvía hasta las orejas, salió con una linterna, aseguró la persiana y volvió a entrar en la casa.


  A las tres, cuando el viento había amainado para dar paso a la lluvia, se abrió otra vez la puerta de la cocina, no con fuerza como antes sino con cautela. La señora Hermes, con la linterna encendida, salió al jardín. Hizo girar el haz de luz a su alrededor. No logró ver nada más que follaje húmedo. Sam Hyatt, que se encontraba bastante próximo a ella, retrocedió un paso haciendo crujir una rama. La señora Hermes regresó a la casa.


  A las cuatro reapareció por tercera vez. Hyatt estaba solo entonces, porque el sargento se había acercado al chalet para inspeccionarlo. La lluvia caía en forma tupida y hacía mucho frío. Si la señora Hermes llevaba consigo la linterna, esta vez no la usó. Sólo el bulto opaco de su cuerpo delataba sus movimientos. Sam Hyatt se impacientó. ¡Qué malo que se le escapara la mujer en medio de la oscuridad! Eso alegraría a Carney, un mequetrefe de la policía del estado, que creía saberlo todo. ¿Se movía hacia la derecha o hacia la izquierda la señora Hermes? Hyatt escuchó. No pudo oír nada. Sólo oyó el ruido suave de la lluvia. ¡La condenada mujer había desaparecido!


  A esa altura, el oficial Hyatt perdió la cabeza. Encendió su propia linterna y, con el poderoso haz de luz, enfocó la figura de la señora Hermes, en medio del jardín, con los cabellos en desorden y la bata color borra de vino mal puesta sobre el cuerpo. Miró hacia la luz con la boca abierta.


  Acercósele, el oficial Hyatt le dijo con acento perentorio:


  —Ya sabemos lo que está haciendo aquí; es mejor que lo confiese todo.


  Fué entonces cuando se les acercó el sargento Carney. Miró a Hyatt con disgusto. El muy estúpido..., pero Carney se guardó muy bien de decirlo. La señora Hermes había encendido su propia linterna. Miró a Hyatt y sonrió.


  — ¿De modo que quiere saber qué estoy haciendo aquí afuera, mi buen hombre? En ese caso o es omnipotente o sabrá que cené goulash, con manzanas asadas y crema, y que he tenido que levantarme un par de veces a tomar bicarbonato, y que ahora salí para ver si el aire fresco me alivia el dolor terrible de estómago que estoy sufriendo.


  Hyatt ya se había dado cuenta de su error. Su humor no mejoró ante la risita contenida de Carney. La señora Hermes, completamente tranquila, prosiguió:


  — ¿No le importa dirigir su linterna hacia otro lado? Me está molestando los ojos. ¿De quién ha sido la idea de rondar por los alrededores? ¿Suya, Sam Hyatt, o de algún otro?


  Le tocó el turno a Carney:


  —Se trata de cumplir con la rutina, señora Hermes. Lo hacemos por su propia protección.


  Fué lo primero que se le ocurrió decir.


  — ¡De veras! —La señora Hermes sacó un cigarrillo del bolsillo de su salto de cama y lo encendió, haciendo pantalla al fósforo con la palma de su mano—. No me di cuenta de que corría peligro. Bueno, si les agrada, pueden seguir contemplando mi paseo. Creo que un cuarto de hora al aire libre me hará mucho bien.


  Diez minutos más tarde, la señora Hermes entró en su casa tras un alegre:


  —Buenas noches, caballeros.


  Más tarde, esa mañana, después del desayuno, Carney le contó al inspector lo ocurrido. McKee sonrió. La señora Hermes era una mujer despierta que pensaba con rapidez, y Hyatt un tonto soberano.


  — ¿Cree que la señora Hermes enterró su propio revólver en el jardín? —preguntó Carney.


  McKee encendió un cigarrillo.


  —No lo sé, sargento. Ayer tarde, no permitió que la escultora cavara en sus canteros para extraer esos bulbos..., y eso nos brinda varias alternativas. O le robaron el revólver, o lo escondió deliberadamente. Si lo escondió, se desprendió de él en cuanto hallaron el cadáver de Hanley Aiken, porque lo mató con el mismo, o sabe quién lo asesinó. O porque... —hizo una pausa.


  — ¿O por qué? —preguntó Carney con ansiedad.


  McKee se recostó sobre su silla. Miró a Carney con expresión pensativa.


  —Voy a dejar que usted mismo lo adivine, sargento. Piense mucho. Piense en otro motivo por el cual la señora Hermes no quisiera que se encontrase su cadáver.


  Carney frunció el ceño. McKee sonrió.


  —Siga pensando y lo adivinará —dijo, poniéndose de pie—. Tengo que ir al campo de aterrizaje. Va a llegar mi general. Antes de marcharme, quiero hacer algunas averiguaciones sobre la vida del extinto Paul Hermes, escritor de libros de viajes, que murió en Suiza en 1942.


  A las once de aquella misma mañana, se celebró el pequeño servicio religioso por Hanley Aiken en la Estrella del Mar, una iglesia pequeña, sobre el puerto. El féretro estaba cerrado. Estaban presentes la viuda, su hermano adoptivo, Den Churchill, los Bell, la señora Hermes, Amelia Sackville y Félix DeWitt, con sus ojos solemnes de buho detrás de los gruesos anteojos. También se encontraba la señora Smith, dueña del Scalloper, porque apreciaba a Den Churchill, la señora Cardiero con su hija y algunos curiosos.


  Buscaron al sargento Carney cinco minutos después de entrar en el templo. John Sackville había llamado por teléfono a la comisaría, reclamándolo. El sargento se encaminó directamente a la oficina del periódico, en un edificio pequeño de Front Street, entre un restaurante y una estación de servicio. Las habitaciones necesitaban lavado y pintura. Un cartel modesto las proclamaba sede del North Dobney News, “uno de los principales periódicos familiares del cabo”. También anunciaba, en letra más pequeña, que se imprimían invitaciones, tarjetas, etc. Parecía un negocio al borde de la bancarrota.


  Carney encontró a Sackville en medio de una habitación muy desordenada y en la penumbra. Tenía los hombros caídos y una expresión de derrota en el rostro. Con voz temblorosa manifestó:


  —Esto puede ser una broma, o no, sargento. De todos modos, me pareció mejor que lo viera con sus propios ojos.


  Al principio Carney no notó nada extraordinario en la vieja imprenta, hasta que Sackville lo orientó.


  —Alguien preparó una línea para imprimir. Ahí está —señaló Sackville.


  Varias letras oscuras se alineaban una junto a la otra. Como estaban dadas vuelta, Carney demoró un poco en leer lo que decían:


  Cuidado con lo que dice o se verá envuelto en dificultades.


  No parecía una broma, sino más bien una amenaza. Sin darse vuelta, el sargento preguntó con naturalidad:


  — ¿Y qué es lo que sabe usted que puede resultar tan peligroso?


  John Sackville se aclaró la garganta.


  —Eso es lo malo —dijo con voz aguda—. No sé nada..., absolutamente nada.


  Las pausas con que hablaba no estaban de acuerdo con la violencia do su voz, Y sudaba, aunque la habitación estaba fría. Sacó a relucir un pañuelo y se secó la frente. Carney le dijo con dureza:


  —No tengo tiempo que perder, señor Sackville. O usted sabe algo y por eso alguien lo amenaza, o no sabe nada y esto no pasa de ser una broma.


  —No se trata de una broma —insistió Sackville, poniéndose las manos en los bolsillos—. Alguien me amenaza. El hecho de que no sepa nada, no disminuye el peligro que se cierne sobre mí.


  Parecía estar muy asustado. Dijo que la oficina permanecía cerrada varios días de la semana cuando no había mucho trabajo. La había clausurado el día anterior, cerrando con llave tanto la puerta del frente como la posterior. Pero esta última poseía una cerradura que cualquier llave ordinaria podía abrir. Lo cierto de todo aquello era que Sackville reclamaba protección policial.


  Carney no dudaba de que el periodista mentía. Además, debía saber algo referente a la muerte de Aiken y Elouise Wayne, no estando dispuesto a revelar su secreto. Perdió entonces la paciencia y dijo:


  —Cuando esté dispuesto a hablarme con franqueza, ya sabe dónde me encontrará, señor Sackville.


  Dicho esto se marchó.


  Pero sintióse intranquilo todo ese día y el siguiente. El inspector permaneció ocupado en la misión que lo llevara a Lucastown, y lejos de su alcance. ¿Y si alguien eliminaba a John Sackville? Por otra parte, el mismo Sackville podía haber formado el mensaje amenazador en la imprenta para alejar sospechas de su persona... La situación era muy tensa. Cualquier cosa podía ocurrir. El sargento sentíase como en ascuas. Fué Tess la que, veinticuatro horas más tarde, resolvió —al menos en parte— el enigma de los Sackville.


   



  CAPITULO 15


  Iban a enterrar a Hanley en el panteón familiar en Westchester y Den Churchill marchó a Nueva York a realizar los trámites necesarios. Tess había hablado con él por espacio de cinco minutos antes del funeral, cuando Den la consultó sobre las disposiciones que pensaba adoptar. Se imaginaba que Den tendría que regresar casi de inmediato a North Dobney, al lado de Nina, porque ahora que la policía había declarado que la muerte de Hanley era un homicidio, ninguno de ellos podía marcharse de la localidad.


  El mismo día que Den se marchó, salió a pintar para librarse de las pesadillas que la asaltaban al encontrarse sola y encerrada en el chalet. Tomó un sendero de arena muy poco transitado, en dirección al este y, tras estacionar su auto, empezó a caminar por la zona de los pantanos. A su izquierda, unas barrancas arenosas caían a pique sobre el Atlántico. A su alrededor no se notaba otro vestigio de vida que las colinas de arena, desprovistas de vegetación.


  Pero estaba equivocada. Al mirar hacia el valle angosto, descubrió la figura pequeña de un hombre que tiraba piedras en dirección al mar. Esa silueta le resultó familiar. Antes de que pudiera identificarlo, el hombre desapareció detrás de un repliegue de las colinas.


  Tess armó su caballete y se puso a trabajar. Veinte minutos más tarde, cuando trataba de captar la luminosidad del cielo, la sombra de una cabeza cayó sobre su cartulina. No había oído nada. Se dió vuelta lentamente, mientras el corazón le latía con fuerza.


  Era Lucien Bell, que lucía una prenda tejida y un par de pantalones bastante desteñidos.


  Los ojos de artista de Tess admiraron el contraste entre su cabello prematuramente canoso y la intensa vida de su rostro alargado, con rasgos españoles, como el de Nina. Había entrecerrado los ojos, y miraba con cierta insolencia la acuarela. La curva de los labios, el tono que empleó al hablar, refirmaron esa sensación.


  —No está mal —murmuró, señalando la acuarela—. Pero le falta algo de la dureza del paisaje...


  Tess jamás se había mostrado objetiva al criticar su propio trabajo.


  —Muchas gracias —replicó con voz fría—. Usted me hace evocar el fantasma de Elouise Wayne. —Limpió el pincel en un trapo que colgaba del caballete—. ¿Imagino que no me habrá seguido hasta aquí para darme su opinión, señor Bell?


  —No. —El aludido hundió la punta de su zapatilla en la arena—. No la seguí, pero ya que estoy aquí... Quería preguntarle cuándo piensa marcharse de North Dobney para dejarnos vivir en paz y tranquilidad.


  — ¿Qué es lo que ha dicho? —La voz de Tess sonó clara y cortante.


  Lucien Bell se encogió de hombros.


  —Seamos sinceros —siguió, acercándose más a Tess—. Tanto usted como yo sabemos que mi hermana hizo la tonta con su difunto esposo. Bueno o malo, correcto o incorrecto, ya todo pasó. Ahora Nina va a casarse con Den Churchill, ¿me entiende?


  La amenaza que flotaba en sus palabras era innegable. Tess trató de dominar su enojo.


  —En lo que a mí concierne, su hermana no tiene nada que temer. Ya se lo dije a ella misma.


  — ¿Nada que temer? —Bell rió—. Cada vez que usted se aproxima a Den Churchill, Nina tiene algo que temer. Después de todo, usted es humana..., y una mujer. Tarde o temprano todas faltan a sus promesas. Es la naturaleza de la bestia.


  — ¿No hay forma de poner punto final a esta conversación? —pidió Tess, clavando la vista en el horizonte.


  —Por supuesto, dígame cuándo piensa hacer las valijas e irse. Si lo que quiere es lavarse psicológicamente las manos de la sangre de Hanley, pierde el tiempo. ¿O es que se imagina ser una Holmes femenina?


  Tess estaba tan enojada que no podía hablar. Lucien Bell había abierto completamente los ojos, pero aquél era el único cambio operado en su rostro indolente. La miraba con fijeza. Había furia y odio en el brillo oscuro de sus pupilas. Con voz suave continuó:


  —A veces los detectives aficionados se ven envueltos en dificultades..., en muchas dificultades.


  Después de esas palabras dió media vuelta y se alejó, dejando la amenaza como un vapor que flotara tras de sí en el aire.


  Tess lo siguió con la mirada largo trecho. ¿Qué significaba su comportamiento? ¿La odiaba por causa de su hermana, porque quería ver a Nina casada con Den, o había alguna otra razón más importante? Después de todo, Nina Bell estaba de por medio, pero no era la causante de la muerte de Hanley. Un hombre de pie y otro cabeza abajo... ¿Podía haber sido Lucien Bell una mitad de aquella figura grotesca?


  Tess tuvo la impresión de haber vivido un momento de gran peligro. Los pantanos estaban solitarios... Guardó sus pinceles y colores, quitó la cartulina del caballete y, con éste bajo el brazo, emprendió el regreso. Al pie de la colina, se quedó inmóvil.


  Lucien Bell era el hombre que viera más temprano, arrojando piedras al mar. Pero a su alrededor no había una sola piedra, ni guijarros siquiera: nada más que arena. Cambió de dirección y caminó con rapidez hasta el sitio donde antes sorprendiera a Lucien Bell.


  Se encontró mirando hacia abajo, hacia una entrada en forma de herradura que el mar erosionara en la costa arenosa. Lo que Lucien Bell arrojara al mar no se había alejado mucho, porque la marea era alta y las olas lamían constantemente la playa. Justo por debajo de los pies de Tess, crecían gran cantidad de arbustos, sin duda plantados en ese sitio para evitar la obra destructiva del mar. Miró con disgusto las ramas negras, retorcidas. Si Lucien Bell había arrojado algo allí, quedaría oculto por cierto tiempo. Oyó el grito de un ave marina..., y el crujido de una rama a sus espaldas. Tess se dió vuelta, aterrorizada.


  Era el inspector.


  Al atravesar los pantanos desde la estación de radar al camino principal, el inspector McKee había alcanzado a ver la silueta de Tess recortada contra el cielo y el mar. En pocas palabras le explicó lo que sorprendiera.


  Menos de una hora más tarde, después que el escocés logró la ayuda de un par de hombres de la guardia costera, lograron rescatar el objeto del cual Lucien Bell se había deshecho.


  —Creo que fué usted el que arrojó esto al mar, en la pequeña entrada que se encuentra un poco más allá de la estación de la guardia costera, señor Bell.


  McKee se apoyaba contra el marco de la gran ventana del estudio de Lucien Bell, con la espalda vuelta hacia la luz. Apretaba entre sus manos el objeto que recogiera en medio de los arbustos. Era una figura pequeña de Elouise Wayne mal hecha, horrible, grotesca, pero con un parecido facial asombroso. Las arrugas, los huesos salientes, la vanidad, el egoísmo..., todo estaba presente, en una mezcla a la vez patética y malévola. Lo que la hacía más curiosa era que habían aplicado pintura a las mejillas y los labios, lo que le otorgaba una sensación de vida inusitada a la pequeña cabeza, como si ésta fuera a abrir la boca y murmurar, entre lánguida e insolente:


  —Ya es suficiente, mis cachorros; estoy cansada.


  Tess se había acomodado, rígida, en el borde de un sillón. Lucien Bell estaba de pie junto a la chimenea, mirando en dirección a McKee.


  —Sí, inspector, yo lo tiré.


  No demostró la menor señal de temor. Mientras hablaba, Nina Bell entró en el estudio donde la ausencia de dinero se reflejaba en la alfombra raída, los muebles decrépitos, las cortinas descoloridas, los pomos de pintura aprovechados hasta el final y los pinceles carcomidos.


  Nina Bell, en cambio, parecía aterrorizada. Miró la estatuilla que el inspector sostenía en sus manos y palideció mortalmente bajo el tono aceituna de su piel.


  —Recibí esa hermosura de manos de Hanley, o mejor dicho...


  Con oraciones breves, pero concisas, Lucien Bell contó todo lo que sabía.


  La noche anterior a la muerte de Hanley, vió la estatuilla por primera vez. Se había marchado de la reunión de la señora Wayne para buscar cigarrillos. Al llegar al vestíbulo de la planta baja, sorprendió a Hanley bajando la escalera. ¿La hora? Creía que alrededor de las once. Hanley le había mostrado la figura.


  — ¿Qué te parece? —le dijo, tras lo cual se colocó el abrigo.


  Lucien Bell se encogió de hombros.


  —Me quedé mirándola, asombrado ante el parecido, cuando oí cerrar la puerta. No sé quién la hizo ni por qué Hanley la tenía en su poder, inspector. De todos modos, la traje a casa. Pensaba devolvérsela a Hanley, pero al día siguiente... —Bell volvió a encogerse de hombros—. Desde entonces ha estado guardada en esta casa. Esta mañana buscaba unos apuntes y la encontré. La puse en el bolsillo cuando salí a caminar. No es nada agradable..., y Elouise ya no existe. Pudo haber sido una mujer rara, pero poseía sus buenas aptitudes, y por eso decidí deshacerme de ella.


  Nina Bell clavó la mirada en Tess.


  Di, di que yo estuve con Hanley aquella noche —parecían desafiarla sus ojos con tanta claridad como si lo estuviera gritando. Sin duda Hanley le había entregado la horrible estatuilla a Nina, y no a Lucien, cuando estuvieron juntos en el auto... Tess estaba segura de ello. Pensó que si pronunciara tan sólo un par de palabras, Den se enteraría de la verdad por boca del inspector y no por su intermedio. Pero no habló. Se limitó a devolver el desafío mudo que le enviaba Nina con la mirada.


  El escocés adivinó que algo ocurría entre las dos mujeres, pero no supo interpretar que era. Aparentemente aceptó la declaración de Lucien Bell, y dijo:


  — ¿De modo que no sabe de dónde sacó Hanley Aiken este objeto, ni quien lo esculpió?


  Lucien Bell repitió que no tenía la menor idea. Los Ingersoll, ambos escultores, disfrutaban de sus vacaciones en Italia.


  — ¿Y la señora Sackville?


  Bell asintió.


  —Sí, Amelia también, por supuesto. Pero se dedica a trabajos de mayor tamaño.


  El escocés guardó la estatuilla en el bolsillo y recogió su sombrero. Tess se puso de pie.


  Encontraron a la escultora en la huerta, detrás de la casa, donde pasaba la mayor parte de las horas. Esta vez trabajaba en un trozo de granito que tenía la cabeza de Nerón en lo que aparentaba ser el cuerpo de un pez.


  Amelia Sackville tenía buena parte de la dureza de los materiales con que trabajaba; al ver la estatuilla de Elouise Wayne, permaneció inmóvil y con el rostro convertido en piedra. Pero el cincel resbaló de su mano y cayó al suelo. Guardó las manos en los bolsillos de su delantal y dijo:


  —Sí, ése es un trabajo mío. —Sus ojos cargados de odio se posaron en Tess—. ¿Dónde lo encontró?


  McKee se lo dijo.


  — ¡Bell! —La exclamación fué aguda—. ¿Lo tenía en su poder y no se lo mostró a Elouise?


  — ¿Cómo llegó a poder de Hanley Aiken, señora Sackville?


  La mención de ese nombre la conmovió; una expresión de furia se dibujó en su rostro.


  —La tenía mi esposo; aquella noche en casa de Elouise Wayne, se le cayó del bolsillo. Hanley Aiken se apoderó de ella.


  — ¿Y entonces, señora Sackville?


  — ¿Qué quiere decir con entonces?


  —Si le hubiese mostrado a Elouise Wayne esta..., representación de sí misma, creo que los habría borrado de la lista de beneficiarios —dijo McKee—. Deben haber hecho alguna tentativa para recobrarla.


  La escultora bajó la mirada.


  —Sí, la hubiésemos hecho, pero Hanley Aiken murió al día siguiente.


  Tess sintió que aquella mujer le resultaba desagradable. No pudo contenerse e intervino:


  —Fué porque temió que yo hubiera oído a usted y a su esposo hablar de la estatua que me pidió que me marchase de su casa. Por culpa de la estatuilla, el señor Sackville registró la habitación de Hanley el día que fui a casa de los Aiken.


  —Muy bien, ¿y eso qué?


  Amelia Sackville estaba furiosa. McKee miró hacia la casa y, al notar la puerta de la cocina entreabierta exclamó en voz alta:


  — ¿Por qué no se asoma señor Sackville? Desde aquí podrá oír mucho mejor.


  John Sackville aceptó la invitación. Atravesó el jardín como lanzado por una catapulta. La furia que lo animaba estaba dirigida contra su esposa. Tras insultarla con la mirada, exclamó con voz temblorosa:


  —Imagino que habrás dicho que fui yo el que llevó la escultura a casa de Elouise, pero no habrás explicado que lo hice para tratar de hacerte recordar el buen sentido y curarte de ese odio insano que sentías contra ella...


  — ¡John! ¡Tonto!


  No les importaba reñir delante de extraños. Aparentemente, no podían dominarse. McKee los tranquilizó. Todo lo que él quería eran informes. Les explicó que, como personas inteligentes que eran, debían comprender que era erróneo y estúpido de su parte ocultarle nada. Tess no se dió cuenta exacta de cómo se las arregló, pero poco después se encontraban todos en la cocina de los Sackville y, tras beber una taza de té y gustar de unas galletitas que cocinara el periodista, éste acabó por confesar que aquella noche llevó la estatuilla a casa de Elouise Wayne para amedrentar a su esposa.


  —En realidad no odiaba a Elouise, pero ésta la ponía siempre nerviosa y de mal talante, ¿no es cierto, querida?


  Con voz más amable, la aludida respondió:


  —Pasaba por momentos malos, pero debiste imaginarte que mi estado de ánimo era transitorio, John. No te guardo resentimiento; la vida es corta..., y tengo mucho trabajo que hacer.


  Sackville siguió diciendo que la estatuilla se le cayó del bolsillo en el piso alto y que Hanley, tras recogerla, se negó a devolvérsela, mirándola divertido y bajando con ella la escalera. Sackville se disponía a perseguirlo, pero justo en aquel momento la señora Wayne lo había mandado llamar.


  Ya de regreso en su casa, marido y mujer intercambiaron ideas. Hanley no había regresado aún, porque llamaron repetidamente a su casa. Luego, alrededor de las tres de la madrugada, vieron pasar su auto. Entonces John Sackville se dirigió a la casa de Aiken, pero no lo encontró. Las luces estaban encendidas, pero las puertas cerradas con llave y, aunque llamó repetidas veces, no obtuvo respuesta. Volvió junto a su esposa y le contó lo ocurrido. Entonces decidió hacer ella una nueva tentativa.


  Cuando Amelia Sackville llegó a la casa de Aiken, la encontró a oscuras, pero no tuvo más suerte que su marido y no pudo ver a Hanley. Esa era la verdad. La amenaza, escrita con los tipos de imprenta en la oficina del periódico, lo demostraba.


  — ¿No le parece, inspector? —preguntó Sackville.


  McKee se limitó a asentir con la cabeza. Si los Sackville decían la verdad, el asesino debió estar dentro de la casa de Aiken con su víctima cuando ellos rondaron por los alrededores. Su mente reconstruyó muchas imágenes: un disparo de arma de fuego antes de la llegada de John Sackville, el asesino solo con el cadáver, los golpes en la puerta y la espera en la inmovilidad; después de la partida de John Sackville, había apagado las luces, y, cuando su esposa se presentó en la escena quizás ya había huido, tras encerrar el cuerpo de su víctima en un armario, y de asegurar las puertas y ventanas. A la mañana siguiente, muy temprano, había conducido el cadáver de Hanley Aiken a la casilla de los botes... Todo siempre que los Sackville dijeran la verdad. Siguió meditando.


  Marido y mujer, ya unidos, negaron conocer nada referente a Alva King o la mascarilla. Odio y beneficios monetarios podían haber sido la causa del asesinato de Elouise Wayne. Amelia Sackville podía ser el nuevo nombre de Ann Albright. Las preguntas que respondió referentes a su pasado y la forma cómo llegó a Lucastown no afirmaron ni negaron nada. Se habían conocido en California en 1934, vivieron por un tiempo en Nueva York y, en 1939, se establecieron en Lucastown, de donde ya no se movieron.


  Tras anotar fechas y lugares, McKee aventuró una pregunta:


  —Tengo entendido que usted estudió en el extranjero, señora Sackville.


  Amelia Sackville se apresuró a replicar afirmativamente:


  —Sí, estudié dos años en París.


  Agregó que durante 1930 y 1931. Alva King se había suicidado en 1931 y poco después Elouise Wayne recibió su busto en bronce. Amelia Sackville jamás había conocido ni oído hablar de Alva King.


  —París es una ciudad muy grande, inspector.


  —Sí.


  También era una ciudad donde, a causa de la guerra, se habían destruido estudios de arte y los registros con los nombres de los alumnos y maestros que trabajaron en ellos. Era inútil intentar una investigación en ese sentido. Por primera vez el escocés se sintió pesimista. Cuando regresó a la oficina de Carney, tras acompañar a Tess a su casa, se encontró con novedades. El escritor de cuentos breves, Félix DeWitt, había sido amigo de Alva King..., y Félix DeWitt había desaparecido.


  


  CAPÍTULO 16


  La desaparición de DeWitt hubiera podido pasar inadvertida durante bastante tiempo, pero como debía dos meses de alquiler, la dueña de casa decidió hablar con él a las once de aquella mañana. Llamó a la policía, no para dar cuenta de que un presunto asesino había escapado, sino para denunciar que su inquilino se había marchado debiéndole dos meses de alquiler. Estaba furiosa. Lo mismo le ocurrió al sargento Carney, que atendió el llamado mientras el inspector estaba con Tess.


  El sargento marchó de inmediato a la dirección que le diera la mujer por teléfono. Se trataba de un edificio en Front Street, en el corazón del pueblo. En la planta baja había un restaurante, el Chicken Farm, que permanecía cerrado todo el invierno. Las habitaciones de Félix DeWitt eran más que modestas: frías, húmedas, malsanas. El empapelado se desprendía por efecto del tiempo y las pequeñas alfombras habían perdido todo vestigio de color. DeWitt habíase llevado sus ropas, pero había dejado señales de su paso por aquellas habitaciones: gran cantidad de papeles en los estantes, una cinta para máquina de escribir, enredada, colgando de una persiana, un calcetín negro con un agujero en el talón, y eso era todo.


  La señora Rogette, la dueña de casa, se sentía inclinada a hacer responsable al sargento Carney de aquella desaparición.


  — ¡La policía hasta vino a hablar con el señor DeWitt a estas habitaciones, y sin embargo, lo dejan escaparse!


  —Ya lo haremos regresar —prometió Carney—. ¿Cuándo lo vio por última vez? ¿Estuvo aquí anoche?


  La señora Rogette no lo sabía.


  —No puedo vigilar sus idas y venidas, porque no vivo aquí —murmuró, mirando su propiedad con cierto desprecio—. Quizás se lo pueda decir alguno de los que, viven enfrente. Hay una vieja con artritis que se pasa el día entero sentada junto a aquella ventana, y que vigila los movimientos de todos los demás.


  La vieja con artritis también era sorda. El sargento tuvo que recurrir a gritos y repeticiones para hacerse entender. Por fin declaró que Félix DeWitt había subido por la escalera exterior a sus habitaciones a las siete de la tarde, y que no había vuelto a verlo salir, a pesar de que a las seis de la mañana ya ocupaba su sitio acostumbrado, mirando hacia la calle.


  Carney se infundió ánimos diciéndose que le resultaría sencillo seguir los pasos de Félix DeWitt. Lucastown era un pueblo pequeño y por su situación sobre la costa del Atlántico, no era sencillo salir de él inadvertido.


  Pero no resultó tan sencillo como suponía. DeWitt no se había marchado en avión, según informó el servicio aéreo de Lucastown. Tampoco había alquilado un auto, no tenía vehículo propio, y el vapor que hacia la travesía hasta Boston recién empezaba a funcionar más adelante. Carney regresó con humor sombrío a la oficina. Allí se encontró con McKee y un mensaje de Nueva York.


  Habían interrogado y mostrado fotografías de los herederos de Elouise Wayne a los antiguos amigos y asociados de Alva King que lograron localizar. Uno de ellos, Joseph Roy, había reconocido a Félix DeWitt como un hombre que frecuentara constantemente la compañía de King en París, en 1929. Pero el apellido de DeWitt no era tal, sino Albright, y era hermano de la actriz por la cual King abandonara a Elouise Wayne.


  Carney dijo:


  —Buscábamos a una mujer, y este individuo estuvo todo el tiempo bajo nuestras narices.


  McKee contemplaba la bahía desde la ventana. Habían partido casi todos los barcos pesqueros y sólo quedaban un par de remolcadores en los muelles.


  — ¿A dónde van los botes pesqueros? —preguntó con indolencia.


  —A Boston, Plymouth y Nueva Bedford, inspector. ¿A qué hora salen? A las cuatro o cinco de la mañana.


  —Vamos a caminar —sugirió McKee y los dos hombres emprendieron un paseo a lo largo de los muelles, hasta una construcción muy grande, con forma de granero, cerca del extremo este, y que ostentaba el nombre de “Distribuidores de Pescado Fresco de la Costa”. Un hombre de rostro rojizo y ojos inteligentes se encontraba de pie en la puerta, disfrutando del sol. No era necesario permanecer junto al aparato de radio: todos los botes iban a regresar porque no se advertía el menor vestigio de tormenta. Media hora más tarde, McKee y Carney conversaban con el capitán del Jenny, Manuel Salvador, en un bar de las inmediaciones.


  La historia que Salvador le contó entre risas era que aquella mañana, al realizar su viaje acostumbrado a Plymouth, había hallado a un hombre medio congelado en el depósito de los pescados. Se encontraba a cinco o seis millas de Lucastown y el pasajero, que apenas si podía hablar, le prometió con voz temblorosa que le pagaría bien si lo llevaba hasta Plymouth. Por la descripción que diera el capitán, no cabía duda de que ese hombre era DeWitt.


  — ¡Lo hubiera llevado gratis!—rugió Salvador—. Pero hay tipos de todas clases y éste creyó que tenía que esconderse. Si no lo hubiéramos visto, se hubiera helado, corriendo el riesgo de ser cortado en filets.


  El capitán rió de su propia broma. No quiso aceptar dinero, pero DeWitt insistió en dejarle diez dólares antes de desaparecer, a las nueve y media de la mañana, entre la multitud que llenaba el puerto de Plymouth.


  Las nueve y media de la mañana: Félix Albright, alias Félix DeWitt, había tenido tiempo de sobra para dirigirse a algún otro lugar desconocido. Carney y el escocés regresaron a la oficina, y al teletipo.


  Pasaron cuarenta y ocho horas sin tener noticias de Félix DeWitt, alias Albright. En la tarde del tercer día, Tess estaba sentada frente al tablero de dibujo, en su chalet, pensando en el escritor de cuentos cortos. Elouise Wayne había perseguido a Alva King hasta obligarlo a suicidarse. Ann Albright, por quien King abandonara a Elouise, también había muerto. DeWitt era hermano de Ann Albright. Era extraño suponer que detrás de ese exterior amorfo, de esos ojos que apenas veían, de esa boca nerviosa, había ardido una pasión tan duradera, había alentado un propósito mortal que jamás descansaba, ni que se debilitaba con el tiempo... Tenía que haber sido DeWitt la persona a quien Hanley viera marchándose de la casa de Elouise Wayne a las tres de la madrugada de noviembre último. DeWitt había seguido a Hanley hasta la casa de este último. Ahora todo se volvía claro. La carta que Hanley había empezado a escribirle a ella, pensando en Nina, era de despedida: se proponía decirle que la iba a abandonar porque quería obtener el divorcio y casarse con Nina..., y en ese momento apareció Félix DeWitt, matándolo de un balazo en la cabeza.


  Tess se inclinó para recoger un pincel.


  —No debo pensar demasiado en esto o me volveré loca —se dijo, pero, no obstante, su mente no le obedecía. DeWitt había tenido éxito en sus andanzas hasta que ella apareció en escena. Recordó las palabras de Kelleher:


  —Usted encarna la justicia, con valijas en vez de balanzas. Alguien la odia mucho.


  Fué Félix DeWitt el que trató de alejarla de North Dobney, haciéndola asustar con Joey Stack.


  Miró a través de la ventana. Trató de copiar los colores de los distintos canteros de flores que dibujara. ¿Cómo era posible que alguien mantuviera latente un odio tan intenso al cabo de tantos años? El odio no conduce nunca a nada bueno. Lo sabía por lo que Nina Bell le había hecho, y seguía haciéndole. Era como si un veneno se destilara en sus venas, enfermándole el cerebro...


  Sonó la campanilla del teléfono. Tess dejó de lado el pincel y contempló el aparato. Ya no le parecía posible que sonara por acontecimientos ordinarios, para brindarle una invitación, o para hablar simplemente; cada campanillazo era un presagio de desastre... Se puso de pie y se acercó al aparato. El que llamaba era David Fergus.


  —Lo hice, Tess. Me pareció mejor decírselo —manifestó Fergus sin ninguna clase de preámbulo.


  A juzgar por su voz, había bebido bastante.


  — ¿Qué es lo qué ha hecho? —preguntó Tess, poniéndose tensa, porque sabía que la pregunta era innecesaria.


  —Conté lo que sabía.


  En la voz de David resonaba un dejo de salvajismo.


  —Lo escribí a máquina, muy prolijo, y lo entregué personalmente... ¿Me está escuchando, Tess?


  Tess dijo que sí, pero se apoyó contra la pared, porque se sentía desfallecer.


  — ¿Quiere decir que le contó a Den lo ocurrido entre Hanley y Nina por medio de una carta? ¿Cuándo entregó la carta, David?


  —Hace media hora —replicó el culpable—. Estoy en Scalloper, lavándome la conciencia con ginebra.


  — ¿Estaba Den en la casa cuándo usted fué?


  —No, pero ya irá. Ahora está ocupado..., ¿sabe con quién? Con la pequeña Nina. Lamento no permanecer aquí para ver lo que ocurre. Tengo que ir a buscar trabajo a Nueva York. Carney trató de impedírmelo, pero me ofrecen cinco mil dólares por ilustrar la tapa de una revista. ¿Quiere que le apueste a que me siguen los pasos?


  Tess se obligó a prestar atención. Su mente se había detenido en una frase anterior de la conversación: “No, pero irá’’... Era demasiado tarde para reproches, demasiado tarde para todo, excepto cortar la comunicación cuanto antes.


  — ¿Imagino que regresará aquí?


  —Por supuesto. Ya le dije que pensaba encontrarme cerca para recoger los pedazos — contestó David riendo.


  Murmuró algunas palabras a alguien, pidiéndole que le sirviera otra copa.


  — ¿Así que no me va a perseguir con un palo, Tess? Me alegro.


  —No, David. Ya lo veré cuando regrese.


  Habló con tranquilidad, porque no le quedaba otro remedio. Si David sospechaba, trataría de hacer algo antes de subir al avión. Fué a su dormitorio en busca del abrigo y una boina. Seguía soplando el eterno viento del cabo. Al dirigirse hacia el auto se dijo que ella no podía detener la marcha inexorable de los acontecimientos, así como no podía impedir que el viento y la marea se hicieran presentes todos los días. Las cosas se sucedían unas tras otras, lenta, inevitablemente..., movidas por la fatalidad. Después de descender la colina, enfiló hacia el oeste, a lo largo del sendero angosto y serpenteado. Ella no se había obligado a guardar silencio para después permitir que David Fergus destruyese toda su obra con unas cuantas palabras escritas sobre un papel. Haría esta nueva tentativa..., por última vez.


  La luz grisácea y pobre la ayudaba; la casa de los Aiken estaba envuelta en sombras. No se veían luces en su interior ni se oía otro sonido que el viento.


  ¿Dónde habría puesto David Fergus la carta? No había buzón de ninguna especie. ¿Por debajo de la puerta? Quizá adentro, si ésta no estaba cerrada con llave. Era difícil ver por causa de las sombras que arrojaban los pinos, pero el papel blanco no podía pasar inadvertido. Si David había echado la carta por debajo de la puerta, estaría sobre el piso, adentro, lejos de su alcance.


  No vió ninguna punta de papel que asomara por la ranura. Con la garganta oprimida, Tess probó el picaporte, que cedió fácilmente. Tess entró en la sala. No podía encender ninguna lámpara porque Den regresaría de un momento a otro. Debía apresurarse, apresurarse. Encendió un fósforo, mientras ordenaba sus pensamientos: David debió colocar la carta en un lugar visible, para que Den la encontrase en seguida.


  Aquella casa ya no pertenecía a Hanley, sino a Den Churchill. Sintió la presencia de Den a su alrededor; en la pila de cigarrillos que él mismo se preparaba, en la máquina de escribir, en una prenda blanca tejida, dejada sobre una copia del New York Times abierta en la sección deportes... Al pensar en Den se le hizo más difícil proseguir su búsqueda metódica y en silencio.


  La repisa de la chimenea. La mesita junto al sillón. Los marcos de las ventanas. Nada. Regresó al vestíbulo, donde un felpudo cubría parte del piso. La carta podía haberse deslizado debajo del mismo al ser empujada por la ranura de la puerta. Así era. Tess recogió el sobre blanco, sin estampilla, dirigido a Dennis Churchill y que ostentaba las palabras: Privado y Personal.


  — ¿Qué tienes en la mano, Tess?


  Era Den quien la hablara, de pie en el umbral. Al encender la luz puso al descubierto su culpabilidad. Tess se sintió tentada, como una niña sorprendida en falta, a esconder la carta detrás de su espalda y contestar con acento de desafío: “Nada”, pero sería inútil. Den se mostraba desconocido: alto e inmóvil junto a la puerta, y con una expresión que distaba mucho de ser amistosa.


  Reteniendo la respiración, Tess murmuró:


  —Lo siento mucho, Den. Comprendo que no tengo derecho a entrar aquí, pero te envié unas líneas de las que más tarde me arrepentí..., y decidí venir a recuperarlas.


  No creyó que Den la obligaría a entregarle la carta.


  —Dámela, Tess.


  —No, yo...


  Den se aproximó a ella, pero Tess retrocedió con rapidez, rasgando el papel. No alcanzó más que a partirlo por la mitad, cuando Den hizo presión sobre sus dedos, obligándole a soltar los pedazos. Con voz furiosa, exclamó:


  — ¡Qué demonios es esto!


  —Ya te lo dije.


  Por contraste, la voz de Tess sonaba monótona y fatigada.


  —No es más que una carta que te envié; por favor, entrégamela.


  Sintió deseos de llorar porque Den la contemplaba como a un enemigo..., un enemigo peligroso.


  —Creo que ya he soportado más que suficiente. —Su enojo iba en aumento—. ¿De qué trata esta carta, Tess? ¿De Hanley y Nina..., y de su bonita historia de amor?


  Después siguió un prolongado silencio. Tess miró a Den con ojos atónitos y el joven le devolvió la mirada. Había llegado el momento de retirarse, pensó. Se daba cuenta de la tempestad de emociones que reinaba en el espíritu del joven. ¿Esperaba Den que ella le diese una respuesta? Porque no tenía nada que decir.


  —Llegas un poco tarde con tu información —siguió diciendo Den—. Pero es mejor que nunca..., gracias por la ayuda.


  —No la escribí yo —replicó Tess con voz fría.


  — ¿Sí? Pero como eres una joven tan dulce y buena, me imagino que no querrás decirme quién. El mundo está lleno de jóvenes buenas.


  Antes de que Tess reaccionara, se acercó más hacia ella, abrazándola y besándole las mejillas, la garganta, la boca. Lo hizo en forma violenta, pero impersonal..., como si estuviese besando un objeto.


  Al dejarla en libertad, se mostró amargado, pero no arrepentido.


  —Hubiera debido recurrir a tus servicios..., me hubiese ahorrado tiempo, dinero y conversaciones a larga distancia.


  Den había recibido una información aquella misma tarde de un ex detective de la policía de Nueva York que ahora trabajaba por su cuenta, y que había hecho una serie de preguntas discretas a los amigos y asociados del extinto Hanley Aiken. Así había averiguado todo lo relacionado con Hanley y Nina. Es claro que aquello no disculpaba el trato de que acababa de hacer objeto a Tess quien, con ojos brillantes de furia, se marchó de la casa.


  No se dijeron otra palabra, ni Den se ofreció a abrirle la puerta. Permaneció en su sitio y la contempló alejarse. Tess subió a su auto y a toda marcha se dirigió hacia la carretera principal, pasando a escasa distancia de un camión en una de las curvas. Diez minutos después de regresar a su casa, y cuando se lavaba furiosamente el rostro y la garganta, se presentó Richard Kelleher, llenando la habitación con el calor y solidaridad que siempre irradiaban de su persona.


  Con toda prudencia fingió no advertir los ojos hinchados de la joven y comentó:


  — ¿No es esta la hora más apropiada para tomar un trago? Si tiene con qué, me encargo de preparar algo estimulante.


  Buscó afanoso en el bar de la señora Hermes, al que le faltaba el picaporte.


  —Es claro que no vine sólo para vaciar botellas y ocupar una silla, señora Aiken.


  Tess se dió cuenta de que Kelleher también tenía una expresión poco común en su rostro. Parecía cansado y algo ausente.


  —Como ya se lo dije otras veces, me siento responsable de su seguridad. Señora Aiken..., han ocurrido ya muchas cosas, pero otras nuevas pueden suceder aún. Su situación en esta casa pequeña es muy peligrosa. En Scalloper hay una habitación desocupada con una buena cama, una regia chimenea y hermosa vista al mar. ¿Por qué no la ocupa?


  Tess encendió un cigarrillo.


  —Usted es muy amable y probablemente esté en lo cierto..., pero me parece inútil hacer y deshacer las valijas una vez más, porque pienso marcharme muy pronto de North Dobney.


  —Todavía no han arrestado a DeWitt, o. mejor dicho, a Albright —replicó Kelleher—. Lamento tener que insistir pero es mejor prevenir que curar.


  —Ocuparé la habitación para mañana a la noche, si es que todavía sigo aquí —prometió Tess


  Kelleher no se mostró satisfecho.


  — ¿Y por qué no ahora?


  Pero Tess se sentía demasiado cansada para mudarse; sin embargo, aceptó la invitación de Kelleher para cenar con él, ya que después el abogado debía partir hacia Boston. Le contó que tanto él como Carney y el inspector, habían leído cada hoja de papel que encontraron en casa de Elouise Wayne con la esperanza de descubrir algo concreto, algo que los condujera al esclarecimiento final del misterio, pero no habían hallado nada. No obstante, Elouise Wayne le había entregado en vida varios sobres grandes para que se los guardase; estaban en su casa de Bacon Street, y se disponían a ir a buscarlos para examinar su contenido.


  Tess le prometió reunirse con él en Scalloper y, después de la partida del abogado, se dijo que era mejor advertir a la señora Hermes que desocuparía el chalet al día siguiente. Genevieve Hermes no se mostró contenta al perder la inquilina. Se olvidó de esbozar la sonrisa acostumbrada y de hacer gala de hospitalidad.


  —Kelleher la vino a visitar —comentó en tono acusador y los ojos muy abiertos.


  Tess le explicó que Kelleher deseaba que estuviera en Scalloper hasta que arrestaran a DeWitt.


  — ¡Félix DeWitt! No pensará que él es capaz de matar a nadie, ¿verdad?


  Tess no sabía si la señora Hermes conocía la verdadera identidad de Félix DeWitt y por eso se limitó a despedirse de ella, diciéndole:


  —Ya la veré mañana.


  Tess se vistió cuidadosamente, adornándose con perlas y poniéndose perfume. Realizó la tarea de acicalarse con agrado, porque cualquier ocupación la distraía de sus pensamientos. Se preguntó si debía ponerse las sandalias de gamuza o las de satén negro.


  Cuando llegó a Scalloper, Kelleher la aguardaba en el vestíbulo.


  — ¡Qué cambio con la joven desalentada que sorprendí en el chalet de la señora Hermes hace poco!—exclamó el abogado con una sonrisa—. ¿No quiere que bebamos algo en el bar?


  Estaban sentados sobre taburetes, cuando Tess sorprendió un grupo en un rincón distante: Den Churchill y los hermanos Bell, bebiendo cócteles alrededor de una mesa de roble. Las ropas azules y granate oscuras de Lucien Bell resaltaban contra la pared pintada de claro. Nina Bell reía en dirección a Den y le apretaba la muñeca con su mano. Den también sonreía. Den, el mismo hombre que un par de horas antes le dijera a Tess: “¿De Hanley y Nina..., y de su bonita historia de amor?”


  Los ojos de Tess tropezaron con los de Den sobre la superficie pulida del espejo. En los de él no se advertía el menor asomo de arrepentimiento; por el contrario, la miró con el interés impersonal con que cualquier hombre contempla a una mujer bonita.


  —Cuidado; va a derramar su cóctel —le advirtió Kelleher—. ¿Lista para cenar?


  El sargento Carney se reunió con ellos en el comedor. Tess murmuró con voz nerviosa, que trataba de ser alegre, que se sentía como un criminal convicto: con un abogado a su derecha y un policía a su izquierda. El sargento no sonrió: estaba preocupado. Les dijo que McKee había recibido informes sobre la señora Hermes desde Suiza. Su esposo, Paul Hermes, había escrito novelas sobre viajes y estaba legalmente casado con ella. Tess sintió un grave alivio.


  —Entonces no es Ann Albright. Ella...


  La expresión de Carney, que miraba con fijeza hacia el bar, interrumpió sus palabras. David Fergus se acercaba a ellos; estaba muy ebrio. El recién llegado no miró ni a Den ni a Nina, sino directamente a Tess, con ojos vidriosos.


  —Acabo de regresar en avión de Nueva York, hermosa —le dijo, palmeándola en el hombro—. Esta es la muchacha con quien debí casarme —terminó con solemnidad, dirigiéndose a los dos hombres, tras acomodarse en una silla, junto a ellos.


  Kelleher se dió cuenta de su estado a la primera mirada.


  —Lo que usted necesita es un poco de comida, Fergus —le dijo.


  —Necesito muchas cosas —admitió Fergus.


  Trajeron sopa de cebolla, caliente y gustosa. David sorbió varias cucharadas, después se puso de pie y se encaminó hacia el bar.


  La señora Smith, la propietaria, sirvió el asado. Mientras servía las verduras con mano segura, murmuró:


  —Discúlpeme la curiosidad, sargento, pero me han dicho que todavía no han hallado rastros del señor DeWitt.


  —No —replicó el aludido de mala gana, disgustado de que todo el pueblo estuviera enterado de lo que ocurría.


  La señora Smith les ofreció la salsera.


  —Eso es lo que me dijeron. Bueno, mi cuñada llevaba a su hermana y dos sobrinos al dentista, porque el más pequeño estaba con dolor de muelas, y luego se disponía a comprarle ropas al mayor...


  Carney la miró con furia, pero en cambio Kelleher la animó con cortesía:


  — ¿Y bien, señora Smith?


  La mujer continuó, dirigiéndose exclusivamente a Kelleher:


  —De modo que decidió llevarlos a Boston. Partieron alrededor de las nueve, esta mañana. Etta maneja lentamente desde que sufrió un accidente..., aunque la culpa no fué suya. Su esposo presentó no sé cuántas reclamaciones en la municipalidad... No me gusta andar con rodeos, pero me imagino que a todos ustedes les gusta enterarse de los hechos, ¿no es cierto? —Había una expresión maliciosa en su sonrisa—. Pues bien, tal como les decía, a las nueve de esta mañana, y Alice está segura de la hora porque consultó su reloj para calcular si llegaría a tiempo al dentista, vió al señor DeWitt.


  Carney se irguió como si hubiera oído un balazo.


  — ¿Dónde? —preguntó con avidez.


  —O creyó verlo — lo tranquilizó la señora Smith—. En una estación de servicio, cerca del canal. Allí se encontraba estacionado un camión grande, y el hombre sentado junto al conductor parecía el señor DeWitt. El camión venía en esta dirección.


  La señora Smith no tenía más información que agregar. Su cuñada no recordaba de qué clase de camión trotaba.


  Después de murmurar una disculpa, el sargento se marchó a toda prisa de Scalloper.


  Kelleher comentó, divertido:


  —Esa es una forma muy inteligente de viajar. Uno toma un camión durante cierto trayecto y luego se apea. Después solicita a otro que lo recoja. Muchos maestros en vacaciones o viajantes sin muestras lo hacen. —Asumiendo una expresión más seria, continuó—: Espero que Carney logre localizarlo. Si hay algo que abunda en el cabo, son los camiones.


  Tess asintió. Esos monstruos laboriosos formaban parte del paisaje hasta tal punto que nadie reparaba ya en ellos. ¿Había sido DeWitt quien eliminara a Hanley y a la señora Wayne? Le costaba creerlo. Sin embargo, vivía en Lucastown bajo un nombre falso, cuando en realidad era hermano de la difunta Ann Albright. Si DeWitt era el asesino, ella podía marcharse de North Dobney en cuanto cayese en manos de la policía, para no volver a ver ni hablar a Den Churchill y Nina Bell.


  Miró por sobre el hombro de Kelleher. Den y los Bell se ponían de pie en aquel momento. Empezaron a caminar por el pasillo. Lo que ocurrió después sucedió tan de prisa que apenas si se pudo seguir con la mirada.


  A medida que Den y Nina avanzaban, con Lucien detrás de ellos, David salió del bar. Enfrentando a Den, le habló. Con una voz potente que se oyó hasta en el rincón más lejano, exclamó:


  — ¿No está molesto, verdad, Churchill? ¿No le importa quedarse con las sobras de Hanley...?


  Den le descargó un golpe en el mentón. Fué un impacto formidable. David cayó de espaldas, destrozándose la copa que sostenía en una mano. La gente se puso de pie y una mujer gritó. Tess permaneció inmóvil en su lugar, contemplando el mantel. Cuando volvió a levantar la cabeza, Den, Nina y Lucien Bell se habían marchado y a David, con el traje sucio, la cara ensangrentada y el cabello revuelto, lo llevaron a otra habitación.


  Después de todo, Tess pasó aquella noche en Scalloper. Kelleher insistió en que no debía regresar al chalet y ella se mostró de acuerdo. Con DeWitt suelto y en camino de regreso a Lucastown, cualquier otra cosa hubiera sido una locura. La policía se había lanzado detrás de él; pero, hasta que lo capturaran, nadie podía respirar libremente.


  La habitación clara y alegre del hotel miraba hacia el mar. Debajo de ella se encontraba el bar, y, por las ventanas abiertas, subía el rumor de risas y conversaciones divertidas. Tess se rehusó a pensar en Den Churchill y lo que él le hiciera, en David y en aquel momento de violencia que presenciara. ¡Pobre David! Comprendía cómo debía sentirse.


  Estaba muerta de cansancio. Lo último que resolvió, antes de dormirse, fué regresar al día siguiente a la casa de la señora Hermes, recoger sus cosas, despedirse de ella y abandonar North Dobney. Pero no pudo cumplir ninguno de aquellos propósitos.


  


  CAPÍTULO 17


  Fué el lechero, Freddie North, quien llenó de movimiento inusitado la mañana plena de sol, cálida, que parecía anunciar el arribo de la primavera. A la hora habitual, North caminaba silbando por entre los árboles. Atravesó el césped, sobre el cual sus zapatos dejaban huellas húmedas, para depositar dos botellas de leche y una de crema en los escalones de ladrillo de la puerta de la cocina. La persiana de tela metálica, que tenía falseada la cerradura, se movía a impulsos de la brisa. Freddie North era curioso y por eso miró hacia adentro, a través de la ventana. ¿Ya se había levantado? Muy a menudo se presentaba con ropas mañaneras que constituían una fuente de diversión para él.


  Cuando vió el objeto, el objeto levantado, negro contra el fondo claro de la cocina, dejó caer una botella que sostenía en la mano y que se hizo pedazos contra el suelo, inundando el mismo con un reguero blanco. Lo que estaba allí dentro desafiaba las leyes de la gravedad. Los pies, los pies descalzos que se balanceaban, no se apoyaban sobre el piso, sino que estaban por sobre su nivel. Bastante por arriba del mismo.


  Aquella mañana muchas amas de casa se quedaron sin leche. No se reanudó el reparto hasta varias horas más tarde. Freddie North se encontró en su camión, sin explicarse bien cómo llegó hasta allí, y se dirigió como una exhalación hacia la comisaría de Lucastown. Poco después muchas otras pisadas de hombre magullaron el césped del jardín.


  Bajaron a la señora Hermes con tanto cuidado como si hubiera sido de cristal o como si aun pudiese sentir el contacto de manos humanas sobre su cuerpo. La silla de la cocina, pintada de color rojo, caída a sus pies, también fué colocada en posición, pero no sin antes haber sido dibujada en tiza sobre el piso. El lazo del salto de cama de la señora Hermes, firmemente atado alrededor de su cuello, fué objeto de especial atención.


  Colocaron su cadáver sobre su cama y el doctor Silva, tras examinarla, determinó que había fallecido por estrangulamiento, a alguna hora de la noche anterior que no pudo precisar.


  El inspector había volado a Washington para acompañar a ciertos militares de alta graduación y, por lo mismo, encontrábase lejos de todo alcance. Carney hizo una llamada a Boston. Al principio, el secretario de Kelleher no se dejaba convencer.


  —No me gusta molestarlo cuando se encuentra con un cliente, pero...


  Kelleher terminó por atender al fin. Al enterarse de lo ocurrido, exclamó:


  — ¡Dios mío! Jamás pensé seriamente en ella... ¿Está seguro de que se trata de un suicidio?


  Carney respondió afirmativamente y el abogado prometió volar de regreso a Lucastown en el primer avión, llevando consigo los papeles de Elouise Wayne.


  —Quizás encontremos entre ellos algo que nos ayude a aclarar todo esto.


  Después de esta conversación, Carney regresó a las máquinas fotográficas, la actividad metódica y la búsqueda afanosa que se desarrollaba en casa de la víctima. Hiciéronse montones con frazadas, sábanas y colchones, se vaciaron cajones, hasta que por fin se encontró lo que buscaba el sargento: la conexión el motivo, el eslabón visible que relacionara a Genevieve con el caso.


  Lo hallaron en un bolso viejo y sin manijas, guardado en el cajón del escritorio de una habitación en desuso.


  La billetera de lagarto marrón con esquinas de oro era muy elegante. Contenía cincuenta y cuatro dólares en billetes, una tarjeta confirmando una cita para una prueba en Brooks Brothers el quince de noviembre, cita que jamás fué cumplida, y una foto de un perro de raza francés en brazos de una joven, que se asemejaba a la señorita Bell. En uno de los bolsillitos internos se leía el nombre de Hanley Aiken.


  Kelleher regresó en un avión procedente de Boston aquella misma tarde Escuchó atentamente todo cuanto le dijo Carney en la biblioteca de la mansión de la señora Wayne. Al ver la billetera, exclamó:


  — ¡Qué tontería por parte de la mujer haberla conservado!


  Carney señaló que la gente procede a veces de manera curiosa; el abogado se mostró de acuerdo con él, pero seguía alentando dudas. Estas se desvanecieron al leer los papeles de Elouise Wayne que trajera consigo desde Boston.


  En uno de los grandes sobres marrones encontraron una fotografía: era una instantánea de una joven regordeta y bonita, como de veinticinco años de edad. Sonreía por debajo de un sombrero de amplia ala. En una de las esquinas estaba escrito el nombre de Ann Albright con letras muy adornadas. El rostro había cambiado, pero ninguno de los dos hombres tuvo dificultades para reconocerlo. Ann Albrigth no había muerto en un accidente de aviación en el año 1933. Más tarde se había casado con Paul Hermes. Ann Albright y Genevieve Hermes eran la misma persona.


  Había acabado la búsqueda y la espera. Los acontecimientos se sucedieron con rapidez a partir de aquel instante.


  Genevieve Hermes había matado a Hanley Aiken, porque éste la vió salir a las tres de la madrugada de la casa de Elouise Wayne, después que hiciera la primera tentativa por terminar con ella. Era la ejecutora de la mascarilla y quien la usaba. Después de largos meses de espera, había logrado su objeto: hacer morir a Elouise Wayne después de noches de agonía. Había amenazado a John Sackville porque éste merodeó por la casa de Aiken la noche en que lo mató, y Genevieve Hermes temía que hubiera averiguado algo que lo llevase a sospechar de ella. Fué la poetisa quien, por intermedio de Joey Stack, trató de amedrentar a la joven viuda.


  El inspector seguía en Washington, pero Carney ya no lo necesitaba. Reconstruyó el caso paso a paso. Al final Kelleher reconoció:


  —Creo que ha logrado redondearlo y que sólo faltan algunos detalles para que esté completo; de todos modos, es una suerte que no tenga que presentarlo en los tribunales.


  Despidieron a la mucama, Alice Warner, y sólo permanecieron en la casa la señora Copple y su esposo, como cuidadores y encargados de la limpieza de lo que sería el Museo de Arte “Elouise Wayne”. Los herederos de la millonaria recibieron notificación de que se habían iniciado las gestiones para hacerles entrega del dinero. El sargento atendió satisfecho a los periodistas, a quienes les gustaba la combinación de asesinato y suicidio, especialmente en la persona de una mujer. Lo único malo de todo aquello era que Félix DeWitt, el hermano de Ann Albright, no se había presentado ante las autoridades, ni se sabía nada sobre su paradero.


  En la mañana del tercer día, McKee regresó a Lucastown. El sargento había conversado con él por teléfono. El escocés dijo muy poco, excepto:


  —Creo que debe tratar de encontrar el revólver que enterró la señora Hermes.


  Carney lo miró con fijeza. Se había olvidado del revólver.


  —Es claro que baleó a Hanley Aiken con él —dijo—. Su hallazgo servirá para cerrar el caso.


  Los dos hombres llegaron juntos a North Dobney, alrededor de las once de la mañana. Era un día hermoso. El sol brillaba con fuerza y la vegetación ostentaba un hermoso tono verde. Los pájaros llenaban el aire con sus trinos, rompiendo el silencio que rodeaba a la casa situada en un repliegue de las colinas. Allí, en medio de un disfraz de ama de casa y de cocinera habilidosa, la poetisa muerta había planeado su crimen a través de largos meses y años.


  Mientras caminaban en dirección a la casa, el escocés sacudió la cabeza, como si quisiera aclarar de esa forma sus pensamientos. Félix Albright, alias DeWitt, le había dicho a su hermana quién era él; recordó ese desliz en la conversación de la señora Hermes, que inadvertidamente lo trató de “inspector”.


  —Ojalá pudiera localizar a DeWitt —murmuró entrando por la puerta de servicio.


  — ¿Quiere decir que era cómplice de la señora Hermes?


  —No, no es eso lo que quise decir —respondió McKee, sin agregar otra explicación.


  La gran chimenea de la cocina estaba apagada y la casa fría. Empezaba a sentirse olor a humedad. Según el doctor Silva, la señora Hermes se había ahorcado antes de la media noche. McKee examinó el gancho en medio de la viga del techo, y la silla donde se paró antes de patearla. Le pidió a Carney que le describiera el estado de la cocina, así como el del resto de las habitaciones, cuando la policía se hizo presente por primera vez.


  Carney cumplió con el pedido. McKee inquirió sobre los detalles:


  — ¿Dice que había una cafetera sobre la cocina? ¿Y una taza y un plato sin usar?


  Señaló la mesa cubierta con un mantel a cuadros blancos y rojos.


  Carney contestó afirmativamente. Lo primero que olieron al entrar había sido el café, pero la cafetera había hervido tanto que éste se consumió.


  McKee se inclinó para examinar la cocina de cerca. Notó algunos granos de café sobre la plancha y otros caídos en la bandeja inferior. Aparte de ellos, la cocina y el piso estaban limpios.


  — ¡Qué extraño para una mujer que contemplase la posibilidad de suicidarse!—comentó el escocés—. Serena, especulativa..., con una taza de café y un cigarrillo.


  —Encontramos sus impresiones digitales en la taza y el plato —se defendió Carney.


  —Ajá. —McKee se alejó de la cocina—. Vayamos afuera a ver si encontramos ese revólver.


  Habían llevado palas consigo. Hicieron una inspección preliminar. Se había ocultado el sol y empezaba a soplar viento, que traía cortinas de niebla del mar. Dirigieron sus esfuerzos hacia los macizos de lilas que estaban bien cuidados, con la tierra escarpada, libre de yuyos y cizaña. El escocés removió centímetro tras centímetro con la pala, levantando plantas de narcisos en pimpollos, anémonas en flor, jacintos en racimo y tulipanes tipo emperador.


  En el borde de la propiedad, cerca de los pinos que separaban la casa del chalet que alquilara Tess, encontró lo que buscaba: una masa de lilas que necesitaban ser carpidas. Formaban un montón enmarañado, que cubría el suelo.


  —Creo que debe ser aquí —murmuró, arrodillándose.


  Haciendo a un lado las ramas y las hojas, halló el agujero. Lo habían rellenado, pero la tierra se encontraba más suelta que en otras partes. La arena, que debía encontrarse abajo, estaba arriba. Estudió cada palada de tierra que extraía, hasta que llegó a una profundidad de treinta centímetros, sin hallar nada. Tampoco encontró otro agujero similar. El revólver debía encontrarse allí, pero no estaba.


  Carney no se mostró muy preocupado por eso: la señora Hermes lo había enterrado, después cambió de idea y lo desenterró para esconderlo en otra parte. No lo necesitaban. Habían hallado la billetera de Hanley Aiken en su poder. Había matado a éste y a la señora Wayne. Su muerte era una confesión.


  — ¿Por qué, si no, iba ahorcarse?


  —Si hubiésemos hallado su revólver y si la bala que faltaba en él coincidía con el orificio del cráneo de Aiken, aun entonces quedaba lugar a dudas —afirmó McKee—. Alguien podía haberlo utilizado y devolvérselo después. Pero al no encontrarlo, estamos en presencia de una prueba concluyente.


  El sargento se mostró asombrado.


  —No comprendo..., ¿por qué iba esconder la señora Hermes su revólver si no era culpable?


  —Creo que descubrirá que la señora Hermes escondió su revólver porque había sacado permiso para usarlo bajo el nombre de Ann Albright. Varios de mis hombres se ocupan en eso ahora. Ya le dije que pensara en un motivo por el cual deseaba deshacerse de él. Estoy seguro de que ésa es la razón. La señora Hermes no mató a Hanley Aiken, Carney, ni mató a la señora Wayne. Tampoco se suicidó, sino que la estrangularon. Estaba en la cocina, dando la espalda a la habitación interior, cuando alguien le echó un lazo corredizo alrededor del cuello, desde atrás. Fué entonces cuando se desparramaron algunos granos de café. Más tarde los barrieron, con excepción de esos que usted pudo ver. Ella no preparaba el café para sí misma, sino para su visitante...


  Alzó la cabeza, contemplando el cerco de cedro que marcaba el límite posterior de la propiedad. Un poco más allá, empezaban los pinos, formando una pantalla verde impenetrable. No había nadie por los alrededores.


  McKee se reunió con el sargento con una expresión sombría en el rostro.


  Desde un punto ventajoso frente al chalet, Tess siguió con la mirada a los dos hombres quienes, tras conversar durante algunos minutos, subieron al auto y se marcharon. Tess permaneció inmóvil donde se encontraba.


  Ella había visto lo que McKee no pudo percibir. Había visto a Den Churchill de pie junto al cerco de cedros, y lo había seguido con la mirada cuando desapareció rápidamente al aproximarse McKee a los pinos.


  Tess entró lentamente en el chalet y empezó a hacer las valijas. Entonces eran las doce menos cuarto.


  


  CAPÍTULO 18


  Una hora y media después, Tess estaba todavía dentro de la casita. Había cepillado y guardado todas sus cosas, colocando las valijas, máquina de escribir y materiales de dibujo en el auto. Ya nada la retenía allí. Se sentó en el borde de una silla hamaca, mirando cómo la niebla convertía en formas fantasmales las colinas, los árboles y cercos, el techo y las chimeneas de la casa de la señora Hermes. Se sentía tan triste que el dolor la paralizaba.


  Despreciaba a Den Churchill. Den no era más que un débil, un hombre de barro, que carecía del vigor que ella imaginara en él. A pesar de haber descubierto que Nina lo engañó con Hanley, seguía a su lado. Merecía cualquier cosa que le pasara... David Fergus era distinto. Por lo menos, era honesto. Tenía los ojos bien abiertos y conocía a dónde iba a llegar. Por otra parte, David jamás le hubiese hecho lo que Den le hizo a propósito, sólo porque lo había lastimado y quería hacer daño a su vez.


  ¿Para qué había estado rondando la casa de la señora Hermes poco tiempo antes? ¿Por qué había escuchado con tanto interés la conversación del inspector McKee y del sargento Carney, para después escabullirse ante la proximidad del primero? A ella le parecía que ya no quedaba nada por saber: el caso estaba cerrado. Genevieve Hermes había asesinado a Hanley y a Elouise Wayne, después de lo cual se suicidó...


  Tess siguió el vuelo de un petirrojo que se posó entre los tulipanes. Aun ahora la idea de que Genevieve Hermes era la criminal se le antojaba absurda, fantástica, pero los hechos eran irrefutables y la policía se mostraba satisfecha. El sargento Carney le había proporcionado explicaciones detalladas. Ya todo había acabado. Mañana se marcharía del cabo. Una noche más en Scalloper…, y adiós. No le importaba saber dónde iba, con tal de que fuese lejos de Lucastown, de Den Churchill y de la mujer con que éste se iba a casar. Debía amar mucho a Nina Bell...


  Tess se puso de pie. Tras pintarse los labios, se colocó el abrigo. Abrió la puerta y se detuvo en el umbral, con la llave en la mano. ¿A quién debía entregarla? Pertenecía a Félix DeWitt, porque como hermano de la señora Hermes heredaría la propiedad. Pero DeWitt no había regresado a Lucastown, de modo que mejor se la entregaba al sargento Carney. Ya cerraba la puerta, cuando oyó la campanilla del teléfono.


  Tess dudó un instante, luego volvió a entrar en la casa. No le había dicho a nadie, con excepción de la señora Smith, dueña de Scalloper, que se dirigía hacia allí, y era muy poco probable que ésta la llamara. En efecto, no era la mujer la autora del llamado. Al oír la voz que le hablaba desde el otro extremo del alambre, Tess se puso rígida: era Den Churchill.


  No había hablado con Den desde el día posterior al suicidio de la señora Hermes, y entonces sólo por un momento, cuando los dos debieron comparecer para identificar la billetera de Hanley. Den le habló en forma directa, sin rodeos.


  —Tess, quiero que hagas algo por mí.


  —Haré cualquier cosa por ti, querido.


  Den no pareció notar la amargura que trasuntaba la voz de la muchacha. Siguió hablando con rapidez, pero en voz baja.


  —He tratado de comunicarme con Carney, pero no puedo. Llámalo hasta que des con él. Es importante. Dile a Carney que vaya a la base de hidroplanos. No al aeródromo, sino a la base de hidroplanos..., él sabe dónde está. Dile que vaya tan rápido como le sea posible. ¿Me entiendes?


  —Sí —respondió Tess débilmente. Le parecía que el piso cedía bajo sus pies—. Den, ¿qué...?


  Pero Den había cortado la comunicación.


  Den estaba en peligro. Había ocurrido algo malo... Los pulmones de Tess se negaron a funcionar normalmente. Volvió a levantar el auricular. Después de una pausa, que le pareció eterna, el operador contestó y Tess le dió el número de Carney, diciendo:


  —Se trata de un caso de emergencia.


  Un hombre que se anunció como: “Oficial Grant, buenas tardes” respondió al llamado.


  Tess pidió hablar con el sargento Carney, pero éste no se encontraba allí. ¿Qué debía hacer?


  — ¿Dónde lo puedo encontrar?


  —No lo sé, señorita. Ha salido y no dijo cuándo iba a regresar ¿Quiere dejarle un mensaje?


  Tess le dijo que el señor Den Churchill le pedía al sargento que fuera de inmediato a la base de hidroplanos, y que era de vital importancia que llegara a destino cuanto antes. El oficial Grant no se mostró muy impresionado.


  —Sí, señorita, sí. Se lo diré en cuanto llegue.


  Tess colgó el receptor. Se dirigió corriendo hacia su auto, sin saber por qué se sentía muy asustada. Tomó la carretera hada Lucastown. La base de hidroplanos estaba en un lugar de Long Pond, que antes era una entrada del mar ahora invadida por la tierra. El lago quedaba a corta distancia hacia la derecha de la carretera principal y, contando su superficie total, mediría alrededor de una milla de largo. El sendero que desembocaba en él era muy poco concurrido en aquella época del año. La base de hidroplanos, muy pequeña, pertenecía a un capital privado y sólo se utilizaba durante el verano. Tess decidió dirigirse hacia allí y decirle a Den que no se había podido comunicar con el sargento Carney.


  ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué había sonado fría, apresurada y dura la voz del joven?


  Dile que vaya tan rápido como le sea posible... Apretó el acelerador y por poco se lleva por delante un grupo de arbustos al tomar una curva cerrada. La niebla era espesa, pegajosa. Colina abajo había otra curva, más suave que la anterior. No veía más que dos metros por delante de ella. Sabía que junto a la bahía había una serie de casas de veraneo, y que el lago se encontraba en el lado opuesto, más allá de los pinos, los juncos y el desembarcadero del ferrocarril.


  ¿Cuándo iba a desembocar el sendero en el lago? Tess aminoró la velocidad, buscando una abertura entre la maraña de arbustos mojados por la niebla. A mano derecha no se veían casas, ni siquiera casillas, hasta llegar a las inmediaciones de Lucastown. Por fin distinguió un bulto grisáseo en medio de la niebla que le pareció una construcción. Tuvo miedo de haberse equivocado de sendero. Pero casi en seguida advirtió el claro en los arbustos, a pocos metros de su paragolpe delantero.


  Subió una pequeña loma y luego empezó a descender con suavidad. Sentía crujir la arena bajo las ruedas de su automóvil. Los arbustos arañaban los costados del vehículo y, ya cerca del lago, la visibilidad era casi nula. Tenía que prestar mucha atención, por temor a desembocar en el lago.


  Hizo funcionar el limpiaparabrisa, pero con poco éxito. Siguió bajando con las manos apretadas alrededor de la rueda del volante y el rostro tan pegado al cristal del parabrisa como le era posible. Por poco se lleva por delante un auto estacionado frente a ella y que bloqueaba el sendero. Tess se apeó del suyo con un salto. Era el auto de Den, y estaba vacío.


  La niebla era fría, envolvente. No oyó ningún sonido; sólo a la distancia el silbido de una boya para niebla. ¿Dónde estaba Den? ¿Y dónde la base de hidroplanos? Podía encontrarse a cinco metros de distancia, sin que ella la viera. Al pasar junto al auto de Den miró la superficie arenosa del sendero y, tras lanzar un grito, casi se dejó caer.


  Había descubierto un charco pequeño de sangre en la arena. También había manchas en un arbusto que crecía a corta distancia, a mano derecha. Alguien que sangraba por una herida habíase desviado del sendero para internarse entre la vegetación. ¿Era Den? Tras llamarlo en voz alta, hizo a un lado las ramas del arbusto y se puso a seguir el rastro sangriento, procurando que el pánico que sentía no entumeciera su cerebro. La sangre estaba fresca todavía. No podía pensar más que en Den, pero su cerebro le ordenaba: “No te preocupes; sigue adelante”.


  Se dió cuenta, por el aire que acariciaba su rostro, que había llegado a un espacio abierto. Siguió caminando, guiada por las huellas que describían un camino serpenteante en la arena. ¿Eran las pisadas de un solo hombre, o de dos? Llegó a la conclusión de que se trataba de dos hombres. Empezó a trepar a una loma. Sentía los zapatos llenos de arena. Se los quitó. Poco después tenía las medias hechas pedazos. Entonces se dio cuenta de dónde se encontraba; en medio de las dunas, sólo pobladas de pájaros, que se extendían desde Long Fond hasta el Atlántico.


  El hombre, u hombres que le llevaban la delantera, habían corrido como lo estaba haciendo ella ahora, tratando de dominar el cansancio y el escozor terrible que sentía en los pies. En una oportunidad perdió las pisadas en una sabana de pasto verde, pero volvió a reencontrarlas del otro lado de la misma. ¿Era Den el herido? ¿Era su sangre la que manchaba la arena? ¿Manaba de su cuerpo a medida que trascurrían cada uno de aquellos minutos que parecían durar años? Tess no podía seguir más adelante. Cayó de bruces. ¡Qué débil era el cuerpo! ¡Qué pronto sucumbía el cansancio! Se puso de pie, escupiendo arena. En ese momento oyó los dos ruidos simultáneamente: el pito de la sirena que parecía provenir de otro mundo, y el estampido cercano de un arma de fuego.


  Tess entreabió los labios, tratando de horadar la niebla con sus ojos. Otra vez la sirena. Pero nada más esta vez. Casi de inmediato, arrastrada por un viento fuerte, empezó a desaparecer la niebla. Entonces vió que estaba al borde de una colina arenosa que se elevaba en forma de terrazas. Algunos granos de arena rodaron hasta sus pies. Su mente empezó a funcionar de nuevo. Tess se dió cuenta de que alguien, cerca de la cima de la colina, los había echado a rodar bajo su peso. Iba a gritar el nombre de Den, cuando ahogó la exclamación en su garganta, decidiéndose en cambio a escalar la colina.


  Tras resbalar numerosas veces, logró llegar a la primera de las terrazas; luego a la segunda. Sólo le quedaba otra por trepar, pero desgraciadamente la pared de acceso a la misma era casi perpendicular. Estaba salpicada de tanto en tanto por matorrales de ramas espinosas y hojas oscuras. Esos arbustos le brindaron un sostén. Dejó su propia sangre en las espinas de los tallos y parte de sus uñas. Cuando ya le faltaba poco, una de las plantas cedió bajo su peso. Tess hizo un último esfuerzo y logró asirse al borde de la terraza, se encontró en una especie de escalón, muy angosto. Sin poder recuperar el equilibrio, cayó por la ladera del lado opuesto. Logró sentarse tras la caída, para encontrase a escasa distancia de Richard Kelleher.


  Kelleher estaba cubierto en parte por arena y se apoyaba en uno de sus codos. El hombro de su impecable traje de franela gris estaba manchado de sangre. Su rostro no lucía su tono rosado habitual, sino un color grisáceo muy pálido, y respiraba con dificultad. Pero todavía conservaba su aire de amable condescendencia


  — ¡Está herido! —gritó Tess.


  —No es más que una indisposición momentánea —le dijo con su voz profunda habitual—. Den y yo perseguíamos a ese loco..., DeWitt —sonrió al agregar: — Si no le ofenden mis palabras, le diré que éste no es el sitio para una dama.


  Trató de ponerse de pie.


  — ¿Y Den no está herido? —preguntó Tess.


  —No; tendré que retirarme de la persecución y dejarlo todo encomendado a sus manos. Den tiene un arma. Si me permite que me apoye en usted durante un minuto o dos... —su voz no era más que un susurro—. Esta niebla endemoniada, señora Aiken... —con mucho trabajo, Kelleher logró continuar: — Lo que tenemos que hacer los dos es marcharnos de aquí lo antes posible. Es lo que corresponde a los viejos, mujeres y niños.


  Kelleher apretó con fuerza su brazo. ¿La había arrastrado a propósito o había sido la arena la que cedió bajo los pies de ambos? Otro golpe de viento despejó más la niebla. A un cuarto de milla por delante de ellos brillaba la superficie de Long Pond. Sobre sus aguas reposaba un hidroplano. Más hacia el oeste, se veían las casas veraniegas y varios autos y camiones que transitaban por la carretera. ¿Dónde estaba Den y dónde DeWitt? DeWitt también debía tener un revólver en su poder, porque, en caso contrario, Kelleher no estaría herido. Tess se detuvo.


  Kelleher la seguía asiendo del brazo.


  —No puede hacer nada, mi querida —le dijo—. Den tiene buena cabeza. Lo que me intriga es cómo se mezcló usted en esta expedición —caminaba mientras conversaba—. No nos conviene ofrecer blanco de nuevo; por lo menos, yo no lo deseo —lanzo un gruñido de dolor—. Jamás pensé que mi figura fuera semejante a la de DeWitt…, Den se debe haber confundido a causa de la niebla.


  Kelleher miraba constantemente por encima de su hombro. El sol salió de improviso por entre las nubes, mostrando un cielo de color azul profundo. Pero tanto la luz como la visibilidad no trajeron paz al espíritu de Tess, que no podía dejar de pensar que Den se encontraba en algún lugar de las dunas, persiguiendo a un criminal. Esta vez fué ella la que dió vuelta la cabeza.


  A la distancia, una silueta oscura se recortaba contra el cielo. Era Den. El viento, que soplaba del oeste, arrastró su voz:


  —Tess..., apártate..., te matará.


  Den disparó. El balazo, que más fué una advertencia para que ella obedeciera sus palabras, se incrustó en la arena a cinco metros a su derecha. Antes de que pudiese reaccionar, Kelleher la rodeó con su brazo, obligándola a apoyarse contra su cuerpo. Así siguieron avanzando.


  —Lo que tenemos que hacer es seguir juntos..., indefinidamente —jadeó el hombre—. De esa manera nos salvaremos los dos.


  Hubo otro disparo, esta vez del lado de Kelleher.


  —Más próximo, pero él jamás se atreverá a tratar de dar en el blanco —murmuró el abogado.


  Tess trató inútilmente de liberarse; Kelleher la apretaba cada vez más. Bajaron velozmente las terrazas que tanto trabajo le costara trepar. Kelleher tropezó y ella cayó de rodillas. De pronto advirtió que se encontraban al borde de un verdadero precipicio abierto en la arena. Tess contuvo el aliento. El paredón, cortado a pique, descendía más de setenta metros y, en su base, varios camiones que cargaban arena, parecían de juguete por el tamaño.


  El precipicio se extendía también a derecha e izquierda. Kelleher estaba aprisionado en una trampa sin salida. Se dió cuenta de inmediato. Ya de pie, la apretó nuevamente contra su cuerpo y murmuró:


  —Esperaremos aquí a su amigo.


  Den se les acercaba lentamente. Contempló a Tess, con el cabello cubierto de arena, y a Kelleher, con el traje manchado de sangre. Hallábase a corta distancia de ellos. Él también estaba bañado en sangre. Apretaba el revólver en la mano.


  Kelleher fué el que habló:


  —Hagamos de cuenta que hay una línea invisible justo donde usted se encuentra, Churchill; una línea que usted no puede cruzar. Como ya sabe, no tengo armas, y sólo me queda un medio de protegerme.


  Al murmurar estas últimas palabras miró a Tess y luego hacia el abismo.


  —No se detenga. Siga —lo urgió Den.


  La calma de Kelleher parecía de hierro. Colocó a Tess justo delante de él.


  —Puede balearme, si le parece, pero tanto la señora Aiken como yo caeremos juntos al abismo. Por eso le sugiero que suelte el revólver.


  Mientras hablaba, empujó a Tess más cerca del borde del precipicio. Sus pies presionaron sobre el borde de arena, haciendo caer una cascada.


  Den arrojó el revólver varios metros hacia atrás. Kelleher estudió la posibilidad de escapar. Sin duda le pareció más seguro que el valerse de una mujer que luchaba por desasirse y cuya presencia dejaba de resultarle conveniente. Después de dar un empujón a Tess, saltó hacia adelante.


  La joven sólo percibió dos formas oscuras que se trababan en lucha, mientras sentía que el terreno cedía bajo sus pies. Cayó hacia atrás, con los brazos extendidos hacia el vacío.


  


  CAPÍTULO 19


  Esa caída, por espantosa que fuera, salvó la vida de Tess. En la lucha entre Den y Kelleher, fué este último quien se apoderó del revólver. Den Churchill ya estaba agotado. Un golpe violento por parte del abogado lo desvaneció. Tess constituía momentáneamente la amenaza mayor para el abogado, porque era joven, fuerte y serena. Kelleher le disparó un balazo, pero demasiado tarde. Ella ya había desaparecido de su vista. Entonces concentró su atención en Churchill.


  Cinco minutos después, cuando llegaron Carney y McKee, tras una búsqueda afanosa entre las dunas, encontraron al joven en muy malas condiciones. Cubierto de sangre y teniendo apenas conciencia de lo que hacía, luchaba con Kelleher, tirado sobre la arena, junto a él. A pesar de lo que le dijera el inspector, algo en la voz de Churchill cuando se dirigía a Kelleher hizo dudar al sargento sobre cuál de aquellos dos hombres debía arrestar. Tuvieron que separar a Churchill del abogado. Ya de pie, el joven se alejó corriendo hasta el borde del precipicio, inclinándose peligrosamente sobre el abismo.


  Pero Tess no había muerto ni estaba moribunda. Al caer se había desmayado y sus músculos relajados evitaron que se causara alguna fractura de consideración. Por otra parte, la arena aminoró la fuerza del golpe. El cuerpo de la joven fué a detenerse a escasos centímetros de un vagón arenero y de sus rieles de acero. Tess sólo alcanzó a percibir un enorme bulto oscuro, que no era otra cosa que una gran grúa a vapor, antes de tener la buena estrella de volver a desmayarse.


  Aparte de sentir todo el cuerpo terriblemente dolorido, Tess salió ilesa. Den Churchill, que también perdió el conocimiento poco después de correr a su lado, fué llevado en la ambulancia al hospital pequeño, pero eficiente, de Wagonsport, a cuarenta millas de distancia del cabo. Además de una herida en el cráneo, se había golpeado al dejarse caer por el abismo para socorrer a Tess, y había perdido mucha sangre. Richard Kelleher fué arrestado por imputársele autor de los crímenes de Hanley Aiken. Elouise Wayne y Ann Albright, alias Genevieve Hermes.


  McKee conversó con Tess al día siguiente. La joven sabía que Den estaba herido, pero no de gravedad. McKee no la ilustró mucho al respecto. Tess le preguntó qué había ocurrido el día anterior, y el inspector se lo contó. Le dijo que, desde cierto tiempo atrás, estaba convencido, aunque sin contar con pruebas, de que el abogado era el culpable. ¿Por qué? Porque al investigar su pasado, de la misma manera como había investigado el pasado de todos los que se relacionaban con el caso, había descubierto que la situación financiera de Kelleher era bastante insegura. Aun antes de eso había sospechado de Kelleher. El hombre se mostraba demasiado suspicaz, demasiado ansioso por cooperar en cada detalle. De cualquier modo, mientras Tess trataba de comunicarse telefónicamente con el sargento Carney desde el chalet, éste ya se encontraba en la base de hidroplanos donde uno de estos aparatos aguardaba la llegada del abogado para llevarlo de regreso a Boston. Carney pensaba volar con él y arrestarlo al llegar a Logan..., con lo cual la policía hubiera tenido derecho legal para investigar sus asuntos financieros particulares. Ya se había cumplido con ese requisito, llegando a la conclusión de que Kelleher se había apoderado de más de un millón de dólares pertenecientes a Elouise Wayne.


  Fué Den Churchill el que se interpuso en sus planes cuidadosamente elaborados, amenazando con hacerlos fracasar. Carney ya estaba en la base; uno de sus hombres había visto que Kelleher se aproximaba a la misma, y otro había bloqueado el sendero por el cual llegaron Den y Tess hasta aquel sitio.


  McKee siguió diciendo que, por su parte, estaba en la estación de radar y que Carney no podía adivinar lo que ocurría a corta distancia de él.


  Los dos senderos se unían a menos de un cuarto de milla de la base de hidroplanos; Kelleher utilizó uno de ellos y Den Churchill el otro. Kelleher se acercaba a pie, Churchill en su auto. Cuando el joven vió al abogado, se plantó delante de él y lo acusó de asesinato. A las primeras palabras de Churchill, Kelleher le descargó un golpe con una rama que había recogido para utilizarla como arma. Luego había echado a correr deliberadamente hacia las dunas, a fin de terminar con Den lejos de posibles testigos.


  —Kelleher estaba desesperado, señora Aiken —siguió explicando McKee—. Ya no le quedaba mucho por hacer. Si las cosas le hubiesen salido bien, hubiera escondido el auto de Churchill después de ultimarlo, partiendo de inmediato para Boston. Todo lo que deseaba era ganar tiempo y la posibilidad de escapar con el resto de la fortuna de Elouise Wayne hacia algún lugar remoto. Desgraciadamente, usted se interpuso.


  En lo que se refería a la señora Hermes, el abogado la eliminó a fin de brindarle un culpable a la policía. La misma noche del asesinato, Kelleher fingió partir hacia Boston alrededor de las nueve y media. Tomó por la ruta seis hasta alejarse a distancia conveniente de North Dobney; luego emprendió el regreso por senderos poco transitados. Utilizó el Rolls de su difunta cliente. Dejó el auto estacionado entre la arboleda, y luego se dirigió hacia la casa de la víctima, con la que conversó con su habitual modo protector, diciéndole que él sabía que ella era Ann Albright, pero que la protegería manteniendo su verdadera identidad en secreto. Él sabía que ella había enterrado el revólver, porque estaba presente cuando la señora Hermes dió cuenta de que se lo habían robado.


  —Si hubiera caído en nuestras manos, nos hubiésemos dado cuenta de que una bala proveniente de él no había matado a su esposo —explicó el escocés—. También hubiéramos localizado el permiso correspondiente, ya que se trataba de un arma belga de poco calibre.


  Kelleher desenterró el revólver, regresó a la casa y, mientras la señora Hermes estaba ocupada preparando el café junto a la cocina, la estranguló atacándola por la espalda, y preparó el escenario para que apareciera como un suicidio.


  A pesar de su intromisión, Den Churchill les había brindado una prueba de mucho valor. Sólo pudo murmurar unas pocas palabras antes de ser hospitalizado, pero manifestó que había descubierto las marcas dejadas por los neumáticos del Rolls de la señora Wayne entre los árboles, más allá de la casa de la señora Hermes.


  —No sé cómo se las arregló, pero lo hizo. Por otra parte, cuando me oyó decirle al sargento que la muerte de la señora Hermes no era suicidio, sino asesinato, fué derecho a casa de la señora Wayne, para enfrentar a Kelleher. Allí le dijeron que el abogado había partido hacia la base de hidroplanos y lo siguió.


  McKee no sabía a ciencia cierta por qué Kelleher había conservado la billetera de Hanley, la misma que después dejara en casa de la señora Hermes, pero pensaba que Kelleher la guardó por si tenía que utilizarla en la forma exacta como lo hizo. En lo que se refería a la máscara, Kelleher la había confeccionado y usado.


  —Cuando usted la recogió del agua, señora Aiken, no le quedó más remedio que mostrarla a la policía.


  Tess asintió. Lo único que no se presentaba claro ante sus ojos era por qué Kelleher había tenido que eliminar a la señora Wayne.


  McKee le contestó que por una razón muy sencilla: la señora Wayne era astuta y desconfiaba en lo que a dinero se refería, y una vez que Kelleher empezó a estafarla, ya no vivió en paz. A cada momento lo amenazaba con hacer una nueva distribución de sus bienes..., lo que representaba una investigación y encarcelamiento para el abogado. Como cada vez le quedaba menos tiempo, Kelleher debió trabajar a prisa.


  McKee le preguntó a Tess qué pensaba hacer y ésta le contestó que regresar a Nueva York tan pronto como la policía necesitara de su presencia. McKee le advirtió que debería quedarse en Lucastown algunos días más y luego se marchó.


  Después de adiestrar a Carney sobre el interrogatorio a Kelleher, McKee volvió a Washington. El arresto del abogado constituyó una nota sensacional. Uno de los periódicos de Boston llegó al extremo de publicar los menús que le daban en la cárcel. El abogado no perdió sus modales urbanos un solo momento, porque comprendía que no le quedaba salvación posible.


  El interés de Lucastown se dividía entre Kelleher y Den Churchill, que seguía hospitalizado, con conmoción cerebral. El señor Aiken, su padre adoptivo, regresó en avión desde París para estar presente en la operación que iban a practicarle los médicos. Tess no se enteró hasta que el señor Aiken le habló por teléfono, tres días después, para decirle que estaba fuera de peligro, y para pedirle que fuera a Wagonsport.


  Tess obedeció. Había pasado dos semanas de soledad en Scalloper, encerrada en su habitación, sin hablar ni ver a nadie más que al sargento Carney o al fiscal. Llegó al hospital de Wagonsport un sábado por la tarde y la condujeron a lo largo de un corredor lleno de sol hasta la habitación que ocupaba Den.


  Este estaba apoyado sobre almohadas, con la cabeza íntegramente vendada. Parecía muy cansado. El señor Aiken lo acompañaba. Tess se alegró de que el anciano estuviera presente. El padre de Hanley le dió la mano y le dijo:


  —Espero que sepas exactamente qué es lo que le ocurrió a este joven. Porque yo lo ignoro.


  Tess se sintió conmovida al ver a Den y estar en la misma habitación que él. La emoción destruyó la defensa que preparara tan cuidadosamente.


  —Siéntate —Den señaló el sillón, junto a su cama—. No le hagas caso. Lo que pasa es que está orgulloso. Aunque no quiera admitirlo, no le agrada que ninguno de la familia deje de ayudar a otro de sus miembros.


  Tess no tenía la menor idea de lo que hablaba Den. Mientras encendía un cigarrillo, el joven agregó que Carney había ido a verlo aquella mañana.


  .... y no para traerme flores. Tuve que firmar por lo menos veinte declaraciones.


  El sargento había terminado el caso. DeWitt había regresado a Lucastown, pero no pudo agregar nada más a lo que ya se sabía. Había huido por temor a que lo arrestaran cuando la policía se enterara de su verdadera identidad. Su hermana, Ann, se había casado con Paul Hermes después de sanarse de las heridas sufridas en el accidente de aviación en el que la creyeran muerta. La muerte de Hermes la dejó en mala posición. Por intermedio de una amiga llegó hasta Lucastown y, al enterarse de la proximidad de Elouise Wayne y de su manía, había decidido tratar de recuperar parte de lo que perteneciera a su primer esposo. Aunque odiaba a Elouise Wayne, no abrigaba intenciones violentas para con ella.


  Siguieron sobre Kelleher. Poco a poco Tess recuperó su tranquilidad habitual. Cada vez que pensaba en el abogado, en su cortesía y urbanidad, se sentía más asombrada.


  —No lo mires bajo ese aspecto, Tess —le dijo Den—. Kelleher no es más que un canalla frío y despiadado.


  Le contó cómo había descubierto las huellas de los neumáticos del auto que guiaba Kelleher la noche en que mató a la señora Hermes.


  — ¿Recuerdas aquella noche? Fué cuando nos enteramos en Scalloper que DeWitt regresaba a Lucastown. Yo no sabía que pensabas ocupar una habitación en Scalloper y, después de regresar a North Dobney, me puse a vigilar tu chalet durante cierto tiempo, hasta que me di cuenta que no estabas en su interior. Regresé a casa, llamé por teléfono a Carney y éste me dijo dónde te encontrabas. No me acerqué a la casa de la señora Hermes y no vi a Kelleher, pero al regresar a casa oí el ruido del motor de un auto que se ponía en marcha cerca de la propiedad de la poetisa, y que partía a toda velocidad. En ese entonces no le di ninguna importancia. Todos atribuyeron la muerte de la señora Hermes a suicidio. Luego, un par de días después, cuando me dirigía a hablar contigo en tu chalet, oí que McKee y Carney conversaban en el jardín de la señora Hermes. El inspector sostenía que la muerte de la misma había sido un asesinato. Regresé a la carrera a la arboleda y encontré las huellas de los neumáticos del Rolls.


  Tess se sumió en sus propios pensamientos: de modo que Den no la había descuidado, por el contrario, se preocupó por ella...


  Con voz más dura, el joven continuó:


  —El que escribió esas postales para Joey Stack a fin de incitarlo a que te persiguiera fué Lucien Bell. Bell deseaba que te marchases de North Dobney. No siente por su hermana Nina ni la mitad del cariño que ésta le profesa a él, y sólo deseaba casarla cuanto antes para no tener que compartir con ella el dinero de la señora Wayne. Es un joven muy agradable.


  Den aplastó su cigarrillo con expresión de disgusto.


  —Bueno, Lucien se sentirá satisfecho ahora, porque se ha salido con la suya. Nina no lo molestará más y tendrá bastante dinero propio.


  Se salió con la suya..., entonces Den y Nina se iban a casar. Tess sintió una especie de desgarramiento en su interior, como si su cuerpo hubiera estado formado por engranajes que de improviso dejasen de funcionar.


  El señor Aiken terció en la conversación:


  —La conducta de Nina Bell no deja de asombrarme. No puedo comprenderla. Me parecía una muchacha tan encantadora..., pero en materia de gustos no hay nada escrito.


  Den contemplaba a Tess, su rostro y sus puños entrecerrados que descansaban en su falda.


  — ¿No lo sabías, Tess? —le preguntó, esbozando un gesto de asombro.


  — ¿Qué cosa debo saber? —replicó la aludida.


  — ¿No sabías que Nina se casó con David Fergus hace cuatro días?


  Ni la habitación ni el aire que la llenaba se movieron. Nada se movió. ¡Pobre Den, pobre Den!, pensó Tess. Debía romper aquel silencio diciendo cualquier cosa.


  —Lo lamento, Den.


  Den sonrió.


  —Vamos, vamos. No pienses que soporto estoicamente una desilusión, porque no es cierto.


  Tess frunció el ceño. Se inclinó un poco hacia adelante antes de murmurar:


  —Pero aquella noche en Scalloper..., parecía que habías perdonado a Nina. Todo parecía tan...


  Fué en ese momento en que el señor Aiken se puso de pie, marchándose de la habitación. Den asintió.


  —No me porté muy bien, Tess, pero tuve que hacerlo. En cuanto se me presentó la oportunidad, vine al este para averiguar la verdad sobre la muerte de Hanley. No sospeché en un crimen, pero tus dudas despertaron las mías y no podía dejar nada sin resolver. Si Nina sabía algo importante al respecto, estaba decidido a averiguar qué era. Mantuve mi compromiso con ella aunque, por mi parte, ya no la amaba. Te seré franco: cuando conocí a Nina por primera vez, me sentí muy entusiasmado con ella. —Su sonrisa no mostraba el menor asomo de amargura—. Pero ese sentimiento no duró mucho..., porque jamás fué sincero. Por último descubrí que ella no sabía nada acerca de la muerte de Hanley. ¡Pobre Nina! La utilicé como convenía a mis planes. —Con acento más alegre continuó—: En cuanto a su casamiento con Fergus, les deseo la mejor de las suertes. Espero que ella le sea fiel. A lo mejor él la domina a golpes. ¿Y bien, Tess? No te quedes sentada tan lejos de mí.


  Tess se aproximó. Con gran ternura lo tomó entre sus brazos; Den acarició los rulos que se formaban en la base de su cuello, bloqueando efectivamente las palabras de amor que pugnaban por brotar de los labios de la muchacha.


  Al oír que la puerta se abría, Tess se incorporó, retrocediendo unos pasos. Entró una enfermera, llevando una bandeja con termómetros. Con una sonrisa de satisfacción, miró a Tess y le dijo:


  —Su esposo marcha perfectamente, señora Churchill, perfectamente —y acto seguido puso un termómetro en la boca de Dennis.


  —No es mi es... —empezó Tess.


  Den la miró por sobre el tubo de vidrio.


  —Lo seré..., muy pronto —logró murmurar.


  La enfermera miró con curiosidad a la pareja. Al tomarle el pulso al paciente, comentó:


  —Muy acelerado.


  Luego guardó el reloj en el bolsillo, arregló las frazadas, le quitó el termómetro de la boca y, sin mirarlo siquiera, se marchó de la habitación.
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