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    En 1955 el escritor Vladimir Nabokov se hacía mundialmente famoso con la novela Lolita, la historia de una obsesión tormentosa por una nínfula que lleva a un hombre a su perdición. La obra se convirtió inmediatamente en un clásico contemporáneo. Sin embargo, recientemente se ha descubierto que, casi cuarenta años antes, un oscuro escritor alemán, Heinz von Lichberg, ya había escrito y publicado un relato titulado también «Lolita», en el que una adolescente de Alicante seducía a un erudito alemán de viaje por España.


    ¿Conoció Nabokov esa primera «Lolita»? ¿Hasta qué punto se inspiró en ella?


    Por primera vez se presenta en español «este bonito cuento gótico», como lo denomina Rosa Montero en su magistral prólogo, en una nueva traducción revisada a cargo de Carmen Torregrosa y Oliver Spranger.
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  ROSA MONTERO


  Si Vladimir Nabokov estuviera aún vivo y hubiera leído las insensateces que han publicado recientemente los periódicos atribuyendo la autoría original de su Lolita a Heinz von Lichberg e incluso acusándole de haber podido plagiar este cuento, probablemente se lo habría tomado como la confirmación de la insondable necedad del ser humano y habría sufrido un agudo ataque de desdén venenoso hacia las multitudes (era tan espléndido escritor como aristocrático y soberbio).


  Hipotéticos berrinches aparte, Nabokov tendría razones para sentirse ofendido y estupefacto. Para cualquiera que haya leído la inmensa novela del autor ruso resulta evidente que la Lolita americana tiene tanta relación con este pequeño texto de von Lichberg como una fresa con un hipopótamo. He comprobado que las personas que no están cerca de la literatura, es decir, que no se dedican a escribir o a leer ardientemente, tienen a veces una extraña idea de lo que es un plagio, y esto sucede justamente porque tienen una extraña idea de lo que es la creación literaria. Una novela no es como la patente industrial de un quitamanchas; no se reduce a una pequeña fórmula verbal o conceptual que uno puede robar o copiar fácilmente, como reproduciría el quitamanchas con sólo repetir su fórmula química. Una novela no es sólo lo que se cuenta sino cómo se cuenta, el mundo que construye con palabras, un universo entero. Aún más: lo que una novela cuenta no es exactamente el argumento, o la idea básica de ese argumento, sino lo que el autor hace con esa idea, hacia dónde la dirige, qué quiere representar con lo que dice.


  Y así, en la obra de von Lichberg hay una adolescente, hay un hombre mayor que queda fascinado por ella, hay un viaje, hay la muerte final de la muchacha, y todos estos elementos están también en la obra de Nabokov. Pero el texto del alemán es un bonito y bastante convencional relato gótico, un cuento de fantasmas en el que la niña representa el eterno femenino, la mujer como símbolo de la perdición, de la debilidad del varón frente a una maldad cautivadora que se presenta disfrazada de inocencia, pero que en el momento en que madura y se hace adulta (sí, ahí está esa sangre que alude a la primera menstruación, como bien dice el editor de este libro, Max Lacruz) se convierte en un poder enigmático y fatal. Esto es lo que nos cuenta von Lichberg y ahí reside el mayor atractivo de su relato, en este pequeño emblema del pavor primordial del hombre a la mujer. Por cierto, que las Lolas del cuento atormentan viciosamente a sus amantes, pero al final son ellos quienes las matan y ellas las víctimas. Y esto también deja transparentar, probablemente más allá de la voluntad consciente de su autor, cierta pauta esencial de las relaciones entre hombres y mujeres en su faceta más perversa.


  En la Lolita de Nabokov, en cambio, la perdición la lleva Humbert Humbert, su protagonista, dentro de sí. De lo que nos habla Nabokov es de la tragedia de la vida; de cómo destruimos aquello que más amamos, y de cómo lo mejor que somos puede ser también lo que nos convierte en unos monstruos. Habla de la imposibilidad de entender el mundo y de entenderse; del enajenamiento de la realidad, o de la realidad como algo enemigo y poco fiable, porque nuestra íntima representación de las cosas es un delirio. Habla de la distancia insalvable entre nuestros sueños de felicidad y la posibilidad de conseguirlos, y de cómo nuestros deseos nos cavan una tumba bajo los pies. En esta novela la maldad no es un atributo de las mujeres, sino algo que llevamos todos dentro, la otra cara de nuestro amor más encendido, porque para Nabokov la vida es paradójica y cruel. Y Lolita, su Lolita, la única Lolita inolvidable, es una niña y luego una adulta indefensa, inculta e inocente.


  Ambos textos, pues, no tienen nada que ver ni siquiera en lo que cuentan, por no entrar en la manera en que lo cuentan, donde la distancia ya es sideral. De hecho, no entiendo por qué se dice que este relato ha podido servir de idea germinal para Lolita y no se habla, por ejemplo, de la posible influencia de Muerte en Venecia, de Thomas Mann, un libro publicado en 1912 que sin duda leyó Nabokov (y seguramente también von Lichberg: su Lolita es de 1916) y que está infinitamente más cerca del universo nabokoviano, con ese protagonista que también se labra meticulosamente su propia perdición y que deposita en un niño, Tadzio, la alucinación obsesiva y descomunal de un amor imposible. Y con esto no quiero decir, ni mucho menos, que Nabokov haya plagiado a Mann. En realidad todos los temas ya están escritos centenares de veces, todos escribimos desde lo que hemos heredado, leído, conocido, y el reto está en volver a nombrar el mismo mundo con palabras y emociones tan distintas que lo recreen como si fuera nuevo. La valía de un autor se mide precisamente por esa capacidad de regeneración y de reinvención, y Nabokov, que es uno de los más grandes escritores del siglo&nbsp;XX, construyó con Lolita una obra de originalidad absoluta. Su libro es distinto a todo, cosa que, por cierto, no podemos decir del cuento de von Lichberg, que es claramente deudor de la abundantísima tradición de relatos de fantasmas.


  El auténtico plagio, en fin, consiste en imitar ciegamente los recursos estilísticos de un autor, el diseño y la peripecia exacta de algún personaje o alguna escena, por el mero hecho de copiar, sin añadir nada nuevo, sin ningún afán de renombrar el mundo. Porque es en ese esfuerzo por iluminar tinieblas nunca antes transitadas en donde se reconoce al verdadero escritor. De hecho, la historia de la literatura está llena de novelas muy parecidas, infinitamente más semejantes entre sí que este cuento y Lolita, y que, pese a una innegable influencia, han sido construidas con tanta potencia creativa, con un mundo propio tan evidente, que a la postre son obras completamente distintas. Como, por ejemplo, Madame Bovary, de Flaubert, y La regenta, de Clarín. Sin duda Clarín leyó y asimiló la novela de Flaubert, la hizo propia, la convirtió en su carne, como todos hacemos con nuestras lecturas; pero a partir de ahí surgió su Ana Ozores viva y coleando y consiguió escribir una novela espléndida.


  El único punto curioso de este pequeño escándalo artificial en torno a Lolita, la única rareza, es la coincidencia en el nombre de la niña, que es algo que desde luego no parece casual. Pero se trata de una nimiedad que se puede explicar de muchas maneras. Es posible que Nabokov leyera el cuento de von Lichberg; quizá fuera guardando en su memoria, con su pasión de erudito, los textos que leía que tocaban de algún modo la pedofilia, porque sabemos que la idea de Lolita estuvo dando vueltas durante décadas dentro de su cabeza. De hecho, en 1939 ya escribió una novela corta en ruso, El hechicero, editada póstumamente, que es un claro ensayo de Lolita. También puede que, durante todo ese tiempo que anduvo embarazado con la idea de la novela, algún amigo le comentara que había un cuento con la historia de otra niña. O incluso es muy posible que Nabokov y von Lichberg coincidieran en alguna reunión (vivieron en Berlín al mismo tiempo, y en la misma zona de la ciudad, durante varios años) y hablaran del tema. Imaginemos que von Lichberg le dijera que tenía un relato sobre ese asunto, que se lo regalara, que incluso le animara a escribir su propio libro. Desde luego Nabokov necesitaba que le dieran ánimos; era un tema escabroso y el escritor tardó mucho en decidirse a publicarlo. Guardó El hechicero en un cajón y, cuando terminó Lolita, durante algún tiempo estuvo pensando en firmar con seudónimo. Tenía razones para sentirse asustado: le costó más de un año encontrar una pequeña casa editorial que se atreviera a publicar la novela, y cuando apareció, en el puritano y recatado año de 1955, organizó un escándalo.


  Según cuenta Dimitri, el hijo de Nabokov, en un postfacio a la edición póstuma de El hechicero, en las primeras versiones de la novela, Lolita Haze se llamaba Juanita Dark. ¿Por qué terminó siendo Lolita? Quién sabe. Conociendo la cabeza obsesivamente matemática de Nabokov y su pasión por los laberintos intelectuales, los juegos de palabras y las infinitas referencias cultas cuya verdadera dimensión sólo él conocía, es muy posible que el nombre de su protagonista fuera un juego erudito más. Es decir, casa a la perfección con el personaje que le pusiera Lolita justamente en recuerdo de ese cuentecillo de un oscuro autor alemán sepultado en el tiempo, por la satisfacción de añadir otra referencia, otro significado oculto, un hilo más en la gran tela de araña de su rompecabezas literario. Y lo que debía de divertirse Nabokov cuando comprobaba que nadie, ni los críticos, ni los profesores de universidad, ni los estudiosos de su obra, conseguían desentrañar todas sus pequeñas trampas de pedante.


  Pero también es posible que el cuento leído tantos años atrás, o el comentario del amigo, se le hubieran borrado de la memoria consciente. Ocurre tantas veces que decimos cosas que creemos propias y que en realidad hemos leído o escuchado, sólo que con los años han pasado a formar parte de nosotros y hemos perdido el recuerdo de su origen… Tal vez un día Nabokov se levantó de la cama por la mañana, se sentó delante del manuscrito de su libro y, de repente, el nombre de Lolita emergió redondo y brillante de las profundidades de su cabeza, sin que él llegara a saber de dónde salía. La memoria es así, confusa, engañosa, imperfecta. Como las novelas. Como la vida.


  Lolita
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  Alguien mencionó en la conversación a E.T.A. Hoffmann y sus cuentos musicales. Beate, la joven señora de la casa, se dirigió al poeta mientras depositaba en el plato la naranja que se disponía a pelar:


  —¿Podrá usted creer que sus relatos (y la verdad es que lo leo poco) consiguen robarme el sueño durante noches enteras? El sentido común me dice que son sólo imaginaciones; y sin embargo…


  —¡Es que no lo son, señora condesa!


  El consejero de legación sonrió afablemente.


  —¡No estará usted insinuando que Hoffmann vivía realmente todas esas aprensiones!


  —No lo insinúo —replicó el poeta—, lo afirmo. No que las viviera en carne propia, desde luego; pero, como poeta que era, experimentaba lo que escribía, o, mejor dicho, escribía sólo lo que vivía en su espíritu. Ésa es la diferencia entre el poeta y el simple escritor: ¡en la mente del poeta, la imaginación se encarna por medio de la reflexión!


  Se hizo el silencio en el comedor estilo Imperio de la hermosa condesa Beate.


  —No le falta a usted razón —dijo el profesor, de aspecto muy joven y gusto refinado—; me gustaría contarles algo que desde hace años llevo dentro, y todavía hoy no sé a ciencia cierta si viví o imaginé; pero me llevaría unos minutos…


  —Adelante —dijo la señora de la casa.


  El erudito comenzó así su relato:
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  Hacia finales del siglo pasado, estudiaba yo en la Universidad de una ciudad grande y muy antigua del sur de Alemania.


  Hará de esto unos veinte años.


  Había fijado mi residencia en un angosto callejón de casas antiquísimas. En las inmediaciones se hallaba una pequeña taberna que no dudaría en describir como una de las cosas más extraordinarias que jamás han visto ni verán mis ojos.


  Solía frecuentarla en otoño, cuando al atardecer hacía un alto en mi trabajo.


  La taberna consistía en una sola estancia muy mal construida, de techos bajos, hundidos y sombríos. Junto a las ventanas que daban a la calle había dos mesas muy fregoteadas escoltadas por rígidas sillas de madera. En un rincón oscuro, junto a la estufa de azulejos, se hallaba una tercera mesita con dos extrañas butacas tapizadas con un estampado de algodón profusamente colorido. Sobre el respaldo de una de ellas podía verse una mantilla de encaje negro como las que, según creo, llevan las españolas los días de fiesta. Nunca vi por aquel lugar más parroquianos que yo mismo, y todavía hoy me pregunto si en verdad se trataba de un local público. De cualquier modo, sus puertas y contraventanas se cerraban todas las tardes puntualmente a las siete. Nunca pregunté por qué, pues pronto empecé a sentir un agudo e inexplicable interés por los taberneros.


  Se llamaban Aloys y Anton Walzer, y parecían de edad muy avanzada. Ambos eran increíblemente altos y delgados; estaban completamente calvos y lucían unas barbas largas y desgreñadas de color gris rojizo. Nunca les vi vestidos de otra forma que no fuera con unos pantalones amarillentos y unas negras chaquetas largas y holgadas. Debían de ser gemelos, pues guardaban entre sí un notable parecido y me llevó un tiempo distinguirlos, lo que conseguía gracias al timbre algo más grave de la voz de Anton.


  Cuando entraba en la taberna me servían invariablemente, con una sonrisa amable y sin mediar palabra, una copa de un extraordinario vino dulce español en la mesa que estaba junto a la estufa. Aloys se sentaba siempre a mi lado, y Anton solía apoyarse en el alféizar de la ventana dándome la espalda. Ambos fumaban un tabaco muy aromático en una de esas pipas que suelen verse en los grabados flamencos. Parecían estar esperando algo.


  Mentiría si dijera que los dos viejos me resultaban grotescos, porque la palabra «grotesco» esconde un matiz de burla. En realidad, la impresión que los Walzer me causaban era más bien la de un hastío y una angustia indecibles, rayando en lo trágico.


  No parecía que en la casa viviera una mujer; yo, al menos, nunca vi nada que así lo hiciera sospechar.


  Mi visita a la estancia envuelta en humo se convirtió pronto en una necesidad; sobre todo cuando llegó el invierno con sus atardeceres prematuros y sus largas veladas. Empezaba a intimar con los taberneros, que de vez en cuando me daban algo de conversación. Parecían haber perdido completamente la noción del presente, pues hablaban siempre de tiempos remotos y sus voces tenían un curioso timbre marchito y reseco como un crujido. Les contaba de mis viajes, y cada vez que mencionaba países del Sur veía brotar en sus ojos un brillo de desasosiego e impaciencia que, a veces, tenía un trasfondo de melancólica esperanza. Parecían instalados en el recuerdo de algo. Yo salía de allí cada vez con la vaga sensación de que algo espeluznante estaba por ocurrir, y al mismo tiempo no podía dejar de sonreírme por estos pensamientos.


  Una noche en que pasaba por allí relativamente tarde, oí tras las ventanas cerradas una tenue música de violín de una delicadeza celestial, tan cautivadora que me retuvo parado en la calle un buen rato. Al día siguiente pregunté a los ancianos qué había sido aquello; pero ellos se limitaron a mover la cabeza mientras sonreían.


  Pasaron algunas semanas y otra noche volví a pasar junto a las ventanas; puede que fuese incluso más tarde que la primera. De pronto, escuché tras los postigos tan salvaje griterío, tan increíbles maldiciones e injurias que me detuve aterrorizado. No cabía duda: las voces procedían de la estancia que yo conocía perfectamente, pero no eran los dos ancianos quienes mantenían la violenta discusión, pues ellos nunca hubieran podido producir sonidos tan graves, vigorosos y airados. Tenían que ser dos hombres jóvenes y fuertes enzarzados en una disputa. Los gritos redoblaron su volumen; la excitación fue subiendo de tono desmesuradamente, y de cuando en cuando se oía el golpear violento de un puño contra la mesa.


  De pronto sonó una risa cristalina de mujer, y segundos después las excitadas voces se tornaron un rugido de locura.


  La sangre se me heló en las venas. Ni por un instante se me pasó por la cabeza abrir la puerta para averiguar qué pasaba.


  La voz femenina emitió un grito, un solo gritito, pero tan aterrado y de un pánico tan atroz que aún hoy no he conseguido olvidarlo. Después, se hizo el silencio.


  Cuando al día siguiente entré en la taberna, Anton, sonriente como de costumbre, me sirvió una copa de vino en la mesa; todo permanecía tan igual que empecé a dudar si no lo habría soñado, y no me atreví a preguntar a los viejos.


  El invierno tocaba a su fin cuando, una tarde, les comuniqué a los dos hermanos que no seguiría acudiendo a mi cita porque me marchaba a España al día siguiente.


  Tal manifestación pareció ejercer un extraño efecto sobre Anton y Aloys, pues al punto se les mudó el semblante y sus ojos buscaron el suelo. Salieron de la habitación y los oí murmurar afuera.


  Al cabo volvió a entrar Anton y me preguntó con nerviosismo si pasaría por Alicante. Ante mi respuesta afirmativa, se apresuró a salir con paso ridículo para reunirse nuevamente con su hermano.


  Luego volvieron a entrar, actuando como si nada hubiera sucedido.


  Ocupado en los preparativos del viaje, pronto me olvidé de los dos ancianos; pero esa noche tuve un sueño confuso en el que se me aparecía una casita inclinada de color salmón en uno de los barrios de mala nota del puerto de Alicante.


  Cuando al día siguiente me dirigí a la estación, me llamó la atención que Anton y Aloys tuvieran cerradas las contraventanas en pleno día.


  El viaje y los estudios me hicieron olvidar rápidamente estas experiencias menores que había vivido en el sur de Alemania. Es tan fácil olvidar en los viajes.


  Pasé unos días en París, que dediqué a visitar a amigos y a deambular por el Louvre. Una noche, cansado de cuadros, me dirigí a un cabaret del Barrio Latino para escuchar a un singular bardo, de cuyo arte se hacía lenguas un conocido mío. Resultó ser un anciano ciego que cantaba francamente bien con voz solemne y melancólica. Su hija, una hermosa joven, lo acompañaba al violín con maestría.


  A continuación ella tocaba un solo, en el que súbitamente reconocí la delicada melodía que semanas antes me había sorprendido al pasar junto a la casa de los Walzer. Pregunté: se trataba de una gavota de Giovanni Lully, de la época de Luis&nbsp;XIV.


  Días después puse rumbo a Lisboa, y a principios de febrero llegué a Alicante pasando por Madrid.


  Siempre he sentido debilidad por el Sur, y muy especialmente por España. Allí se vive, por así decirlo, «al máximo exponente»: todas las vivencias se multiplican por sí mismas. El sol torna cálida e indómita cualquier forma de vida.


  Su gente es como su vino: fuerte, ardiente y dulce; pero también colérica y peligrosamente iracunda cuando fermenta.


  Yo tengo para mí que todos ellos llevan dentro algunas gotas de la sangre de Don Quijote.


  En realidad, no tenía nada especial que hacer en Alicante, pero me gustan las noches inefablemente dulces del puerto, cuando la luna se detiene sobre el castillo de Santa Bárbara creando contrastes súbitos y espectrales. Será que todo alemán esconde un poeta romántico en su fuero interno.


  En el mismo instante en que entré en la ciudad a lomos de mi cabalgadura se apoderó de mí con ridícula intensidad el recuerdo de los hermanos Walzer y su singular morada. Pudo ser, claro está, una ilusión o una reconstrucción de la memoria, pero tengo la impresión de haber guiado mi mula casi maquinalmente hasta el puerto, pasando por el palacete de Algorfa. Allí, en una de las viejas calles donde viven los marineros, encontré el alojamiento que andaba buscando.


  La posada de Severo Ancosta era un inmueble pequeño e inclinado con grandes balcones, apostado entre otros del mismo estilo. El amable y locuaz posadero me asignó una habitación con espléndidas vistas al mar, promesa cierta de una semana de paz y belleza imperturbables.


  Hasta que el segundo día apareció Lolita, la hija de Severo.


  Era, para nuestra mentalidad nórdica, casi una niña; tenía los ojos oscuros de las mujeres del Sur y el cabello de un inusitado tono cobrizo. Su cuerpo era delgado y ágil como el de un muchacho, su voz llena y profunda.


  Pero no fue sólo su belleza lo que me cautivó, sino el halo de misterio que emanaba, sobrecogedor como un enigma en las noches de luna.


  A veces, limpiando mi cuarto, se detenía en mitad de la labor; fruncía los labios carmesíes y risueños hasta convertirlos en dos finos trazos y se quedaba absorta mirando al sol con los ojos llenos de inquietud. Tenía el ademán de una gran actriz trágica en el papel de Ifigenia. En esos momentos, yo sentía una imperiosa necesidad de tomar a la niña en mis brazos para protegerla de algún peligro desconocido.


  Había días en que los grandes ojos de Lolita me miraban tímidamente esbozando una pregunta muda, y noches en que la veía romper en desconsolados sollozos.


  Nunca pensé por aquel entonces en irme. El Sur y Lolita me tenían cautivo.


  Días cálidos y dorados, noches plateadas y melancólicas.


  Y entonces llegó aquella tarde entre inolvidable realidad y caprichosa ensoñación, en que Lolita como tantas otras veces estaba sentada en mi balcón, cantándome en voz baja. De pronto dejó la guitarra en el suelo y se acercó con pasos vacilantes a la barandilla en la que me apoyaba. Y al tiempo que sus ojos buscaban la luz refulgente de la luna en el agua, me echó al cuello sus bracitos temblorosos como un niño suplicante, reclinó su cabeza en mi pecho y comenzó a sollozar con desconsuelo. En sus ojos había lágrimas, pero su dulce boca reía.


  El milagro se había producido.


  —Eres tan fuerte —susurró.


  Los días y las noches se iban como llegaban. El misterio de la belleza la mantenía investida de una serenidad imperturbable y melodiosa.


  Los días se habían convertido en semanas y yo empezaba a ser consciente de que había llegado el momento de partir; no porque me reclamara obligación alguna, sino porque el amor excesivo y peligroso de Lolita empezaba a infundirme terror. Al anunciarle mi partida me miró de forma indescriptible e inclinó la cabeza sin decir palabra. Luego se apoderó rápidamente de mi mano y la mordió, con toda la fuerza de su boca chica. Ni los veinticinco años transcurridos desde entonces han logrado borrar estas cicatrices del amor.


  Antes de que pudiera decir nada, Lolita había desaparecido dentro de la casa. Sólo volvería a verla una vez más…


  Esa tarde, en el banco de la entrada, mantuve con Severo una conversación muy seria sobre su hija.


  —Ven —me dijo—, te voy a enseñar algo y te lo contaré todo…


  Me llevó arriba, a una habitación separada de la mía tan sólo por una puerta. Me detuve sorprendido.


  En la habitación, baja y rectangular, había únicamente una mesita y tres butacas. Pero eran las mismas, o casi las mismas, que las de la taberna de los hermanos Walzer. ¡Y en ese instante comprendí que era la casa de Severo Ancosta la que había visto en sueños la víspera de mi partida de Alemania!


  De la pared colgaba un dibujo que representaba a Lolita con una perfección tal que no pude por menos que acercarme para observarlo.


  —Crees que es Lolita —dijo Severo sonriendo—, pero es Lola, la abuela de la bisabuela de Lolita, ¡que hace cien años fue estrangulada por sus amantes en una reyerta!


  Nos sentamos, y Severo empezó a hablar con su acostumbrada amabilidad. Contó que Lola había sido en su época la mujer más hermosa de la ciudad: tanto que llevaba a la muerte a los hombres que la amaban. Hasta que, poco después de dar a luz a su hija, dos de sus amantes que ella martirizaba hasta la locura acabaron con su vida.


  Desde entonces pesa una maldición sobre la familia: las mujeres tienen una hija e, invariablemente, semanas después del parto sucumben a la locura. Pero todas ellas son hermosas, ¡tan hermosas como Lolita!


  —Mi mujer murió así —musitó gravemente—, ¡y así morirá mi hija!


  Apenas pude encontrar palabras de consuelo, tan intenso era el miedo que me asaltó por la suerte de mi Lolita.


  Cuando por la tarde entré en mi habitación encontré sobre la almohada una florecilla roja de una especie para mí desconocida.


  Regalo de despedida de Lolita, pensé, y la tomé entre mis manos. Entonces me di cuenta de que en realidad era blanca, teñida por la sangre de Lolita.


  Era su forma de amar.


  Esa noche no pude dormir. Un tropel de sueños me asaltaba. Y de pronto, hacia mitad de la noche, el horror se consumó.


  Vi cómo se abría de golpe la puerta de la habitación contigua. En las butacas de la mesa del centro de la pieza estaban sentadas tres personas: a la derecha y a la izquierda dos jóvenes rubios y fuertes, y entre ambos Lolita. Pero no era Lolita: era Lola. ¿O tal vez sí era Lolita?


  Tenían frente a sí sendas copas de vino tinto. La chica reía a carcajadas con desenvoltura, pero su boca esbozaba una rígida mueca de desdén.


  Los dos hombres tomaron sus violines y empezaron a tocar. Sentí cómo la sangre se me agolpaba con furia en las sienes: había reconocido en la melodía la antigua gavota de la época del Rey Sol.


  Cuando terminaron, la mujer arrojó su copa al suelo con un gesto entre arrogante y juguetón, y volvió a escucharse su cristalina risa de paloma.


  Uno de los mozos, el que tenía de frente, gritó mientras dejaba el violín en la mesa:


  —¡Y ahora dinos con cuál de los dos te quedas!


  Ella se echó a reír.


  —¡Con el más guapo! ¡Pero sois tan guapos los dos! Tenéis una belleza insólita y fría desconocida por estos lares.


  El otro gritó con mayor intensidad:


  —¿Le quieres a él o me quieres a mí? ¡Responde, mujer! O te juro por Dios que…


  —Me queréis —dijo ella expectante—. ¡Los dos me queréis! Pero si vuestro amor es de verdad tan grande, lucharéis por mí con todas vuestras fuerzas, y yo le pido a María Santísima que con un milagro me ayude a saber quién de los dos siente un amor más intenso. ¿Estáis de acuerdo?


  —Sí —respondieron los mozos, mirándose con hostilidad a los ojos.


  —¡Elegiré, pues, al más fuerte de los dos!


  Al oír estas palabras ambos hinchieron los músculos con tal virulencia que reventaron las mangas de sus chaquetas: pero resultaron ser tan fuertes el uno como el otro.


  —¡Elegiré al más alto de los dos! —Y al decirlo, sus ojos centelleaban.


  Los hombres crecieron y crecieron; sus cuellos se estiraron; las mangas de las chaquetas les quedaban por los codos. Los rostros se afearon y desfiguraron hasta tal punto que se podía oír el crujir de sus huesos. Pero ninguno de los dos resultó un centímetro más alto que el otro.


  Con los puños deformes golpearon la mesa; cayeron por tierra los violines y comenzaron a blasfemar.


  —¡¡Elegiré al más viejo de los dos…!! —bramó ella.


  Cayó de las cabezas el cabello; en los rostros se dibujaron surcos profundos, las manos perdieron en fuerza y ganaron en temblor; y al alzarse trabajosamente y entre espumarajos de rabia, presas de una intensa agitación, les temblaban las rodillas. De sus miradas furiosas había desaparecido el brillo, y sus alaridos de rabia y decepción no eran ya sino graznidos.


  —¡Por el amor de Dios, mujer —aulló uno de ellos—, pide una última cosa, una última, o irás de cabeza al infierno con tu belleza tres veces maldita!


  Doblada en dos por la risa, bañados los ojos en lágrimas, la mujer les espetó:


  —Elegiré… ¡elijo al que tenga la barba más larga y fea!


  De los rostros descompuestos de los hombres brotaron largos cabellos rojos; de sus gargantas gritos bestiales y dementes de rabia y desesperación. Se hallaban cara a cara, los puños en alto. La mujer intentó huir.


  Pero ambos se abalanzaron sobre ella a un tiempo, estrangulándola con sus largos dedos huesudos.


  Yo era incapaz de moverme; un escalofrío me recorría la espalda y me obligó a cerrar los ojos. Cuando volví a abrirlos me di cuenta de que los dos hombres de la estancia contigua, que acababan de alzar la mirada del objeto de su venganza, eran Anton y Aloys Walzer.


  Supongo que entonces me desmayé.


  Me desperté cuando el sol había alcanzado su cenit, y vi que la puerta que daba a la habitación estaba cerrada. La abrí rápidamente y encontré todo tal y como estaba la tarde anterior. Me pareció advertir apenas que había desaparecido la fina capa de polvo que cubría antes los muebles. Además, creí percibir un vago olor a vino en el aire.


  Una hora más tarde salí a la calle. Severo se me acercó trastornado y pálido, con lágrimas en los ojos.


  —Lolita ha muerto esta noche —dijo en voz baja.


  No puedo describir lo que pasó por mi interior al escuchar estas palabras; e incluso si pudiera, me parecería un sacrilegio.


  Mi adorada chiquilla estaba tumbada en su camita estrecha con los ojos abiertos de par en par. Tenía mordido el labio inferior, y su cabello rubio y perfumado caía en desorden.


  No sé de qué murió: en mi infinita turbación se me olvidó preguntarlo. En cualquier caso, no del cortecito que tenía en el brazo izquierdo: con él sólo había teñido de rojo la blanca flor con que me había obsequiado.


  Cerré sus tiernos párpados y, arrodillado, hundí mi cabeza en su fría manita; no sé cuánto tiempo permanecí así.


  Hasta que irrumpió Severo para recordarme que el barco que había de llevarme a Marsella partía en una hora.


  Sólo entonces me fui.


  Cuando el barco ya se había adentrado en alta mar reconocí otra vez la silueta de Santa Bárbara. Caí en la cuenta de que aquel castillo anguloso era mudo testigo de cómo se daba tierra al cuerpecito amado. No pude evitar que mis ojos y mi corazón suplicaran a las altas torres con un ansia para mí desconocida: «¡Despedidla de mi parte, abrazadla en sus últimos momentos y siempre, siempre!».


  Pero el alma de Lolita la llevé conmigo.


  Años más tarde volví a visitar aquella antigua ciudad del sur de Alemania. En la pequeña taberna de los Walzer vivía ahora una mujer poco agraciada que vendía semillas.


  Le pregunté por los hermanos, y así fue como me enteré de que la mañana siguiente a la noche en que murió Lolita los habían encontrado muertos y sonriendo apaciblemente en sus butacas junto a la estufa.
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  El erudito, que no había levantado la mirada del plato mientras hablaba, alzó la vista.


  Instantes después, la condesa Beate abrió los ojos.


  —Es usted un poeta —dijo. Y le estrechó la mano con un movimiento tan rápido que tintinearon las pulseras en su grácil muñeca.


  Menudencias vitales de algunas gentes


  (postfacio)
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  MAX LACRUZ BASSOLS


  ¿Quién se acordaría hoy de Heinz von Eschewege de no ser por el escándalo literario desatado tras las revelaciones del estudioso y germanista Michael Maar en torno al pretendido plagio de Nabokov, que supuestamente se inspiró para crear a su inolvidable Lolita en el relato homónimo escrito en 1916 por ese autor?


  ¿Quién fue, en realidad, este oscuro escritor alemán?


  Según el mismo Michael Maar, nada o casi nada de él se dice en los manuales de historia literaria de Alemania; la única referencia hallada es la de la Enciclopedia de autores alemanes, que, curiosamente, en sus datos biográficos le resta veinte años de vida. Premonitorio…


  Heinz von Eschewege nació en 1890 en la ciudad alemana de Marburg; fue el único hijo de una aristócrata familia venida a menos afincada en la región de Hesse. Su madre murió cuando el pequeño Heinz contaba sólo siete años. Desde pequeño el niño se sintió atraído por los caballos y la literatura. Su afición hípica le llevaría, años después, a ser oficial de caballería en el ejército alemán durante la Primera Guerra Mundial; la inclinación por las letras lo empujó, a su vez, a escribir y a publicar muy pronto en las gacetas locales. Bajo el pseudónimo de «Heinz von Lichberg» (en recuerdo del nombre de una conocida montaña de la región en la que se había instalado en el siglo&nbsp;XII su noble familia), publicó en su juventud algunos poemas. Seguiría escribiendo tras instalarse en Berlín al inicio de los años veinte, tanto poesía como prosa para varias revistas de la ciudad. Publicó en 1916 en la editorial Falken de Darmstadt una antología de cuentos titulada La maldita Gioconda: Caprichos, a la que justamente pertenece el cuento «Lolita», y en 1920 una novela titulada La gran mujer, que lleva el subtítulo de «Menudencias vitales de algunas gentes» y que puede parecer casi un guiño alusivo a su peripecia biográfica, pero la verdad es que eso es algo que podría hacerse extensible a la de muchos otros autores alemanes de la época —más o menos adeptos al régimen nazi— a los que, como a él, se los ha tragado el pozo negro de la Historia.


  En realidad von Eschewege-Lichberg nunca llegó a ser un autor literario muy conocido, pero sí logró, al menos, vivir de su pluma, pues fue periodista —y de bastante renombre— en distintas publicaciones y diarios alemanes de los años veinte. Son especialmente recordadas, por ejemplo, sus crónicas de 1929 sobre los primeros viajes transatlánticos del Zeppelin, tituladas El Zeppelin da la vuelta al mundo, que aún hoy se pueden conseguir en librerías de viejo.


  También su voz ha quedado en los archivos sonoros de la época, pues fue uno de los periodistas que cubrió la Marcha de las Antorchas de enero de 1933 con el que el pueblo alemán festejó la victoria de Adolf Hitler y su ascenso a la cancillería del Reich.


  Al año siguiente, von Eschwege entraría en la órbita del partido nacionalsocialista para desarrollar actividades de periodismo cultural. Sin embargo, tampoco ejerciendo esa labor pudo obtener el reconocimiento que probablemente esperaba, pues al poco una de sus reseñas teatrales nada favorable a la obra de un autor afín al partido nazi le acarreó sospechas en cuanto a la solidez de sus convicciones ideológicas. Y, por si fuera poco, a ello siguió una auténtica campaña de desprestigio por parte de toda la prensa nazi. A partir de entonces su actividad periodística se limitó a pequeños artículos anodinos y a estampas costumbristas al gusto de la época. «El sueño de ganar a la lotería», «El gato Julius está de visita» o «Un poquito de primavera, un poquito de amor» son algunos de los títulos de esas colaboraciones en prensa y buen reflejo de lo que pudiera ser su contenido.


  Este ostracismo del que fue víctima lo llevó de nuevo a escribir narrativa. De 1935 data El buque-faro de Nantucket, una amena novela de acción sin mayores pretensiones que transcurre parcialmente en la ciudad de Nueva York. Dos años más tarde vería la luz un texto de homenaje a una celebridad local, que sería su último libro publicado.


  Así pues, con sólo 47 años, Heinz von Lichberg se despedía prácticamente de sus lectores.


  A partir de ese momento parece que su vinculación con el partido nazi vuelve a absorberlo plenamente. Ingresa en 1938 en los servicios secretos del gobierno, en tareas de propaganda, provocación y sabotaje… y a juzgar por su meteórica carrera (en 1941 es nombrado teniente coronel), su hoja de servicios prestados debió de ser notable. En esos primeros años de la guerra su actividad en los servicios de espionaje de la Wehrmacht se centra en Polonia, si bien nada sabemos de cuál pudiera haber sido su cometido. Los archivos militares son, lógicamente, de lo más lacónicos en relación con esas actividades secretas. En 1944 es enviado a París en una misión, también secreta.


  En los últimos años de la guerra fue hecho prisionero por los británicos, y en abril de 1946 fue liberado, al no haberse logrado probar ningún cargo en su contra.


  A partir de ahí su vida no parece haber sufrido incidencias dignas de mención, salvo las habituales en una postguerra que en Alemania fue especialmente dura para todo el mundo. Se instala junto a su mujer Martha en Lübeck, que no por casualidad es la localidad que se mencionaba en el relato que escribiera años atrás sobre una pareja que gana la lotería y decide instalarse allí. En esa tranquila ciudad transcurren sus últimos años, según sus propias palabras, «como teniente coronel retirado y escritor jubilado», lo cual no le impide colaborar de vez en cuando en diarios locales hasta su muerte, acaecida tras una breve enfermedad, a los 61 años, el 14 de marzo de 1951.


  Éste es el puñado de elementos de que disponemos sobre la vida de Heinz von Eschwege. Una vida marcada, por qué negarlo, por un cierto aroma de fracaso. Como escritor no logró la fama ni la estima de la crítica; como periodista sus mejores momentos parece debérselos a la relevancia de los eventos que le tocó cubrir; y, finalmente, ni siquiera supo ser un «buen» nazi en los momentos en que ello podía haberle reportado beneficios. Sus mejores éxitos, con todo, pareció cosecharlos en su carrera de espía, al servicio del Reich. Pero aquí también acabó siendo un «perdedor» pues, como es sabido, Alemania no venció en la guerra y él fue encarcelado en una prisión inglesa. En cuanto a los años finales de Lübeck, lo cierto es que debieron de ser años difíciles, y en todo caso es un periodo anterior, por poco, pero anterior al conocido «milagro económico alemán». Hasta en esto no tuvo suerte.


  Habrá que ver si ahora, de rebote y como consecuencia del affaire Lolita, se aviva el interés por el resto de su obra, una obra que, hasta ayer mismo, parecía definitivamente caída en el olvido.


  La Lolita de von Lichberg que tiene en sus manos el lector es un cuento gótico, en gran parte deudor de las convenciones del género y de la tradición de los cuentos de E.T.A. Hoffmann, al que se menciona en el propio relato. Sin embargo, y más allá de los paralelismos argumentales que puedan establecerse entre este relato y la novela homónima de Nabokov, en el cuento hay —si bien de manera difuminada— algunos elementos de indudable valor literario, que resultan incluso atrevidos para la época, como por ejemplo, una isotopía en color rojo (la rosa que entrega la niña teñida de sangre: probablemente la primera menstruación), o la duda que subsiste en la mente del lector sobre la veracidad de los hechos narrados: se puede llegar pensar que tal vez la historia no haya sido más que una alucinación del narrador… o un mero cuento de sobremesa para entretener a los comensales; una improvisación sobre un tema de Hoffmann.


  Podría imaginarse que durante los años en que von Lichberg y Nabokov vivieron en Berlín, no muy lejos, por cierto, el uno del otro, en barrios cercanos, ambos llegaran a conocerse, o que al menos tuvieran conocidos comunes. También es probable que el joven escritor ruso estuviera al corriente de todo lo que se publicara o se hubiera publicado recientemente en esos años… por mucho que siempre pretendiera tener un conocimiento escaso de la lengua alemana (lo cual es poco menos que inverosímil, pues Nabokov era un polígloto notable, y tuvo una novia alemana precisamente durante esos años). Es muy probable que Nabokov leyera el cuento, pues las coincidencias de título y esqueleto narrativo son palmarias. Además, tampoco es imposible que el propio von Lichberg, o la misma novia alemana de Nabokov, sin ir más lejos, pudieran haberle comentado la trama de la historia, esa maldición que se transmite de madres a hijas y que se extingue en la Lolita de Alicante, que muere sin procrear. Y rizando mucho el rizo tampoco es imposible que fuera el propio Nabokov el que le contara o contara por persona interpuesta a von Lichberg una historia de amor entre un señor mayor y una niña. A veces contamos a quien apenas conocemos aquello que llevamos en lo más profundo, y que a veces no sabemos siquiera que llevamos. En tal caso sería el joven autor alemán quien se habría inspirado de la historia que le relatara el todavía más joven autor ruso (se llevaban nueve años de diferencia). Todo es posible. Pero la Lolita de Nabokov seguiría siendo la Lolita de Nabokov y la de von Lichberg la de von Lichberg. Y habría hecho falta un Borges para contarnos este cuento improbable.
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    HEINZ VON LICHBERG. Es el pseudónimo del escritor y periodista alemán Heinz von Eschwege (Marburg, 1890-Lübeck, 1951), conocido sobre todo por sus crónicas acerca de la primera vuelta al mundo del Zeppelin en 1929 y por haber radiado el 30 de enero de 1933 la «Marcha de las Antorchas» en Berlín que festejó la ascensión de Hitler al poder. Von Lichberg escribió varias obras, entre las cuales destaca, en 1916, la antología de cuentos La maldita Gioconda: Caprichos, donde se incluye su «Lolita». Oficial de caballería, combatió también durante la II&nbsp;Guerra Mundial en los servicios secretos de la Wehrmacht. Fue hecho prisionero por los británicos hacia el final de la contienda y liberado en 1946 sin cargos. Al no tener descendencia, con él se extinguió la familia aristócrata de los von Eschwege.
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