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    En El rabino de Bacherach escuchamos las mismas viejas acusaciones de siempre contra los judíos: han despertado la ira de Dios, han envenenado las fuentes con la ayuda de los leprosos, han robado hostias consagradas y las han perforado con cuchillos hasta hacer que brotara sangre de ellas, han sacrificado a niños cristianos para utilizar su sangre en sus ritos nocturnos de Pascua.


    El rabino de Bacherach, un hombre austero, bondadoso y recto, se ve obligado a huir precipitadamente de su casa junto con su bella esposa Sara: alguien ha dejado el cadáver de un niño oculto bajo la mesa familiar y él sabe lo que eso significa. Empiezan así una fuga errante que les llevará a vivir extraordinarias aventuras y conocer pintorescos y excéntricos personajes.


    Breve, intensa, hermosísima, El rabino de Bacherach es una novela inédita del gran Heinrich Heine, que, al igual que la trágica historia del pueblo judío, se nos muestra inacabada, como si su escritura no pudiera o no quisiera llegar jamás a ser concluida.
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  Capítulo I


  En la parte baja de la comarca del Rin, donde las orillas del río pierden su gesto risueño, donde montañas y riscos con sus extraordinarios castillos en ruinas adoptan formas desafiantes alzándose en una majestuosidad impetuosa y solemne, allí está situada, cual sombría leyenda de tiempos remotos, la lúgubre y vetusta ciudad de Bacherach.


  No siempre estuvieron tan desvencijadas y desmoronadas estas murallas con sus almenas desdentadas y sus pequeñas atalayas ciegas, en cuyas grietas silba el viento y anidan los gorriones. En estas pobres y desagradables callejuelas embarradas que pueden verse a través del portón derruido no siempre reinó ese silencio desolador sólo interrumpido de cuando en cuando por el griterío de los niños, el vocerío de las mujeres y el mugir de las vacas. Estas murallas fueron una vez orgullosas y fuertes y sus callejuelas vibraron rebosantes de libre y flamante vida, de poder y esplendor, placer y pena, mucho amor y mucho odio. En otro tiempo Bacherach fue uno más de los municipios fundados por los romanos durante su dominio en la zona del Rin y sus habitantes, a pesar de los tiempos azarosos que siguieron y aun cuando fueron sometidos después al dominio de los Hoehenstaufen y finalmente al de los Wittelsbach, supieron no obstante mantener una organización comunitaria bastante libre, siguiendo el ejemplo de otras ciudades del Rin. Consistía en una asociación de colectividades independientes, en las cuales los ciudadanos patricios y los gremios, divididos a su vez según los diferentes oficios, luchaban entre sí por el poder único: de tal suerte que, de puertas afuera, permanecían estrechamente unidos con el fin de protegerse y resistir contra la codiciosa nobleza vecina, pero de puertas adentro se mantenían en continua división a causa de intereses encontrados; y de ahí que entre ellos hubiera poca vida en común, mucha desconfianza y a menudo, incluso, airados arrebatos de pasión. El ilustre corregidor habitaba en la parte alta del burgo de Stahleck, y, como su halcón, descendía sobrevolando al ser llamado, pero también en ocasiones sin serlo. El clero dominaba en la sombra mediante el oscurecimiento del espíritu. Una de las colectividades más aislada, impotente y paulatinamente desposeída de sus derechos civiles, era la pequeña comunidad de judíos, que ya en tiempos de los romanos se había asentado en Bacherach y que más tarde, durante la gran persecución, había acogido a numerosos grupos de fieles fugitivos.


  La gran persecución comenzó con las cruzadas y causó los estragos más furibundos a mitad del siglo XIV, al final de la gran peste que, como cualquier otra desgracia pública, se creía originada por los judíos, a quienes se les acusaba de haber despertado la ira de Dios y envenenado las fuentes con ayuda de los leprosos. Las irritadas masas, en especial las hordas de flagelantes —hombres y mujeres medio desnudos que atravesaban la comarca del Rin y otras regiones de la Alemania del Sur azotándose a sí mismos por penitencia y cantando un terrible canto mariano— asesinaron por aquel entonces a miles de judíos, o los torturaron o bautizaron a la fuerza. Otra acusación que ya desde tiempos pasados, durante toda la Edad Media y hasta principios del siglo pasado, les costó mucha sangre y miedo fue la ridícula historia repetida hasta la saciedad en crónicas y leyendas de que los judíos robaban hostias consagradas y las perforaban con cuchillos hasta hacer que brotara sangre de ellas, y que en las celebraciones de Pésaj sacrificaban a niños cristianos para utilizar su sangre en sus cultos nocturnos. Durante la celebración de esta festividad los judíos, sumamente odiados por su religión, sus riquezas y sus libros de deudas, estaban completamente en manos de sus enemigos, capaces de provocar fácilmente su desgracia difundiendo el rumor de semejantes sacrificios infantiles o incluso llegando a introducir a escondidas el cadáver ensangrentado de un niño en la casa proscrita de un judío, para en la noche poder asaltar a la devota familia judía mientras rezaba y a la que luego asesinaban, saqueaban o bautizaban. Se sucedían entonces grandes milagros vinculados con el niño muerto encontrado, al que la Iglesia incluso canonizaba. San Werner es uno de esos santos y, para honrarlo, se erigió aquella espléndida abadía en Oberwesel, que ahora conforma una de las ruinas más bellas a orillas del Rin y que, con el esplendor gótico de sus cristaleras ojivales, sus sobresalientes pilares regios y tallas de piedra, tanto nos fascina cuando pasamos ante ella en los radiantes y frondosos días estivales, ignorantes de su origen. En honor a ese santo se erigieron otras tres grandes iglesias a orillas del Rin y se mató o torturó a incontables judíos. Esto sucedía en el año 1287 y en la misma Bacherach, donde se construyó una de estas iglesias de San Werner, los judíos sufrieron innumerables tormentos y penurias. Dos siglos después de aquello, aun cuando estaban libres de los ataques de la furia popular, eran todavía objeto de numerosos hostigamientos y amenazas.


  Sin embargo, cuanto mayor era el odio desde fuera, más intensa y acogedora se volvía la convivencia hogareña, más profundamente enraizaban la devoción y el temor a Dios en las familias judías de Bacherach. Un modelo de conducta grato a los ojos de Dios era el rabino del pueblo, de nombre Rabí Abraham, un hombre todavía joven, pero ya célebre por su erudición. Había nacido en esa ciudad y su padre, también rabino, le había instado como último deseo a dedicarse al mismo servicio y a no abandonar nunca Bacherach a no ser que su vida corriera peligro. Esta orden y un estante lleno de curiosos libros fue todo el legado de su padre, que vivió en la pobreza entregado al estudio de la ley. Rabí Abraham, por el contrario, era un hombre pudiente, casado con la única hija de su difunto tío, comerciante de joyas, del que había heredado sus preciadas riquezas. De hecho, algunos barbirrojos de la comunidad insinuaron que el rabino se había casado con su mujer por el dinero. Pero todas las mujeres lo negaban y relataban viejas historias, como que el rabino ya antes de su viaje a España estaba enamorado de Sara —en realidad la llamaban la hermosa Sara— y cómo Sara tuvo que esperar siete años hasta que el rabino regresó de España, pues fue obligada a casarse con él en contra de la voluntad de su padre, incluso de la suya propia, mediante el rito de la alianza, por el que cualquier hombre judío puede contraer matrimonio con una muchacha judía si consigue ponerle un anillo en el dedo mientras recita las palabras: «Yo te tomo como esposa según la costumbre de Moisés e Israel». Los barbirrojos, a la mención de España, solían sonreír de manera singular, probablemente debido a un oscuro rumor según el cual Rabí Abraham, si bien se habría dedicado laboriosamente al estudio de las leyes divinas en la escuela de Toledo, también habría emulado las costumbres cristianas y asimilado un tipo de pensamiento libre, propio de los judíos españoles que, por aquel entonces, gozaban de una extraordinaria erudición. Sin embargo, en lo más profundo de su interior, los barbirrojos prestaban poca credibilidad a dicho rumor. Desde su regreso de España, la forma de vida del rabino era sumamente sencilla, recogida y seria. Practicaba con escrupuloso esmero hasta las costumbres más devotas, cada lunes y jueves gustaba de ayunar, únicamente en los Sabbat u otras fiestas disfrutaba de la carne y del vino, su día transcurría entre los rezos y el estudio, instruía en la ley divina a los estudiantes atraídos a Bacherach por el prestigio de su nombre y por las noches observaba las estrellas o los ojos de la hermosa Sara.


  El matrimonio no había tenido hijos; sin embargo su vida no estaba falta de ajetreo. El gran salón de su casa, situada junto a la sinagoga, siempre estaba abierto para uso de toda la comunidad; se entraba y salía sin condiciones, se organizaban rezos improvisados, se venía en busca de las últimas novedades o se daba consejo en caso de necesidad; aquí jugaban los niños las mañanas del Sabbat mientras en la sinagoga se leía la oración semanal; aquí se reunían comitivas de boda y de funerales, se peleaban y se reconciliaban; aquí los que pasaban frío encontraban una estufa caliente y los hambrientos una mesa puesta. Además, alrededor del rabino se congregaban un gran número de parientes, hermanos y hermanas, con sus mujeres y niños, así como todos los tíos y tías por su parte y por la de su mujer; una extensa parentela, que consideraba al rabino como cabeza de familia, circulaba por la casa lo mismo temprano que tarde y en los grandes días de fiesta acostumbraban a comer todos allí. Este tipo de gaudeamus familiar comunitario en la casa del rabino tenía lugar especialmente en la fiesta anual de Pésaj, una espléndida fiesta ancestral que todavía hoy, en vísperas del catorce del mes de Nisán, los judíos en todo el mundo celebran por la eterna memoria de su liberación de la esclavitud egipcia de la siguiente manera:


  Al caer la noche la señora de la casa enciende las luces, extiende el mantel sobre la mesa, coloca en el centro tres panecillos ácimos, los cubre con una servilleta y dispone en ese lugar destacado tres pequeños cuencos que contienen alimentos simbólicos, a saber: un huevo, lechuga, raíces de rábano picante, un hueso de cordero y una pasta oscura hecha de pasas, canela y nueces. A la mesa se sienta el cabeza de familia rodeado de todos sus parientes y compañeros y lee en voz alta fragmentos de un libro que narra las aventuras de la Hagadá, cuyo contenido es una mezcla curiosa de leyendas de sus ancestros, historias extraordinarias de Egipto, relatos singulares, controversias, oraciones e himnos festivos. En mitad de esta celebración se sirve una copiosa cena, aunque ya en determinados momentos de la lectura se prueban los alimentos simbólicos, se comen trozos del pan ácimo y se beben cuatro copas de vino tinto. El espíritu de esta noche de celebración es melancólico y jovial, formal y lúdico, enigmático y fabuloso, y el tono cantarín tradicional con el que el cabeza de familia lee los fragmentos del libro de la Hagadá, repetido a coro de cuando en cuando por los presentes, resulta tan profundamente conmovedor, tan maternalmente arrullador y, a la vez, tan impulsivamente estimulante, que incluso aquellos judíos que hace tiempo renegaron de la creencia de sus padres y se dieron a placeres y glorias ajenas, se conmueven en lo más profundo de su corazón cuando ocasionalmente llegan a sus oídos los antiguos pero familiares tonos de Pésaj.


  Un día el rabino Abraham se sentó en la amplia sala de su casa y comenzó, junto a sus parientes, estudiantes y el resto de invitados, la celebración de la cena de Pésaj. En la gran estancia todo estaba más resplandeciente de lo normal; la mesa cubierta con el mantel de seda bordado de colores, cuyos flecos dorados caían hasta el suelo; los pequeños platos con los alimentos simbólicos relucían, al igual que las grandes copas llenas de vino, ornamentadas con elaborados grabados sobre la historia sagrada; los hombres vestían sus túnicas negras con sus kipás de igual color y sus golas blancas; las mujeres lucían sus singulares trajes brillantes de telas lombardas, la cabeza y el cuello cubiertos de joyas de oro y perlas; y la lámpara plateada del Sabbat vertía su luz festiva sobre los atentos y distendidos rostros de mayores y jóvenes. El rabino Abraham, sentado sobre un almohadón de terciopelo púrpura en un sillón algo más grande que los demás y reclinado, tal y como exigía la costumbre, leía y cantaba la Hagadá, mientras el animado coro repetía o contestaba en los pasajes pertinentes. El rabino vestía también su traje de fiesta negro, sus nobles rasgos algo adustos se mostraban más suaves de lo acostumbrado, los labios esbozaban una sonrisa a través de su cobriza barba, como si quisieran relatar muchas fortunas, y en sus ojos flotaba algo como un recuerdo dichoso o un presentimiento. La hermosa Sara, sentada a su lado igualmente sobre un sillón alzado de terciopelo, como señora de la casa no llevaba ninguna de sus joyas, envolvía su cuerpo esbelto y su rostro devoto una simple túnica de lino blanco. Este rostro era conmovedoramente hermoso, como lo es la belleza inmanente y turbadora de las mujeres judías; y la conciencia de la profunda miseria, de la amarga vejación y de los graves peligros en que viven sus parientes y amigos extendía sobre sus encantadoras facciones cierta ternura melancólica y un miedo prudente que de modo tan curioso fascina a nuestros corazones. Así estaba sentada hoy la hermosa Sara mirando continuamente a los ojos de su marido; de vez en cuando alzaba la mirada hacia el libro de la Hagadá que tenía delante, el majestuoso pergamino encuadernado en oro y terciopelo, antigua herencia con ajadas manchas de vino de los tiempos de su abuelo y en el que se escondían tantas imágenes atrevidas y variopintas, que ya desde niña observaba con placer en la cena de Pésaj y que representaban todo tipo de historias bíblicas, como son: Abraham destrozando a martillazos los ídolos de piedra de su padre, los ángeles yendo hacia Abraham; Moisés matando al mitzrí; el faraón sentado majestuosamente en el trono, las ranas molestándole incluso en la mesa y cómo gracias a Dios se ahoga; los niños de Israel caminando cuidadosamente sobre el mar rojo, los niños con sus ovejas, vacas y bueyes, boquiabiertos ante el monte Sinaí; el devoto rey David tocando la lira; y finalmente Jerusalén, con las torres y almenas de sus templos, iluminada por el brillo del sol.


  Ya se había servido el segundo vaso de vino, los rostros y las voces se iluminaban cada vez más y el rabino, mientras cogía uno de los panes ácimos de pascua, saludando alegremente, leía las siguientes palabras del libro de la Hagadá:


  —¡Mirad! Este es el alimento que nuestros padres disfrutaban en Egipto. Todo el que tenga hambre que venga y disfrute. Todo el que esté triste que venga y comparta nuestra felicidad de Pésaj. Este año todavía celebramos aquí la fiesta, pero el próximo lo haremos en la tierra de Israel. Este año lo celebramos todavía como siervos, pero el próximo lo haremos como hijos de la libertad.


  En ese instante se abrió la puerta de la sala y entraron dos hombres fornidos y pálidos, cubiertos con holgados abrigos y uno de ellos dijo:


  —La paz sea con vosotros. Somos hermanos de fe en mitad de nuestro viaje y deseamos celebrar el Pésaj con vosotros.


  Y el rabino contestó rápida y cortésmente:


  —La paz sea con vosotros. Sentaos a mi lado.


  Los forasteros se sentaron inmediatamente a la mesa y el rabino continuó con su lectura. De cuando en cuando, mientras el resto repetía en coro, dedicaba palabras de halagos a su mujer y haciendo referencia a la antigua broma de que un cabeza de familia judía en esa noche se sentía como un rey, le dijo:


  —¡Disfruta, mi reina!


  Sin embargo ella con una sonrisa melancólica contestó:


  —¡Nos falta el príncipe!


  Y con ello se refería al hijo de la casa, que tal y como exigía la Hagadá en uno de sus pasajes, debía preguntar a su padre con palabras establecidas sobre el significado de la fiesta. El rabino no replicó y simplemente señaló con el dedo una imagen en la página abierta en ese momento en el libro de la Hagadá donde se podía ver cómo los tres ángeles se presentaban graciosamente ante Abraham para anunciarle el nacimiento de un hijo con su esposa Sara, la cual mientras tanto, femenina y pícara, espiaba la conversación detrás de la puerta de la carpa. Esta pequeña indicación roció tres tonos de rojo sobre las mejillas de la hermosa mujer, bajó la mirada para alzarla de nuevo poco después amablemente hacia su marido, que continuaba en tono cantarín con la lectura de historias increíbles, como la de Rabí Jesua, Rabí Elieser, Rabí Asaria, Rabí Akiba y Rabí Tarphen, que, sentados cómodamente en Bona-Brak y durante toda la noche, conversaban sobre el éxodo de Egipto de los niños de Israel, hasta que sus alumnos llegaban y les decían que ya era de día y en la sinagoga se había comenzado con la lectura del gran rezo matinal.


  Entonces la hermosa Sara, que escuchaba atenta y miraba fijamente a su marido, notó cómo de repente su rostro, terriblemente desfigurado, se fijaba en algo, la sangre desaparecía de sus mejillas y labios y su mirada se congelaba. Sin embargo, casi en el mismo instante, vio cómo sus rasgos retornaban a su anterior tranquilidad y serenidad, cómo sus labios y sus mejillas recobraban su color, y sus ojos jugueteaban alegres, sí, incluso un extraño buen humor recorría todo su ser. La hermosa Sara se asustó como nunca antes en su vida y un frío horror le corrió por el cuerpo, no tanto por el gesto de terror que por un instante había percibido en el rostro de su marido, como por su actual alegría que paulatinamente se convertía en risueño alborozo. El rabino movió su birrete de una oreja a otra, jugueteó con los rizos de su barba, recitó el texto de la Hagadá en tono de coplilla y al llegar a la enumeración de las plagas egipcias, mientras mojaba el dedo índice en la copa varias veces y echaba a la tierra las gotas sobrantes, salpicó a los jóvenes con vino tinto, y se escucharon lamentos por las golas echadas a perder y carcajadas atronadoras. El compulsivo y rebosante buen humor de su marido inquietaba cada vez más a la hermosa Sara que, abatida por un temor innombrable, observaba aquel hervidero tarareante que se mecía placentera y ampliamente de aquí para allá, picoteando los finos panes de Pésaj, bebiendo vino, conversando entre ellos o cantando a voces con gran regocijo.


  Llegó entonces el momento de la cena, todos se levantaron para lavarse y la hermosa Sara cogió el gran aguamanil plateado, profusamente decorado con figuras doradas, manteniéndolo delante de cada invitado mientras éste se echaba agua por las manos. Cuando le ofreció el servicio al rabino, éste le hizo un significativo gesto con los ojos y salió furtivamente por la puerta. La hermosa Sara le siguió de cerca; el rabino cogió precipitadamente la mano de su esposa, la condujo apresuradamente por las callejuelas oscuras de Bacherach, a través del portón, hacia el camino que, siguiendo el curso del Rin, conducía a Bingen.


  Era una de esas noches primaverales que, a pesar de ser templadas y claras, producen sin embargo escalofríos en el alma. Las flores desprendían un olor cadavérico; los pájaros cantaban maliciosos y temerosos a la vez; la luna alevosa lanzaba reflejos de luz amarillentos sobre la oscura y susurrante corriente del río; los peñascos de la orilla parecían amenazadoras cabezas enormes y oscilantes; el vigilante en el burgo de Strahleck silbaba en un tono melancólico y, en medio de todo, atronadoras, las campanas de la iglesia de San Werner repicaban a muerto. La hermosa Sara llevaba en la mano derecha el aguamanil plateado, el rabino todavía la sujetaba por su mano izquierda y ella sintió cómo se helaban sus dedos y le temblaba el brazo; pero le siguió en silencio, quizás porque estaba acostumbrada a obedecer a su esposo ciegamente y sin hacer preguntas, quizás también porque sus labios estaban sellados por el miedo que sentía.


  Debajo del castillo de Sonneck, frente a Lorch, aproximadamente donde ahora se sitúa el pueblecito de Niederrheinbach, se elevaba una planicie rocosa que, dibujando una curva, sobresalía colgante de la orilla del Rin. El rabino Abraham subió la pendiente junto a su esposa mirando continuamente a su alrededor y al llegar arriba clavó su mirada en el cielo estrellado. A su lado, tiritando y muerta de miedo, la hermosa Sara observaba su rostro pálido, fantasmalmente iluminado por la luna y sobre el que centelleaban vacilantes trazos de dolor, temor, fervor e ira. Cuando de repente el rabino le arrebató de la mano el aguamanil plateado y lo tiró con violencia al Rin, ella ya no pudo soportar más esa espantosa sensación de miedo y gritando «¡Schaddai misericordioso!» se tiró a los pies de su marido y le suplicó que le revelara finalmente el oscuro enigma.


  El rabino, impotente, movía los labios una y otra vez sin decir nada hasta que finalmente gritó:


  —¿Ves el ángel de la muerte? ¡Allí abajo planea sobre Bacherach! Nosotros hemos escapado de su espada. ¡Alabado sea el Señor!


  Y en un tono que todavía mostraba el horror interno contó cómo se encontraba recostado y animoso declamando pasajes de la Hagadá, cuando por casualidad miró debajo de la mesa y allí vio, a sus pies, el cuerpo ensangrentado de un niño.


  —Entonces me di cuenta —añadió el rabino— de que nuestros dos huéspedes tardíos no pertenecían a la comunidad de Israel, sino a la asamblea impía que había decidido introducir a escondidas aquel cadáver en nuestra casa para culparnos del infanticidio y provocar así al pueblo para saquearnos y asesinarnos. No podía dejar que se me notara que había descubierto aquella obra del mal; con ello sólo habría acelerado mi ruina y únicamente mediante esta artimaña nos hemos salvado. ¡Alabado sea el Señor! No temas, hermosa Sara, nuestros amigos y parientes también estarán a salvo. Esos desalmados sólo ansían mi sangre; he conseguido escapar de ellos y se conformarán con mi plata y oro. Hermosa Sara, ven conmigo a otra tierra, dejaremos atrás la desgracia, y para que ésta no nos persiga he arrojado al río a modo de conciliación el aguamanil plateado, mi última posesión. El Dios de nuestros padres no nos abandonará. Ven, estás agotada, el silencioso Wilhelm nos espera abajo con su barca. Él nos conducirá río arriba.


  La hermosa Sara, taciturna y como si su cuerpo se hubiera quebrado, cayó en los brazos del rabino, que cuidadosamente la llevó hacia la orilla. Allí estaba el silencioso Wilhelm, un muchacho sordomudo pero muy apuesto que, para poder mantener a su anciana madre adoptiva, vecina del rabino, se dedicaba a la pesca y tenía fondeado allí su bote. Fue como si adivinara la intención del rabino. Parecía como si le hubiera estado esperando en ese preciso instante, alrededor de sus labios sellados se dibujó un gesto de dulce compasión, sus enormes y profundos ojos azules se posaron en la hermosa Sara y con un cuidado extremo la subió a la barca.


  La mirada del silencioso muchacho despertó a la hermosa Sara de su aturdimiento. De repente supo que todo lo que le había contado su esposo no había sido un mero sueño, y un raudal de amargas lágrimas se deslizó por sus mejillas, ahora tan pálidas como su túnica. Así estaba sentada en el centro de la barca, cual estatua lacrimosa de mármol; junto a ella se sentaron su esposo y el silencioso Wilhelm, que se dispuso a remar con firmeza.


  Ya sea por los monótonos golpes del remo, el balanceo del bote o por la fragancia de las montañas en la orilla, sobre las que la felicidad se intensifica, siempre sucede que también el mayor de los afligidos encuentra la calma cuando, en la noche primaveral, surca ligero a bordo de un bote liviano la suave y límpida corriente del Rin. Ciertamente, el viejo y bondadoso padre Rin no puede soportar el llanto de sus hijos; apaciguando sus lágrimas los mece entre sus nobles brazos y les narra los cuentos más bellos y les promete sus tesoros más valiosos, quizás, incluso, hasta el antiguo tesoro de los nibelungos hundido entre sus aguas. Las lágrimas de la hermosa Sara también corrían con más suavidad, las olas susurrantes fueron alejando su gran desconsuelo, la noche perdió su gris tenebroso y las nativas montañas saludaron con el más tierno de los adioses. Pero por encima de todas, la saludaba entrañable el Kedrich, su monte más querido, y bajo la caprichosa iluminación de la luna parecía como si en su cima se hallara una muchacha miedosa con los brazos extendidos, unos vivaces duendecillos salieran agitados de entre sus grietas rocosas y un caballero subiera a la cima a todo galope. La hermosa Sara se sintió de nuevo como aquella niña pequeña sentada en el regazo de su tía de Lorch, que le contaba la bella historia de cómo el atrevido caballero liberaba a la pobre muchacha raptada por los duendes, así como otras historias auténticas sobre el extraño Valle de los Murmullos, al otro lado, donde los pájaros conversan entre ellos con sensatez, y sobre el País de los Panes Especiados, de donde vienen los niños dóciles, y sobre princesas embrujadas, árboles cantores, castillos de cristal, puentes de oro, alegres ondinas… Sin embargo, entre todos esos bellos relatos que comenzaban a tener vida tintineando y centelleando, la hermosa Sara escuchaba la voz de su padre que, enojado, reprendía a la pobre tía por llenar la cabeza de la inocente niña con semejantes tonterías. En seguida le pareció como si estuviera sentada en el pequeño escabel delante del sillón de terciopelo de su padre, que acariciaba con mano suave sus largos cabellos, sonreía radiante y se mecía cómodo en su amplio camisón de seda azul de Sabbat… tenía que ser Sabbat, pues el mantel floreado estaba extendido sobre la mesa, todos los utensilios de la habitación relucían como espejos, el ayudante de barba blanca de la comunidad estaba sentado al lado del padre, comía pasas y hablaba en hebreo. Además entraba el pequeño Abraham llevando un enorme libro y pedía permiso humildemente a su tío para explicarle un párrafo de los escritos sagrados, con el fin de que se convenciera por sí mismo de lo mucho que se había esforzado durante la semana pasada y lo merecedor que era de elogios y dulces… A continuación el muchacho dejaba el libro en el ancho reposabrazos del sillón y relataba la historia de Jacob y Raquel, de cómo Jacob alzó la voz y lloró al ver a su primita Raquel por primera vez; de cómo habían conversado tan familiarmente al lado de la fuente; de cómo tuvo que servir a Raquel durante siete años, de lo rápido que se le pasaron, de cómo se había casado con Raquel y la había amado siempre y siempre… La hermosa Sara recordó de pronto que su padre, por aquel entonces, había exclamado en tono jovial:


  —Y tú, ¿no quieres casarte con tu primita Sara?


  A lo que el pequeño Abraham contestó serio:


  —Sí quiero, y ella deberá esperar siete años.


  Todas estas imágenes pasaban cual sombras por el alma de la hermosa mujer: ella y su primo pequeño, ahora adulto y convertido en su esposo, jugando ingenuamente el uno con el otro en la cabaña hecha de hojas, recreándose allí entre los coloridos tapices, flores, espejos y manzanas doradas, el pequeño Abraham disfrutando tiernamente con ella, hasta que poco a poco fue haciéndose mayor y desabrido y, finalmente, demasiado mayor y demasiado desabrido… Y por fin, sentada sola en su casa, en su alcoba, un sábado por la tarde, la luna radiante y clara través de la ventana, la puerta abriéndose de golpe y su primo Abraham entrando apresurado en ropa de viaje y pálido como la muerte, le agarra su mano, le pone un anillo de oro en el dedo y dice en tono solemne:


  —¡Yo te tomo como esposa, aquí y ahora, según las leyes de Moisés y de Israel! Pero ahora —añade con voz temblorosa—, ahora tengo que partir a España. ¡Adiós! Siete años habrás de esperarme.


  Y sale precipitadamente, y la hermosa Sara, llorando, se lo cuenta todo a su padre, que fuera de sí y rabioso exclama:


  —¡Córtate el pelo, pues eres una mujer casada!


  Quiso perseguir a Abraham para obligarle a escribir una carta de renuncia, pero éste ya había cruzado las montañas y el padre volvió silencioso a casa y la hermosa Sara le ayudó a quitarse las botas de montar y, apaciguadora, le dice que Abraham volverá después de siete años. Pero el padre maldice:


  —¡Siete años habréis de mendigar!


  Y poco después falleció.


  Así, cual atropellado juego de sombras chinescas, pasaban por la cabeza de la hermosa Sara las historias pretéritas; las imágenes se entremezclaban inverosímiles y entre ellas aparecían rostros barbudos medio conocidos, medio forasteros y enormes flores con magníficas hojas. Además era como si también el Rin susurrara la melodía de la Hagadá y las imágenes emergieran de sus aguas a tamaño real y deformadas, imágenes increíbles: el padre Abraham destrozando temeroso las figuras de los ídolos, que se reconstruían de nuevo a gran velocidad; el mitzrí defendiéndose con dureza del enfurecido Moisés; el monte Sinaí relampagueante y en llamas; el rey faraón nadando en el Mar Rojo, sujetando en su boca la dentada corona de oro; ranas con rostro humano nadando tras él mientras las olas rugían y hacían espuma, y una mano gigantesca y oscura surgía amenazante de entre las aguas.


  Aquello era la Mäuseturm de Hatto y el bote atravesaba los rápidos de Bingen. La hermosa Sara se encontraba algo conmocionada debido a sus ensoñaciones cuando alzó su mirada hacia las montañas de la orilla, en cuyas cimas centelleaban las luces del castillo y en cuyas laderas se extendía la niebla nocturna iluminada por la luna. De pronto creyó ver allí a sus amigos y parientes, con rostros cadavéricos y envueltos en ondeantes camisas blancas fúnebres, caminaban asustados y apresurados a lo largo de la orilla del Rin… Todo se oscureció ante sus ojos, una corriente helada recorrió su alma y entre sueños escuchó al rabino rezándole la plegaria nocturna en voz alta, lentamente y con temor, como se les reza a los moribundos y, aún aletargada, llegó a balbucir las palabras:


  —Diez mil a la derecha, diez mil a la izquierda, para proteger al rey del horror de la oscuridad…


  De repente todo el horror y la oscuridad amenazantes desaparecieron, la sombría cortina se descorrió del cielo y en lo alto surgió la ciudad sagrada de Jerusalén, con sus torreones y portones; el templo brillaba con su esplendor dorado; la hermosa Sara divisó a su padre en el atrio, ataviado con su camisón áureo de Sabbat y desde las ventanas ojivales del templo, sonriendo alegremente, la saludaban jubilosos todos sus amigos y parientes; en el sanctasanctórum se arrodillaba el devoto rey David, con su manto púrpura y su corona resplandeciente, entonando dulcemente su canto y las melodías de su arpa. Sonriendo complacida, la hermosa Sara se durmió.


  Capítulo II


  Cuando la hermosa Sara abrió los ojos, los rayos del sol casi la cegaron. Las altas torres de una gran ciudad se alzaban ante ella y el silencioso Wilhelm estaba en pie, con el remo largo de madera dirigiendo el bote a través de la animada multitud de embarcaciones con gallardetes de colores, cuyas tripulaciones, o bien miraban ociosas a los que pasaban, o bien estaban ocupadas a cuatro manos en la descarga de cajas, pacas y barriles que luego eran transportados al interior en embarcaciones más pequeñas. Todo ello entre un ruido ensordecedor, los continuos saludos de los barqueros, el griterío de los vendedores del puerto y el vocerío de los aduaneros que saltaban de una embarcación a otra, ataviados con sus uniformes rojos, sus varillas blancas y sus rostros blancos.


  —Hermosa Sara —dijo el rabino a su esposa sonriendo alegremente—, ante nosotros se alza la célebre ciudad de libre comercio Fráncfort del Meno, y éste por el que ahora navegamos es precisamente el río Meno. Allí, al otro lado, donde están aquellas alegres casitas rodeadas de verdes colinas, es Sachsenhausen, de donde el cojo Gumpertz trae la preciada mirra para la fiesta de los tabernáculos. Aquí también puedes ver el recio puente del Meno con sus trece arcos, por donde cruzan seguros toda clase de personas, coches y caballos, y en el medio está la casita de la que la tía Täubchen contaba que estaba habitada por un judío converso, quien pagaba seis céntimos a cuenta de la comunidad judía a todo aquel que le trajera una rata muerta, obligada como estaba dicha comunidad a entregar cada año cinco mil colas de rata al consejo municipal.


  La hermosa Sara no pudo evitar una sonora carcajada al escuchar la historia sobre la guerra que tenían que librar los judíos de Fráncfort con las ratas; la clara luz del sol y el nuevo mundo tornasolado que se aparecía ante ella habían ahuyentado de su alma el horror y el espanto de la noche anterior y cuando llegó a la orilla, ayudada por su esposo y por el silencioso Wilhelm, sintió cómo le invadía una dichosa sensación de seguridad. Sin embargo, el silencioso Wilhelm se quedó mirándola largamente con sus hermosos ojos azul oscuro con una mezcla de pena y alegría, después lanzó una mirada significativa al rabino, saltó de nuevo a su barca y desapareció.


  —El silencioso Wilhelm guarda un gran parecido con mi difunto hermano —apuntó la hermosa Sara.


  —Todos los ángeles se parecen —respondió sin pensar el rabino, y cogiendo a su esposa de la mano la condujo entre la multitud por la orilla, donde se agrupaba un gran número de casetas de madera con motivo de la misa de Pascua.


  Cuando al atravesar el oscuro portón del Meno llegaron a la ciudad, se encontraron con un tránsito no menos ajetreado. Allí, en una estrecha calle, se levantaba un negocio tras otro, y las casas, como en todo Fráncfort, estaban especialmente preparadas para el comercio: el bajo sin ventanas pero con arcos a modo de puertas, de manera que cualquier viandante pudiera examinar sin obstáculos la mercancía expuesta. ¡Cómo se asombraba la hermosa Sara ante la cantidad de objetos valiosos y el fastuoso lujo antes nunca visto! Allí estaban los mercaderes venecianos ofreciendo los últimos lujos provenientes de Oriente e Italia, y la hermosa Sara estaba absolutamente fascinada ante el espectáculo de los cosméticos apilados, las joyas, los llamativos sombreros y corpiños, los brazaletes y gargantillas dorados, todos aquellos atavíos que tanto maravillan a las mujeres y con los que tanto les gusta embellecerse. Las telas de terciopelo y seda ricamente bordadas parecían querer hablar a la hermosa Sara y realzar en su memoria toda clase de preciosidades, era como volver a ser una niña pequeña y que la tía Täubchen hubiera cumplido su promesa de llevarla a la feria de Fráncfort, y ahora allí estaba, delante de las preciosas prendas de las que tanto le había hablado. Con alegría furtiva pensaba ya en lo que deseaba llevarse consigo a Bacherach, a cuál de sus dos primitas, las pequeñas Blümchen y Vögelchen, le podría gustar más aquel cinturón azul de seda, o si estos pantaloncitos verdes le quedarían bien al pequeño Gottschalk, pero de pronto se dijo a sí misma:


  —¡Oh, Dios! ¡Entretanto ya habrían crecido y ayer tal vez fueron asesinados!


  Se estremeció. Las imágenes de la noche pasada pugnaron por emerger en ella con todo su horror; sin embargo, las telas bordadas de oro le hacían guiños, como si tuvieran mil ojos pícaros, espantando todas las sombras de su mente y cuando alzó la mirada hacia el rostro de su esposo lo vio despejado y con su seria templanza habitual.


  —Cierra los ojos, hermosa Sara —dijo el rabino mientras guiaba a su mujer a través de la multitud.


  ¡Qué algarabía! La mayoría eran comerciantes regateando a voces unos con otros, o haciendo cuentas con los dedos por lo bajo, o también dando voces a los mozos del mercado para que, cargados hasta lo imposible y a paso de perro tras ellos, llevaran las mercancías a sus casa. Otros rostros dejaban adivinar que era la mera curiosidad la que los había arrastrado hasta allí. Al grueso regidor se le reconocía por su túnica roja y el collar de oro. El suntuoso jubón negro delataba al orgulloso aristócrata. Los cascos de hierro, el jubón de cuero amarillo y las tintineantes espuelas anunciaban a los recios coraceros. Bajo un pequeño tocado negro de terciopelo, acabado en punta sobre la frente, se ocultaba el rostro sonrosado de una muchacha, y los zagales, cual perros de caza rastreadores, se mostraban como perfectos pisaverdes con sus empenachados birretes, sus zapatos de punta tintineantes y sus ropajes de seda a dos colores, la parte derecha verde, la izquierda roja, o una parte listada como el arco iris, la otra a cuadros de colores, que los hacían parecer botarates divididos en dos mitades. Arrastrados por el flujo de la multitud, el rabino y su esposa llegaron a la plaza Römer. Era la más grande de la ciudad, rodeada de altas fachadas, que tomaba su nombre de una grandiosa casa llamada «Zum Römer», comprada por la autoridad pública y transformada en ayuntamiento. En ese edificio se elegía al emperador de Alemania y ante él se celebraban a menudo juegos caballerescos. El rey Maximilian, gran apasionado de éstos, estaba presente esos días en Fráncfort, y en su honor, unas jornadas antes se había organizado en la plaza Römer un gran torneo. En la empalizada de madera, que estaba siendo desmontada en esos momentos por los carpinteros, todavía se encontraban muchos ociosos comentando el torneo del día anterior, el combate librado entre el duque de Brunswick y el margrave de Brandenburg bajo el estrépito de los timbales y las trompetas, y la forma tan violenta con la que Walter el Bribón había derribado de la silla de montar al canalla de Bärenritter, haciendo saltar por los aires las astillas de las lanzas, y cómo el espigado y rubio rey Max, rodeado de su séquito, se frotaba las manos de puro deleite desde el balcón. Las valiosas telas doradas todavía colgaban en la balaustrada del balcón y de las ventanas ojivales del ayuntamiento. El resto de las casas que rodeaban la plaza también seguían engalanadas para la fiesta y decoradas con sus escudos de armas, en particular la Casa de los Limburg, en cuyo estandarte aparecía una doncella con un gavilán en la mano, mientras un mono le mantenía delante un espejo. En el balcón de esta casa se hallaban varios caballeros y damas que, divertidos, se entretenían contemplando al pueblo que iba de un lado a otro de las calles formando grupos y comitivas fantásticas. ¡Cuántos curiosos de cualquier edad y condición se arremolinaban para satisfacer su curiosidad! Allí se reía, se suspiraba, se robaba, se pellizcaban las posaderas, se daban gritos de júbilo, y todo, entre el fragor de las penetrantes trompetas de los matasanos, que ataviados con chaqueta roja y acompañados por sus arlequines y monos se encaramaban en lo alto de algún tablado pregonando a los cuatro vientos su propia destreza, elogiando sus tinturas y pomadas milagrosas, observando con cara seria el frasco de orina que alguna mujer mayor les mostraba o dispuestos a arrancarle una muela a algún pobre campesino. Dos maestros de esgrima con llamativas cintas ondeantes que se habían encontrado como por casualidad, blandían sus espadas y se batían con simulada cólera. Tras un largo combate se declaraban mutuamente invencibles y recolectaban unos céntimos. Entre tamborileros y flautines desfilaba, en ese momento, la recién creada sociedad de tiro. A continuación, encabezada por el portador del estandarte rojo, le seguía una cuadrilla de señoritas viajeras que venían de la mancebía «Zum Esel», de Würzburg y se dirigían hacia Rosental, donde la laudable autoridad les había ofrecido alojamiento durante la feria.


  —¡Cierra los ojos, hermosa Sara! —dijo el rabino.


  Pues aquellas mujerzuelas grotescas y con apenas ropa, entre ellas algunas de gran belleza, se comportaban de una manera impúdica; con sus blancos e insolentes pechos al descubierto se mofaban con palabras indecentes de los paseantes agitando sus largas varas para, finalmente, usándolas a modo de caballito, cruzar la puerta de Santa Catalina mientras cantaban con voz estridente la canción de brujas:


  
    ¿Dónde está el cabrito, animal de los infiernos?


    ¿Dónde está el cabrito? ¡Y si el cabrito falta,


    Cabalgamos, nosotras cabalgamos,


    cabalgamos encima del bastón!

  


  Esta copla, que aún podía escucharse en la lejanía, acabó perdiéndose entre los tonos eclesiásticos monocordes de una procesión que se acercaba. Era un triste cortejo de monjes calvos y descalzos, portando cirios encendidos, pendones con imágenes de santos y grandes crucifijos plateados. A la cabeza caminaban unos muchachos ataviados con hábitos de color rojo y blanco ondeando incensarios humeantes. En el centro del cortejo, bajo un imponente dosel, se veía a los clérigos vestidos con roquetes blancos de valiosos bordados o estolas de sedas tintadas, y uno de ellos sujetaba en la mano un recipiente dorado en forma de sol, que alzó al llegar a un nicho santo situado en la esquina de la plaza del mercado, mientras pronunciaba, mitad hablando, mitad cantando, unas palabras en latín… Al tiempo sonó una pequeña campanilla y todo el pueblo a su alrededor se quedó en silencio, se arrodilló y se santiguó. Sin embargo, el rabino le dijo a su esposa:


  —¡Cierra los ojos, hermosa Sara! —y bruscamente la apartó hacia un estrecho callejón, recorrieron un laberinto de callejuelas estrechas y sinuosas hasta atravesar, al fin, una explanada abandonada y yerma que separaba el nuevo barrio judío del resto de la ciudad.


  Antes de aquella época, los judíos vivían entre la catedral y la orilla del Meno, es decir, desde el puente hasta Lumpenbrunnen y desde el Mehlwage hasta la iglesia de San Bartolomé. Pero los sacerdotes católicos obtuvieron una bula papal que prohibía a los judíos vivir en las inmediaciones de las iglesias principales y las autoridades les asignaron un lugar en el Wollgraben, donde construyeron el actual barrio judío. Éste estaba guardado con firmes muros y cadenas de hierro en los portones para protegerse del embate de la muchedumbre. Pues también aquí los judíos vivían bajo coacción y miedo, más por el recuerdo de la miserias pasadas que por los días presentes. En el año 1240 el pueblo envilecido causó un gran baño de sangre entre los judíos, la llamada primera matanza judía, y en el año 1349, cuando los flagelantes prendieron fuego a la ciudad a su paso y los judíos denunciaron estos incendios, la mayor parte fue asesinada por la muchedumbre excitada o encontraron la muerte en las llamas de sus propias casas; fue la segunda matanza judía. Más tarde se amenazó a los judíos con matanzas semejantes y cuando en Fráncfort surgían luchas internas, especialmente disputas entre el consejo y los gremios, la plebe cristiana en más de una ocasión se mostró dispuesta a atacar el barrio judío. Éste tenía dos portones que durante las fiestas católicas se cerraban por fuera y durante las fiestas judías por dentro, y delante de cada uno había una garita con soldados municipales.


  Cuando el rabino llegó con su esposa al portón de la judería, los soldados estaban tumbados en los catres de la garita, como podía verse a través de la ventana abierta, y fuera, delante de los portones y a pleno sol, estaba sentado el tamborilero improvisando algunos ritmos con su enorme tambor. Se trataba de un personaje torpe y rechoncho; el jubón y los calzones eran de tela de paño de color amarillo fuego, las mangas y perneras abombadas y salpicadas de pequeños caireles rojos que semejaban incontables lenguas humanas lamiendo; el pecho y la espalda estaban protegidos con telas acolchadas negras sobre las que colgaba el tambor; en la cabeza llevaba una vulgar gorra redonda negra; la cara era igualmente redonda y achatada, anaranjada y salpicada de granitos rojos, torcida en una mueca entre la sonrisa y el bostezo. Así estaba el sujeto sentado, tamborileando la melodía de la canción que los flagelantes en otra época habían cantado durante la matanza de los judíos, y con su áspera voz cervecera chapurreaba las palabras:


  
    «Nuestra amada señora,


    pasea en el rocío de la mañana.


    ¡Kyrie Eleison!»

  


  —¡Hans, es una melodía horrible! —gritó una voz tras el portón cerrado del barrio judío—. Además es una mala canción que no pega para el tambor, no pega nada y, ¡por Dios, no en la feria ni en la mañana de Pascua! Es una canción horrible, una canción peligrosa, Hans, pequeño tamborilero, soy un solo hombre y si en algo me aprecias, si en algo estimas a Stern, al larguirucho Stern, el larguirucho Nasenstern, ¡entonces para!


  Estas fueron las palabras proferidas por el vocero invisible, en parte con angustia precipitada, en parte con suspiro fatigoso, en un tono que alternaba con brusquedad la tierna persuasión y la aspereza ronca de los tuberculosos; el tamborilero permaneció inmóvil, y tocando la misma melodía continuó su canto:


  
    «Llegó un jovencito,


    de barba apenas crecida,


    ¡aleluya!»

  


  —¡Hans! —gritó de nuevo el vocero arriba mencionado—. Hans, soy un solo hombre y la tuya es una canción peligrosa y no la escucho con ganas, tengo mis motivos. Y si me aprecias, cantarás algo diferente, mañana beberemos…


  Al escuchar la palabra «beberemos», Hans dejó de tamborilear y cantar, y con tono franco dijo:


  —¡Al infierno con los judíos! Pero tú, querido Nasenstern, eres mi amigo, yo te protejo y si continuamos bebiendo juntos a menudo, acabaré convirtiéndote. Querré ser tu padrino cuando seas bautizado y serás bienaventurado, y si tienes genio y te esmeras con empeño, incluso podrás ser tamborilero. Sí, Nasenstern, todavía puedes llegar lejos, si mañana vamos juntos a beber te tamborilearé todo el catecismo, pero ahora abre la puerta que aquí hay dos extranjeros que ansían entrar.


  —¿Abrir la puerta? —exclamó el Nasenstern con una voz que casi se le traba en la garganta—. No tan deprisa, querido Hans, nunca se sabe, jamás se puede saber y yo soy un solo hombre. Veitel Rindskopf tiene la llave y ahora mismo está tranquilo en la esquina murmurando la oración número dieciocho; no se le puede interrumpir. Jäkel el Bufón también está aquí, aunque justo ahora está haciendo aguas menores. ¡Soy un solo hombre!


  —¡Al infierno con los judíos! —gritó Hans el Tamborilero y, riéndose a carcajadas de su propio chiste, se largó hacia la garita y se echó en el catre.


  El rabino y su esposa se habían quedado completamente solos ante el gran portón cerrado, cuando tras éste se alzó una voz ronroneante, gangosa, algo burlona:


  —Pequeño Nasenstern, no vociferes tanto, coge las llaves del bolsillo del pequeño Rindskopf, o coge tu nariz y abre con ella la puerta. Hace ya rato que la gente espera.


  —¿La gente? —gritó la voz temerosa del hombre al que llamaban Nasenstern—. Creía que sólo era uno, te lo ruego, bufón, querido Jäkel el Bufón, asómate a ver quién es.


  Entonces se abrió un portillo bien enrejado y al descubierto quedó una gorra amarilla con dos cuernos, bajo la que se escondía la divertida y arabesca cara burlona de Jäkel el Bufón. En ese mismo instante se cerró de nuevo el hueco del portillo y se escuchó reprochar con enfado:


  —¡Abre, abre! Ahí fuera tan sólo hay un hombre y una mujer.


  —Un hombre y una mujer —gimió Nasenstern—. Y cuando se abra la puerta, la mujer se quitará la falda y será un hombre y entonces serán dos hombres ¡y nosotros sólo somos tres!


  —¡No seas gallina! —le contestó Jäkel el Bufón—. ¡Sé fuerte y muestra coraje!


  —¡Coraje! —gritó Nasenstern riéndose con avinagrada amargura— ¡Gallina! Gallina es una mala comparación, la gallina es un animal impuro. ¡Coraje! A mí no me han puesto aquí por mi coraje, sino por mi prudencia. Si son muchos los que vienen debo gritar. Pero yo solo no puedo retenerlos. Mi brazo es débil, llevo una fontanela y soy un solo hombre. Si alguien me dispara estoy muerto. Entonces el ricachón de Mendel Reiß sentado a la mesa en Sabbat, limpiándose la salsa de pasas de la boca y acariciándose la barriga tal vez diría: «El larguirucho Nasenstern sí que era un muchacho valiente, si no hubiera sido por él, habrían volado el portón. Se ha dejado disparar por nosotros, era un muchacho valiente, una pena que esté muerto».


  La voz aquí se iba volviendo apocada y llorosa, pero de repente cambió a un tono apresurado, casi enfurecido:


  —¡Coraje! ¿Y debo dejarme disparar para que el ricachón de Mendel Reiß se limpie la salsa de pasas de la boca y se acaricie la barriga y me llame valiente muchacho? ¡Coraje! ¡Valor! El pequeño Strauß era valeroso y ayer acudió al torneo de lanzas en la plaza Römer, creyó que nadie le reconocería porque llevaba un traje de color morado, de terciopelo, a tres florines la vara, adornado con colas de zorro, bordado en oro, totalmente fastuoso, y le golpearon de tal modo que hasta el traje perdió su color y su espalda se llenó de cardenales y dejó de parecerse a un hombre. ¡Coraje! Leser el Jorobado era valiente; llamó canalla a nuestro miserable regidor y le ataron de los pies entre dos perros mientras tamborileaba Hans el Tamborilero. ¡Coraje! ¡No seas gallina! Entre tantos perros la gallina está perdida, yo soy un solo hombre y, ¡tengo miedo de verdad!


  —¡No hace falta que lo jures! —gritó Jäkel el Bufón.


  —¡Tengo miedo de verdad! —repitió suspirando Nasenstern—. Sé que el temor se lleva en la sangre y yo lo heredé de mi difunta madre.


  —¡Sí, sí! —le interrumpió Jäkel el Bufón—. Y tu madre lo heredó de su padre, y éste a su vez del suyo, y así tus antepasados se lo transmitieron los unos a los otros hasta llegar al primer progenitor, el cual marchó junto al rey Saúl a la batalla contra los filisteos y fue el primero en poner pies en polvorosa. Pero mira, el pequeño Rindskopf está a punto de terminar, acaba de inclinarse por cuarta vez y ya salta como una pulga al pronunciar tres veces la palabra «Sagrado»; ahora se lleva la mano cuidadosamente al bolsillo…


  Efectivamente, sonó un ruido de llaves, una de las hojas del portón de abrió chirriando y el rabino y su esposa entraron en la calle absolutamente vacía de la judería. Sin embargo el que abrió el portón, un hombre menudo con rostro bonachón aunque agriado, asentía ensimismado como quien no quiere ser molestado en sus pensamientos y tras cerrar cuidadosamente el portón, sin mediar palabra, se dirigió arrastrando los pies hacia una esquina detrás de la puerta, sin cesar en sus oraciones. Menos ceñudo era Jäkel el Bufón, de figura rolliza, algo patizambo, con un sonriente rostro colorado y una mano carnosa increíblemente grande, que sacó para saludar de la manga holgada de su colorida chaqueta. Tras él se mostraba, o más bien se escondía, una figura larguirucha y flaca, con un cuello fino envuelto en una distinguida gorguera holandesa y la cara afilada y pálida decorada de forma enigmática con una increíblemente larga nariz, que se movía de aquí para allá curiosa y atemorizada.


  —¡Bienvenidos! ¡Que paséis buenas fiestas! —gritó Jäkel el Bufón—. No os sorprendáis de que las calles estén ahora tan desiertas y silenciosas. Toda nuestra gente se encuentra en la sinagoga. Llegáis en el momento adecuado para escuchar allí la lectura del sacrificio de Isaac. La conozco, es una historia interesante y, de no haberla escuchado ya treinta y tres veces, allí estaría este año encantado. Es una historia importante, pues si realmente Abraham hubiera sacrificado a Isaac y no al cabrito, ahora habría en el mundo más cabritos y menos judíos.


  Y con una mueca de alegría desmedida Jäkel comenzó a cantar la siguiente canción de la Hagadá:


  
    ¡Un cabrito, un cabrito, que compró mi padre por dos monedas!


    Pero vino el gato, que comió el cabrito, que compró mi padre por dos monedas.


    ¡Un cabrito, un cabrito!


    Y vino un perro, que mordió al gato, que comió el cabrito, que compró mi padre por dos monedas.


    ¡Un cabrito, un cabrito!


    Llegó el palo, que pegó al perro, que mordió al gato, que comió el cabrito, que compró mi padre por dos monedas.


    ¡Un cabrito, un cabrito!


    Vino el fuego, que quemó el palo, que pegó al perro, que mordió al gato, que comió el cabrito, que compró mi padre por dos monedas.


    ¡Un cabrito, un cabrito!


    Llegó el agua, que apagó el fuego, que quemó el palo, que pegó al perro, que mordió al gato, que comió el cabrito, que compró mi padre por dos monedas.


    ¡Un cabrito, un cabrito!


    Vino un buey, que bebió el agua, que apagó el fuego, que quemó el palo, que pegó al perro, que mordió al gato, que comió el cabrito, que compro mi padre por dos monedas.


    ¡Un cabrito, un cabrito!


    Vino un matarife que mató al buey, que bebió el agua, que apagó el fuego, que quemó el palo, que pegó al perro, que mordió al gato, que comió el cabrito, que compró mi padre por dos monedas.


    ¡Un cabrito, un cabrito!


    Vino el Ángel de la Muerte y mató al matarife, que mató al buey, que bebió el agua, que apagó el fuego, que quemó el palo, que pegó al perro, que mordió al gato, que comió el cabrito, que compró mi padre por dos monedas.


    ¡Un cabrito, un cabrito!

  


  —Sí, hermosa mujer —añadió el cantor—, llegará el día en el que el Ángel de la Muerte acabará con el matarife y toda nuestra sangre se derramará sobre Edom; pues Dios es un dios vengativo…


  Sin embargo, Jäkel el Bufón se despojó airado de la seriedad que involuntariamente le había sorprendido y volviendo a sus poses exageradas, continuó con su chirriante tono gracioso:


  —No tema, hermosa mujer, Nasenstern no os hará ningún daño. Sólo es peligroso para la vieja Schnapper-Elle. Ella está enamorada de su nariz y ésta lo merece. Es tan bella como la torre que mira hacia Damasco y majestuosa como el cedro del Líbano. En su exterior brilla como el oro líquido y la miel, en su interior es pura música y dulzura. En verano florece, en invierno se congela, las blancas manos de Schnapper-Elle la miman igualmente en verano y en invierno. Sí, Schnapper-Elle está enamorada de él, loca por él. Ella lo cuida, le da de comer y cuando esté lo suficientemente gordo, se casará con él. Ella todavía está joven para su edad, y el que pasados trescientos años llegue a Fráncfort ¡no podrá ver el cielo de tantos Nasenstern como habrá!


  —Tú eres Jäkel el Bufón —dijo riéndose el rabino—, lo noto en tus palabras. He oído hablar mucho de ti.


  —Sí, sí —respondió éste con jocosa modestia—. Sí, sí, es la fama. A veces uno es conocido a lo largo y ancho de este mundo como mejor bufón de lo que uno mismo cree. Pero me esfuerzo mucho para ser un buen bufón, brincando y agitándome para que suenen las campanillas. Otros lo tienen más fácil… Pero dime, rabino, ¿por qué viajáis en día festivo?


  —Mi justificación —replicó el cuestionado—, se halla en el Talmud y reza: «El peligro desplaza al Shabát».


  —¡Peligro! —exclamó de pronto el larguirucho Nasenstern, gesticulando como si le acechara un peligro mortal—. ¡Peligro, peligro! ¡Hans el Tamborilero, tamborilea, tamborilea! ¡Peligro, peligro! Hans el Tamborilero…


  Sin embargo desde fuera Hans el Tamborilero gritó con su áspero tono cervecero:


  —¡Mil rayos te partan! ¡Al infierno con los judíos! Esta ya es la tercera vez que me despiertas hoy, Nasenstern. ¡No me enfurezcas! Porque cuando me pongo furioso me convierto en el mismísimo Satanás y entonces, tan cierto como que soy cristiano, disparo con el trabuco a través de las rejas del portillo y ¡que cada uno guarde su nariz!


  —¡No dispares! ¡No dispares! Soy un solo hombre —gimoteó angustiado Nasenstern presionando fuertemente su cara contra el muro más cercano y en esa posición se quedó inmóvil temblando y rezando en voz baja.


  —Decid, ¿qué ha pasado? —gritó ahora también Jäkel el Bufón, con la presurosa curiosidad, característica ya por aquel entonces de los judíos de Fráncfort.


  Sin embargo el rabino se apartó de él y continuó calle arriba con su esposa.


  —Ves, hermosa Sara —dijo suspirando—, qué mal protegido está Israel. Falsos amigos la protegen puertas afuera y sus protectores puertas adentro son la locura y el temor.


  Juntos recorrieron lentamente la calle larga y desierta, donde sólo de vez en cuando asomaba por una ventana el rostro saludable de alguna muchacha, mientras el sol se reflejaba festivo y alegre en los cristales relucientes. Por aquel entonces, por cierto, las casas del barrio judío todavía eran nuevas y bonitas, y también más bajas que las de ahora, ya que cuando posteriormente la comunidad judía aumentó en Fráncfort sin permitírseles agrandar la judería, comenzaron a construir un piso encima del otro, quedando así arrinconados como sardinas en lata y con el cuerpo y alma tullidos. La parte del barrio judío que había quedado en pie tras el gran incendio, llamada la Calle Vieja, y entre cuyos altos edificios negros un pueblo embriagado y pícaro chalaneaba por doquier, constituía un estremecedor monumento de la Edad Media. La vieja sinagoga ya no existía; era menos espaciosa que la actual, construida después de acoger en la comunidad a los desterrados de Nuremberg. Estaba situada más al norte. El rabino no necesitó informarse sobre su ubicación. Ya desde lejos podía oír la infinidad de voces confusas y ruidosas. En el atrio del templo se separó de su esposa. Después de lavarse las manos en la fuente que había allí, entró en la parte inferior de la sinagoga, donde rezaban los hombres. La hermosa Sara, por el contrario, subió por unas escaleras hacia la parte superior, la de las mujeres.


  Esta dependencia era una especie de galería con tres hileras de asientos de madera pintados de marrón rojizo, cuyos respaldos disponían de un soporte fácilmente desplegable para depositar el libro de rezos. Aquí se sentaban las mujeres y conversaban unas con otras, o rezaban devotamente en pie; de vez en cuando se acercaban, curiosas, a la gran celosía que se extendía a lo largo del lado Este para observar, a través de sus finos listones verdes, la parte inferior de la sinagoga. Allí, tras los altos asientos, se encontraban los hombres ataviados con sus túnicas negras, las barbas puntiagudas sobre las gorgueras blancas y las cabezas cubiertas, más o menos ocultas, por una tela cuadrada provista de unas cintas conforme a la ley, hechas de lana blanca o seda, y a veces también adornada con galones dorados. Las paredes de la sinagoga estaban sencillamente encaladas, sin otro ornamento que la reja de hierro dorada alrededor del tabernáculo cuadrangular desde el que se daba lectura a los fragmentos de la Ley, y el arca sagrada, un cofre de laboriosa factura, aparentemente soportado por columnas de mármol con suntuosos capiteles cuyas flores y ramajes trepaban cautivadores, y cubierto por un paño de terciopelo azul violáceo con una inscripción devota bordada con lentejuelas de oro, perlas y gemas coloridas. Allí colgaba la lámpara plateada del recuerdo y se alzaba una tribuna igualmente enrejada, sobre cuyo pretil se encontraba todo tipo de objetos sagrados, entre ellos el candelabro de siete brazos del templo y ante él, de espaldas al arca, se hallaba el primer cantor, cuyo salmo era acompañado, como si de instrumentos se tratara, por las voces de sus dos ayudantes, el bajo y el tiple. Y es que los judíos habían desterrado todos los instrumentos musicales de su iglesia, en la creencia de que la alabanza a Dios se alzaba de forma más edificante del cálido pecho humano que del frío tubo del órgano. La hermosa Sara sintió una alegría casi infantil en el momento en que el primer cantor, un excelente tenor, alzó su voz y las antiguas y solemnes melodías, que ella conocía tan bien, florecieron con una renovada dulzura desconocida hasta ahora, mientras el bajo, en contrapunto, entonaba los tonos profundos y graves, y el tiple gorjeaba con elegante dulzura en las pausas intermedias. La hermosa Sara nunca había escuchado un canto así en la sinagoga de Bacherach, donde el primer cantor era el magistrado David Lewi; cuando este hombre trémulo, ya entrado en años, pretendía gorjear con su decadente voz ronca como una joven muchacha, y a causa del violento esfuerzo sacudía con vehemencia su brazo caído, provocaba más la risa que el recogimiento.


  Un devoto deleite mezclado con curiosidad femenina atrajo a la hermosa Sara hacia la celosía, desde donde podía observar la parte inferior, la llamada escuela de los hombres. Nunca antes había visto un grupo tan considerable de hermanos creyentes como el que podía contemplar ahora allí abajo, y en lo más profundo de su corazón se sentía dichosa, rodeada de tantas personas unidas a ella por su descendencia común, su forma de pensar y su pasión. Sin embargo el alma de la mujer se estremeció aún más cuando tres venerables ancianos se adelantaron hacia el arca, retiraron el deslumbrante paño, abrieron el cofre y cuidadosamente sacaron el libro que Dios había escrito con su propia mano y por cuya preservación los judíos padecieron tanta miseria y desprecio, oprobio y muerte, en definitiva, un martirio milenario. Este libro, un gran rollo de pergamino, era como un niño príncipe envuelto en un pequeño manto de terciopelo rojo bordado; en la parte de arriba, a ambos lados del cilindro de madera, tenía dos cajitas de plata en las que se movían y repiqueteaban suavemente todo tipo de granates y campanillas, y delante, unidas con unas cadenitas plateadas, colgaban pequeños escudos dorados con piedras preciosas multicolores. El primer cantor tomó el libro y, como si realmente de un niño se tratara —un niño por el que se han sufrido grandes suplicios y precisamente por ello más aún se le ama—, lo meció entre sus brazos, danzó con él de un lado a otro, lo oprimió contra su pecho y estremecido por el contacto, alzó su voz en un devoto canto de agradecimiento tan jubiloso, que a la hermosa Sara le pareció como si las columnas del arca sagrada empezaran a florecer y las increíbles flores y el ramaje de los capiteles crecieran más y más, los tonos del tiple se transformaran en puros cantos de ruiseñor, la bóveda de la sinagoga estallara en mil pedazos por los grandiosos tonos del bajo y el gozo de Dios fluyera a raudales desde el añil del firmamento. Era un hermoso salmo. La comunidad repitió a coro el verso final y el primer cantor caminó lentamente con el libro sagrado hacia el púlpito, en el medio de la sinagoga, mientras los hombres y los muchachos se agolpaban precipitadamente alrededor del paño de terciopelo para besarlo o simplemente acariciarlo. Ya en el púlpito, se retiró la pequeña cubierta aterciopelada del libro sagrado, así como la entretela bordada con letras de colores en la que estaba envuelto y, del rollo de pergamino extendido, el primer cantor leyó, en ese tono cantarín que se modula especialmente en la fiesta de Pésaj, la edificante historia de la tentación de Abraham.


  La hermosa Sara retrocedió discretamente de la celosía y una mujer de mediana edad, corpulenta y muy acicalada, con un gesto silencioso de cortesía demasiado forzada, le permitió leer con ella su devocionario. Esta mujer no parecía ser una gran doctora de la ley, pues al leer murmurando los rezos a su lado, como debían hacerlo las mujeres puesto que no les era permitido cantar en alto, la hermosa Sara observó que pronunciaba muchas palabras a su arbitrio e incluso se saltaba versos enteros. Sin embargo, al cabo de un rato, los lánguidos ojos cristalinos de la buena mujer se alzaron lentamente y una llana sonrisa se dibujó en su rostro rojo y blanco como de porcelana y, en un tono que buscaba la máxima distinción posible, le dijo a la hermosa Sara:


  —Canta muy bien. Aún así yo he oído cantar mucho mejor en Holanda. Usted no es de aquí y tal vez no sepa que el cantor es de Worms y quieren mantenerlo aquí, siempre que se contente con cuatrocientos florines anuales. Es un hombre amable y sus manos son como alabastro. Aprecio mucho una mano hermosa. Unas manos hermosas embellecen a la persona entera.


  Al decir esto, la buena mujer posó petulante su mano, todavía realmente hermosa, en el respaldo del asiento, y con una airosa reverencia de cabeza, dejando claro que no le gustaba que la interrumpieran mientras hablaba, continuó:


  —El tiple es todavía un niño y parece algo demacrado. El bajo es demasiado feo y una vez nuestro Nasenstern dijo divertido: «El bajo es un tonto más grande de lo que se requiere para ser un bajo». Los tres comen en mi taberna, pero usted seguramente todavía no sabe que yo soy Elle Schnapper.


  La hermosa Sara agradeció la información, por lo que Schnapper-Elle siguió contándole detalladamente que había pasado un tiempo en Ámsterdam, donde había sufrido varios acosos debido a su belleza y que tres días antes de Pentecostés había llegado a Fráncfort y se había casado con Schnapper, que éste finalmente había muerto diciéndole las palabras más conmovedoras en su lecho de muerte y lo difícil que era conservar las manos siendo dueña de una taberna. De vez en cuando lanzaba una mirada displicente hacia un lado, dirigida posiblemente a alguna de las jóvenes muchachas burlonas que miraban de arriba a abajo su vestimenta. Una vestimenta de lo más singular: una falda abombada de satén blanco, en la que estaba bordada con colores estridentes cada una de las especies de animales del Arca de Noé, un jubón ajustado de tela dorada que parecía una coraza, las mangas de terciopelo rojo con fruncidos amarillos, en la cabeza un sombrero inmenso, alrededor del cuello una amplísima gorguera blanca de lino rígido y un collar de plata del que colgaban hasta el pecho toda clase de cuentas, camafeos y curiosidades, entre ellas una gran imagen de la ciudad de Ámsterdam. Sin embargo los atuendos del resto de las mujeres no eran menos extravagantes y consistían en una mezcolanza de estilos de diferentes épocas, alguna mujercita cubierta con oro y diamantes parecía una joyería ambulante. Cierto es que a los judíos de Fráncfort, por aquel entonces, se les imponía por ley una ropa determinada. Para diferenciarse de los cristianos los hombres debían llevar un anillo amarillo colgado en sus abrigos y las mujeres velos altos de listas azules en sus sombreros. No obstante, en el barrio judío no se tenía muy en cuenta esta disposición de las autoridades y en los días festivos, especialmente en la sinagoga, las mujeres buscaban lucir tantos trajes suntuosos como fuera posible, en parte para suscitar la envidia entre las demás, en parte para dejar constancia del bienestar y la solvencia de sus esposos.


  Mientras abajo en la sinagoga se daba lectura a los párrafos de los libros de la ley de Moisés, se prestaba algo menos de atención al oficio. Más de uno se ponía cómodo y se sentaba, hablaba en susurros con el vecino sobre cuestiones mundanas o salía al patio a tomar algo de aire fresco. Los más jóvenes se tomaban la libertad de visitar a sus madres en la parte reservada a las mujeres y era aquí donde la devoción retrocedía aún más; allí se charlaba, se hacían grupos, se reía y, como sucedía en cualquier parte, las mujeres jóvenes se burlaban de las mayores y éstas, a su vez, se quejaban de la frivolidad de la juventud y de la decadencia de los tiempos. De igual manera que en la parte inferior de la sinagoga de Fráncfort había un cantor principal, en la parte superior había una chismosa principal. Ésta no era otra que Hündchen Reiβ, una mujer vulgar y cetrina, que maliciaba cada desgracia y siempre andaba con una historia escandalosa en la boca. El blanco habitual de sus discursos corrosivos era la pobre Schnapper-Elle, de la que sabía imitar de forma muy graciosa tanto su forzada altanería como la lánguida decencia con la que recibía los pícaros cortejos de los jóvenes.


  —¿Sabéis —exclamó en ese momento Hündchen Reiβ— que ayer Schnapper-Elle dijo: «Si yo no fuera tan hermosa e inteligente como querida, entonces preferiría no estar en este mundo?»


  Se produjeron algunas risas y Schnapper-Elle, notando que la broma sucedía a su costa, alzó sus ojos llenos de menosprecio y como un orgulloso navío, buscó un puerto más alejado. Vögele Ochs, una mujer oronda, algo torpe, mencionó compasiva que Schnapper-Elle era, con seguridad, vanidosa y algo simple, pero muy valiente, y que hacía mucho bien a la gente necesitada.


  —Sobre todo a Nasenstern —cuchicheó Hündchen Reiβ, y todas las que sabían de la delicada relación, rieron más alto si cabe.


  —¿Sabéis? —añadió con sorna Hündchen—. Nasenstern ahora duerme también en casa de Schnapper-Elle… Pero mirad allí abajo, Süschen Flörsheim lleva el collar que Daniel Fläsch se vio obligado a pignorar a su marido. Fläsch está furiosa… Ahora habla con Flörscheim… ¡Cómo se dan un amistoso apretón de manos! ¡Pero si se odian como Midian y Moab! ¡Cómo se sonríen! ¡No os devoréis de tanta ternura! Quiero escuchar la conversación.


  Y diciendo estas palabras, Hündchen Reiβ, cual animal al acecho, se deslizó hacia allí y escuchó cómo las dos mujeres se quejaban compasivas la una a la otra por lo mucho que habían trabajado durante toda la semana limpiando sus casas y restregando la loza, algo necesario antes de la fiesta de Pésaj, para que ni una sola miga del pan ácimo se quedara pegada. Las dos mujeres hablaron igualmente de lo pesado que resulta hacer el pan. Fläsch se quejaba especialmente de lo mucho que se había enfadado en la panadería de la comunidad, cuando, una vez echado a suertes, sólo pudo hacer pan el último día, el día anterior a la fiesta y ya por la tarde, además la vieja Hanne había heñido mal la masa y las criadas con los rodillos la hicieron demasiado fina, por lo que la mitad de los panes acabaron quemándose en el horno y, por si fuera poco, había llovido tan torrencialmente que por el techo entablado de la panadería goteaba constantemente, así que tuvieron que trabajar como esclavas, empapadas y cansadas, hasta muy entrada la noche.


  —Y usted, querida Flörsheim —añadió Fläsch con amabilidad mesurada y en ningún caso auténtica—, usted también tiene parte de culpa, porque no envió a su gente para que me ayudara a hacer el pan.


  —Ay, discúlpeme —contestó la otra—. Mi gente estaba demasiado ocupada, había que enfardar las mercancías para la feria, ahora tenemos tanto que hacer, mi marido…


  —Ya lo sé —la interrumpió Fläsch con un tono cortante y seco—, sé que tenéis mucho que hacer, muchos préstamos y buenos negocios, muchos collares…


  A punto estaba de deslizarse una palabra venenosa de los labios de la oyente y Flörsheim ya se había puesto roja como un cangrejo, cuando de pronto Hündchen Reiβ gritó:


  —¡Dios mío, la mujer forastera se ha caído y se muere…! ¡Agua! ¡Agua!


  La hermosa Sara, pálida como la muerte, había perdido el conocimiento y a su alrededor se amontonaba un enjambre de mujeres solícitas y quejumbrosas. Una de ellas le sujetó la cabeza, una segunda el brazo; algunas mujeres mayores le salpicaban con agua de unas botellitas que colgaban detrás de sus reclinatorios —para lavarse las manos en el caso de que sin querer rozaran su propio cuerpo—; otras le pusieron a la desmayada bajo la nariz un viejo limón, perforado con clavos especiados, sobrante de la última fiesta en la que había servido de tónico nervioso. Extenuada y suspirando profundamente, la hermosa Sara abrió finalmente los ojos y con una mirada muda les agradeció la amable atención. En ese mismo instante, abajo comenzaron a entonar solemnemente la oración número dieciocho, a la que nadie debe faltar, y las ocupadas mujeres volvieron rápidamente a sus lugares a cumplir con la oración, tal y como estaba prescrito: en pie y con el rostro dirigido hacia el Este, donde se encuentra la ciudad celeste de Jerusalén. Vögele Ochs, Schnapper-Elle y Hündchen Reiβ permanecieron más tiempo con la hermosa Sara, las dos primeras ofreciendo con empeño sus servicios, la última procurando información de por qué había perdido el conocimiento tan de repente.


  Sin embargo el desmayo de la hermosa Sara tenía un motivo muy especial. Es costumbre en la sinagoga que quien haya escapado de un gran peligro, se adelante en público tras la lectura de los párrafos de la Ley y agradezca su salvación a la Providencia divina. Cuando, abajo en la sinagoga, el rabino Abraham se levantó para cumplir con dicho agradecimiento y la hermosa Sara reconoció su voz, notó que el tono de su esposo se transformaba paulatinamente en el mortecino susurro característico de la oración fúnebre. Escuchó los nombres de sus parientes y allegados acompañado por el epíteto bendecido que se otorga a los difuntos… y la última esperanza desapareció del alma de la hermosa Sara, desgarrada por la certeza de que sus allegados y parientes habían sido asesinados, que su pequeña sobrina estaría muerta, que sus primitas, Blümchen y Vögelchen estarían también muertas, que el pequeño Gottschalk estaría muerto. ¡Todos asesinados y muertos! Ella misma se habría muerto por el dolor de esta certeza, si sobre su sentido no se hubiera vertido un desmayo caritativo.


  Capítulo III


  Cuando al término del oficio religioso la hermosa Sara bajó al patio de la sinagoga, el rabino ya estaba allí aguardando a su mujer. La saludó con un gesto de asentimiento y semblante sereno y se dirigió con ella hacia la calle, donde el silencio tempranero había desaparecido por completo dando paso a un bullicioso hervidero de gente. Hombres barbudos con chambergos negros semejando hormigueros; mujeres que revoloteaban relumbrantes como escarabajos dorados; muchachos estrenando ropajes portando los devocionarios de los mayores; muchachas muy jóvenes que al tener prohibido ir a la sinagoga, salían brincando de sus casas al encuentro de sus padres e inclinaban ante ellos sus cabecitas pobladas de rizos para recibir su bendición. Todos ellos paseaban alegres y dichosos arriba y abajo del estrecho callejón con el alegre presentimiento de un sabroso almuerzo, cuyo agradable aroma, que hacía la boca agua, ya se desprendía de los pucheros negros marcados con tiza que precisamente en esos momentos unas sonrientes muchachas sacaban de los grandes hornos de la comunidad.


  Entre todo aquel bullicio resaltaba especialmente la figura de un caballero español, cuyos vivaces rasgos faciales poseían una palidez seductora, atribuida por las mujeres a un amor desafortunado y por los hombres a uno afortunado. Su modo de andar, aunque flemático e indiferente, tenía sin embargo una cierta delicadeza estudiada; las plumas de su birrete se movían más de lo necesario por el distinguido balanceo de la cabeza que por el soplar del viento; también tintineaban sus espuelas doradas y el cinto de su espada, que parecía llevar en el brazo y cuya lujosa empuñadura resplandecía por entre el manto blanco de caballero, que envolvía sus miembros esbeltos con aparente descuido y sin embargo delataba una caída minuciosamente estudiada. De vez en cuando, en parte con curiosidad, en parte con aire de conocedor, se acercaba a las mujeres que pasaban y, si los rostros lo merecían, permanecía un rato contemplándolos con mucha calma, les dedicaba también fugaces palabras lisonjeras para continuar su camino despreocupado y sin esperar respuesta alguna. Varias veces había rondado ya a la hermosa Sara, intimidado en cada ocasión por la cautivante mirada de ésta o por el enigmático semblante sonriente de su marido. Sin embargo, finalmente, abandonando con orgullo todo su recelo y timidez, se aproximó a ellos en el camino, con osadía y con seguridad engreída y en un tono almibarado y caballeroso pronunció el siguiente discurso:


  —¡Señora! ¡Escuchad, señora! ¡Juro por las rosas de las dos Castillas, por los jacintos de Aragón y por las flores de granada de Andalucía! ¡Por el sol que ilumina toda España con sus flores, cebollas, sopa de guisantes, bosques, montañas, mulas, machos cabríos y cristianos viejos! ¡Por la cúpula celeste en la que el sol no es más que una borla dorada! ¡Y por el Dios que se sienta en la cúpula celeste, meditando día y noche sobre la creación de nuevas formas femeninas cautivadoras…! Juro, señora, que sois la mujer más hermosa que haya visto en tierras alemanas, y si tuvierais a bien aceptar mis servicios, ruego el favor, la indulgencia y el permiso para poder llamarme vuestro caballero y llevar vuestros colores en defensa de la verdad y contra la deshonra.


  Un gesto de malestar y sonrojo se deslizó por el rostro de la hermosa Sara y con una mirada que resultaba tanto más penetrante cuanto más suaves eran los ojos que la lanzaba, y en un tono que sonaba tanto más devastador cuanto más trémula y tímida era la voz, contestó muy ofendida:


  —¡Noble señor! Si quisierais ser mi caballero, tendríais que luchar contra todo un pueblo y en esa pugna la gratitud es poca y menos todavía el honor de la victoria. Y si quisierais llevar mis colores, deberíais coseros anillos amarillos a vuestro manto o poneros una faja de listas azules, pues estos son mis colores, los colores de mi casa, llamada Israel, sumida en la miseria e injuriada en las calles por los hijos de la fortuna.


  Un rojo púrpura cubrió de súbito las mejillas del español y una turbación infinita se dibujó en todos sus rasgos y entre balbuceos contestó:


  —Señora… Me habéis malinterpretado… broma inocente… pero, por Dios, de ningún modo injuria, ninguna burla sobre Israel… Yo mismo procedo de la casa de Israel… mi abuelo era judío, tal vez incluso mi padre…


  —Y a buen seguro, señor, también lo es vuestro tío —interrumpió el discurso de pronto el rabino, que había observado tranquilo la escena y con una alegre mirada burlona añadió:


  —¡Y yo mismo puedo garantizar que Isaac Abarbanel, sobrino del gran rabino, desciende de la mejor sangre de Israel, incluso tal vez de la estirpe real de David!


  En ese instante restalló el cinto bajo el manto del español, sus mejillas palidecieron de nuevo hasta la más descolorida lividez, su labio superior tembló en una lucha entre el desprecio y el dolor, en sus ojos se mostró irónica la muerte más enfurecida y en un tono totalmente transformado, gélido y cortante, dijo:


  —Señor rabino, me conocéis. Por lo tanto sabéis también quien soy. ¡Y si el zorro sabe que pertenezco a la camada del león, así se cuide y no pondrá en peligro su rabo y no provocará mi rabia! ¿Cómo quiere juzgar el zorro al león? Sólo aquel que sienta como el león, puede entender sus debilidades…


  —¡Oh, lo entiendo perfectamente! —contestó el rabino y una seriedad melancólica recorrió su frente—. Entiendo perfectamente cómo el orgulloso león arroja su regia piel de orgullo y se camufla en la colorida loriga del cocodrilo, porque está de moda ser un cocodrilo lacrimoso, astuto y voraz. ¿Qué harán entonces los animales menores si el león reniega de sí mismo? ¡Pero guárdate, don Isaac! No estás creado para el elemento del cocodrilo. El agua —y sabes bien de lo que hablo— es tu desgracia y te hundirás. Tu reino no está en el agua; la trucha más débil puede desarrollarse en ella mejor que el rey del bosque. ¿No recuerdas cómo los remolinos del Tajo querían tragarte…?


  Rompiendo en una gran carcajada, don Isaac abrazó de pronto al rabino, lo acalló a besos, dio saltos de felicidad haciendo sonar sus espuelas de tal manera que hasta los judíos que pasaban por allí se sobresaltaron y en su natural tono afectuoso y alegre exclamó:


  —¡Verdaderamente eres Abraham de Bacherach! Fue una buena broma, además de una buena muestra de amistad, cuando saltaste al agua desde el puente de Alcántara en Toledo y cogiste por la guedeja a tu amigo, que bebía mejor que nadaba, y lo llevaste a la orilla. Estuve a punto de efectuar minuciosas pesquisas para saber si verdaderamente en el fondo del Tajo había pepitas de oro y si los romanos lo habían llamado con motivo el río dorado. Te aseguro que todavía hoy me resfrío con el mero recuerdo de aquel paseo por el río.


  Al decir estas palabras el español hizo gestos como si se estuviera sacudiendo gotas de agua. El rabino mostraba un semblante absolutamente alegre. Estrechó repetidamente la mano de su amigo afirmando en cada gesto:


  —¡Cuánto me alegro!


  —Y yo también me alegro —dijo el otro—, no nos hemos visto desde hace siete años; en nuestra despedida yo no era más que un jovenzuelo metomentodo y tú eras ya tan maduro y serio… Pero ¿qué fue de aquella hermosa doña, que tantos suspiros te costaba, suspiros bien rimados que acompañabas con los acordes del laúd…?


  —¡Calla, calla! La doña nos escucha, es mi esposa y tú mismo le has dado una prueba de tu gusto y de tu talento de poeta.


  No sin secuelas de la anterior turbación, el español saludó a la hermosa Sara, que con gentil bondad lamentaba ahora haber entristecido con su enojo a un amigo de su esposo.


  —Ay, señora —respondió don Isaac—, aquel que coge una rosa con mano torpe no debe quejarse de que le dañen las espinas. Cuando el lucero de la noche se refleja con dorado resplandor en las corrientes azuladas…


  —Por el amor de Dios —le interrumpió el rabino—. ¡Déjalo!… Si tenemos que esperar hasta que el lucero de la noche se refleje con dorado resplandor en las corrientes azuladas, mi mujer desfallecerá de hambre; no ha probado bocado desde ayer y ha sufrido mucha adversidad y fatiga.


  —Entonces os llevaré a la mejor taberna de Israel —dijo don Isaac—, a la casa de mi amiga Schnapper-Elle, que está aquí cerca. Ya huelo su delicioso perfume, el de su taberna. ¡Sí supieras, Abraham, cómo me agrada ese aroma! Es el que desde que llegué a esta ciudad me atrae a las tiendas de Jacob, pues la relación con el pueblo de Dios ya no figura entre mis aficiones y verdad es que no visito la judería para rezar, sino para comer…


  —Nunca nos has querido, don Isaac…


  —Sí —continuó el español—, quiero más a vuestra cocina que a vuestro credo; le falta la salsa adecuada. A vosotros mismos nunca he podido digeriros. Incluso en vuestra mejor época, incluso bajo el reinado de David, mi patriarca, rey de Judea e Israel, no lo hubiera soportado y una mañana muy temprano habría escapado del castillo de Sión y emigrado a Fenicia o a Babilonia, donde el placer de la vida rebosa en los templos de los dioses…


  —Blasfemas contra el único Dios, Isaac —murmuró sombrío el rabino—, eres mucho peor que un cristiano, eres un pagano, un idólatra…


  —Sí, soy un pagano, y tan repugnantes son para mí los flacos y tristes hebreos como los oscuros nazarenos ávidos de suplicios. Nuestra querida señora de Sidón, la divina Astarté, me perdonará que me arrodille y rece ante la madre dolorosa del crucificado… ¡Únicamente mi rodilla y mi lengua veneran la muerte, mi corazón permanece fiel a la vida!


  —Pero no te enfades —continuó el español al observar lo poco edificante que le resultaba su discurso al rabino—. No me mires con repugnancia. Mi nariz no se ha vuelto infiel. Cuando el azar me condujo a esta calle, hacia la hora de comer, y llegaron hasta mi nariz los bien conocidos aromas de la cocina judía, me invadió aquella nostalgia que experimentaban nuestros padres al recordar las ollas de Egipto; afloraron sabrosos recuerdos de mi juventud; recordé las carpas en salsa oscura de pasas que mi tía preparaba de modo tan edificante para las tardes de los viernes; rememoré la suave carne de carnero al vapor con ajo y rábanos picantes, capaz de resucitar a los muertos y la sopa que cubría aquellas albóndigas… y mi alma se derritió como el canto de un ruiseñor enamorado y desde entonces almuerzo en la taberna de mi amiga doña Schnapper-Elle.


  Entre tanto habían llegado a la taberna; en la puerta de su casa estaba la misma Schnapper-Eller saludando amablemente a los visitantes de la feria que se agolpaban hambrientos. Asomando la cabeza por detrás de su hombro estaba el larguirucho Nasenstern, que examinaba de arriba a abajo con temerosa curiosidad a los recién llegados. Con exagerada hidalguía, don Isaac se acercó a nuestra tabernera, quien respondió a sus pícaras y agudas cortesías con un sinfín de reverencias; después se quitó el guante de su mano derecha, la cubrió con el extremo de su capa, asió con ella la mano de Schnapper-Elle y pasándola lentamente por los pelos de su perilla, exclamó:


  —¡Señora! Vuestros ojos rivalizan con el fulgor del sol. Pero si bien los huevos cuanto más tiempo cuecen, más se endurecen, mi corazón sin embargo más se enternece cuanto más hierve bajo los rayos flamígeros de vuestros ojos. De la yema de mi corazón sale revoloteando el alígero dios Amor en busca de un confortable nidito en vuestro pecho… Ese pecho, señora, ¿con qué debería compararlo? ¡No existe en toda la creación una flor, un fruto que se le parezca! Esta planta es única en su especie. Aun cuando la tormenta deshoje la más pequeña y frágil de las rosas, vuestro pecho es una rosa invernal que desafía todos los vientos. Aun cuando el ácido limón más amarillea y arruga con el paso del tiempo, vuestro pecho rivaliza con el color y la delicadeza de la piña más dulce. Oh, señora, aun cuando la ciudad de Ámsterdam sea tan hermosa como me habéis contado ayer y anteayer y todos los días pasados, el suelo en el que descansa es mil veces más hermoso.


  El caballero pronunció las últimas palabras con fingida timidez y miró de soslayo y con cierta añoranza hacia la imagen que colgaba del cuello de Schnapper-Elle. Nasenstern observó desde arriba con ojos buscones y el alabado pecho inició un movimiento tan ondulante que la ciudad de Ámsterdam se tambaleó de un lado a otro.


  —¡Ay! —suspiró Schnapper-Elle— La virtud es más valiosa que la hermosura. ¿De qué me sirve la belleza? Mi juventud se agota y desde que Schnapper murió —por lo menos él tenía unas buenas manos—, ¿para qué me sirve la hermosura?


  Y diciendo esto suspiró de nuevo y, tras ella, como un eco apenas perceptible, suspiró Nasenstern.


  —¿Para qué os sirve la hermosura? —exclamó don Isaac—. ¡Oh, doña Schnapper-Elle, no ofendáis a la bondad de la madre naturaleza! ¡No difaméis sus talentos más encantadores! Se vengaría terriblemente. Esos ojos dichosos podrían vitrificarse hasta la estupidez, esos generosos labios podrían aplanarse hasta la vulgaridad, ese cuerpo casto, ávido de amor, podría transformarse en un torpe barril de sebo, la ciudad de Ámsterdam podría descansar en un cenagal enmohecido…


  Y así, pieza a pieza, fue describiendo el aspecto actual de Schnapper-Elle, hasta el punto en que la pobre mujer, sintiéndose insólitamente desazonada, intentó escabullirse del angustioso discurso del caballero. En ese instante experimentó una doble felicidad al divisar a la hermosa Sara y poder así informarse solícitamente de si ya se había restablecido de su desmayo. Al hacerlo inauguró una animada conversación en la que dio rienda suelta a su elegancia de postín y a la gran bondad de su corazón y, con más prolijidad que inteligencia, contó la funesta experiencia de cuándo casi se desmaya del susto al llegar a Ámsterdam en una especie de barca, sin conocer a nadie, y el pícaro que portaba sus maletas no la llevó a una verdadera posada, sino a una desvergonzada casa de mujeres, lo que notó en seguida por la cantidad de bebidas espirituosas y las proposiciones inmorales… y, como ya dijo, casi se habría desmayado si, durante las seis semanas que se vio obligada a permanecer en aquella insidiosa casa, se hubiera arriesgado tan sólo un instante a cerrar los ojos…


  —Por mi virtud —prosiguió—, no podía arriesgarme. ¡Y todo a causa de mi belleza! Sin embargo, la hermosura desaparece y la virtud permanece.


  Don Isaac estaba a punto de esclarecer de forma crítica los detalles de dicha historia cuando, afortunadamente, Aron Hirschkuh, de Homburg del río Lahn, salió con la servilleta blanca en la boca y se quejó muy enfadado de que la sopa ya había sido servida, los clientes estaban sentados a la mesa y sólo faltaba la tabernera… … …


  … … … El final y los capítulos posteriores se han perdido sin culpa del autor… … …


  Dos poemas


  A continuación, dos poemas de Heinrich Heine vinculados al texto de El rabino de Bacherach:


  A Edom[1]


  
    Tras milenios de convivencia,


    nos toleramos de manera fraternal,


    tú toleras mi existencia,


    que enfurezcas yo he de tolerar.


    Algunas veces, en tiempos sombríos,


    te excediste sin razón


    ¡y tu pequeña y beata garra


    Con mi sangre diste color!


    Nuestra amistad ahora crece,


    día a día sin parar,


    pues yo mismo empiezo a enfurecer


    y a ti me comienzo a parecer.

  


  Lloran las estrellas en el firmamento[2]


  
    Estalla en intenso lamento,


    sombrío canto de martirio,


    que largo tiempo he sufrido


    en el ardiente corazón mío.


    Penetra cada oído


    y a través del oído, el corazón;


    inmenso el peso ha sido


    de tan milenario dolor.


    Lloran pequeños y mayores


    hasta los hombres fríos muestran su lamento,


    lloran las mujeres y las flores,


    lloran las estrellas en el firmamento.


    Y todas las lágrimas que manan,


    rumbo al sur se verterán,


    en silencio como hermanas,


    hasta desembocar en el Jordán.

  


  


  [image: ]


  
    CHRISTIAN JOHANN HEINRICH HEINE (Düsseldorf, 13 de diciembre de 1797 - París, 17 de febrero de 1856) fue uno de los más destacados poetas y ensayistas alemanes del siglo XIX.


    Heine es considerado el último poeta del romanticismo y al mismo tiempo su enterrador. Heine conjura el mundo romántico —y todas las figuras e imágenes de su repertorio— para destruirlo. Tras el enorme éxito cosechado por su temprano «Libro de Canciones» (1827), que conoció doce ediciones en vida del autor, da por agotada «la lírica sentimental y arcaizante, y se abre paso a un lenguaje más preciso y sencillo, más realista».


    A partir de entonces consiguió dotar de lirismo al lenguaje cotidiano y elevar a la categoría literaria géneros en aquel momento considerados menores, como el artículo periodístico, el folletín o los relatos de viaje. Además concedió al idioma alemán una elegante sencillez que éste nunca antes había conocido. Heine fue tan amado como temido por su comprometida labor como periodista, crítico, político, ensayista, escritor satírico y polemista. Debido a su origen judío y a su postura política Heine fue constantemente excluido y hostigado. Su actitud solitaria impregnó su vida, su obra y su recepción de ideas extranjeras. Heine sigue siendo hoy en día uno de los poetas del idioma alemán más traducidos y citados.

  


  Notas


  
    [1] An Edom


    Ein Jahrtausend schon und länger,


    dulden wir uns brüderlich,


    Du, du duldest, dass ich atme,


    dass du rasest, dulde Ich.


    Manchmal nur, in dunkeln Zeiten,


    ward dir wunderlich zu Mut,


    und die liebefrommen Tänzchen


    färbest du mit meinem Blut!


    Jetzt wird unsre Freundschaft fester,


    und noch täglich nimmt sie zu;


    denn ich selbst begann zu rasen,


    und werde fast wie Du. <<

  


  
    [2] Es weinen am Himmel die Stern!


    Brich aus in lauten Klagen,


    Du düstres Martyrerlied,


    das ich so lang getragen


    im flammenstillen Gemüt!


    Es dringt in alle Ohren,


    und durch die Ohren ins Herz;


    ich habe gewaltig beschworen


    den tausendjährigen Schmerz.


    Es weinen die Groβen und Kleinen,


    sogar die kalten Herrn,


    die Frauen und Blumen weinen,


    es weinen am Himmel die Stern!


    Und alle die Tränen flieβen


    nach Süden, im stillen Verein,


    sie flieβen und ergieβen


    sich all in den Jordan hinein. <<
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