
  


  
    
  


  
    Thorkild Aske fue una vez un buen policía, pero lo perdió todo cuando fue condenado a tres años por haber matado en un accidente de tráfico a una chica. Ahora acaba de salir de prisión, donde ha tocado fondo. En sus esfuerzos por reinsertarlo en la sociedad, su psiquiatra le encuentra un pequeño trabajo como detective: deberá encontrar a un joven que desapareció en las inmediaciones de un faro del norte del país. En apariencia, es una investigación sencilla aunque incómoda, ya que las posibilidades de encontrar al chico con vida son pocas. Al llegar al faro, Thorkild descubre que el mar encrespado le entrega un cadáver, pero, para su sorpresa, no es el que buscaba.
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    Hay días en los que no vemos que las montañas aún siguen en pie.


    Habrá horas en las que todo será basura que arrastra la marea a las playas negras.


    Momentos en los que no conozcamos a nadie.


    


    WASSMO

  


  SIETE MINUTOS


  A las cinco y tres minutos llega el arrepentimiento. Un sentimiento de pánico que me atraviesa el cuerpo mientras jadeo e intento respirar. Tiemblo, tirito y sacudo las piernas para soltarme, sin éxito.


  Dos minutos más tarde, las bocanadas de desesperación han remitido por fin. Reparo en que ya no necesito oxígeno, y que pendo de un hilo mientras mi cuerpo se va apagando por partes.


  A las cinco y ocho minutos oigo el agua caer con fuerza contra las baldosas bajo mis pies. Un ruido ronco se me escapa de la garganta y por las mejillas me caen lágrimas o vapor de agua, y se llevan por el desagüe lo que queda de mí. Me muero de frío.


  Allí está ella. Justo delante de mí, tan gris como el resto de la estancia. Me entran ganas de reír, de gritar de la alegría de verla de nuevo. Intento abrir la boca para decírselo, decirle que esto es lo más feliz que puede sentirse una persona. En lugar de eso oigo un crujido, y un segundo después estoy en el suelo. El agua de las duchas de la cárcel me cae en la cara mientras la manecilla negra del reloj de pared avanza un poco más.


  Las cinco y diez.


  MIÉRCOLES
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  Stavanger es la ciudad de las cacas de perro blandas. Salen del suelo como setas de asfalto y lo colorean todo a su humilde manera con tonalidades de marrón cuidadosamente escogidas.


  Piso otra seta de asfalto y camino deprisa por Pedersgata hacia el centro. Antes, la oficina de empleo era una sala abierta rodeada de ventanales en un bajo que daba a Klubbgata y al lago Breiavatnet. Así, los viandantes podían mirar a aquellas criaturas lamentables que intentaban esconderse a la desesperada de vecinos y conocidos detrás de plantas de plástico, paneles y lámparas de pie mientras explicaban por qué habían perdido su trabajo. Esta puesta en escena de los individuos asociales ha cambiado de nombre y de local desde la última vez que estuve en la ciudad y ahora está en el edificio de al lado, que tiene una decoración más tradicional.


  Saco turno de una máquina dispensadora y me siento en un sofá rojo en una sala sin ventanas ni oxígeno, una especie de búnker por encima del nivel de calle donde el olor a sudor, a pedo y a fracaso que emana de los presentes embriaga los sentidos desde el preciso instante en el que abro la puerta. Estoy rodeado de gente, pero apenas se oye nada. Solo un ligero zumbido y un tecleo esporádico rompen el silencio.


  —¿El treinta y ocho?


  Una orientadora laboral asoma la cabeza por una puerta abierta y barre con la mirada la sala de espera. En cuanto me acerco lo suficiente, me da un lánguido apretón de manos y me invita a pasar.


  —Soy Iljana —se presenta con un fuerte acento de Europa del Este y se apoltrona en la silla—. Siéntese, por favor.


  —Gracias —le digo, y me siento.


  Iljana tiene el pelo negro y liso recogido en un moño bajo. Lleva un vestido gris claro con grandes botones negros como los que se usaban para hacer los ojos de los peluches antiguos.


  —¿En qué puedo ayudarlo?


  Le doy mi número de la seguridad social e Iljana se vuelve y teclea.


  —¿Thorkild Aske?


  —Eso es.


  —¿Se ha registrado alguna vez como demandante de empleo?


  —No.


  Le acerco la carta que me dio el asistente social de la cárcel de Stavanger.


  Iljana se inclina hacia el escritorio y la pantalla del ordenador mientras la lee. Cuando termina, sonríe sin mucho entusiasmo. Tiene los dientes pequeños, demasiado pequeños, casi parecen de niña, y los ojos grises como el vestido.


  —Muy bien, Thorkild. —Se apoya las manos sobre el regazo—. El asistente social de la cárcel dice que ha decidido usted participar en una oferta interdisciplinar de ayuda para reinsertarse en la sociedad. Y eso está muy bien.


  Pone especial énfasis en la palabra bien, y sonríe de nuevo.


  Asiento con la cabeza.


  —He asistido a una reunión con el Servicio Correccional Noruego, que me ha encontrado piso, un psiquiatra y un médico de cabecera, y he hablado con distintas unidades de formación. Entre todos me han ayudado a crear un grupo de apoyo con el que hablar del pasado y hacer planes de futuro para dejar atrás mi carrera delictiva. Yo diría que estoy casi rehabilitado al cien por cien.


  No le ve la gracia a lo que digo y se vuelve a girar hacia la pantalla del ordenador.


  —Tiene formación policial. —Sigue mirando la pantalla mientras habla—. Inspector de policía, primer oficial, voluntario de los Organismos Especiales de Investigación, funcionario en la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales.


  Titubea, se pasa la punta de la lengua por los dientecillos y se vuelve a girar hacia mí. Me adelanto.


  —La policía que persigue a la policía.


  —Claro. —Asiente—. Entonces, lo más natural es que busquemos un trabajo en el mismo campo cuando esté preparado, ¿verdad?


  Le devuelvo la sonrisa.


  —Perdí la plaza —le digo, y siento que el dolor en las mejillas y el diafragma amenaza con volver. Además, tengo la boca tan seca que me cuesta hablar.


  —¿Cómo dice?


  Abro la botella de agua y echo un trago. Espero que el agua me haga sentir mejor.


  —Que en el juicio también me expulsaron.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Toda la vida —le respondo, y vuelvo a cerrar la botella que después pongo en el suelo, al lado de la silla. Los pinchazos que siento por dentro de los carrillos están a punto de convertirse en un fuerte martilleo—. Y todavía un poco más.


  —Pero entonces, ¿a qué piensa dedicarse?


  —Eso es lo que esperaba que me dijera usted.


  Vuelvo a coger la botella de agua, la sujeto con fuerza con las manos. Los dolores, el olor, la luz, la falta de oxígeno y tener que estar aquí sentado hablando con otra desconocida, otra persona con responsabilidad, me altera. Siento la necesidad imperiosa de estar solo en una habitación sin superficies reflectantes. Al mismo tiempo, sé que este trance es necesario para pasar página. Ulf dice que no hay otra manera.


  Iljana vuelve a mirar la carta y luego se gira de nuevo hacia la pantalla.


  —Aquí dice que desearía solicitar un subsidio de desempleo mientras reciba tratamiento médico, ¿no es cierto?


  Asiento con un cabeceo.


  —Todavía no se ha llegado a un acuerdo sobre cuántas horas puedo trabajar después del… —digo, y dibujo unas comillas con los dedos— «accidente laboral». De todas formas, tanto yo como mi asistente social en la cárcel, el personal del hospital, el sacerdote, mi médico de cabecera, el psicólogo y mi amigo psiquiatra hemos decidido que me esforzaré por intentar reincorporarme a la vida laboral cuanto antes.


  —¿Accidente laboral?


  —¿No consta por ahí en alguna parte? —pregunto, y señalo la carta—. El sujeto Thorkild Aske intentó colgarse de una tubería en las duchas comunes varios meses después de su entrada en prisión. En medio de las vacaciones de invierno, además.


  —¿Qué pasó?


  —Se rompió la tubería.


  Iljana se me queda mirando como si temiera que de un momento a otro fuera a atacarla o a autolesionarme con uno de los plátanos de plástico que hay en el bol de su escritorio.


  —Bueno… —Titubea. Luego respira hondo y carraspea—. ¿Ha pensado en retomar los estudios?


  —¿Para qué? —Estrujo la botella hasta que me caen unas gotas de agua entre los dedos y se escurren hasta el suelo—. ¿Para acabar siendo un ingeniero petrolífero de cuarenta años con una lesión cerebral? ¿Corredor de bolsa? ¿Auxiliar de odontología?


  Iljana echa un vistazo al reloj de la esquina superior derecha de la pantalla y, con energías renovadas, dice lo siguiente:


  —Le propongo que esperemos el resultado de la solicitud de subsidio de desempleo. Mientras tanto, buscaremos otras posibilidades para que pueda reincorporarse a la vida laboral, en un campo diferente. —Vuelve a teclear, sigue leyendo y teclea de nuevo hasta que por fin se vuelve hacia mí, satisfecha—. ¿Qué le parecería trabajar como teleoperador?
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  Decido que intentaré mitigar el dolor que siento en las mejillas y el diafragma comiendo un poco, y me compro un bocadillo en una cafetería que está justo al lado de la oficina del paro. Después me dirijo hacia Hospitalgata y sigo por Pedersgata hacia la vivienda que me ha facilitado el Servicio Correccional Noruego, justo debajo del puente.


  En el buzón hay un catálogo de muebles y una carta para mí. Sé lo que hay dentro del sobre. Siempre es lo mismo: lo único que cambia es la edad de los niños. Crecen, aunque siempre tengan la misma cara. La primera que recibí tenía fotos de bebés recortadas de revistas y catálogos. Al principio también me enviaba recortes de cunas, sonajeros, biberones y sacaleches.


  Cojo la carta y el catálogo, subo las escaleras y abro la puerta. Dejo el correo en la mesa que está entre el sofá y el mueble para la televisión en el que no hay ninguna televisión, me acerco a la cocina y saco el pastillero del armario que está sobre el fogón. Abro el compartimento del miércoles, me vacío en la palma de la mano el contenido de la sección del medio y me lo tomo con un trago de agua. Después enciendo la cafetera y me siento en el sofá con la carta.


  Esta vez hay dos recortes dentro del sobre. Uno muestra un niño de unos siete u ocho años con el pelo castaño y ondulado, y una camiseta de colores con un pez con un sombrero y un esnórquel que nada por un arrecife. Debajo se lee: «Ropa bonita hecha para jugar y divertirse; vaqueros, pantalones, camisetas, sudaderas y mucho más. Tenemos prendas coloridas y resistentes para todos los niños».


  El siguiente recorte muestra una niña de la misma edad. Según el texto, lleva una cazadora corta de color rosa pastel con cuello desmontable de piel sintética, vaqueros ajustados y camiseta a juego. «Tenemos vaqueros para los días de diario, prendas prácticas para jugar, ropa de fiesta y para todas las ocasiones», dice.


  Meto los recortes en el sobre y lo deslizo hasta la otra punta de la mesa con el catálogo de muebles. Después me tumbo en el sofá y cierro los ojos.


  En ese preciso instante, suena el teléfono.


  —Bueno —dice una voz grave de hombre con marcado dialecto de Bergen que aspira ansioso, rozando lo íntimo, el humo de un cigarro. Ulf Solstad es psiquiatra y dirige el grupo de responsabilidad del que he hablado antes—. ¿Cómo fue la reunión?


  Conocí a Ulf en la cárcel de Stavanger, donde pasó dieciocho meses por extorsión, sin que eso afectara a su cartera de clientes. De hecho, está más solicitado por la gente con dinero y problemas de la ciudad ahora que antes de entrar en prisión.


  —Genial —le contesto con socarronería—. Tal vez me espere un brillante futuro como teleoperador.


  —Relájate. —Ulf arrastra las vocales más de lo normal, incluso para ser de Bergen—. Ten paciencia y sigue abriéndote paso por este confuso laberinto que han creado para la gente como tú. Así es como debe ser. De ese modo descartan a los más débiles. Te juro que en cuanto te consigamos una prestación por desempleo ya habrás pasado oficialmente a formar parte permanente de las filas de personas asociales. Y, mientras tanto, procura mantenerte sano y salvo.


  —¿Qué?


  —Mira. —Ulf me interrumpe mientras me despego del sofá para ir a buscar una botella de agua—. Me llena de orgullo que quisieras estar conmigo en el grupo de responsabilidad y prometo que haré todo lo posible para que tengas la vida que deseas, Thorkild.


  Oigo crepitar el cigarro.


  —Necesito más Oxazepam. —Agarro la botella que se me ha caído al suelo y se ha metido rodando debajo del sofá—. Dentro de poco seré libre. Además, tenemos que aumentar la dosis de oxicodona.


  —¿Ha aumentado el dolor?


  —Sí —le respondo—. Y me han empezado a doler las piernas al caminar.


  —¿Tal vez deberíamos evaluar la dosis de Neurontin?


  —No —contesto. Doy un golpe y me aprieto el índice contra la mejilla dolorida. Pronto me empieza a arder la cara del dolor—. Me da dolor de cabeza. El Risperdal también. No me sientan bien.


  —Thorkild, ya hemos hablado de esto. El Neurontin está indicado para los dolores nerviosos. Lo más seguro es que tengas que tomarlo el resto de tu vida. El Risperdal es un antipsicótico que aún necesitas, y mucho. Siempre se cree que lo que uno más necesita son las benzodiazepinas, porque inhiben la ansiedad, como la oxicodona. Y es cierto, pero son más adictivas, como bien sabes. Si tuviéramos que bajar la dosis, empezaríamos por ellas, y luego veríamos cómo te encuentras ahora que vuelves a estar en la calle, ¿no?


  —No puedo dormir.


  Me enfurruño y deslizo el correo hacia el borde de la mesa con el talón. Sé que tiene razón, y eso me pone de los nervios.


  —Claro que sí —me responde Ulf, tranquilo—. Eso te pasa porque te he dado Sarotex. —Tose con fuerza antes de seguir hablando—. Todavía te lo estás tomando todo, ¿no?


  —¿Qué quieres decir?


  —Los medicamentos. ¿Te los tomas?


  —Claro.


  —¿También el Risperdal?


  —Sí.


  —Sabes que los necesitas, ¿verdad, Thorkild?


  —Sí, lo sé —respondo demasiado alto.


  —¡Basta! —exclama Ulf—. No soy el maldito sacerdote chepudo de la cárcel que intentaba ganarse el cielo.


  Vuelve a respirar fuerte. Le he fastidiado el ritual y va a tener que encenderse otro cigarro en cuanto este se consuma hasta el filtro.


  —Dijo que era una abeja sin flores.


  —¿Quién dijo eso?


  —El sacerdote de la cárcel.


  —¿Estás de coña?


  —No.


  Ulf se enciende otro cigarro y expulsa el humo en el auricular.


  —Cuéntame la historia, Thorkild. ¿Me haces ese favor?


  Decido dejarlo que fume tranquilo y le cuento la historia.


  —Soy una abeja en un mundo sin flores, y en mi mano está decidir en qué invertiré el tiempo que queda hasta que llegue el invierno.


  —¿El invierno? —Ulf inhala y exhala con armonía. Lo oigo a través del auricular. En esa forma de aspirar y expulsar el humo se aprecia su agradecimiento.


  —El invierno que antes o después se apodera de nuestra vida —continúo, y siento que se me relajan los músculos. Me reclino en el sofá y me dejo envolver por él. El efecto de las pastillas hace que el dolor se disuelva y desaparezca.


  —Me estás tomando el pelo, ¿verdad? Dime que me estás tomando el pelo, Thorkild.


  —No, lo digo en serio. Es como oír las olas romper contra las rocas. Chisss… Puuu. Chissss… Puuuu.


  —Esto es lo peor que he oído en la vida: Chisss… Puuu. Chisss… Puuu. ¿Puedo usarlo?


  —Todo tuyo.


  —Oye —empieza a decir Ulf justo cuando me disponía a colgar. Habla tan alto que altera el ambiente que se había creado—. Alguien quiere hablar contigo.


  —¿Qué?


  —Alguien a quien conoces. De antes.


  Duda, finge que aún no ha decidido si de verdad debería decirme esto antes de que el grupo de responsabilidad al completo haya diseccionado el asunto.


  —¿Quién?


  —El tío de Frei —responde Ulf al final—, y su exmujer, Anniken Moritzen —añade.


  —¿Arne Villmyr? —pregunto, y siento que el desasosiego se apodera de mí. Tengo la boca seca y la luz que se refleja en la colcha que está frente a la ventana me hace daño en los ojos—. ¿Por qué?


  —No tiene que ver con Frei —me responde Ulf algo tenso, como si aún no estuviera seguro de lo que está haciendo—. Arne y su exmujer tienen un hijo…


  —Arne es homosexual —lo interrumpo desafiante. No me gusta el cariz que está tomando la conversación, y el desasosiego, las ganas de colgar, la luz cegadora y los ruidos de la calle se vuelven cada vez más insoportables.


  —Aun así —responde Ulf, tranquilo, sin darme una excusa para colgar—. El caso es que tiene una exmujer y un hijo.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  Cierro fuerte los ojos y giro la cara para dejar de ver la colcha y la luz que se cuela a través de ella.


  —Si me dejaras terminar… —Ulf suspira y expulsa el humo con energía—. A ver, pues Anniken Moritzen es una de mis pacientes. Necesita… —Titubea de nuevo, le da una calada al cigarro y continúa—. Necesitan ayuda. Su hijo ha desaparecido.


  —No soy detective privado.


  —No, Dios nos libre. —Ulf suspira—. Pero Anniken es mi amiga y no sé cuánto puedo hacer por ella en esta situación. Además, Arne y tú tenéis un pasado en común del que de todas formas no podéis escapar y ahora ha pedido hablar contigo. Creo que se lo debes, ¿no?


  El dolor me oprime la cara, los ojos, el cerebro.


  —Por favor —gimo con los dientes apretados—. Hoy no. Ahora no.


  —Habla con ellos. Escucha lo que tengan que decir.


  —No me apetece.


  Ulf suspira de nuevo.


  —Has jugado tus cartas, Thorkild. Has tocado fondo y has vuelto a subir, transformado. —Ulf coge aire y apaga el cigarro. A medio fumar. Arruinado—. No dejes que ese piso se convierta en tu nueva celda. Necesitas salir, hablar con gente y descubrir quién quieres ser en esta nueva vida al otro lado de las rejas.


  —Lo sé —susurro y me vuelvo a apoltronar en el sofá. Abro los ojos, fuerzo la mirada hacia la luz cegadora que brilla sobre la colcha de forro polar y la mantengo fija hasta que me lloran los ojos.


  —¿Qué has dicho?


  —Que lo sé.


  —¿Seguro? —Ulf Solstad cambia el tono de voz a uno más terapéutico—. Vale —dice cuando ve que no le contesto. Ahora respira con más calma—. En tal caso, pásate luego y vemos también lo de tu dosis, ¿vale? ¿Te parece?


  El tercer intento de fumarse el cigarrillo perfecto tendrá que hacerlo solo.
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  Arne Villmyr se sienta junto a Anniken Moritzen, quien a su vez está sentada en una silla de oficina con las manos apoyadas en el escritorio. Detrás de ellos, tres ventanales del suelo al techo enmarcan un paisaje de pinos con sus carreteras ruidosas, sus estructuras sostenibles y sus edificios comerciales. Arne está tan elegante como la primera vez que lo vi hace ya casi cuatro años en su chalé de Storhaug Vest. Pero ahora tiene menos pelo, y está más pálido.


  —¿Thorkild Aske? —pregunta Anniken Moritzen sin levantarse de la silla.


  —Sí —contesto, y me acerco con decisión.


  —Encantada —responde ella, sin entusiasmo.


  Cuando por fin me estrecha la mano, me transmite desdén e indiferencia y noto que el lado derecho de la comisura de los labios no le responde al impulso de la sonrisa, que se queda coja, y más que otra cosa parece una mueca.


  Arne Villmyr no tiene intención de devolverme el gesto cuando alargo la mano para saludarlo.


  —Tengo una foto suya.


  Anniken Moritzen saca una fotografía del cajón del escritorio.


  —¡Qué bien! —exclamo. Me inclino hacia ella y tomo la fotografía con ambas manos para evitar que se me resbale de los dedos y acabe en el suelo.


  —Es de hace cinco meses, cuando visitamos a mis padres en Jylland.


  Anniken habla el dialecto local, pero no consigue disimular su procedencia danesa. Tiene cincuenta y tantos años y lleva un traje de chaqueta azul oscuro y una camisa blanca con los dos primeros botones abiertos. Me doy cuenta de que le debe de sacar una cabeza a su exmarido.


  —Parece un sitio bonito en el que pasar la infancia.


  Me mira como si quisiera decirme que sabe a qué estoy jugando, pero lo deja pasar.


  —Es la última foto que tengo de él.


  Mira fijamente la foto como si estuviera allí ahora mismo, en el jardín de sus padres, haciendo una barbacoa y tomando refrescos. Su hijo, Rasmus, se ocupa de la barbacoa. Lleva unos pantalones cortos del Liverpool, de color rojo, sandalias y un gorro de cocinero. Está moreno y tiene un físico atlético. El abuelo brinda con dos dedos de licor mientras Anniken Moritzen saluda a la cámara desde su asiento.


  —Rasmus y algunos de sus compañeros de clase dieron la vuelta al mundo en un barco de vela el año pasado. —Anniken mira el fondo de la fotografía soñando despierta mientras habla, como si intentara absorber la energía que queda en el recuerdo que ahora evoca—. Pero tras un viaje al norte de Noruega, a Rasmus se le ocurrió convertir un antiguo centro formativo y de conferencias situado en un faro en un hotel de experiencias.


  —¿Un hotel de experiencias?


  —Buceo en naufragios, pesca con arpón y ese tipo de actividades al aire libre. Rasmus dice que se lleva mucho en el extranjero.


  —¿Cuántos años tiene? —le pregunto, aunque conozco la respuesta. En el autobús de camino a Forus encontré una nota de prensa en un periódico digital de Tromsø relativa a un joven de veintisiete años desaparecido que al parecer murió en un accidente de buceo no muy lejos de Skjellvik, en el municipio de Blekøyvær.


  —Nuestro Rasmus tiene veintisiete años.


  —¿Y cuándo se fue?


  —Anniken le compró el faro en verano —responde Arne. Tras él, la brisa del atardecer ha vuelto a arrastrar las nubes de lluvia, de un gris pálido, que se mueven con gran velocidad hacia el sudoeste.


  Anniken asiente con un cabeceo sin mirarnos.


  —El islote donde se encuentra el faro se abandonó tras el cierre del palacio de congresos en los años ochenta. Rasmus se fue de inmediato con unos amigos que lo ayudarían a restaurarlo durante las vacaciones.


  —¿Cuándo desapareció?


  —La última vez que hablé con él fue el viernes, hace cinco días. La policía encontró su lancha ayer por la mañana. Por eso creen que salió a bucear el sábado o el domingo.


  —¿Y tú? —Miro a Arne Villmyr. Tiene la mirada perdida como un soldado que hace guardia mientras, detrás de él, la lluvia ya ha comenzado a golpear la ventana.


  Arne sacude la cabeza mientras la lluvia cae con fuerza y estrépito sobre el tejado y el agua se desliza por la ventana.


  —Apenas tienen contacto —responde Anniken, que aprieta los brazos contra el cuerpo como si de repente se encontrara allí fuera, bajo la lluvia.


  —¿Desapareció él solo? —pregunto mientras dejo de mirar la foto y me centro en los tonos grises que se ven a través de la ventana.


  —Sí, el último mes estuvo allí solo.


  —¿Por qué cree la policía que se ha ahogado?


  «Solo un poco más, Thorkild —pienso al compás de la lluvia contra el cristal—. Solo unas preguntas más y podrás volver a casa».


  —Cuando encontraron la lancha faltaba el material de buceo. En su tiempo libre, Rasmus solía salir a bucear entre los escollos que rodean el faro. El viernes dijo que quería ir a bucear ese fin de semana, si el tiempo lo permitía.


  —¿Tienen motivos para pensar que le haya ocurrido cualquier otra cosa, que no se trate de un accidente de buceo?


  —No.


  Percibo la molestia en su rostro. Tal vez la haya interrumpido en el mismo punto que todo aquel con quien haya hablado desde la desaparición de su hijo. Me entran ganas de levantarme y sacudirle los hombros, decirle que despierte, que deje de soñar, que eso no conduce a ninguna parte. Lo único que consiguen nuestras ensoñaciones es rompernos el corazón y hacernos pedazos.


  —Fui allí en cuanto vi que no me cogía el teléfono. Sentía que algo iba mal. —Anniken Moritzen se vuelve hacia su exmarido—. Te lo dije, te dije que me habría llamado. Siempre me llamaba.


  Arne le apoya la mano en el hombro con cuidado y asiente en silencio.


  —Pero había tormenta —continúa Anniken—. La policía se negó a llevarme al faro. Me trataron como a una histérica y me mandaron a un hotel a Tromsø a unos quince kilómetros de allí mientras ellos se quedaron en el despacho sin hacer nada. Nadie quería ayudarme. Nadie hizo nada. Se quedaron ahí sentados, ¿sabes? Se quedaron ahí sentados sin hacer nada mientras mi niño estaba en el mar y necesitaba ayuda. —Anniken llora amargamente—. Por eso volví a casa, Arne. —Suspira con los ojos llenos de lágrimas—. Porque dijiste que encontrarías a alguien capaz de ayudarnos. Alguien a quien escucharían. ¿Recuerdas? Me prometiste que encontrarías a alguien capaz de ayudarnos.


  Arne cierra los ojos y asiente una y otra vez. Anniken Moritzen vuelve a interpelarme.


  —Tú, Aske. —Anniken toma aire y se enjuga las lágrimas con el dorso de la mano—. Hablarán contigo, lo sé. Tú lo puedes encontrar —dice con la sonrisa cálida que ese pensamiento le provoca. Se aferra a la ilusión de que aún hay tiempo—. Sí, puedes encontrarme a Rasmus.


  Vuelvo a bajar la mirada hacia el hombre de la fotografía. Cuando yo tenía la edad de Rasmus, era el inspector jefe de la policía de Finnmark y me pasaba el tiempo tratando de convencer a motoristas borrachos de que no se cargaran las señales de tráfico de la zona.


  —No soy detective —respondo, y dejo la fotografía en el escritorio.


  —Te pagaremos —me espeta Arne Villmyr—. Si es cuestión de dinero…


  —No es eso —susurro.


  Me abstengo de decir que ya es demasiado tarde. Que nadie sale al mar en esas condiciones y regresa casi una semana más tarde. Pero Arne Villmyr ya ha soltado el respaldo de la silla y se dirige al escritorio.


  —Ven —me dice, y me agarra del brazo. Señala la puerta con la cabeza, con un gesto brusco—. Sigamos hablando fuera.


  Dejamos a Anniken Moritzen y salimos al pasillo, al fondo del todo, donde está el ascensor.


  —Bueno —dice, y me suelta el brazo. Pulsa el botón del ascensor y se vuelve hacia mí—. Aquí estamos los dos solos.


  —Mira —empiezo a decir, pero Arne Villmyr me interrumpe.


  —Mi hijo está muerto —declara con calma y se coloca la camisa—. No hay nada que investigar —continúa cuando acaba con la camisa. Me mira—. Lo que tienes que hacer es encontrar su cuerpo y traerlo a casa.


  —Dios mío —exclamo y sacudo los brazos—. ¿Cómo?


  —Nada, bucea, salta a través de aros de fuego… Me importa una mierda cómo lo hagas. Perdí a Rasmus cuando abandoné a mi familia hace muchos muchos años. Pero no puede estar desaparecido, como si nunca hubiera existido. Necesitamos una tumba que visitar. —Arne aprieta la mandíbula. Se le endurece el gesto—. Y me he convencido a mí mismo de que tú nos la conseguirás. Piensa que de este modo saldarás una antigua deuda, o piensa lo que te dé la puta gana. Encuéntralo y tráelo de vuelta a casa.


  —Arne —replico—. Por favor. No puedes restregarme ahora lo que ocurrió con Frei. Así no.


  —Ya vale, Thorkild —prosigue con la misma calma que antes, aunque veo cómo se le agita el pecho debajo de la camisa—. No te permito que hables de ella —continúa—. Todavía no. No hasta que encuentres a Rasmus y lo traigas de vuelta a casa. Después podrás volver a arrastrarte al agujero del que has salido y hacer lo que te dé la gana durante el resto de tu vida. Pero, mientras tanto, tú buscas y yo pago, ¿de acuerdo?


  El ascensor ya ha llegado y vuelto a desaparecer cuando Arne se vuelve para regresar al despacho de Anniken Moritzen. Se detiene en la puerta, dándome la espalda.


  —Danos una tumba, Aske —concluye, con una mano en el pomo—. Una puñetera tumba. ¿Acaso es demasiado pedir?
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  La casa siempre está gris de noche. La luz oscura que pasa a través de la colcha que he tendido fuera de la ventana del salón en el que duermo refuerza ese color mortecino que ilumina la sala del suelo al techo. Fuera se oyen la lluvia que cae por el canalón y el rugido de los coches que pasan de un lado a otro del puente que conecta la ciudad con Grasholmen, Hundvåg y las islas.


  Estoy tirado en el sofá. De fondo, la radio suena al ritmo del bullir de la cafetera.


  Escucho a Leonard Cohen pregonar con voz ronca: «You who wish to conquer pain, you must learn what makes me kind». Ulf me recomendó hace un rato en la consulta que escuchara algo de música después de la dosis nocturna para que el cuerpo recibiera todos los estímulos sedativos necesarios para contrarrestar los trastornos del sueño, pero prefiero la radio y la incertidumbre que conlleva.


  Me doy la vuelta y giro la cara hacia la oscuridad y la silla que está entre la pared y el rincón de la cocina, donde oigo un ruido.


  —Frei —jadeo y me incorporo al mismo tiempo que la voz de Cohen vuelve como un chelo bien afinado: «You say you’ve gone away from me, but Ican feel you when you breathe».


  De repente, un olor ácido a tierra inunda la estancia. Me levanto del sofá con cuidado. Siento un intenso hormigueo en el cuerpo. La expectativa de lo que está a punto de suceder.


  Me acerco a la silla y estiro la mano hacia la oscuridad mientras la radio emite un nuevo crujido y la música muere y luego le da paso a un ruido blanco que se funde con la lluvia de otoño.


  Bailamos. Entrelazados al ritmo del zumbido de la nevera en la estrecha cocina del piso. Sin música, sin luz, solo con el sonido de la lluvia y el cielo que se rompe en pedazos sobre nosotros. Ya no me siento la rodilla, que me quema de dolor. Lo único que veo son sus labios que tiemblan al compás de su cuerpo, que se mece de un lado a otro.


  —Nunca pensé que te volvería a ver. —Sollozo, y algo me explota bajo la piel cuando las lágrimas agolpadas en los conductos obstruidos de los ojos consiguen abrirse paso hacia el exterior.


  Su melena castaña y salvaje ha perdido el color y el brillo. La fragancia de extractos vegetales, especias y vainilla ha desaparecido, sustituido por el olor a jabón desinfectante y a tierra fría. Su aroma, el nuestro, se ha desvanecido, lavado por el tiempo que hemos estado separados el uno del otro.


  —Pero has vuelto.


  Le agarro los dedos entre los míos, la acerco a mí e intento hundir la cara en su pelo, y respirar, una y otra vez, hasta que me apoya la cabeza contra el pecho.


  —Ven —susurro cansado y le paso la mano por la cintura y la acerco a mí.


  Nos tambaleamos hasta el sofá cama, retiro la colcha, me la pongo sobre los hombros, como una capa, y me tumbo junto a ella. Siento que tiemblo cuando su frío cuerpo me roza.


  Tiemblo de felicidad.
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  PRIMER DÍA CON FREI. STAVANGER.


  22 DE OCTUBRE DE 2011.


  


  Acababa de volver al trabajo en la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales de Bergen después de pasar casi un año en Estados Unidos. Tenía una misión en Stavanger y me encontraba en la escalera de entrada de un chalé de la parte oeste del barrio de Storhaug, donde tenía una cita con un abogado que estaba implicado en uno de los dos casos que había ido a investigar.


  El primero era una posible violación de la confidencialidad, presuntamente cometida por un empleado del tribunal en relación con un caso de compensación que implicaba a dos compañías petroleras extranjeras en la ciudad. El segundo era mucho más grave. El compañero de un policía de Stavanger lo acusó de violar el código penal y la ley de armas. Iba a reunirme con ese policía esa misma semana.


  —¿Quién eres? —dijo de pronto una voz tras de mí cuando me disponía a llamar al timbre.


  Hacía sol. La temperatura era cálida y agradable, aunque el otoño ya se hubiera instalado en las hojas de los árboles. Me volví de golpe. Tenía los ojos rasgados, llamativos, y la cara ovalada y enmarcada por una melena rizada recogida en varios moños.


  —Thorkild Aske —le contesté, y di un paso a un lado—. ¿Quién eres tú?


  —Frei —respondió ella, y subió la escalera y se quedó de pie junto a mí. Frei tenía veintipocos años y era casi tan alta como yo—. ¿Qué haces aquí?


  —Tengo una cita con Arne Villmyr a las cinco. ¿Vive aquí?


  —¿Eres policía?


  —Más o menos.


  Frei apoyó la mano en la barandilla, se inclinó hacia atrás y a continuación me dirigió una ardiente mirada juvenil. Deseé largarme de ahí: me avergonzaba de mi edad y mi forma física.


  —¿Cómo que más o menos?


  —Trabajo en la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales, somos los que…


  —Sí, sé quiénes sois. —Frei me sonrió de lado sin darme ocasión de terminar y llamó a la puerta con la mano que tenía libre—. ¿Y qué haces en casa del tío Arne? ¿Lo vas a detener?


  —Como ya te he dicho, yo…


  —¿Frei? ¿Eres tú? Pasa y cierra la puerta —dijo una voz de hombre en el interior de la casa—. Creo que tenemos un avispero en la terraza y no quiero que el salón se me llene de esos bichos infames.


  Eché un vistazo al cielo y a la fuerte luz del sol, y después volví a mirar a Frei. Había soltado la barandilla, se había dejado las sandalias tiradas en el recibidor y se paseaba descalza por el parqué hacia el salón situado al fondo de un pasillo diáfano.


  —Ha venido un hombre —dijo lo suficientemente alto como para que yo pudiera oírla—. Una especie de policía que quiere hablar contigo.


  JUEVES
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  Lo que me encuentro en el espejo por la mañana se parece a un horrible fantasma del inframundo. Un rostro de un tono cetrino y grisáceo por la falta de luz solar y de vitaminas, los ojos estrechos con ojeras de un lila azulado y los párpados hinchados y abiertos solo a medias.


  Me lavo la cara y arrastro las yemas mojadas de los dedos por la cicatriz en forma de media luna que tengo al lado del ojo, y la sigo hasta llegar a la densa acumulación de piel de la mejilla. Acaricio cada cráter y cada surco. El dolor llega casi de inmediato.


  —No puedo —le susurro a la cara del espejo mientras jugueteo con el pastillero en el que guardo la medicación de las mañanas—. Él tendría que saberlo. No estoy preparado.


  Después de tomar las pastillas, me visto y me acerco a la ventana, corro la colcha de forro polar y miro hacia fuera: es uno de esos días, no brilla el sol, no llueve, todo es de color azul grisáceo, como si la luz del cielo no quisiera encenderse del todo.


  Estoy a punto de dar media vuelta cuando veo a un hombre con casco, una camiseta y unos pantalones ajustados que se acerca en bici hacia la casa. Se detiene frente a la entrada, eleva la mirada hacia la ventana, donde estoy, y saca un móvil. Ulf Solstad es corpulento, mide cerca de un metro noventa y cinco y está casi calvo. En la parte trasera de la cabeza tiene un corro de pelo grueso y pelirrojo atado en una coleta, un peinado no muy diferente del que llevaban los antiguos samuráis japoneses.


  Suelto la colcha y retrocedo hacia el sofá. Empieza a sonar el teléfono.


  —Buenos días, Thorkild —dice Ulf sin aliento cuando por fin respondo—. Anniken Moritzen ha llamado hace un rato. Dice que acaba de recibir un mensaje tuyo.


  —Sí. —Me hundo en el sofá e intento centrarme en el hormigueo que siento en la mejilla. Lo llevo hacia el terreno del dolor y dejo que tome el control por un segundo—. No puedo ir.


  —¿Por qué?


  —No es ninguna broma.


  —¿Por qué?


  —Arne dice que su hijo está muerto.


  —En eso tiene razón.


  —Ay, Dios. —Suspiro—. Y entonces, ¿qué coño esperan de mí?


  —Esto lo hacemos por Anniken —responde Ulf con calma—. Un día encontrarán a su hijo, hinchado y espantoso después de haber pasado tanto tiempo en el mar, comido por los peces y los cangrejos. Pero sigue siendo su niño, ¿entiendes? Y ya te digo yo que nadie te prepara para enfrentarte a lo que está a punto de llegar. Tú conoces el lenguaje de la policía, las rutinas en este tipo de situaciones, y la evolución y el progreso de las cosas. Tal vez trate, más que nada, de demostrarse a sí misma que no se da por vencida. Nadie puede darse por vencido antes de tener la certeza, Thorkild. Antes de intentarlo todo. ¿No estás de acuerdo?


  No digo nada. Me quedo sentado con el móvil en la mano, con la mirada fija en la colcha de forro polar que cuelga delante de la ventana.


  —Baja, Thorkild —me apremia Ulf al ver que no le contesto.


  —No. —Se me corta la voz y las lágrimas tratan de abrirse paso por los conductos rotos de mis lacrimales.


  —Déjame entrar, anda, y subo yo.


  —No quiero.


  —No me voy de aquí hasta que bajes o me dejes entrar.


  —No puedes hacer eso —replico enfurruñado, a falta de algo mejor que decir—. Tienes que ir a trabajar.


  —Ya tenía pensado dedicarte toda la mañana de hoy —responde Ulf, aún sin perder la calma, sin encenderse un cigarro. Sin intención de rendirse.


  —¡Joder! —Me levanto de un salto del sofá—. ¿Se puede ser más cabezota? No lo entiendo. O sea, ¿me tengo que ir a ese sitio a dar vueltas por toda la puta isla para buscar a un chaval que todo el mundo dice que está muerto, ahogado y desaparecido para siempre?


  —Hay otro motivo por el que quiero que vayas allá arriba.


  —¿Cuál?


  —Elisabeth.


  —¿Mi hermana? ¿Qué tiene ella que ver con esto?


  —Nada.


  —¿Entonces?


  —¿Cuándo fue la última vez que la viste?


  Me encojo de hombros.


  —Quiero que hables con ella cuando estés allí.


  —¿De qué?


  —De ti. De lo que has pasado.


  —¿Por qué?


  —Plantéatelo como una parte necesaria de tu nueva vida, Thorkild. Ya no eres jefe de interrogatorios. Aquel hombre que recababa información ha muerto, despojado de su honor y su título. Ahora eres como los demás: alguien que comparte lo que sabe. Tiene que ser doloroso aceptarlo.


  La falta de tacto del discurso pedagógico de Ulf puede ser un golpe muy duro para alguien con el ego frágil y baja autoestima. Por suerte para mí, mi ego está muerto y mi autoestima se fue a otro sitio en el que le ofrecían mejores condiciones.


  —Necesitas rodearte de personas responsables —prosigue Ulf—, pero también te vendría bien encontrar marcos de referencia saludables, fuera de tu círculo de terapia. Y la primera persona a quien quiero que incorporemos a ese modelo es tu hermana, Liz, que sé que te importa más de lo que eres capaz de reconocerte a ti mismo. Además, he estado pensando en lo que hablamos ayer, y te voy a hacer una receta de oxicodona para el viaje —añadió—. Así tendrás algo que te haga efecto rápido si lo necesitas. ¿Qué te parece?


  Siento un hormigueo en el diafragma que me sube por la columna hasta la nuca, y al mismo tiempo comienzo a salivar.


  —¿Cuántas?


  —Las mismas que la última vez.


  —¿Y qué pasa si tengo que estar allí más de una semana?


  —Te mandaré una receta electrónica adondequiera que estés.


  Apoyo el móvil en la mesa de la televisión y me aprieto los nudillos contra la boca. Se me ha pasado el dolor de la mejilla. Ha desaparecido en el único maldito momento en que lo necesitaba.


  —¡Joder, joder, joder! —exclamo, mordiéndome el puño antes de tomar aire y volver a coger el teléfono. Vuelvo a abrir la ventana—. Vale —susurro en el auricular—, iré. Sube.


  Ulf sigue al teléfono cuando abro la puerta de la calle. Asiente e irrumpe en el apartamento. Quita la colcha de la ventana y se tira en el sofá, que cruje bajo su peso.


  —Bueno, bueno… ¿y cuándo te vas a Tromsø? ¿A las tres y media? Vale.


  Chasquea los dedos y señala la cocina.


  Me encojo de hombros.


  —¿Qué?


  —¡Un cenicero, coño! —Ulf se quita la mochila, busca la cartera y un paquete de Marlboro Gold, saca la visa y un cigarrillo que enciende con un movimiento brusco de la mano e inhala con fuerza—. Un billete de ida.


  El aroma ácido del cigarro se me mete por la nariz y se me instala bajo la piel de las mejillas. Me doy la vuelta y voy al baño. Cojo el neceser y meto la maquinilla de afeitar, el pastillero y las cajas de medicamentos, junto con un cepillo de dientes y el resto de artículos de higiene. Después, salgo a la cocina para meter la cafetera y la radio de viaje en la maleta, mientras Ulf acaba de hablar por teléfono.


  —¡Eh! —exclama Ulf, envuelto en una nube de humo en el sofá en cuanto ve la cafetera que estoy a punto de envolver en una toalla—. No la vas a necesitar. En el norte de Noruega también hay cafeteras.


  —Me gusta la mía —protesto.


  —No me jo… No, venga —dice con una mueca y haciéndome un gesto con la mano—, llévatela. Y llévate también unos rollos de papel higiénico, un cepillo para lavar la vajilla y un secador de zapatos. Qué más me dará a mí. —Dicho esto, retoma la conversación telefónica—. Sí, ¿hola? ¿Cuánto dice que cuesta?


  Cuando da por terminada la conversación y se enciende otro cigarro, se vuelve hacia mí y asiente mientras aguanta el humo en los pulmones.


  —¿Sabes qué? —dice cuando por fin lo expulsa—. Creo que, de hecho, te va a venir muy bien este viaje. Muy muy bien…
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  Ya está oscuro fuera cuando el avión aterriza en el aeropuerto de Tromsø. Una fina capa de nieve fresca cubre el suelo. Cojo mi equipaje y salgo al aire frío para pedir un taxi. Quince minutos más tarde, mi hermana se me queda mirando, incrédula.


  —¿Thorkild? —dice, y me envuelve con los brazos.


  —Hola, Liz.


  Su abrazo me reconforta y, cuando intenta separarse, me resisto a soltarla.


  —¿Estás bien?


  Me acaricia la mejilla con un dedo rechoncho mientras me examina con sus ojos redondos.


  —Súper —respondo.


  —¿Cuándo te soltaron?


  —Hace un par de días.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Un caso.


  —¿Un caso? ¿Has vuelto a la policía?


  —No.


  —Pe… pero —tartamudea y sacude la cabeza, confusa.


  —¿No me dejas pasar?


  —Claro que sí. —Liz me conduce hacia el pasillo, y allí nos quedamos mirándonos sin decir nada. Está mayor y parece cansada. En verano cumplirá cincuenta años, pero aparenta más. Tiene los ojos hinchados, como si hubiera estado llorando, las manos rudas y gruesas, y un poco de sobrepeso. A los dos se nos nota el paso de los años—. Pareces triste, Thorkild.


  —No te preocupes por eso. ¿Cómo estás tú?


  Se aleja un poco.


  —Yo estoy muy bien.


  —¿Te sigue pegando?


  —Thorkild, prométeme que no…


  Veo cómo aumenta la desesperación en su mirada mientras siento que algo me quema por dentro.


  —Solo te he preguntado si tu marido te sigue pegando. Por los moratones que tienes en el cuello y en el brazo, parece que ha llevado ese pasatiempo un poco más lejos.


  —No puedo hacer esto. Arvid y yo estamos muy bien ahora, así que no vengas a estropearlo. No quiero… No lo voy a permitir.


  Sacudo la cabeza y entro en el salón con los zapatos puestos.


  —¿Dónde está?


  —¡Thorkild! —exclama ella con la voz temblorosa e histérica que ha adquirido después de años de convivencia con un camionero violento que no es capaz de quitarle las manos de encima, en el peor sentido del término.


  Oigo crujir el suelo en la planta de arriba y subo los escalones de tres en tres hasta llegar a la puerta del dormitorio. Arvid se incorpora en la cama con la espalda encorvada. Sus ojos esquivos se esconden tras una maraña de pelo oscuro y sucio.


  —¿Qué coño haces aquí? —pregunta antes de que me acerque y le dé una patada en la cara.


  Arvid cae de espaldas, rueda de la cama al suelo y se queda ahí tumbado, con la cabeza escondida bajo la mesita de noche.


  Un segundo después, Liz entra con paso pesado en la habitación y me empieza a tirar de la chaqueta, mientras grita y se lamenta.


  —¿Qué has hecho? ¡¿Qué has hecho?!


  Arvid se pone al fin en pie, con una mano sobre la oreja. Clava la mirada en Liz.


  —¿Lo ves? Mira lo que has hecho. Este hijo de puta es peligroso, siempre lo he dicho. Es un monstruo, ¿te enteras?


  Escupe sangre y se seca los puños en el chaleco.


  Liz me suelta y se va corriendo hacia su marido. Le acaricia la cara mientras susurra palabras tranquilizadoras.


  Arvid le aparta la mano de un golpe y se acerca hacia mí.


  —Me parece que vas a tener que andar con mucho cuidado si no quieres que te denuncie y te vuelvan a encerrar. Lo sabes, ¿verdad, puto asesino de mierda? —Gruñe al pasar—. Y si vuelves a pasar por aquí, tendrás que atenerte a las consecuencias.


  Me da un codazo al pasar y se va dando un portazo.


  


  —¿De verdad que esta es la vida que quieres, Liz?


  Liz saca café y pasteles y nos sentamos juntos en el sofá del salón, que está igual que la última vez que estuve aquí. Lo único nuevo es un sillón de cuero negro que hay frente al televisor. De Arvid, sin duda.


  —No es como tú te lo imaginas. —Liz me mira y decide desviar la conversación hacia otros derroteros—. ¿Has hablado con mamá desde que está fuera? Siempre pregunta por ti cuando la llamo.


  —Aún no he tenido tiempo.


  —Dicen que ha empeorado. —Liz mira al plato de café—. Si el vuelo a Oslo no fuera tan caro… Y ahora que Arvid está incapacitado…


  —¿Y papá?


  —Ahí sigue. Lo vi en las noticias hace un tiempo. Algo que ver con la construcción de una nueva fábrica de aluminio en Islandia. Decían que dirige un nuevo grupo de defensa del medio ambiente. Una especie de grupo guerrillero. Se hacen llamar Kaefa Island, al parecer.


  Me río al imaginarme los ojos brillantes y el pelo plateado del hombre que grita de euforia cada vez que la policía intenta echarlos a él y a su grupo de otra fábrica, otra manifestación contra las fuerzas del capital en nuestra isla.


  —Las cosas nunca cambian.


  —Me recuerdas a él —dice Liz, y me barre con la mirada las cicatrices de la mejilla. Después me vuelve a mirar a los ojos—. Es casi como si lo estuviera viendo a él, tal y como lo recuerdo cuando éramos pequeños. —Le da el hipo y su enorme cuerpo se hunde en el sofá—. Menos en el pelo, claro. ¿Por qué te lo cortas tanto?


  —¿Cómo? —le pregunto inexpresivo, y veo cómo ese arranque de alegría que le había entrado se marchita y muere—. ¿En qué nos parecemos? ¿Te refieres a nuestra característica sustancia química? Ese óxido que emanamos y que ahoga y destruye todo lo que toca. ¿Es eso lo que ves?


  —Thorkild, no me refería a eso, ya lo sabes. Ya sé que tú nunca has querido… Que lo que ocurrió con… Que tú nunca…


  —¿A qué te referías entonces?


  —Yo solo… —Liz se estira para coger un pastel. Sus ojos vuelven a posarse en mi mejilla, en la cicatriz—. Tú que siempre fuiste tan guapo —exclama, y se tapa la cara con las manos.


  —Venga, Liz —digo, y le pongo una mano en el brazo mientras intento forzar una sonrisa indolora—. No todos podemos ser tan guapos como tú cuando nos acercamos a los cincuenta.


  —Ay, para, Thorkild —dice hipando, y me mira por entre los dedos—. No seas malo. No te burles de mí.


  —¿Qué dices? —le replico, sacudiendo los brazos—. Va en serio.


  Por fin se quita las manos de la cara.


  —Oye —dice cuando acaba de comer y ya se ha limpiado los dedos en la pernera del pantalón—, no creo que te puedas quedar aquí.


  —Relájate, Liz, no me voy a quedar —le aseguro—. Ya no tengo licencia y necesito ayuda para alquilar un coche.


  —Para Arvid tampoco es fácil.


  Liz clava la mirada en el plato vacío, como si buscara allí, entre las migas, las fuerzas para seguir con las mentiras que tiene que contarse a sí misma a diario para no hundirse.


  Da igual cuántas patadas le dé al cerdo violento con el que está casada. Le seguirá pegando, y ella siempre recurrirá al platito de café en busca de fuerzas para continuar. Liz sigue pensando que todo es solo una fase por la que tienen que pasar y que, si ella deja de hacer todas esas cosas que lo obligan a pegarle, todo saldrá bien.
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  Aparco el coche que Liz me ha alquilado y me dirijo a la recepción. Me registro y les pido una tarjeta para el aparcamiento. Entre Tromsø y el centro de Blekøyvær, donde Arne Villmyr ha concertado una cita con el comisario a la mañana siguiente, hay tres horas de viaje, contando los dos viajes en ferri.


  De alguna manera se podría decir que me ha tocado una habitación con vistas: bloques de pisos, farolas y asfalto. El París del norte debe de estar escondido en algún sitio, en la oscuridad. Corro las cortinas, abro el equipaje y saco la cafetera, aunque en el hotel hay un hervidor de agua.


  Voy con retraso. Son las siete y media y me duele el cuerpo. Las ansias de acabar con el malestar y la inquietud hacen que me tiemblen los dedos cuando saco el pastillero y abro la cajita que corresponde a la dosis nocturna.


  Las pastillas parecen huevos de insecto que me ruedan por la palma de la mano. Cojo las dos naranjas, las de Risperdal, el antipsicótico, y las vuelvo a meter en el pastillero. El resto me lo trago de golpe. Después, saco el filtro y el café, lleno de agua la cafetera en el lavabo y la pongo en marcha.


  En cuanto asoman las primeras gotas por la jarra de vidrio, enciendo la radio y apago las luces de una en una. Me desvisto, me meto en la cama y me tapo con el edredón. Ya se me ha empezado a relajar el cuerpo. Una turbia penumbra se hunde y echa raíces dentro de mí, y abre puertas que yo solo no consigo abrir.


  «Por fin —suspiro mientras contraigo el cuerpo contra las rodillas—. Por fin estoy preparado».


  Me quedo tumbado y espero, pero no sucede nada. El ventilador vibra, la fría luz polar se cuela entre las cortinas y yo me quedo quieto.


  Al final me incorporo y busco la caja de las pastillas de oxicodona, que hacen efecto rápido. Saco dos del envase, me las echo a la boca y me vuelvo a acostar.


  Después de otro largo rato de espera, más pastillas y un ataque de desesperación, me visto y salgo.


  


  Al otro lado del puente veo la catedral del Ártico bajo el cielo polar, oscuro y frío. Después, paseo por el muelle y acabo en el centro comercial que está junto al puerto.


  Ya en el centro comercial, entro en una perfumería. Con cuidado, cojo algunos frascos de las estanterías y los huelo. Después de probar varios, elijo un frasco transparente con un líquido negro y oleoso, como si fuera un trocito de madera carbonizada envuelta en plata y cristal, y voy a la caja con él.


  —¿Se lo envuelvo? —pregunta la dependienta, una mujer de unos cincuenta años, bien maquillada, con el pelo teñido de negro, ojos oscuros y los labios finos y pintados de rojo.


  Asiento con aire ausente.


  —Le va a encantar —dice con una sonrisa y me entrega la bolsa con el perfume envuelto.


  —Sí —respondo, y miro el papel de regalo rojo, dentro de la bolsa—. Tal vez no debería haberlo envuelto —añado.


  La dependienta carraspea y una mujer mayor con un chaquetón de plumas pasa a mi lado con un frasco de perfume con una abeja arriba y la palabra honey escrita con letras finas y negras en un lateral.


  —Ya. —La dependienta parpadea—. Puede quitarle el envoltorio antes de darle el perfume. —Parpadea dos veces y se dirige a la mujer con el frasco de la abeja—. Le va a encantar —añade, y sonríe—. ¿Se lo envuelvo para regalo?


  Cierro la bolsa y me voy.


  Enseguida estoy de vuelta en la habitación. Cojo la bolsa de la perfumería y pongo el frasco envuelto de perfume en la cama, junto a la almohada. Me quito la ropa deprisa y apoyo la espalda en el cabecero, quito el celo y arranco el papel de regalo.


  El olor a perfume se escapa de la caja antes de abrirla. Me pesan los párpados y el hormigueo de las piernas está a punto de remitir. Tengo que darme prisa. Saco el frasco de perfume de la caja con los dedos temblorosos mientras intento mantener a raya los nervios y la expectación.


  El tapón plateado se desliza con facilidad, y rompo el seguro que mantiene fijo el mecanismo del dosificador. Una nube de perfume sale disparada y me da en la cara. Estornudo y echo más perfume, y después me escurro en la cama y cierro los ojos.


  Me quedo tumbado con la cara contra la almohada y espero. Al cabo de un rato, abro los ojos y me incorporo. El ventilador aspira el aroma de la habitación y la llena de un olor aséptico y frío, de hotel.


  Salgo de la cama y compruebo que las ventanas estén cerradas antes de acurrucarme de nuevo, y me vuelvo a perfumar la cara. Esta vez me echo perfume también en las manos y en el pelo antes de volver a envolverme con el edredón.


  —¡Joder! —Me levanto y agarro el frasco de perfume, le arranco el dosificador y me llevo el cuello de la botella a la boca. Las partículas aromáticas se me deslizan por la lengua y por la garganta. Suelto el frasco, caigo en la cama, tambaleándome, y me arropo.


  —¿Por qué no quieres venir? —gimo y entierro la cara en las sábanas, hecho una bola—. ¿No te das cuenta de que te necesito?
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  PRIMER DÍA CON FREI. STAVANGER.


  22 DE OCTUBRE DE 2011.


  


  Fuera del chalé de Storhaug, el lago Hillevågsvatnet brillaba bajo la cálida luz del sol. En el espacio entre los muebles, el suelo y el techo bailaban diminutas motas de polvo en los rayos que entraban por los ventanales orientados hacia el oeste. Casi había acabado de revisar el caso con el tío de Frei, Arne Villmyr, que era el abogado comercial de la empresa petrolífera que había interpuesto la demanda. Estábamos cada uno en un extremo de la mesa de cristal del comedor, y Frei estaba medio tumbada en un sillón junto a la ventana, leyendo un libro, con un MP3 en el regazo.


  —Está haciendo un trabajo.


  Arne Villmyr tenía cincuenta y tantos años, y un tono perfecto de piel. El pelo, gris oscuro, le clareaba y lo llevaba peinado hacia atrás para taparse la coronilla.


  —Ah. —Me volví hacia Frei, con el sol de cara—. ¿Qué estudias?


  Frei no me respondió. Ni siquiera levantó la vista del libro que leía.


  —Derecho —contestó Arne Villmyr—. Aquí, en la Universidad de Stavanger. —Se frotó la barbilla recién afeitada y le hizo un gesto a su sobrina—. ¡Frei!


  —¿Qué pasa? —Frei apagó la música y se incorporó en la silla.


  —¿No estabas haciendo algo sobre los casos de violencia policial en Bergen en los años setenta?


  —¿Cómo?


  —Seguro que este hombre de la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales sabe un par de cosas del asunto.


  —Bueno —repliqué, y bajé la tapa del portátil—. No sé si te puedo ayudar mucho. Los casos de violencia policial de Bergen fueron uno de los motivos por los que se cambiaron los protocolos de investigación de la policía y la fiscalía a finales de los años ochenta, y por los que se crearon los Organismos Especiales de Investigación. Pero, por desgracia, no sé mucho más que lo que dicen los libros y artículos que abordan el asunto.


  Arne asintió distraído mientras Frei me miraba con los ojos entornados.


  —¿Sabes qué? —me preguntó mientras se enrollaba y se desenrollaba el cable de los cascos entre los dedos—: Tal vez me puedas ayudar de todas formas.


  —Ah, ¿sí? —le pregunté, y me volví de nuevo hacia ella.


  —¿Te podría entrevistar?


  —¿Sobre qué?


  —No lo sé muy bien. Pero puede que seas más interesante de lo que aparentas a primera vista. Tal vez encuentre un nuevo enfoque para el trabajo, o… —Vaciló un poco antes de dibujar una ancha sonrisa—: Tal vez seamos ese tipo de gente que acaba enamorándose.


  —Frei, por favor. —Arne sacudió los brazos con aire resignado. Iba a añadir algo cuando Frei se empezó a reír, miró a otro lado, se puso los cascos y abrió el libro—. Lo siento. —Arne probó el café y chasqueó los labios—. Bueno, ¿nos ponemos con esto? Seguro que tú también tienes más cosas que hacer hoy.


  Terminamos la declaración de los testigos y repasamos la apelación que la empresa petrolífera de Arne Villmyr había interpuesto al caso de compensación judicial que perdieron en el tribunal de distrito. Ya entonces supe que la apelación iba a ser rechazada. El día se estaba nublando. La superficie del lago, hasta entonces inmóvil, se había cubierto de una fina capa de ondas irregulares.


  Acababa de guardar el portátil, había dado las gracias por el café y ya me había levantado para marcharme cuando Frei se quitó un auricular y me miró.


  —Bueno, ¿qué te parece?


  —¿El qué?


  —¿Nos vemos en el Café Sting mañana a las seis?


  —Yo… yo…


  Iba a decir algo más, pero Frei ya se había vuelto a poner el auricular y estaba centrada en el libro. Arne Villmyr se había marchado a la cocina.


  Lo podría haber dicho en ese momento. Podría haber dicho que lo sabía. Que lo sabía desde el principio, pero no lo hice. No dije nada. Solo me di media vuelta y me marché.


  VIERNES
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  Fuera de la habitación del hotel se oye el tráfico, que vuelve a la vida en la ciudad de Tromsø. Me duele la garganta, y tengo la lengua seca y áspera. Ya no huelo a ella, solo me queda el sabor a aceites esenciales y a disolventes en la boca.


  Apago el despertador, salgo de la cama y me dirijo a la cafetera. Me sirvo una taza del café que preparé anoche. He recibido un mensaje de Anniken Moritzen en el que me pide que la llame en cuanto llegue al faro.


  Una hora más tarde estoy de camino, cruzando el puente hacia el norte en el coche de alquiler. Ya se puede ver la nieve en la cima de las montañas más altas. El cielo está gris, y el suelo, cubierto por un manto de hojas secas y hierba amarilla.


  Unas horas y un par de viajes en ferri más tarde, llego al centro de Blekøyvær, que consta de algunos edificios públicos, dos tiendas de alimentación, un taller mecánico, una tienda de lanas con un solárium en el sótano, y una rotonda.


  La oficina del comisario está en un bloque de dos plantas. La influencia de la arquitectura soviética de posguerra resulta abrumadora. El edificio es verde, y los marcos de las ventanas están pintados de blanco. La recepcionista me dice que comparten espacio con Sanidad y Asuntos Sociales, ambos en el piso de arriba. La oficina del comisario está en la planta baja.


  —Bendiks Johann Bjørkang —dice con un marcado dialecto el comisario, que tiene unos sesenta años, el pelo corto y castaño y barba cerrada. Me da un firme apretón de manos—. ¿Eres Thorkild Aske?


  —Eso dicen.


  —¿Quiénes?


  —Quienes lo dicen.


  No parece hacerle gracia y, tras acariciarse el mentón, el comisario me invita a pasar.


  —Una especie de… ¿detective privado? —me pregunta, ya sentado en la silla de su escritorio, con las manos apoyadas en el estómago.


  —No —respondo, y me siento en una incómoda silla de madera calzada con un periódico doblado frente al escritorio, de tono claro.


  —Entonces, ¿qué haces aquí? —pregunta, tamborileando los dedos en la grasa de la barriga.


  —Podría decirse que se trata de un caso excepcional que me imponen mis marcos de referencia y que acepto por falta de fuerzas para oponerme y una acuciante necesidad de ganar dinero.


  —Bueno. —El comisario Bendiks Johann Bjørkang exhala un suspiro—. Así que has venido a buscar al danés, ¿no es cierto?


  —Correcto.


  —En nombre de los padres del chico.


  Asiento.


  —Bueno, estamos aquí para ayudar —responde, y chasquea los labios—. No creo que encuentres nada en especial.


  —No, yo tampoco.


  —El del danés es el único caso que tenemos abierto. Teníamos un arrastrero ruso que se hundió un poco más al norte durante una tormenta a principios de otoño, pero todos llegaron a tierra. Por lo demás, esto está muerto —zanja, y se cruza las manos sobre el estómago—. Muerto.


  Un joven agente de unos veintitantos años con bigote entra y se nos queda mirando al comisario y a mí con cara de bobo, como si acabara de sorprender al jefe en un momento íntimo y se quedara allí pensando si debería marcharse o preguntar si puede unirse.


  —Eh. —El comisario carraspea y hace un movimiento semicircular que nos abarca al atónito agente que está en la puerta y a mí—. Arnt Eriksen, este es Thorkild Aske. Ha venido por lo del danés. Arnt dejó la investigación en Tromsø y se mudó aquí hace un año con su pareja. Va a sustituirme cuando me jubile en enero.


  —Hola. —El agente se limpia las manos en la pernera del pantalón y me da la mano, pegajosa. Sonríe de medio lado tratando de mostrarse seguro ante la situación en la que lo ha puesto la vida—. Aquí Arnt.


  —Sí, y aquí yo —le respondo y le estrecho la mano hasta que hace una mueca—. Bueno —continúo sin soltarle la mano—. Entonces, ¿qué se cuece en Tromsø?


  Arnt me mira a la cara y después nos mira las manos, con la esperanza de que siga el protocolo y le devuelva la suya.


  —Esta ciudad tiene los mismos problemas que cualquier otra —responde, y carraspea—. Delitos económicos y un aumento del narcotráfico. También hemos constatado cierto crecimiento de la prostitución en los últimos años, aunque…


  —Se rumorea que antes trabajabas en la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales —interrumpe Bjørkang en un intento de controlar el ambiente distendido que se estaba creando. Pone énfasis en la palabra antes y le hace un gesto con la cabeza al agente, que trata de sentarse aunque aún nos estamos estrechando la mano.


  —¿Se rumorea? —pregunto, y le suelto la mano al agente.


  —Bueno, ya sabes, aunque tu caso no llegó a los medios, se extendió como un reguero de pólvora por la administración. No todos los días se pilla al jefe de interrogatorios de la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales con las manos en la masa. En algunos círculos creó furor, y en otros, ovaciones, según tengo entendido.


  —No me cabe duda —respondo.


  —¿No hubo un revuelo cuando uno de los nuestros, a quien habías interrogado, trató de retomar su caso a raíz de lo ocurrido?


  —¿Sirvió de algo? —le pregunto con brusquedad.


  Bjørkang sacude la cabeza sin quitarme ojo.


  —¿Lo sabías, Arnt? —Bjørkang se vuelve hacia el agente, que de nuevo tiene la cara de no enterarse de nada. Dirige la mirada hacia mí o hacia su jefe, según quién tenga la palabra—. Esta gente está entrenada para desgastar a los policías que se limpian el culo con nuestra profesión. Así que ve con cuidado.


  Arnt me mira con cara de tonto, y Bjørkang suelta una carcajada estridente que se corta antes de tiempo.


  —Las llamábamos entrevistas —explico.


  —Claro, es cierto —responde Bjørkang cuando deja la risa impostada—. Dime, ¿quién te interrogó a ti cuando te detuvieron?


  —Trajeron a un instructor de interrogatorios de la academia de policía —contesto—. Había estudiado en el Reino Unido y se había especializado en interrogatorios por fases, técnicas de interrogatorio, ética y comunicación, factores psicológicos y diversas técnicas de estimulación de recuerdos. Un tipo simpático.


  —¿Cuándo te detuvieron? —pregunta el agente Arnt, que justo ahora parece haber recuperado la voz.


  —Ah, ¿no lo sabías? —Bjørkang me guiña un ojo—. ¿Qué os enseñan ahora en la academia? Thorkild Aske acaba de salir después de cumplir una condena de tres años en la cárcel de Stavanger.


  —No te olvides del tiempo que pasé en el psiquiátrico —le digo, sin levantar la mirada del agente.


  —¿Qué hiciste? —me pregunta Arnt, visiblemente sorprendido.


  —Mató a una chica con el coche a la salida del trabajo —le soltó Bjørkang, complaciente—. ¿Fue bajo los efectos de las drogas?


  El agente Arnt sigue mirándome fijamente, pero ahora tiene algo nuevo en la mirada, algo que reconozco: el espanto que produce ver que uno de los tuyos se pasa al lado oscuro.


  —Ácido gamma-hidroxibutírico o GHB —le respondo, y pienso en lo que me dijo Ulf en el coche, el día en que salí de la cárcel: que ahora me tocaba a mí sentarme a ese lado de la mesa, siguiendo las premisas que establecen otros, en vez de ser quien las dicta. Mi penitencia, lo llamó. En ese momento no sabía lo caro que iba a costarme.


  —Supongo que allí fue donde te hiciste eso.


  El comisario señala con la cabeza la cicatriz que tengo en la cara, que se extiende como una fina tela de araña desde el ojo hasta la boca, pasando por el pómulo.


  —Tuve suerte. La cabeza me chocó contra el volante.


  —Bueno —dice Bjørkang con un tono más suave en la voz—. Lo pasado, pasado está. El resto queda entre tú y el de arriba.


  —¿El jefe de Asuntos Sociales?


  Esboza una sonrisa inexpresiva.


  —No estamos aquí para ver quién tiene la culpa de qué, pero me gusta saber con quién me relaciono —dice, y le lanza un gesto de asentimiento al agente Arnt, como si le dijera que está presenciando lo que se llama «gestión humana de alto nivel»—. También estoy convencido de que un hombre que ha cumplido su condena empieza de cero. Si no lo pensara, no sé qué estaría haciendo aquí.


  Bjørkang se levanta de la silla y con un gesto autoritario le indica al agente Arnt que salga.


  —Bueno, pues ya hemos hecho las presentaciones. —Ahora nos hace el gesto de despedida a nosotros—. Vayamos a Skjellvik y echemos un vistazo a la lancha del danés antes de que se nos vaya el día.


  Salimos de la oficina y nos metemos en el coche de policía. Dejo el de alquiler ahí aparcado. Está lloviendo. El suelo congelado brilla allí donde caen las gotas de lluvia. El viento sacude las hojas que aún se aferran a las ramas en el frío aire de octubre. Unas nubes de color azul oscuro se arrastran desde el mar.


  —Los meses de oscuridad —dice el agente Arnt, y me mira por el retrovisor—. No todo el mundo los lleva igual de bien.


  11


  El camino hacia la isla atraviesa un valle rodeado de montañas escarpadas. Más tarde, la accidentada carretera nos conduce de nuevo hacia el mar. En el trayecto pasamos por delante de algunas casas de posguerra recubiertas de fibrocemento y pintadas de verde, blanco o amarillo, con tejados ondulados. Algunas aún tienen luz en las ventanas y jardines cultivados y pacas de paja envueltas en plástico blanco en la linde de la parcela, pero la mayoría llevan ya un tiempo abandonadas, a merced de los elementos.


  Al cabo de un rato el asfalto también desaparece y da paso a la grava antes de llegar a la cima de una colina con vistas a una bahía con algún que otro edificio salpicado por ahí.


  —¿Buceas? —me pregunta el agente, y su rostro aparece en el espejo retrovisor.


  —¿Cómo?


  —Que si buceas.


  Bjørkang resopla y sacude la cabeza.


  —¿Qué pasa? —pregunta el agente con un tono de decepción en la voz.


  —Acaba de salir de la cárcel, por Dios. ¿Cómo te pones a pensar si bucea? —Bjørkang se quita la gorra y se frota la cabeza—. Tienes dotes de policía, ¿eh?


  —En la base naval de Haakonsvern —respondo, tras una pausa—. Y, después de eso, apenas un par de veces.


  De repente, los ojos del agente vuelven a asomarse por el retrovisor.


  —Bueno —dice ansioso—. ¿Y qué te parece?


  —Lo odio —le respondo, y veo cómo se apaga el brillo en los ojos del joven por segunda vez en menos de un minuto.


  En la cima de la colina hay un edificio marrón oscuro con un aparcamiento asfaltado y una rampa para sillas de ruedas que llega hasta la entrada, junto a un edificio alargado más pequeño, dividido en tres apartamentos.


  —El centro social y residencia de Skjellvik —me informa el comisario Bjørkang cuando pasamos por delante—. Lleva ahí desde la guerra. Eran los cuarteles de los alemanes en la zona. —Arnt me vuelve a mirar por el retrovisor—. ¿Tu familia luchó en la guerra?


  —No, nadie —le respondo, y miro cómo se integra el mar en el paisaje. En un islote a lo lejos veo un edificio blanco con un faro de planta octogonal que se alza en un montículo.


  —El faro de Rasmus Moritzen —añade Bjørkang, y señala un grupo de cobertizos al fondo de la ensenada—. Su lancha está en uno de esos cobertizos.


  El viento corta a través de la ropa. Las olas se suceden perezosas y las cubre la espuma blanca. Unas algas enormes extienden sus verdes tentáculos sobre las rocas de la orilla. Bajamos con mucho cuidado al cobertizo, sujetándonos el cuello de la chaqueta y con la cabeza inclinada por la lluvia. Es difícil caminar sobre las rocas resbaladizas. Siento que los músculos de las piernas y las lumbares se me tensan con el esfuerzo.


  —La lancha llegó a tierra el jueves por la mañana. Suponemos que el fin de semana salió a bucear por un lugar que se conoce como el Ojo. Cuando estuvo aquí, su madre nos contó que había hablado con él el viernes, pero que no le contestó cuando lo volvió a llamar el domingo por la tarde.


  Bjørkang sacude la cabeza cuando llegamos al cobertizo. Un hombre algo más joven que yo nos espera a la puerta.


  —Os lo habéis tomado con calma, ¿eh? —ironiza el hombre, que tiene un fuerte acento americano y se sopla las manos para calentarse. Lleva una cazadora de cuero marrón con el cuello de lana como las que llevaban los pilotos británicos en la Segunda Guerra Mundial, un gorro de punto que dice «Contra el bullying» y unos guantes de cuero negros bajo el brazo—. Supongo que conducía Arnt.


  —Harvey, este es Thorkild Aske. Ha venido a petición de los padres del danés. —Bjørkang se vuelve hacia mí—. Y este es Harvey Nielsen. Tuvimos que guardar la lancha del danés en su cobertizo.


  Harvey Nielsen me tiende la mano. Es alto, tiene la piel oscura y unos hoyuelos que parecen copos de nieve cuando sonríe.


  —¿Le habéis hablado del islote del faro?


  —No. —Arnt mira con aire dócil a Harvey, que le saca una cabeza—. No le hemos dicho nada.


  Harvey Nielsen me pone la mano en la nuca y me gira la cabeza hacia la derecha, mientras señala unas rocas que asoman junto al faro.


  —Bueno, como me lo has pedido con tanta educación, yo mismo te contaré la historia.


  Sonríe y me aprieta más fuerte el cuello.


  —Por favor.


  —Un grupo de gente rica del sur vino hasta aquí en los años ochenta para convertir la isla en un centro donde se impartirían cursos y conferencias para yupis. Reformaron la antigua vivienda del farero y la convirtieron en un bar restaurante, con una sala de informática y un gimnasio. Incluso hicieron una discoteca en el sótano.


  —Pero se quedaron sin dinero un año después de empezar el proyecto —intervino Bjørkang, mientras Arnt se mesaba el bigote, como si quisiera comprobar que no se lo había llevado el viento—. Y, al no conseguir venderlo, los propietarios prendieron fuego al edificio principal, con la esperanza de que el incendio los salvara de la bancarrota.


  —Había estado vacío desde entonces —prosigue Harvey—. Hasta que llegó el danés y se puso a restaurarlo este verano.


  —Un hotel de experiencias. —El comisario suspira—. ¿Se puede saber qué es eso?


  —Era un manitas. Yo mismo lo vi. Había transformado el típico barco pesquero de Nordland en una mesa y el bar… —Harvey dibuja una amplia sonrisa—. El bar es una auténtica pasada.


  —Yo nunca iría hasta allí solo —musita el agente Arnt, con su estridente voz de pito mientras mira fijamente el islote del faro.


  —Bueno, vamos a ver la lancha antes de que anochezca. —Bjørkang le da unas palmaditas en la espalda y entra en el cobertizo. Tanto Harvey como yo lo seguimos.


  El viento y la lluvia golpean el tejado del cobertizo. Bjørkang y Harvey retiran la lona y la apoyan en el suelo, contra la pared.


  —Aquí está la lancha —señala Bjørkang, y le da unos golpecitos con la mano.


  Me subo a bordo de la RIB blanca y azul, una lancha neumática semirrígida con un casco de fibra de vidrio de la marca Zodiac Pro. La lancha tiene unos seis metros de eslora y un motor Evinrude de ciento cincuenta caballos de fuerza. Dentro hay una cuerda, una cantimplora y una caja de madera llena de chatarra vieja recogida del fondo del mar.


  —No está nada mal, ¿verdad?


  Harvey coge una caja cuadrada cubierta de algas secas y pequeñas conchas blancas y me la da.


  —Parece que el danés coleccionaba este tipo de cacharros viejos —murmura Bjørkang, y señala con la cabeza el viejo transistor que tengo en la mano. En algún momento fue blanco, con el borde azul. Puedo distinguir un tres y las letras «P b K a» en la esquina superior izquierda del aparato cubierto de algas y moluscos.


  —¿No hay GPS? —pregunto, y señalo con la cabeza el estuche vacío que hay al lado del timón.


  —Puede que se cayera cuando la lancha estaba a la deriva —responde Bjørkang sin mucho entusiasmo.


  —¿Y por qué no se cayó esto, entonces? —pregunto, y levanto el transistor que tengo frente a mí—. Supongo que estaría suelto por el barco, mientras que el GPS estaba sujeto a la consola central.


  —Quién sabe. —Bjørkang se encoge de hombros y suelta un suspiro.


  —Vale. —Dejo el transistor en la RIB—. Habéis dicho que lo más probable es que buceara junto a un lugar que se conoce como el Ojo. ¿Dónde está eso?


  —El Ojo es una montaña submarina que está entre el faro y las islas del otro lado del fiordo —responde Bjørkang, y se mira el reloj de pulsera. Acto seguido se dirige a la puerta del cobertizo y señala un mástil negro con una luz parpadeante en la punta situado en un escollo en medio del mar—. En su día se puso ahí para ayudar a los barcos que cruzan el estrecho de Grøtsundet, entre las islas.


  —Se llama así porque, cuando el mar está sereno, parece que mirara al cielo desde las profundidades. Durante años, muchos barcos y su tripulación se han hundido por acercarse demasiado —me aclara Harvey.


  Bjørkang y Arnt asienten y se quedan con la mirada perdida, mirando la lluvia.


  —Supongo que por eso fue a bucear ahí, ¿verdad? Por los restos de los naufragios.


  Los tres asienten a la vez.


  —Llevamos un equipo de buzos y no encontraron nada —explica Bjørkang tras una breve pausa—. Solo nos queda esperar —continúa—. Tenemos que dejar que la naturaleza siga su curso, y entonces saldrá a flote, ya verás.


  —Cuando los cangrejos hayan terminado con él —añade Harvey.


  Empieza a hacerse de noche y el cielo está a punto de desaparecer, cubierto de nubes negras.


  —Tengo que ir allí —digo—. Al faro.


  Bjørkang vuelve a mirar el reloj.


  —Creo que tendríamos que ir acabando con esta tontería —sentencia, y escupe—. Dan tormenta este fin de semana. Vuelve a Stavanger, Aske. Lo mismo le dije a la madre del danés cuando estuvo aquí y gritaba e imploraba que la lleváramos hasta allí en plena tormenta, poniendo en peligro su vida y las del resto de la tripulación. Te llamaremos cuando salga a la superficie, como un corcho. Los cadáveres en el mar siempre salen a flote. Pero puede llevar un tiempo.


  —Sus padres quieren que vaya allí, de modo que lo haré, a menos que tengas algún documento legal que me impida hacerlo.


  —De acuerdo. —Bjørkang sacude los brazos, ofuscado—. Si quieres esperar aquí, por mí no hay problema. No te lo puedo impedir. Pero ten cuidado, es lo único que te pido. Ya no eres policía.


  —Solo he venido a ayudar —respondo—. Igual que vosotros.


  —Bien —resopla Bjørkang—. Pero recuerda: si quieres que perdamos el tiempo con alguna otra cosa, tendrá que esperar hasta el lunes. ¿Entendido?


  Asiento, y Bjørkang vuelve a consultar el reloj antes de hacerle un gesto a Arnt para indicarle que se tienen que marchar.


  —Coñac y acordeón —farfulla Harvey cuando los dos policías se vuelven a meter en el coche. Se quedan ahí dentro y nos miran a través del parabrisas mientras hablan con frases cortas y monosílabos.


  —¿Cómo dices?


  —Bjørkang es viudo —prosigue Harvey—. Los fines de semana bebe coñac y toca el acordeón con otros tipos de su edad en las islas. Funcionarios públicos, ya sabes. —Harvey ríe—. Por estos lares, la delincuencia solo existe los días de diario, de ocho a cinco. ¿No lo sabías?


  —Ya veo —digo con un suspiro cuando reparo en que tengo el coche aparcado frente a la oficina del comisario.


  —¿Por qué quieres ir al faro? —pregunta Harvey después de cerrar la caseta del cobertizo y ponerle el candado—. Fui hasta allá con Bjørkang cuando encontramos la lancha. Allí no hay nada.


  —Su madre quiere que vaya. Yo también quiero terminar de una vez. Me estoy muriendo de frío.


  —Vale —dice Harvey, y tamborilea con los dedos en la puerta del cobertizo—. Puedes venir conmigo mañana a primera hora, si quieres. Paso por ahí de camino al criadero.


  —¿El criadero?


  —De mejillones —responde con una sonrisa—. Ahí es donde está el dinero.
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  Me subo con Harvey a su camioneta. Lo he convencido para que me deje quedarme a dormir en su casa hasta que vayamos al faro a la mañana siguiente. De ese modo me ahorraré los quince kilómetros y los dos viajes en ferri desde el hotel en Tromsø. Su casa es un edificio nuevo con vistas al fiordo y al faro.


  Entramos y nos sentamos a la mesa, en la cocina. Harvey trae dos tazas de café, llenas hasta la mitad. A nuestro alrededor corretea su esposa tras su hijo de unos seis años al que intenta vestir en movimiento.


  —Nos vamos —dice ella, y se lleva al niño a la entrada, donde intenta ponerse la chaqueta con una sola mano.


  —Ven aquí. —Cuando se acerca hacia nosotros, Harvey tira de ella, la sienta sobre su regazo y le besa el pelo—. Este es Thorkild Aske, expolicía. Ha venido a buscar al danés. —Harvey la vuelve a besar—. Y esta es mi querida esposa, Merethe.


  Merethe se levanta del regazo de Harvey y me estrecha la mano.


  —Hola —le digo, y me esfuerzo por sonreír con los dos lados de la boca al mismo tiempo.


  —Hola, Thorkild —dice ella, y después me suelta la mano y vuelve al pasillo, donde el niño está lanzando zapatos a su alrededor mientras imita el ruido de una escopeta.


  —Merethe es terapeuta ocupacional en el centro social y residencia. Yoga para la tercera edad, sanación, terapia con cristales y cosas por el estilo. Pronto será famosa, ¿verdad, cariño?


  —¿Qué? —exclama Merethe desde el pasillo.


  —Que dentro de poco te harás famosa —responde Harvey—. Ven aquí, mira a Thorkild. Seguro que encuentras algún espíritu merodeando a su alrededor.


  Merethe se levanta con las manos llenas de zapatos y le tira uno a Harvey.


  —Ahora no, Harvey. ¿No ves que llego tarde?


  Harvey se vuelve hacia mí cuando su mujer sale corriendo por la puerta, seguida de su hijo.


  —Siempre tiene cierto desequilibrio espiritual en este momento del ciclo —dice con una carcajada, y se golpea las rodillas.


  —¿Por qué se va a hacer famosa?


  —Porque es clarividente —responde Harvey—. Va a salir en la próxima temporada de El poder de los espíritus; no sé si conoces ese programa. Van a empezar a grabarlo en enero. Va a salir en cuatro episodios, en un principio. Una pasada, ¿no?


  —No veo tanto la tele como debería —le digo a Harvey, que se levanta de golpe y baja al sótano. Cuando vuelve, trae una botella que pone en la mesa.


  —No tienes pinta de decir que no a un chorrito de licor. —Abre la botella y diluye el café con el líquido transparente—. ¿Tomáis karsk en tu tierra?


  —Sí, en Islandia también se toma karsk, aunque no son tan generosos con el café.


  Harvey se ríe y nos quedamos allí bebiendo en silencio mientras por la ventana de la cocina miramos el mar y la noche polar que está a punto de cernirse sobre el paisaje.


  —¿Cómo habría sido mi vida si no fuera padre? —se pregunta Harvey por fin—. ¿Tienes hijos?


  —No.


  —¿Estás casado?


  —Lo estuve hace mucho.


  —¿Qué pasó?


  —Elegimos destinos distintos. Yo, Estados Unidos. Ella, Gunnar.


  —¿Gunnar?


  —Gunnar Ore. Mi antiguo jefe en la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales.


  —Joder, tío, eso no se hace.


  Me encojo de hombros.


  —No estábamos bien.


  —¿Por eso te hiciste investigador privado?


  —Algo así —respondo cansado. Veo el faro que se alza sobre el islote en la penumbra. Todo está gris. No falta mucho para que se lo trague el negro azulado de la oscuridad.


  —Harvey Nielsen —le digo tras una pausa—. ¿Es un nombre de aquí del norte?


  —Absolutely —me responde Harvey, riendo—. Mis antepasados emigraron a Minnesota en 1913. Mi bisabuelo volvió años más tarde, durante la Primera Guerra Mundial, y murió gaseado al norte de Francia.


  —¿Y tú? ¿Cómo volviste a la tierra prometida?


  —Después de la universidad me puse a trabajar en un barco pesquero y por casualidad acabé en Tromsø, donde conocí a Merethe, que trabajaba en un pub en la ciudad.


  —¿Y te pusiste a criar mejillones?


  —Entre otras cosas. La familia de Merethe tenía una pequeña explotación ganadera y nos ocupamos de las ovejas hasta que casi por casualidad me apunté a un curso de cría de mejillones a principios de los años dos mil. Pedí una ayuda al Fondo Estatal de Alimentación y Desarrollo Regional y me puse en marcha. Empecé poco a poco y con materiales sencillos: flotadores, redes de pesca viejas, piezas de tractor, cuerdas y pesas de cemento hechas a mano. La batea también la construí yo mismo. La mayoría de los criaderos se hunden en los primeros años, pero nosotros resistimos, mantuvimos la respiración y salimos por el otro lado. Cambiados —dice Harvey con una sonrisa—. Y en mayo de este año suministramos siete toneladas de mejillones. El año que viene esperamos llegar a las diez.


  —¿Dónde está el criadero?


  —En la bahía del norte de la isla, donde la familia de Merethe tenía la granja antes de que cerrara. Continuamos el negocio un tiempo después de que sus padres se mudaran a la residencia y lo mantuvimos en marcha unos años, pero las pequeñas explotaciones agropecuarias no dan dinero, solo trabajo y calamidades.


  —¿Echas de menos Estados Unidos?


  —No —responde Harvey—. Not at all. Allí no me sentía en casa. Lo sabía desde pequeño. El mar se lleva en la sangre, ¿sabes? Te empuja a coger los remos y te atrae hacia él. —Harvey apoya la taza en la mesa y mira por la ventana. Las farolas brillan en la fría oscuridad otoñal—. No podría marcharme de este lugar. Nunca. Noto que el alcohol me empieza a afectar al equilibro y que un intenso calor que llevaba tiempo sin sentir se me extiende por el cuerpo.


  —Has dicho que te fuiste a Estados Unidos. —Harvey me mira con sus ojos de color gris cristalino—. ¿Qué hiciste allí?


  —Desarrollo profesional —le respondo—. O tal vez fuera para alejarme de un matrimonio tormentoso. Es difícil acordarse ahora que ya ha pasado todo.


  Harvey levanta la taza para brindar en silencio.


  —Amén. —Da un trago y apoya la taza en la mesa sin dejar de mirarme fijamente con media sonrisa—. Entonces, ¿por qué te fuiste? —me pregunta al fin.


  —Aquí las autoridades llevan a cabo una técnica estandarizada de interrogatorio que se llama KREATIV —le digo.


  —¿En qué consiste?


  —El método KREATIV se centra en la confesión libre. El objetivo del interrogatorio no tiene por qué ser la confesión del imputado, sino reducir las posibilidades de que maquine excusas o estrategias en el proceso. En Miami había una oportunidad única de aprender técnicas de interrogatorio más avanzadas y psicología de la investigación nada menos que de mano del doctor Titus Ohlenborg.


  —¿Quién es ese?


  —¿Has oído hablar de KUBARK?


  —Nope.


  —KUBARK era un compendio de siete manuales de tortura para la formación de los agentes especiales de la CIA, el ejército y otras unidades especiales. El primero se publicó en 1963, durante la Guerra Fría. Uno de ellos era una herramienta de formación para interrogadores que se dedicaban al contraespionaje, y venía con una serie de técnicas dirigidas a doblegar a todo tipo de personas, desde carceleros hasta refugiados, agentes provocadores, agentes y agentes dobles para ver si eran de fiar o no. Ese manual lo escribió justo mi amigo, el doctor.


  —¿Rollos de espías? ¿En serio? —exclama Harvey con los ojos en blanco y una sonrisa de medio lado—. Nunca me lo habría imaginado.


  Me encojo de hombros.


  —Ohlenborg es psicólogo de formación y, antes de trabajar para la CIA, comenzó su carrera profesional estudiando la interacción entre la gente y los edificios. Ahora imparte clases en organismos oficiales de investigación y también en empresas de seguridad privadas como Blackwater, DynCorp y Triple Canopy.


  —Y a policías noruegos.


  Asiento, y le pido con un gesto que me rellene la taza.


  —El problema de los manuales como KUBARK y métodos europeos más recientes como KREATIV siempre es el mismo.


  —¿Y cuál es? —Harvey agarra la botella, se incorpora a medias y me sirve un poco más.


  —¿Cómo interrogas a alguien que sabe tanto como tú?, ¿a alguien que tal vez haya recibido la misma formación que tú?


  Pone la botella en el suelo y se apoltrona otra vez en la silla.


  —Entiendo —dice, y asiente con energía—. ¿Cómo vas a conseguir que confiese uno de los tuyos?


  —Eso es. Lo que hace especial a Ohlenborg es que se ha pasado años viajando por cárceles de Estados Unidos entrevistando a policías locales y federales que cumplen condena por todo tipo de delitos, desde robos hasta tráfico de drogas, pasando por asesinatos por encargo, violaciones y asesinatos en serie.


  —Los polis se pasan al lado oscuro —apostilla Harvey, doblado de la risa—. Vaya mundo.


  —Las organizaciones de inteligencia, los militares y la policía se enfrentan a los mismos retos en un interrogatorio con uno de los suyos. Se trata de gente que ha llevado a cabo cientos, tal vez miles de interrogatorios a lo largo de su vida profesional, que conoce los métodos y que incluso puede haberlos perfeccionado con el paso de los años justo pensando en el día en el que los arresten y tengan que arriesgarlo todo.


  —¿Y cómo os las arregláis para que confiesen?


  —Las vivencias personales, la práctica y la confianza en las propias capacidades son básicas para cualquier interrogatorio. Pero lo que se aprende al cabo de un tiempo es que incluso esos hombres, aunque sean muy buenos y sepan seguir la rutina del juego, aunque tengan mucha experiencia en la vida, tienen una humanidad que no consiguen disimular. Eso es lo fundamental.


  —You lost me, mate. Ahí me he perdido, tío. —Harvey sacude la cabeza y entorna los ojos.


  —A todos nos gobiernan los hilos primarios de nuestro registro emocional. La diferencia es qué ocurre con cada uno de nosotros cuando alguien mueve esos hilos —respondo, mientras hago girar la taza entre las manos y miro fijamente los posos—. Al cabo de nueve meses de viaje, el doctor Ohlenborg se puso enfermo y tuvo que empezar un tratamiento integral de radioterapia para un tumor cerebral, y yo regresé a Bergen, a la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales.


  —Entonces, ¿por qué has dejado la policía?


  —Esa historia habrá que dejarla para otra ocasión.


  La lluvia se ha congelado fuera, convertida en una granizada que golpea la ventana de la cocina y luego rebota hacia la oscuridad.


  —Has dicho que te han contratado los padres del danés —dice Harvey al final.


  Asiento.


  —¿Para qué?


  —No estoy muy seguro —respondo—. Buscar. La esperanza se puede comprar.


  —¿La esperanza?


  —Mientras me paguen, buscaré. Mientras busque…, mantienen la esperanza de que pueda encontrar algo.


  —¿Algo como qué?


  —Una llave mágica que haga retroceder el tiempo.


  Miro el fondo de la taza de café, como si buscara algo en ella mientras Harvey me la rellena. Los vapores del alcohol se me cuelan por la nariz y me hacen entrar en calor, me suben por los lacrimales y se condensan en nubes que se empujan entre ellas en algún lugar situado en lo más recóndito de mi cabeza. Asiento, abro la boca y bebo. A grandes sorbos.


  —¿Y cuándo crees que la encontrarás? —me pregunta Harvey medio en broma, medio en serio, mientras me mira—. ¿Encontrarás esa llave?


  —Nunca —respondo, y me echo a reír.
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  SEGUNDO DÍA CON FREI. STAVANGER.


  23 DE OCTUBRE DE 2011.


  


  El Café Sting estaba justo al lado de la torre Valberg. El edificio era una antigua casa de madera con ese ambiente rústico tan moderno que gusta tanto en Stavanger. La camarera me puso un café y un vaso de agua con hielo que me llevé a la mesa donde me senté a esperar a Frei.


  Frei llegó a las siete menos cuarto. Sentado junto a la ventana, me dediqué a contemplar la torre de piedra, asediada en ese momento por la lluvia, que al correr por la ventana iba dibujando una tela de araña desigual de color azul grisáceo.


  —Vaya día —dijo, y se sacudió de encima la parka de color caqui con cuello alto y bolsillos con solapas. La colgó del respaldo de la silla y echó un vistazo hacia el bar. La camarera respondió poniendo en marcha el hervidor de agua y revolviendo las cajas donde guardaba las bolsitas de té.


  —¿Llevas mucho tiempo esperando?


  —Habría podido esperar más, si hubieras querido.


  Frei inclinó la cabeza y me miró durante un momento sin decir nada. Después se volvió y se dirigió a la barra.


  —¿Por qué has venido? —preguntó cuando por fin se sentó en la silla de forja que estaba frente a mí. Cogió tres terrones de azúcar moreno que dejó caer en el líquido verde manzana de la taza. Después, removió perezosamente con la cuchara hasta disolver el azúcar, que tiñó el contenido de un color más oscuro, más terroso, como sin destilar.


  —Soledad —respondí—. Sin duda.


  —¿Crees que puedo ayudarte con eso?


  —Seguro que no.


  —Entonces, ¿por qué?


  Me encogí de hombros.


  —Porque me lo pediste.


  —Mi tío también quería. —Se apoyó la cucharilla en el labio inferior y cerró la boca—. Espera visita —explicó, y dejó la cucharilla en el plato, junto a las rodajas de limón.


  —¿Cómo?


  —De un hombre.


  —Ah, vale.


  —Robert es un par de años mayor que yo. Podría ser mi hermano. Es muy guapo —añadió, y rio bajito, agarrando la taza de té con ambas manos—. El tío Arne es homosexual. ¿No te diste cuenta?


  —¿Debería?


  Entonces le tocó a ella encogerse de hombros.


  —El tío Arne dijo que eres de ese tipo de gente que lee el lenguaje corporal y descubre lo que no queremos compartir con los demás. ¿Es cierto?


  —No —respondí con una risotada—. De ninguna manera.


  —Entonces, ¿qué sabes hacer?


  —Entrevistas e informes —respondí, e incliné la taza de café vacía con el índice y el pulgar. Barrí los posos con la mirada y después volví a mirarla a ella.


  —Pero eres experto en técnicas de interrogatorio, ¿no? Arne dijo que acababas de volver de Estados Unidos.


  Me incliné hacia ella y entrecrucé las manos.


  —¿Cómo narices sabe eso?


  —Arne es abogado de negocios de una de las empresas petrolíferas más importantes de Norteamérica —aclaró Frei y se pasó los dedos por su caótico peinado—. Le gusta saber cosas sobre la gente que conoce, tanto privadas como laborales.


  —¿Qué más?


  —Eres medio noruego, medio islandés. Tu padre es un biólogo marino de formación que se ha convertido en una especie de radical del activismo ambiental en Islandia. Tus padres se separaron cuando eras pequeño y tu madre volvió a Noruega contigo y con tu hermana. Y te acabas de separar.


  —Entonces lo sabes todo —dije, y me agaché para coger la bolsa que tenía entre las piernas. Me había pasado media noche recopilando todos los documentos que encontré sobre los casos de Bergen y cómo se establecieron los antiguos Organismos Especiales de Investigación—. Aquí tienes todo lo que he encontrado para tu trabajo. El Comité Europeo para la prevención de la tortura también redactó un informe que planteaba una serie de preguntas críticas sobre…


  —No lo necesito. —Frei se me quedó mirando, con la taza apoyada en la palma de la mano, como si fuera a adoptar una especie de posición de loto desconocida para mí, típica de los jóvenes urbanos que frecuentan las cafeterías—. Ya he terminado el trabajo.


  Le di la vuelta a la taza y la apoyé en el plato.


  —Entonces, ¿qué hacemos aquí?


  —Conocernos —respondió Frei—. A tu manera.


  —¿A mi manera?


  —¿No es este tu trabajo? ¿Tu campo de especialidad? ¿No te dedicas a recabar datos de la gente, exponerlos en un ambiente controlado en el que poder sacar a la luz nuestros secretos, defectos y puntos débiles? Solo quería que empezáramos por ti.


  —Joder. —Suspiré y golpeé el culo de la taza con los nudillos mientras me reía para mis adentros—. Puede que tengas razón —dije al fin, y me levanté para marcharme—. O, mira, ¿sabes qué? Tienes toda la puta razón. —Cogí la bolsa con los documentos y le hice una pequeña reverencia—. Mi juego. Tú ganas. Adiós.


  Avancé deprisa por el ajedrezado de baldosas, pero después me di la vuelta, regresé a la mesa y me senté de nuevo.


  —No, venga, sigamos jugando —dije, y me recliné en el asiento—. ¿Qué quieres saber, Frei? Pregunta.


  —Quiero conocer tus secretos y tus mentiras —me respondió tranquila, aún con la taza de té sobre la palma de la mano. De repente, volvió a dejar la taza en su sitio y apoyó las yemas de los dedos en la mesa, frente a ella—. Antes de contarte los míos.


  —De acuerdo. ¿Por dónde empiezo?


  —Por donde tú quieras.


  —Mi madre fue psicóloga infantil hasta que enfermó. Ahora vive en una residencia en Asker. Padece alzhéimer desde hace casi diez años. Llevo mucho tiempo sin verla. No sé por qué.


  —Háblame de Islandia.


  —Cuando era pequeño, mi madre, Liz y yo íbamos de fábrica de aluminio en fábrica de aluminio, de centrales eléctricas a fundiciones para ver cómo mi padre y sus compañeros ecologistas se esposaban a las excavadoras, a las tuberías, a las grúas y a los volquetes mientras gritaban extasiados y se meaban en los pantalones para que el mundo viera que la humanidad se había descontrolado.


  —Un idealista.


  Asentí con aire ausente.


  —¿Por qué te fuiste a Estados Unidos?


  —Tras el proceso de separación, mi exmujer y yo habíamos llegado a un punto en el que no nos entendíamos en absoluto. Teníamos malentendidos por cada detalle, cada matiz, así que cuando me enteré de la existencia del curso, me fui.


  —¿Para interrogar a policías criminales en un país extranjero?


  —Exacto.


  —¿Por qué?


  —Para poder hacer mejor mi trabajo. Para…


  —¿Para entenderlos?


  —Sí.


  Frei dibujó una amplia sonrisa.


  —¿Te dedicas a machacar a la policía por tu padre, Thorkild?


  —Seguro —respondí cansado. La lluvia golpeaba con fuerza la ventana. El agua había formado riachuelos en la acera que bajaban la calle por ambos lados del edificio en el que estaba la cafetería.


  Frei estalló en una carcajada.


  —Eres un cliché, Thorkild Aske —comentó, llevándose las manos a la cabeza—. ¿No te das cuenta?


  —Sí. Si alguna vez voy al psicólogo, me encargaré de decirle que tú lo dijiste primero.


  Ya había decidido seguirle el juego, fuera cual fuese la pregunta a la que tuviera que enfrentarme, y la confianza me iba a salir cara. La separación de Ann-Mari y el tiempo que pasé en la costa sudoeste de Estados Unidos con los hombres y mujeres a los que entrevisté con el doctor Ohlenborg tras un cristal antibalas me habían pasado factura. Y estar ahí sentado con esa chica en una cafetería hacía que la coraza que me recubre el cuerpo se me empezara a resquebrajar. Ya podía sentir el latido de algo nuevo y vivo bajo la piel. Algo que no había sentido nunca.


  Frei vaciló un segundo, disimulando una sonrisa.


  —¿Por eso os separasteis? —dictamina al final—. ¿Por fin la habías entendido del todo y no te quedaba nada que escarbar? Ya te lo sabías todo, tu trabajo había terminado y por fin podías pasar a otra cosa. A otro caso. ¿Verdad?


  —¿Otro caso? ¿Como tú?


  —No —respondió Frei—. Todavía no sabes nada de mí. No nos conocemos.


  —Tienes razón. Me toca, ¿no?


  —Te toca.


  —Vale —dije, y me incliné hacia delante sobre la mesa—. Háblame de ti.


  Frei se quedó sentada mirándome. Solo movía los ojos, los paseaba por cada poro de mi cara brillantes como dos soles gemelos.


  —Bailo —dijo al final, y se llevó un terrón de azúcar del plato a la boca.


  SÁBADO
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  —Eh, tú, ¿qué es rojo y hace blob, blob?


  —¿Cómo?


  —¿Que qué es rojo y hace blob, blob?


  —Ay, Dios, ni idea. —Suspiro e intento librarme del pequeño ser y sus preguntas del infierno.


  —Ja, ja. Pues un bloblob rojo, claro.


  Abro los ojos del todo y veo que estoy tirado en medio del suelo de la cocina, parcialmente escondido bajo la mesa en la que Harvey y yo compartimos una botella de aguardiente la noche anterior. El niño a quien conocí ayer está sentado a mi lado, sonriendo. Veo los pies de Harvey junto a la cocina y de repente me llega el olor a café recién hecho.


  —Bueno, pues ya se ha despertado también este tipo —dice Harvey y se agacha a mirar por debajo de la mesa.


  —Mmm —gimo e intento levantarme.


  —¿Por qué duermes en el suelo? —me pregunta el niño, que está a mi lado.


  —No lo sé —le respondo, y me golpeo la cabeza contra el borde de la mesa al intentar ponerme en pie.


  —Para ser detective privado no tienes mucho aguante con las bebidas de mayores.


  Harvey coge una taza de café caliente que pone frente a mí en la mesa.


  —Algún día —murmuro, y me agarro a una silla para levantarme—. Dame algo de tiempo.


  El niño me mira y después mira a su padre.


  —Papá, ¿se pilló un pedo ayer?


  Harvey viene hacia mí y me ayuda a levantarme.


  —Bueno, algo así —responde con una sonrisa.


  —¿Qué hora es? —pregunto, y me quemo los labios con el café caliente.


  —Casi las cinco y media de la mañana —responde Harvey—. Nos vamos en diez minutos.


  Me retumba el cráneo por dentro; estoy congestionado, como si tuviera las vías respiratorias llenas de cemento, y la mejilla me duele una barbaridad.


  —Hace un día horrible —comenta Harvey mientras se toma el café. Está sorprendentemente fresco y despejado si tenemos en cuenta la noche de ayer—. Te he preparado un conjunto de pantalones y camiseta interior de lana, y también un par de botas y un gorro. —Vuelve a sonreír—. Para el frío.


  —Gracias.


  Me estremezco al mirar por la ventana. Aún está oscuro. Solo un tímido rayo de luz que asoma tras las cimas más altas anuncia que está a punto de amanecer.


  —No problem, man.


  Harvey sirve el café en un cuenco. Doy un par de sorbos más antes de que el dolor en el diafragma y el malestar general que siento antes de tomar los medicamentos de la mañana me obliguen a ir al baño.


  Lo que me encuentro en el espejo haría huir despavorido a cualquier ser del inframundo. Saco la dosis de la mañana del pastillero y me trago las pastillas con agua del grifo. Después me echo un poco de dentífrico infantil en el dedo índice en un intento desesperado de lavarme los dientes. El resto puede esperar. No tiene sentido detenerse en lo irreparable.


  De camino al pasillo me vuelvo a encontrar con el niño.


  —Eh, tú —dice, e imita la postura de su padre, con el torso inclinado sobre una cadera y los brazos cruzados sobre el pecho—. ¿Qué es rojo y hace blob, blob?


  Lo miro desesperado y espero que mi mirada le haga darse cuenta de que está mal de la cabeza y tiene que marcharse, pero no parece que surta efecto. Así que me rindo y le contesto con una sonrisa.


  —¿No será un bloblob rojo?


  —¡No! Es una grosella con un motor fueraborda. Ja, ja, ja, ja.


  En el exterior todo está gris oscuro. Hasta la casa parece haber perdido el color. En el jardín, en el tejado de una casa para pájaros, una urraca nos mira con la cabeza inclinada. Sale volando en cuanto Harvey abre la puerta de la camioneta con el mando. Arranca el motor y bajamos hacia los cobertizos que están al fondo de la bahía por el camino sinuoso que atraviesa el centro del pueblo.


  El viento de ayer ha cesado, y fuera hace más frío. El aire corta y es difícil reprimir el impulso de toser al respirar. El dolor de la mejilla sigue ahí, latiendo, punzante y siempre presente. Además, ya va siendo hora de reconocer que se me ha destrozado el sistema digestivo, y que los dolores de estómago que sufro desde hace tiempo no desaparecerán por sí solos.


  —Te iré a buscar en cuanto acabe en el criadero —dice Harvey.


  —Vale —le respondo, y veo a un hombre mayor en una lancha hinchable que viene de camino hacia la bahía. En cuanto llega, sale de un salto y arrastra la barca por la orilla.


  —¿Te ayudo, Johannes?


  Harvey se acerca al hombre, que sacude la cabeza y saca una caja llena de pescado y se pone a limpiarlo en las rocas.


  —Aquí tengo un detective privado —anuncia Harvey, apoyado contra el barco mientras Johannes abre un bacalao y le arranca las tripas. Las gaviotas sobrevuelan el secadero de pescado que está junto al cobertizo.


  —Ha venido a buscar al danés que vivía en el faro.


  Johannes vuelve a mirarme de reojo y luego sacude la cabeza y tira las tripas al mar. Una gaviota levanta el vuelo y planea hacia nosotros.


  —El danés está muerto.


  —Sí, pero… —dice Harvey antes de que lo interrumpa Johannes, que ha vuelto a guardar el bacalao limpio en la caja, de la que ha sacado otro.


  —Mira… —Johannes aprieta los labios y parece que se esté mordiendo los carrillos por dentro—. Draugen surca las olas en esta época del año. Estamos esperando mal tiempo.


  Abre los peces con un cuchillo, les saca los intestinos y los tira al mar.


  —Cuida a este sureño. Acuérdate de lo que pasó con el arrastrero ruso la última vez que hubo tormenta.


  —No es un sureño —repone Harvey con una risotada—. Es islandés.


  —Ya, bueno. —Johannes saca otra caja de pescado de la barca y la apoya entre las rocas que hay entre nosotros—. ¿Y qué diferencia hay? —pregunta, y se pone en cuclillas para seguir limpiando el pescado mientras nosotros volvemos a los cobertizos.


  —¿Quién es Draugen? —pregunto mientras surcamos las olas en la RIB de Harvey de camino al faro. El viento ha empezado a soplar con más fuerza y me agarro a una soga para sujetarme bien.


  —¿No has oído hablar del espíritu que navega en una barca rota por el medio, vestido con una capa de piel, que anuncia que alguien va a morir?


  —Parece un tipo simpático —murmuro, y me calo más el gorro—. ¿No será el hermano mayor y más despreocupado de Johannes?


  —El mar nos da unas cosas y nos quita otras. Aquí las supersticiones se tienen muy presentes cuando las tormentas son tan fuertes. Hay muchas cosas entre el cielo y la tierra, Thorkild Aske. Sobre todo aquí en el norte. ¿No tenéis leyendas parecidas en Islandia?


  —Claro que sí.


  Harvey reduce la velocidad del barco y se vuelve hacia mí.


  —¿Crees en los fantasmas, Thorkild?


  —¿Fantasmas?


  —Apariciones, almas muertas que se pasean entre nosotros y todo eso.


  —Yo… —empiezo a decir, pero me callo. Me quedo sentado un instante, sin moverme, sintiendo el frío y el viento en la cara.


  —Recuerdo cuando era pequeño… —dice Harvey y para la lancha, que ahora se mece al compás del mar agitado—. En el bosque que rodeaba nuestra casa de Minnesota se oía el llanto de unos niños. En invierno, cuando se congelaban los lagos y los pantanos, podíamos oírlo. Un amargo sollozo infantil como un eco por entre las ramas de los árboles, cuando la escarcha cubría el suelo del bosque. Se me ponían los pelos de punta, en serio.


  —Normal —murmuro mientras miro inquieto la superficie fría y oscura del mar.


  —Más adelante drenaron dos de los lagos más pequeños para construir más cabañas. Los obreros encontraron el cadáver de un niño en el fondo de uno de ellos, y dijeron que llevaba allí más de cien años. Después de eso, el bosque quedó en silencio. ¿Cómo se explica eso?


  —No lo sé.


  Miro al cielo. Las nubes negras se deslizan desde el mar. Frente a nosotros están el faro y los edificios del islote. En un montículo veo una estatua: un cuadrado con un círculo encima colocado encima de una roca. Alrededor del cuadrado alguien ha colgado unas lanas que se mecen suavemente con el viento.


  Harvey vuelve a arrancar el motor y señala al muelle, que ha aparecido entre la niebla gris.


  —Es parte de una serie de obras de arte contemporáneo que el municipio hizo traer de la ciudad hace unos años. Un francés vino y la puso aquí un verano. Después volvió a desaparecer.


  —¿Has venido mucho por aquí?


  —No. Este lugar llevaba vacío desde los años ochenta. Vine un par de veces cuando se mudó el danés, pero eso es todo.


  —¿Cómo era él?


  —Un buen carpintero —responde Harvey—. La primera vez que lo vi fue una noche en que yo volvía del criadero. Estaba en el muelle, tratando de subir esas ventanas del demonio que llevaba a la espalda hasta el edificio principal, de una en una. Eran ventanas de triple cristal, a prueba de heladas y vete a saber cuántas cosas más. Pesaban un huevo. Debieron de costarle una fortuna. Lo ayudé a llevarlas al bar. Fantastic. Al chaval no le faltaba ambición.


  —¿Cuándo lo viste por última vez?


  —Unos días antes de que desapareciera —responde Harvey, y se acaricia la barba de tres días—. Me lo encontré en el videoclub. Me preguntó qué tipo de cemento había usado para hacer los pesos del criadero. Creo que quería anclar mejor el muelle.


  Veo cómo las olas sacuden el muelle que tenemos delante. Varios de los pilares parecen estar podridos y toda la construcción se mece en el agua. Algunos de los pilares externos se han desprendido como mondadientes negros a merced del mar.


  Harvey mira al cielo y sacude la cabeza.


  —Esto no pinta bien —observa—. No pinta nada bien.


  Las nubes están a punto de cerrarse como una tapadera sobre una olla y parece que se vuelve a hacer de noche, aunque el día no ha hecho más que empezar. La lancha cruje cuando golpea las correas de goma que cuelgan de la parte más larga del muelle.


  Noto que se me encoge el estómago cuando salgo de la embarcación a tierra firme. Siento que me mareo y agarro con más fuerza la mochila mientras busco algo a lo que aferrarme. De repente empieza a nevar: unos copos grandes y gruesos caen flotando de las oscuras nubes y se derriten al caer al suelo.


  —Parece que Johannes tenía razón —comenta Harvey, y saca la lancha de la bahía bajo la nieve, que cada vez cae con más fuerza.


  —¿En qué?


  —En que se avecina una tormenta.


  Harvey dice algo más, pero con el viento y la vibración del motor sus palabras se escapan en otra dirección. Al cabo de un momento, la lancha desaparece con un rugido.


  Me agarro más fuerte a la mochila y emprendo la marcha hacia la casa, con la cabeza inclinada por el viento.
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  Todo el islote gris está a punto de desaparecer en la nieve que se vuelve más densa a medida que el viento arrecia con mayor fuerza. El último tramo hasta la casa lo hago corriendo. Me saco del bolsillo el llavero con cinta aislante amarilla en la que pone «Faro de Rasmus + Edificio principal» y meto la llave en la cerradura.


  La antigua casa del farero es un edificio grande de principios del sigloXX revestido de planchas de madera verticales y con dinteles blancos en las ventanas. Parece que Rasmus hizo grandes progresos en la renovación de la fachada. Las únicas huellas visibles del incendio son un puñado de tablones, ventanas y tejas quemados apilados entre la casa y el cobertizo. Sustituyó el tejado de pizarra por placas de cobre con canalones a juego que, incluso ahora, con esta nieve implacable, refleja la luz de una forma muy particular.


  Forcejeo con la cerradura hasta que por fin cede y me cuelo dentro. Huele a madera nueva y a serrín, pero debajo subyace un ligero olor a polvo añejo y a algo más que no consigo describir. Las paredes y el suelo están forrados de plástico transparente. Hasta el barco que Rasmus dio la vuelta para usar de mostrador está cubierto.


  Retiro el plástico hacia un lado y entro por el lado derecho del vestíbulo. La estancia se abre en forma de ele. Parece haber hecho las veces de bar y de sala común. En una esquina hay un sofá curvado de terciopelo rosa con una montaña de cortinas grises cubiertas de polvo. Delante hay unas cuantas cajas con lámparas negras con cristales de Murano ensartados en finos hilos de hierro, baldosas de mármol blanco y tiras de luces LED de color rosa junto a una docena de taburetes de bar blancos con una pata plateada envueltos en plástico.


  Saco el móvil y marco el número de Anniken Moritzen.


  —¿Dígame? —responde Anniken con tono brusco—. ¿Quién es?


  —Soy yo, Thorkild Aske.


  Oigo cómo se le corta la respiración.


  —¿Dónde estás?


  —En el faro. Estoy en el bar de Rasmus. Un sitio muy chulo —comento, aunque está sin acabar. La sala está llena de decoración ochentera: formas geométricas, alfombras rojas enrolladas, taburetes acolchados forrados de tela de leopardo y un papel pintado de color púrpura que ya ha empezado a despegarse en los bordes y las esquinas. Hasta las cristaleras están cubiertas de plástico—. Un bar con vistas.


  Me acerco al mostrador, donde Rasmus instaló una cama plegable. En el suelo hay un montón de revistas sobre veleros, una bolsa llena de ropa y un cubo de Rubik. También veo una caja llena de panfletos y cartas viejas del restaurante. En los panfletos sale una foto en la que parece que el sitio estuviera recién restaurado.


  —Centro de cursos y conferencias de Blekholmen —leo.


  —¿Perdón? ¿Cómo dices?


  —Disculpa. Solo he encontrado algunos folletos viejos de cuando esto era un centro de conferencias.


  —Lee —susurra Anniken—. Quiero escuchar qué pone.


  —Vale. —Abro el panfleto y veo que Rasmus marcó con un círculo alguna de las frases como si ya hubiera decidido cómo iba a ser la publicidad del sitio—. «Tenemos dos salas de reuniones y una sala de grupos con capacidad para entre diez y treinta personas. Todo está preparado para reponer fuerzas y buscar inspiración entre una sesión y otra».


  —¿Eso es todo? —me pregunta ella cuando paro y titubeo en la parte que Rasmus rodeó con un círculo.


  —No —le respondo y leo la última frase—: «Blekholmen te proporcionará una experiencia que recordarás incluso cuando hayas olvidado la conferencia».


  A través del plástico que cubre uno de los ventanales veo un arrastrero en la tenue luz del día. Es como una raya horizontal en el azul profundo del paisaje. Enseguida siento la vibración del motor, que retumba en el suelo.


  —Cuéntame más cosas. Quiero saber qué ves, Thorkild —prosigue Anniken, y me devuelve a la realidad. Su voz suena con más fuerza ahora, como si quisiera ahogar el sonido de otra cosa.


  Tengo ganas de decirle que sé lo que es sentir cómo el miedo, el horror y el pánico se le aferra a uno en las entrañas. Decirle que es peligroso guardárselo dentro durante mucho tiempo, y que un día tendrá que sacarlo todo. Pero no me atrevo. No sé implicarme cuando le pasa algo a otra persona.


  Dejo el panfleto y me pongo en cuclillas junto al camastro.


  —Una bolsa con ropa, libros, un neceser y unas máquinas de afeitar en una caja blanca de plástico. —Quito el saco de dormir de la cama de campaña y veo una radio portátil Motorola y dos paquetes de pilas a los pies del camastro—. Una especie de radio marítima VHF, no estoy seguro.


  —¿Qué más? —insiste mientras seguimos con nuestra cuerda floja verbal en la que cada palabra, cada respiración estira las fibras del tejido finísimo que la separa del abismo—. ¿Qué ves?


  —Nada más —digo por fin, y apoyo la espalda en la barra del bar. Cierro los ojos e intento localizar el sonido de los motores del arrastrero, que avanza en medio de la tormenta—. No está aquí, Anniken —susurro. Estoy mareado y cansado, y no tengo fuerzas para seguir con este ejercicio del dolor—. Rasmus ya no está aquí.


  —Pero lo estuvo —responde con brusquedad—. Acaba de estarlo. Su olor sigue estando allí, solo que tú no lo sabes porque nunca lo has abrazado tan fuerte como yo. Me lo imagino donde estás ahora mismo, y por eso es tan difícil. No consigo, no soy capaz de…


  —Seguiré buscando —susurro y me levanto, e intento sacar fuerzas para continuar—. No cuelgues, Anniken. Vamos a seguir, ¿vale?


  —El faro —me interrumpe con una fuerza renovada en la voz—. A menudo me llamaba desde la parte de arriba del faro.


  —Bien. Vamos a ver.


  Una oscuridad deprimente y subterránea se cierne sobre la nieve mientras camino a toda prisa hacia la escalera que conduce hasta el faro. Aunque aún sea temprano, parece que me encontrara en una sala de espera, en un punto intermedio entre la noche y el día.


  Los escalones están directamente acoplados a la roca con una estructura de hierro oxidado como barandilla. El faro tiene una cúpula octogonal de hierro fundido con una ancha raya roja justo debajo. La torre roja y blanca de hormigón casi se confunde con el entorno.


  —Va a ser una suite —dice Anniken cuando cierro la puerta tras de mí y me dispongo a subir por la escalera que conduce a la parte de arriba del faro. Las paredes son de hormigón pulido y están llenas de fotos en blanco y negro del mar agitado y nubes negras. Un entorno ideal para turistas—. Un lugar entre el cielo y el mar, con vistas hacia todas las direcciones.


  —Ya veo.


  El revestimiento interior del faro ya no está. Han quitado todo el sistema de lentes e instalado una cama antigua con dosel en el centro de la habitación, para conseguir unas vistas de trescientos sesenta grados a través de una fila de ventanas nuevas. En el techo han instalado tiras de luces LED y, a juzgar por las partes que ya están acabadas, el suelo iba a estar forrado de madera.


  —¿A que es bonito? Rasmus nos mandó fotos de la habitación y de las vistas con el móvil.


  —Es precioso —respondo, y arrastro unas cajas de azulejos hasta una de las ventanas y me siento encima.


  —¿Y las vistas? ¿Qué te parecen? Rasmus dice que son inmejorables.


  —Tiene razón —respondo, y apoyo los codos en el alféizar de la ventana. Paseo la mirada por la cortina de nieve que cae con un flujo constante. Todo está tan gris que ya no se ve la tierra. Hasta el cobertizo de las herramientas que está a la entrada del faro ha desaparecido en la niebla gris—. Absolutamente inmejorables.


  —Gracias —dice Anniken, y suspira con energía.


  —Anniken —comienzo a decirle tras un largo silencio en el que ambos escuchamos la respiración del otro—. No sé qué más podemos hacer.


  —Vuelve a casa —me responde cansada—. Ahora yo también lo sé. No está ahí. Dios mío —gime cuando al fin lo comprende—. Ya no está aquí.


  Me quedo sentado con el móvil contra la oreja mucho después de que Anniken haya colgado. El arrastrero se ha ido. Fuera sopla el viento y las olas golpean incesantes contra el islote. Frente a mí, los copos de nieve se arremolinan ligeros, elegantes y sin esfuerzo, como bailarines de un exótico baile de salón.


  Pienso en Frei.
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  CLASE DE BAILE CON FREI. STAVANGER.


  24 DE OCTUBRE DE 2011.


  


  Volví a ver a Frei el día inmediatamente posterior a nuestra cita en el Café Sting. Entró en la casa de cultura Sølvberget y avanzó sorteando un hervidero de niños y madres con las caras pintadas y peinados de lo más extraños. Según un cartel que tenían colgado en la entrada, se estaba celebrando un festival familiar para niños y jóvenes de todas las edades que duraría todo el día.


  En el vestíbulo había una obra de teatro. Personajes de cuento con ojos negros y caras sonrientes de animal saltaban y bailaban entre el público con banderas azules de las Naciones Unidas en la mano.


  Que nos encontráramos allí distaba mucho de ser una casualidad. Llevaba varias horas merodeando por allí, paseándome inquieto por la casa de cultura, exposiciones y escaparates mientras esperaba a que el reloj marcara las seis. Según un papel colgado de una de las puertas de cristal del tercer piso, justo al lado de un curso de origami japonés para niños, había ensayo de baile deportivo dos días a la semana.


  En un intento de hacer que el tiempo pasara más deprisa, incluso vi una obra de teatro sobre un niño que tenía una serpiente de trapo que cobraba vida cuando estaban solos, pero no me ayudó especialmente.


  Frei llevaba unas mallas de color gris oscuro, una sudadera con capucha y unas deportivas negras con las que subió las escaleras al trote, sin verme. Detrás de mí se encendió un micrófono y una voz entusiasta de mujer anunció que el taller de troles y espíritus estaba a punto de empezar en el sótano.


  Le sonreí a modo de disculpa a una mujer adulta que iba disfrazada de bruja cuando estuve a punto de tirar al suelo a su hija, que llevaba un disfraz casero de abeja o de avispa con dos raquetas de bádminton pegadas a la espalda. Entonces me dirigí hacia las escaleras.


  Mientras subía, me crucé con varios puestos junto a la entrada al segundo piso en los que se ofrecían cursos de trenzas africanas y pintura con henna. Desde el vestíbulo empezaron a sonar tambores y ritmos alegres.


  Junto a la puerta que conducía a la sala de baile me tomé mi tiempo para maldecir mi propio infantilismo eterno, y mi falta de capacidad y de voluntad de cambiar ese aspecto de mi personalidad. Después entré.


  Llegué a un pasillo atestado de gente y vi las deportivas negras de Frei entre una multitud de ropa, bufandas y zapatillas. Una puerta de cristal separaba el pasillo de la sala en la que seis parejas y una profesora estaban entregadas al baile en cuerpo y alma.


  Frei bailaba con un hombre esbelto y de aspecto cuidado con una mata de pelo negro peinada hacia atrás. La gomina casi brillaba por sí sola cuando giraban la una en los brazos del otro, flotando sobre el suelo, guiados por los movimientos entretejidos de una coreografía absolutamente acompasada.


  —Elegancia y ligereza, gente —exclamó la profesora en un noruego torpe mientras daba palmas y se movía entre las parejas—. Y giros. —Un pelirrojo de unos cuarenta años estaba frente al equipo de música con las manos cruzadas bajo la barbilla y miraba embelesado a los bailarines—. Más giros. ¡Más, más, más! —añadía la profesora mientras daba palmas cuando de repente se volvió hacia el hombre pelirrojo de la esquina y le indicó con la mano que se acercara—. Señor Alvin. ¡Venga!


  Alvin caminó descalzo hacia los brazos abiertos de la mujer. Ella le puso la mano derecha alrededor de la cintura y estiró el brazo izquierdo hacia un lado, con el codo flexionado y la palma de la mano hacia arriba. Lo llevó en un semicírculo hacia el resto de las parejas.


  —Vamos. ¡Temperamento! Adelante, a un lado, juntos. Atrás, a un lado, juntos. Vamos, un dos, tres, cuatro, cinco, seis. Todos juntos, un, dos, tres, cuatro, cinco, seis.


  Detrás de mí, la puerta se abrió de repente y una mujer corpulenta entró jadeando.


  —Ay, madre, ¿ya han empezado? —resolló y se abrió paso por el hueco que me separaba de la puerta y miró al interior del aula.


  Se quitó las zapatillas y el colorido poncho que llevaba a modo de abrigo.


  —Ya está —dijo sonriendo, me puso morritos y me guiñó un ojo—. ¡Bailar pegados! —Abrió la puerta y entró de lado en la sala—. ¡Alvin! Alvin, amigo, disculpa que llegue tarde.


  Por un momento, Frei y su compañero del pelo brillante se quedaron atrás en el giro, el tiempo suficiente para ver cómo Alvin y la mujer se reencontraban en la pista de baile justo al mismo tiempo que la puerta de cristal, que hasta entonces se había cerrado de forma controlada, gracias a un sistema eléctrico, se cerró de golpe sobre las yemas de mis dedos.


  Un escalofrío de dolor me subió por el brazo y tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas y control para empujar la puerta lo suficiente para poder sacar la mano. Me volví deprisa y me dirigí a la salida, hacia las escaleras. Los ojos se me llenaron de lágrimas, y las yemas de los dedos, inyectadas en sangre, me palpitaban como si fueran granadas a punto de explotar.


  —¿Thorkild?


  —Oh, no —gemí, y me detuve en el primer escalón. Me escondí la mano dolorida bajo la chaqueta y me di la vuelta—. Frei —dije, y al mismo tiempo el recibidor estalló en júbilo antes de que se produjera un repique abrumador de ritmos de tambores e instrumentos africanos de dos parches.


  —¿Qué haces aquí?


  —Asuntos importantes de trabajo —le respondí y apreté el brazo contra los dedos doloridos por debajo de la chaqueta—. Un trabajo en equipo.


  —¿En serio?


  —Claro. ¿No lo has oído?


  —¿El qué? —me preguntó cuando los instrumentos de percusión empezaron a sonar más alto y el público se puso a marcar el ritmo con los pies y dando palmas.


  —El asesino del origami anda suelto. Un caso espantoso. Verdaderamente espeluznante.


  Frei echó un vistazo a la puerta abierta que tenía detrás donde un niño asiático de unos siete u ocho años hacía figuras de papel con tres chicas de unos diez años y sus padres y después se volvió de nuevo hacia mí. Se quedó allí de pie, apoyada en una columna justo fuera de la puerta de entrada al curso de baile y me miró con media sonrisa.


  —¿Qué tal tienes la mano?


  —Genial.


  —¿Quieres que te lleve al médico?


  —No.


  —Vale. ¿Vienes?


  —¿Adónde?


  —Dentro. A bailar.


  —No, yo…


  —¿No te apetece?


  —Sí, claro que sí, pero ¿qué diría tu pareja?


  —¿Robert? —Frei se rio—. Ya te hablé de él en el Café Sting, ¿no? Es el novio del tío Arne. Un bailarín fantástico. Seguro que también es un amante insaciable, ¿no crees?


  —No me cabe duda —murmuré, y sentí que el dolor de las puntas de los dedos se me escapaba por los poros y se enredaba con los ritmos que llenaban la casa de cultura del sótano al techo.


  —Venga —dijo, extendiendo las manos hacia mí—. Sé que lo estás deseando.


  Cuando seguí a Frei hasta la sala de baile, ya no me dolían los dedos. Lo único que sentía era un cosquilleo intenso donde se encontraban nuestras manos, y también el olor de su pelo. Si hubiera acercado más la cabeza, sus rizos me habrían rozado la cara y los labios.
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  Me sobresalto cuando llaman a la puerta del faro. Levanto la cabeza del alféizar y miro el vapor húmedo de mi aliento que se ha pegado al cristal. Me muero de frío. La ropa está helada, y las botas, rígidas y estrechas, como si se hubieran encogido mientras dormía.


  Vuelven a oírse unos golpes monótonos en algún lugar del piso de abajo. Un sonido hueco que vibra a través de la construcción hasta llegar a donde me encuentro, y agita el revoque del edificio. Seco el vaho de la ventana con la manga de la chaqueta y miro hacia fuera. El ambiente está igual de gris que antes. Resulta imposible distinguir la noche del día. Solo una sucesión eterna de copos de nieve que caen y olas que rompen contra el islote.


  De repente, veo a un hombre entre el cobertizo de las herramientas y la puerta de entrada al faro. Va vestido de pescador y me saluda con una mano mientras señala al mar con la otra, como si tratara de señalarme algo entre la nieve.


  Me dispongo a acercarme más al cristal para ver mejor cuando algo golpea con fuerza la base del faro. Un instante después, todo vuelve a estar en calma, como si de repente me encontrase en una cámara de vacío. Vuelvo a mirar por la ventana. El hombre vestido de pescador ha desaparecido.


  Entre el cobertizo y el muelle hay un claro en la tormenta donde la nieve gira como un tornado en miniatura sobre las rocas. Veo que algo asoma entre una maraña de algas, que se enredan en la orilla ahí abajo; una silueta, unos colores y una estructura que no encajan con el paisaje.


  Me incorporo y me dirijo a la puerta cuando algo vuelve a golpear la base del faro. El eco del metal contra el metal vibra en las paredes mientras el viento arrecia, silba y bufa fuera. Voy a la puerta y giro la manilla con cuidado.


  Una ráfaga violenta y salada de viento polar se me cuela por los huesos y en la habitación cuando abro la puerta. Me inclino sobre la barandilla e intento mirar al fondo de la escalera de caracol, de donde provienen los golpes.


  —¡Hola! —exclamo tan fuerte que la voz se me quiebra y termina en un ataque de tos.


  No hay respuesta y empiezo a bajar por la escalera. Entonces la puerta golpea el marco con tanta fuerza que toda la escalera se agita y no me queda más remedio que detenerme y apoyarme fuerte contra la barandilla mientras me tapo los oídos para protegerme del estruendo.


  La entrada está cubierta de nieve y la puerta de metal está abierta. Me agarro a la manilla de la puerta y empiezo a despejar la nieve con los pies antes de salir y cerrar la puerta tras de mí.


  La silueta vestida de pescador ha desaparecido. Tampoco hay huellas en la nieve. Bajo corriendo la escalera, agarrado a la barandilla. A mi alrededor la nieve cae hacia el mar y contra el islote, mientras las olas espumosas rompen contra las rocas y el muelle putrefacto. Una fina capa de nieve cubre la entrada. La tormenta está a punto de estallar.


  Me detengo a medio camino. No hay ninguna señal de que acabe de pasar por allí nadie que no sea yo, pero vuelvo a ver lo que hay en el agua. El viento sopla con tanta más fuerza cuanto más me acerco al mar. La nieve ya no es tan densa y puedo ver las luces de las casas en la península.


  Durante el último tramo, avanzo agarrándome a la vegetación y a las grietas de las rocas para no resbalar ni caer. Las luces en tierra firme emiten un brillo dorado, como los faros de un barco antiguo, antes de que la nieve vuelva y cubra el espacio que separa el islote de la tierra firme y lo tiña todo de blanco y de gris.


  Respiro hondo y siento que el sabor a sal me inunda la boca cuando me acerco a la orilla. Aquí el mar es profundo y oscuro, y la espuma blanca que lame las rocas hace que el cuerpo que tengo delante se meza de un lado a otro.


  El cadáver flota bocabajo. Solo se le ven la espalda y algún que otro mechón de pelo viscoso. El resto del cuerpo está sumergido u oculto por las algas. Me inclino en busca de una grieta o de un saliente al que aferrarme para poder alcanzar el cuerpo, pero una ola se levanta frente a mí. Consigo echarme hacia atrás en el último momento antes de que la ola se lleve el cadáver y lo arrastre justo sobre la roca en la que me encuentro.


  —Pero ¿qué…?


  El cuerpo está postrado de espaldas frente a mí y comienza a deslizarse por las rocas hacia el agua. Por fin, rueda hacia la orilla y chapotea. La parte superior de cuerpo emerge de nuevo a la superficie, enredada entre las algas, y se queda quieta, bocabajo con los brazos hacia los lados.


  Ahogo un grito y respiro hondo antes de arrastrarme bocabajo hacia la orilla. No les quito ojo a las olas. Me levanto agarrándome a las conchas y las irregularidades de la roca, hasta que estoy tan cerca que puedo tocar el cadáver con la punta de los dedos. Pronto consigo acercar el cuerpo sin vida hacia mí y sacarlo del todo a la superficie. Me levanto y empiezo a arrastrar el cuerpo por las rocas, hacia el cobertizo.


  —No lo entiendo. —Suspiro cuando por fin me detengo y dejo el cuerpo en el suelo—. No es Rasmus. —Caigo al suelo, rendido y empapado, junto al cuerpo frío—. Ni siquiera es un hombre.


  18


  —Bjørkang —responde la voz al otro lado del auricular con una mezcla de curiosidad y de autoridad forzada. Parece como si estuviera borracho. De fondo, suena un acordeón.


  —Aquí Thorkild Aske. ¿Interrumpo algo?


  —Es sábado. Estoy en el club de acordeón —responde, y se queda callado un momento antes de continuar—: ¿Quién has dicho que eras?


  —El detective privado. —Le oigo susurrarle algo a otra persona, y el acordeón deja de sonar. Me tapo el otro oído con el dedo para dejar de oír el viento—. Estoy en el faro…


  —Pero ¿qué demonios haces ahí todavía? ¿No has visto las previsiones? Esta noche se avecina una tormenta.


  —Sí, pero…


  —¿Estás solo?


  —No —respondo, y me incorporo. Empiezo a dar vueltas alrededor del cadáver que tengo delante en el suelo mientras intento estimular la circulación de la sangre y mantener el frío fuera del cuerpo.


  —Bien —replica, respirando fuerte—. Pues marchaos de allí echando leches antes de que os lleve la tormenta.


  —He encontrado un cadáver —lo interrumpo—. En el mar.


  —¿El danés?


  Oigo que la persona que lo acompaña deja de murmurar y ambos se quedan en silencio.


  —¿Estáis buscando a alguien?


  —No —responde Bjørkang.


  —No es Rasmus —lo interrumpo—. Es una mujer.


  —Repite eso. ¿Qué has encontrado en el mar?


  —Una mujer. Parece que llevaba una buena temporada en el fondo del mar.


  Durante unos segundos se hace el silencio, pero no tardo en oír de nuevo la voz grave de Bjørkang.


  —¿Estás seguro?


  Allí, de pie, con el teléfono en la mano, mientras escucho la respiración pesada de mi interlocutor, bajo la mirada hacia la mujer muerta que tengo delante.


  El cuerpo está hinchado, inflado como una pelota de playa vestida de persona. El cadáver no tiene rostro. Después del tiempo que ha debido de pasar bajo el agua, solo conserva una media melena y el cuero cabelludo. Uno de los brazos se ha desprendido a la altura del codo y toda la mandíbula inferior ha dado paso a un agujero oscuro por el que asoman los anillos blancos de la tráquea y el color rosáceo del esófago. El músculo gris de la lengua cuelga entre los pechos como una corbata bajo la grotesca carnosidad que rodea el cráneo.


  Parece joven, lleva un camisón fino y una camiseta encima con un dibujo de un caballo. La sangre se ha acumulado en las piernas, hasta las rodillas, y también en el cuello, que está de color púrpura. El brazo y el muñón, al igual que la parte superior del tronco, están cubiertos de unas manchas de color bronce, por la lividez post mortem. La piel está correosa y tiene bultitos, como si estuviera erizada.


  —¡Hola, Aske! ¿Estás ahí?


  La voz que hay al otro lado del auricular suena hueca y crepita mientras se mezcla con un tono más grave de fondo cuando los dos hombres del otro lado de la línea se ponen a hablar más alto, con más premura.


  —Sí, estoy aquí.


  —¿Estás seguro de que…?


  —¿Por qué no vienes, Bjørkang? —lo corto, molesto—. Este lugar es espeluznante y me quiero largar de aquí. Echando leches.


  —Estupendo. Pediré una lancha enseguida y te vuelvo a llamar en un rato, ¿vale?


  —Vale.


  Se oye un chasquido. Ha colgado.


  Me quedo ahí de pie, con el móvil en la mano. No le quito ojo a la mujer sin rostro. La nieve ha formado una fina capa blanca sobre ella, que la convierte en una versión macabra de un ángel de nieve, con solo un ala y media.


  Voy a la caseta de las herramientas, justo entre el edificio principal y el cobertizo para las barcas. Me llevo de allí unas cuantas tejas y chatarra que dispongo en círculo alrededor del cadáver. Después entro en el recibidor, arranco el plástico de delante de la puerta del restaurante y me la llevo.


  Envuelvo el cadáver con el plástico. Después, le pongo piedras y trozos de metal por encima. Nada más acabar, me dirijo de nuevo hacia el faro. Subo por los escalones al trote y cierro la puerta tras de mí. Después, subo la escalera de caracol y me vuelvo a sentar junto a la ventana. No mucho después, el teléfono suena otra vez. Es el compañero de Bjørkang, el agente de policía Arnt Eriksen. Parece haberse quedado sin aliento.


  —Aske, ¿eres tú?


  —Sí.


  —Me acaba de llamar Bjørkang —me informa. Está en la calle. Oigo crujir la grava bajo sus pies, y al fondo distingo la voz de una mujer que habla por teléfono.


  —¿Dónde estás?


  —De camino al sur desde Sørøytoppen. Mi novia y yo pensábamos ir al campo cuando llamó Bjørkang.


  —¿Vais a venir a buscarme?


  —Sí —responde Arnt—. Tranquilo. Voy a buscar a Bjørkang a su casa y llegaremos enseguida. Ha mandado a casa a los chicos del club de acordeón y guardado el coñac. Je, je.


  La risa suena forzada y tensa.


  —¿Por qué me llamas?


  —Solo me preguntaba una cosa —me dice Arnt.


  —¿El qué?


  —Bueno, Bjørkang me ha dicho que has encontrado algo en el mar. ¿Una mujer?


  —Eso es.


  —¿Cómo era?


  —¿Qué quieres decir? ¿Sabes quién es?


  —¿Qué? No. —El agente suspira. La voz de mujer que se oye a su lado habla más bajo, como si ella también se preguntara por qué me llama Arnt—. Solo quería asegurarme de que lo había entendido bien. A ver, por aquí no estamos buscando a nadie además del danés, así que…


  —¿Así que qué?


  —Nada, olvídalo. Estate tranquilo. Vamos para allá.


  Arnt Eriksen cuelga el teléfono y yo vuelvo a mirar al faro. Ahí abajo veo el plástico y la masa oscura que contiene, sobre la que cae la nieve. Me duele la mejilla. Saco dos oxicodonas de la caja. No tengo ganas de estar aquí solo en medio de la tormenta. Pensar en la mujer bajo la lona, Rasmus, el bar, el faro y el islote me causa de repente una profunda y abrumadora impresión.


  —No tendría que haber venido aquí —susurro para mis adentros, y me trago las pastillas—. Esto no va a acabar bien.
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  —Pensé que era ella, Frei —digo cuando Ulf coge por fin el teléfono. Llevo una eternidad aquí sentado esperando en la parte de arriba del faro sin tener noticias ni de Bjørkang ni de Arnt ni del barco que dijo que me iba a venir a buscar.


  —¿Dónde estás? —pregunta Ulf y se enciende un cigarro. Después expulsa el humo con energía.


  —En el islote del danés. Acabo de sacar a una mujer del mar. Cuando la vi enredada entre las algas, por un momento pensé que se trataba de Frei.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? ¿Qué coño quieres decir? ¿No has oído lo que te acabo de contar? ¡Acabo de encontrar a una mujer sin cara en el mar!


  —Sí, te he oído —responde Ulf—. Pero no es la primera vez que ves un muerto, ¿no?


  Puedo oír la tensión en su voz, aunque trate de esconderla.


  —No —contesto, y cojo aire—. Pero no estaba preparado.


  —¿Quién es?


  —No lo sé. Una chica joven, de unos veintipocos años. No tengo ni idea de quién puede ser. El comisario dice que no están buscando a nadie.


  —¿La tienes en casa?


  —No. La envolví en plástico y la dejé en las rocas.


  —Muy bien. —Ulf da una calada profunda y ronronea de placer—. ¿Qué te parece si hablamos de otra cosa mientras esperas a que te vayan a buscar? Porque te irán a buscar enseguida, ¿verdad?


  —Sí. He hablado con el comisario. Están de camino.


  —Muy bien. ¿Por qué no me cuentas por qué pensaste que se trataba de Frei? Frei está enterrada en un cementerio, en Tananger.


  —Es que…, bueno, estoy estresado —contesto por fin y respiro hondo—. Me acabo de tomar dos oxicodonas y aún no me han hecho efecto.


  —Dentro de poco —dice Ulf, despreocupado, mientras fuma—. Dentro de poco, ya verás.


  —No —replico, y arrastro la mirada hacia la boina gris que se cierne sobre mí en el cielo—. Nada funciona aquí arriba. Hasta el cielo está encerrado tras un muro de oscuridad y nieve.


  —¿El cielo? —Ulf se queda callado un momento. Lo oigo mantener el humo antes de expulsarlo poco a poco—. ¿Qué pasa con el cielo, Thorkild?


  —Nada —respondo malhumorado. Sé que me he ido de la lengua—. He hablado con Liz, como tú querías —le digo para cambiar de tema.


  —Ah, genial —responde Ulf con calma y de forma mecánica. Me deja seguir hablando y espera a que haya un hueco en la conversación para llevar el diálogo por una dirección que yo no quiero seguir—. ¿Y estuvo bien?


  —Le di un mamporro a Arvid en la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Es un cabrón.


  —Está claro. ¿Te hizo sentir mejor?


  —Desde luego.


  —Muy bien, Thorkild. ¿Pudisteis hablar un poco de tus padres?


  —No.


  —Bueno. Quizás en otra ocasión.


  —Mierda. —Aprieto los dientes con tanta rabia que el dolor de la mejilla me sube hasta los ojos. Cierro con fuerza los párpados e intento pensar en el antídoto que me pueda hacer salir de este dolor para adentrarme en otro distinto—. Ella no quiere venir. —Sollozo y agarro con fuerza el teléfono—. Ni con este tiempo. Nada funciona, ya lo sabía yo. Ni siquiera he conseguido cagar desde que estoy aquí arriba.


  —Escúchame, Thorkild. ¿Y si respiramos hondo, nos tranquilizamos y hablamos un poco hasta que te haga efecto la medicación? Y cuando vuelvas a tierra firme compras algo para el estómago. Un laxante, ¿vale? ¿Quieres que hagamos eso?


  —Sí. —Suspiro—. Vale.


  —Venga, me enciendo un cigarro y empezamos de nuevo, ¿vale? ¿Te parece?


  —Me parece.


  Ulf se enciende un cigarro y da una calada. Oigo crepitar el cigarro por el auricular. Aguanta el humo, se llena los pulmones hasta las raíces más profundas del árbol bronquial hasta que exhala con puro placer.


  —Vale, Thorkild —susurra—. Hablemos.


  Los copos de nieve que caen fuera se mecen arriba y abajo con el viento, y a veces se detienen casi arriba del todo como si estuvieran flotando libres hasta que una nueva ráfaga de viento los empuja de nuevo a través de la noche. Las olas rompen con fuerza contra el islote por todos los lados.


  —¿Te he contado cuando volví a verla? —le pregunto y apoyo la mejilla contra el frío cristal, donde la vibración es más fuerte.


  —Muchas veces, Thorkild. Muchas veces.


  —De repente, ella estaba allí, entre los chorros de agua. —Tengo ganas de reír, aunque el cuerpo me tiembla de frío. Al mismo tiempo, siento que algo se me desprende por dentro. Unos hilos que se deslizan. Los músculos y el sistema nervioso se estiran al máximo, guiados por copos de nieve blancos que me bailan por el estómago y transportan la oxicodona por las venas hacia la cabeza y los receptores del dolor que esperan ahí dentro. Cada pieza se conecta y me reconecta por dentro, trozo a trozo—. Era ella, pero a la vez no lo era, ¿entiendes? Ella, como es ahora. Por eso supe que no era un sueño.


  —Mejor cuéntame por qué te caíste en las duchas, Thorkild. Cuéntame tu encuentro con Robert, el novio de Arne Villmyr. Sé que te fue a ver a la cárcel y que hablasteis ese mismo día. ¿Qué te dijo?


  —La reconocí enseguida —prosigo, haciendo caso omiso a sus preguntas.


  Está nevando, no solo fuera sino también en mi interior. No es una tormenta agresiva ni caótica, sino una serie de hileras de copos blandos, tan grandes como mi falta de aliento, que caen sobre mí en una perfecta experiencia sensorial que solo puede darse en un cerebro completamente conectado.


  —¿Te habló de Frei y de alguien más?


  —No —lo interrumpo. Una especie de desequilibrio se me extiende por el cuerpo y siento que la rabia se me acumula dentro—. Ahora no quiero hablar de eso —añado, molesto.


  —Aún no hemos hablado de eso —replica Ulf con indiferencia mientras fuma—. Tal vez este sea un buen momento para hacerlo, mientras esperamos a que llegue el barco.


  —¡No! —le grito al teléfono.


  —Vale, Thorkild. No quería presionarte.


  Está a punto de anochecer del todo. Unos rayos finos de luz fría se proyectan en puntos escogidos del islote y el mar, a través de la nieve. El resto es de color azul oscuro, blanco o difuminado y gris.


  —¡Chisss! —Tapo el micrófono del móvil con la mano y fijo la mirada en algo que hay ahí abajo, junto al muelle.


  —¿Qué pasa? —Oigo la voz de Ulf entre los dedos. La luz se mece al compás de las olas alrededor del muelle, donde una figura humana trata de salir del agua. Enseguida lo consigue, se detiene y mira a su alrededor, mientras descansa con las manos apoyadas en las rodillas.


  —Tengo que irme —susurro justo cuando la silueta se pone en pie y se dirige hacia el cobertizo, donde está el cadáver de la mujer sin rostro envuelto en plástico—. Hay alguien aquí.
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  Recojo mis cosas y bajo por la escalera a la entrada del faro. La tormenta arrecia en el exterior. El viento levanta un poste de la radio que ha caído al suelo, y lo lleva de un lado a otro, sobre el soporte de hormigón. El desagradable sonido del metal contra el hormigón me revienta los oídos.


  No veo a nadie, ni tampoco veo ningún barco en el muelle, donde se retuercen las sombras en el viento. La nieve cae con fuerza y nos ata a esta tierra de niebla gris blanquecina. Una nueva ráfaga de nieve sacude el islote mientras me agarro a la barandilla y empiezo a bajar la escalera de hormigón hacia el centro de conferencias y el cobertizo.


  El cadáver no está donde yo lo había dejado. Solo una huella en un montón de nieve casi transparente señala el lugar exacto donde se apoyaban la cabeza y el tronco. Mientras estoy ahí de pie, mirando la huella del ángel con una sola ala, de repente se oye un crujido que proviene del muelle.


  Me vuelvo y veo el mar embravecido romper contra el islote. La estructura podrida del muelle se mece arriba y abajo en las olas. Enseguida veo de nuevo la silueta en medio del muelle, donde las olas se elevan a varios metros de altura y vuelven a caer en forma de lluvia. Es un hombre, y su cuerpo casi se funde con la oscuridad y la nieve que cae entre nosotros. Lleva un traje de neopreno y una máscara de buceo, y arrastra el cadáver de la mujer sin rostro tras él hacia el borde del muelle.


  —¡Eh! —Agito los brazos y avanzo unos pasos más—. ¡Espérame!


  El hombre se detiene un instante y me mira a través de la nevada. Se queda ahí de pie, mirándome, y después cambia de mano y sigue arrastrando el cuerpo tras de sí.


  —¡Espera, joder!


  Empiezo a correr hacia el muelle, Veo que ya han llegado a la orilla. Él está inclinado hacia delante y mira hacia el agua, como si fuera a zambullirse en ella.


  De nuevo, el muelle se mueve con fuerza hacia arriba y hacia abajo mientras cruje y se sale de las fijaciones de metal. El hombre del traje de buzo está al borde del muelle. En los brazos lleva el cadáver de la mujer sin rostro. No se mueven, están ahí quietos dejando que los salpique el agua del mar.


  Una vez más, una ola espumosa del mar embravecido sacude el inestable muelle. El agua sale disparada hacia arriba y cae sobre el muelle seguida del ruido atronador de los pilares que lo sujetan. Cuando vuelvo a mirar, han desaparecido.


  —¡No! —exclamo y avanzo unos pasos antes de detenerme de nuevo.


  El muelle está a punto de desprenderse de las rocas. Un momento después se oye un estruendo en los pilares y toda la estructura se eleva sobre el agua. Se oye el ruido de la madera al quebrarse, las fijaciones se desprenden y el armazón se suelta. Enseguida, el muelle entero está dado la vuelta frente a mí, mientras los últimos amarres se agitan. La estructura se eleva en vertical sobre el agua y cae pesadamente bocabajo para después deslizarse desde las rocas hacia el mar oscuro.


  De repente los vuelvo a ver no muy lejos del muelle arrancado, donde el agua es menos profunda y más clara. Veo dos sombras, una de ellas flota cabeza abajo, de manera que solo un punto de la espalda asoma por la superficie del agua, mientras que la otra cuelga justo debajo, como si me observara a través de una turbia membrana.


  Me quedo ahí de pie unos segundos antes de echar a correr hasta las rocas hacia la orilla mientras el hombre arrastra al cadáver tras de sí, lejos del islote.


  —¡Eh! ¿A dónde vas? —exclamo desesperado—. ¿Dónde está la lancha?


  Entonces me resbalo en el suelo húmedo. Me caigo y me golpeo la mejilla y la cabeza contra el suelo duro y frío, y acabo tirado entre dos rocas a no más de medio metro de la orilla.


  Tengo los pies hacia el islote y la cabeza junto a las algas, donde el agua del mar se cuela entre las rocas desde abajo y me moja la cara. Un escalofrío me sube por la columna cuando intento salir de esa humillante situación.


  —¿Qué demonios acaba de pasar? —susurro, agotado, cuando por fin consigo arrastrarme hasta un lugar más seguro.


  Me quedo a cuatro patas, jadeando como un perro empapado. El muelle ha desaparecido en la oscuridad. Tras de mí solo quedan unos pilares de hormigón, que se aferran a un armazón de hierro oxidado que sobresale de la roca. Las siluetas de debajo del agua también han desaparecido, como si nunca hubieran estado aquí y yo acabara de despertarme de una de esas ensoñaciones que parecen tan reales.


  Me tumbo bocarriba, con la cara hacia el cielo. La nieve cae deprisa y la oscuridad se cierne como la tapa de una olla sobre el islote. Allí tumbado, percibo un sonido débil, como si alguien estuviera rascando la puerta del cobertizo, no muy lejos de allí.


  Hago acopio de las fuerzas que me quedan e intento sacudirme el dolor de la cara y la cabeza antes de levantarme y dirigirme hacia allí. Me pongo en cuclillas e intento mirar hacia dentro a través de una grieta en la parte de abajo.


  Me incorporo de nuevo y busco el candado con los dedos. Hay un candado nuevo. Voy hasta un montón de materiales y agarro una pieza de metal que es lo suficientemente plana como para deslizaría entre el candado y la puerta.


  La madera cruje cuando hago palanca hacia mí y se desprende uno de los tablones junto con cuatro clavos gruesos. La puerta se abre con fuerza, llevada por el viento, y me tira al suelo. Me cuelo en el cobertizo sin ni siquiera hacer el esfuerzo de cerrar la puerta tras de mí.


  Dentro del cobertizo veo los contornos de un nuevo generador de emergencia metido en una caja. Solo el sistema de escape está fuera y puesto en el suelo junto con algunos postes de la luz de metales ligeros y la cubierta de una bañera de hidromasaje de exterior. En un lado de la pared hay cinco trajes de neopreno colgados de sendos percheros.


  La lona en la que había enrollado el cadáver ha volado por debajo de la puerta y está enredada en el sistema de escape del generador. El viento arrastra el plástico y lo agita y lo sacude contra las piezas del generador y el suelo de hormigón. Me agacho y lo recojo.


  Me acerco el plástico a la cara: un hedor insoportable a carne muerta, piel, músculos y entrañas en descomposición se ha quedado impregnado en la lona. La marca del cadáver aún está visible: una serie de hilos de sangre amarillentos y fluidos corporales dibujan el contorno de un cuerpo.


  Enrollo el plástico y lo vuelvo a meter bajo los tubos del generador. Llamo a Bjørkang, pero no me contesta.


  Arnt y Harvey tampoco responden al teléfono, y justo después el móvil se me queda sin batería. Decido esperar aquí en el cobertizo hasta que lleguen y me subo a unas cajas que están apoyadas contra la pared. Se me ha colado el frío hasta los huesos y la cabeza me está matando por la caída en las rocas. Me duele el cuerpo, me arde la mejilla y no siento los pies.


  Saco la botella de agua de la mochila y me la pongo entre las piernas mientras me busco las pastillas en los bolsillos. Me las meto en la boca y me recuesto contra la pared, con los brazos pegados al cuerpo. Cierro los ojos e intento concentrarme en el viento que sopla fuera.


  DOMINGO
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  Fuera del cobertizo oigo vibrar el motor de la lancha. Saco las manos de las mangas de la chaqueta, bajo de las cajas y salgo.


  Una niebla ocre crece y se cuela por entre los copos de nieve que vuelven a flotar en el aire. La vibración del motor fueraborda se hace más fuerte, y a través de la nieve veo a un hombre mayor en una lancha motora que se dirige al faro.


  —Así que sigues vivo —dice Johannes. Su barco se desliza al lado del islote.


  —Por ahora.


  Tiemblo de frío y me detengo frente a los pilares de hormigón del muelle que la tormenta se llevó anoche y espero a que Johannes lleve la lancha hasta la orilla.


  —Pero ¿qué coño es esto? —exclama Johannes cuando ve lo que queda del atracadero—. ¿Dónde está el muelle?


  —Desapareció por la noche.


  —Harvey me contactó por radio y me pidió que viniera a buscarte en cuanto me lo permitiera el tiempo. Varias mallas se soltaron de las bateas durante la noche. Él sigue ahí fuera. Dicen que la tormenta arreciará al alba, así que debemos darnos prisa.


  —¿Has visto al comisario?


  —¿Bjørkang? No. ¿Debería haberlo visto? Solo son las cuatro y media. Los siervos de la socialdemocracia no se despiertan hasta dentro de unas horas.


  —Hablé con él ayer por la noche —le digo y me subo a la lancha en cuanto atraca entre los hierros del muelle y las cadenas que traquetean al borde del agua—. Se suponía que vendrían en cuanto encontraran una lancha.


  —Bueno, tal vez estuvieran ocupados con cosas más importantes. —El viejo pescador comienza a sacar el barco. El cielo vuelve a ponerse gris—. Seguro que habrías sobrevivido un rato más aquí, si no te quedara más remedio.


  —He encontrado a una mujer en el mar.


  —¿Cómo? —exclama Johannes, y escupe por entre los dientes delanteros. Arranca el motor y nos ponemos en marcha. La lancha empieza a avanzar por el mar revuelto a un ritmo decepcionante—. ¿Estás seguro de que era una mujer?


  —Sí.


  —¿Y dónde está ahora? —me pregunta casi con indiferencia, como si le estuviera hablando de un hámster insignificante o un pececillo con arritmia.


  —Alguien salió del agua y se la llevó.


  —¿Quién?


  —Una figura masculina.


  Johannes asiente para sí mientras sortea una amalgama de algas y residuos plásticos que flota a la deriva por unas olas cada vez más grandes bajo un cielo cambiante.


  —Draugen es un espíritu sin rostro —dice de repente—. Un pescador muerto que navega por el mar, en un barco roto con la vela hecha trizas. Un anuncio de la muerte y la desesperanza.


  —¿Alguna vez lleva traje de buzo y sube a la superficie para llevarse a los muertos de vuelta al mar?


  Intento reírme, pero la risa se me atraganta en el gaznate. El viento se lleva los últimos copos de nieve y los persigue por la superficie del mar.


  —No —responde Johannes—. Nunca. Tiene la cara curtida, con una telaraña de venas moradas bajo la superficie.


  —Me lo imaginaba.


  Cuando llegamos a Skjellvik son las cinco. Salto a la orilla y ayudo a Johannes a meter la lancha en el cobertizo.


  Caminamos por la orilla hasta el final de la bahía, donde una vieja casa con la pintura desconchada se alza.


  —¿Me podrías dejar un móvil? —le pregunto a Johannes cuando se quita las botas en la entrada, que huele a aceite de hígado de bacalao y a miel, y se pone unos calcetines gruesos de color gris—. El mío no tiene batería.


  —Usa el teléfono del salón —dice, y lo señala con el dedo—. Es más barato. Ahora te dejo un cargador.


  El suelo de linóleo se me pega a los calcetines mojados. Pongo mi teléfono a cargar antes de buscar el fijo y marcar el número de Bjørkang.


  Está apagado.


  —¿Tienes el número del agente Arnt… como se llame?


  —Eriksen. Arnt Eriksen. Mira en el listín. —Johannes me entrega un directorio local y luego se sienta en una silla y se cubre las piernas con una colcha de retazos—. Pero si esperas un poco los podemos contactar por radio.


  —Por radio, sí —murmuro—. Rasmus también tenía.


  —¿Quién?


  Johannes me mira con curiosidad.


  —Rasmus —repito—. El danés del faro.


  —Sí, es más sencillo. No cuesta nada, ya sabes. —Chasquea los labios—. Es completamente gratis.


  —Elemental, querido Watson —digo, y me siento en el sofá granate de los años cincuenta.


  —¿A qué has dicho que te dedicabas?


  —Olvídalo.


  Harvey es el primero en contestar a la red de onda corta. Sigue en el criadero de mejillones y dice que vendrá en cuanto haya fijado las bateas.


  Después de hablar con Harvey, llamo a la policía de Tromsø. No tienen noticias de Bjørkang ni de que nadie haya solicitado una lancha o la recogida de un hombre en un faro durante la noche. Le hablo de la mujer del mar. Mi interlocutor me pregunta dónde está ahora, le respondo que un hombre con traje de buzo salió del mar y se la llevó de vuelta entre las olas, el hombre suspira y me pide que llame a la oficina del comisario en cuanto abra. Después me cuelga.


  Johannes va a la cocina y regresa con una taza de café para mí, se lleva la suya, sale al pasillo y se pone el abrigo.


  —Vuelve a soplar el viento —dice desde el pasillo—. Tengo que bajar a la orilla y remachar las puertas del cobertizo, pero vuelvo enseguida.


  Levanto los pies del frío suelo, me recuesto sobre el duro sofá de los años cincuenta e intento encontrar una postura para descansar.


  —¿Crees que salieron anoche y que les pasó algo en la tormenta?


  —No, tú túmbate y relájate —me dice Johannes con una calma estoica—. Tienes pinta de necesitar un respiro.


  Cuando desde el umbral me mira a mí y después al mar, puedo ver en sus ojos que no está tan tranquilo como quisiera aparentar. Al final, se da la vuelta y desaparece por la puerta de entrada. Justo después, me quedo dormido.
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  En la radio, un meteorólogo local dice que se espera una tormenta a lo largo de la tarde, con ráfagas de viento de hasta ciento cuarenta kilómetros por hora en zonas expuestas. Se pide a los ciudadanos que permanezcan en sus casas durante el temporal y eviten el tráfico y los puentes en la medida de lo posible. El pronóstico a largo plazo indica nuevas precipitaciones que se dirigen hacia el norte. La fuerte borrasca, combinada con la luna llena, aumenta las probabilidades de que el nivel del mar suba de un metro a metro y medio por encima de lo habitual.


  —Sí, algo hay —dice Johannes cuando abro los ojos y miro a mi alrededor. Ha dejado la radio en la mesa, al lado del periódico local de hoy y una bolsa de plástico transparente llena de rosquillas—. La última vez que subió el nivel del mar tuve que achicar el sótano y desenterrar el drenaje de alrededor de la casa. Un horror. Imposible salir a pescar. Se me quedó la casa hecha un asco.


  —¿Qué hora es?


  Me incorporo y alejo de mí la taza de café, ya frío.


  —Las once de la mañana —responde Johannes—. Has dormido un buen rato, chaval. No te quería despertar. Tenías pinta de necesitar un descanso.


  Se inclina a coger una rosquilla y me acerca la bolsa.


  Cojo una, la mojo en el café y le doy un mordisco. Tengo la boca dormida. El sabor del café me despierta las papilas gustativas, que me dicen que eso es una asquerosidad, mientras que el estómago me recuerda que algo tiene que salir para que puedan entrar más cosas.


  —¿Ha llamado alguien? —pregunto, y dejo la rosquilla en la mesa, al lado del café frío.


  —No —responde Johannes—. Pero he hablado con Harvey hace un rato. Está de camino.


  —¿Y el comisario?


  Johannes se come media rosquilla de un bocado.


  —No. —Deja la otra media en la mesa y se lleva la taza de café humeante a los labios—. Nada.


  Enciendo el móvil y veo que Ulf me ha llamado cinco veces. También tengo un mensaje de Anniken Moritzen, en el que me pide que la vaya a ver a la oficina cuando regrese a Stavanger. Me sirvo una taza de café antes de llamar a la oficina del comisario. Me salta un mensaje automático que me recuerda el horario y me dice que todas las consultas fuera de esas horas deben dirigirse a la comisaría de Tromsø.


  En la comisaría de Tromsø nadie me sabe decir dónde están el comisario y el agente, y la mujer que me coge el teléfono tampoco parece dispuesta a especular conmigo acerca de por qué ninguno está en su oficina y por qué no responden a mis llamadas.


  —Putos imbéciles.


  Apoyo el móvil en la mesa.


  —Mmm. —Johannes mastica ruidosamente y retuerce los dedos de los pies de puro placer por dentro de los calcetines de lana, se pasa la lengua por los dientes y abraza la taza de café con las manos—. Y hay tantos, además —dice, y parpadea, y sus tupidas cejas parecen los pinchos de una corona de espinas.


  Johannes lleva el pelo rapado por la nuca y peinado hacia atrás, pegado a la coronilla. Parece un aventurero de esos que salen en las fotos en blanco y negro, que iban a descubrir todo tipo de cosas en las regiones árticas antes de la Primera Guerra Mundial.


  —¿Muchos qué? —pregunto con acritud y le doy un sorbo al café—. ¿Policías o imbéciles?


  Johannes se dispone a responder cuando llaman enérgicamente a la puerta y se oyen unos pasos decididos por el pasillo. Al cabo de un momento aparece Harvey, con una sonrisa forzada y agotada en los labios.


  —Aquí estáis. —Se frota las manos, como para reactivar la circulación de la sangre.


  —Hay café en la cocina —dice Johannes, y le acerca la bolsa de rosquillas—. Y rosquillas.


  Harvey se mete en la cocina.


  —Bueno, pues ya estás en tierra firme —comenta cuando regresa. Coge una rosquilla y se sienta conmigo en el sofá. Lleva la ropa húmeda y el pelo se le dispara en todas las direcciones. Tiene la cara más gris de lo que la recuerdo, y los labios finos y pálidos.


  Asiento en silencio.


  —Vaya nochecita —continúa Harvey, y se estremece—. Algunas bateas se habían ido casi hasta Steinholmene, en la otra orilla, y allí las rescaté. Las tuve que fijar a las que seguían amarradas y les até una vieja piedra de molino que encontré por ahí. Ya lo pondré todo en orden cuando esta puta tormenta haya pasado.


  —El sureño dice que encontró a una mujer en el mar anoche.


  Johannes estira los dedos de los pies y después se levanta y apaga la radio.


  —Vaya —gruñe Harvey—. ¿Seguro que no era el danés?


  —Dice que alguien llegó y se la llevó —sigue Johannes, tranquilo—. Alguien que salió del mar.


  Harvey me mira primero a mí y luego a Johannes, y después sacude la cabeza y me mira por encima de la taza de café.


  —¿Cabe la posibilidad de que le hicieras una visita al bar?


  —¿Has visto al comisario y al agente? —pregunto, haciendo caso omiso de las insinuaciones sobre mi aguante con el alcohol.


  —¿Bjørkang? No, ¿por? ¿Andan por ahí ahora?


  —Se suponía que me irían a buscar al faro anoche, pero no aparecieron.


  —Aun así, habría que avisarles de que el muelle se ha desprendido y va a la deriva por el fiordo —dice Johannes—. Puede romper la lancha si se chocan contra él.


  —¿Habéis llamado?


  —No me contestan, ni en el móvil ni en la oficina.


  —¿Ninguno? —Harvey se sienta recto, con la mirada más despierta.


  —No.


  Harvey saca el móvil y busca un número en la agenda.


  —Me salta el contestador —dice, y cuelga—. ¿Habéis intentado llamar a la comisaría de Skjervøy? —Harvey coge la bolsa de rosquillas y se come una—. Ellos tendrían que saber dónde está la lancha.


  Sacudo la cabeza.


  Harvey marca el número de la oficina del comisario y pasea en círculo por el salón. Poco después cuelga, se acerca y vuelve a sentarse en el sofá.


  —¿No oíste ningún barco ayer?


  Sacudo la cabeza.


  —Solo la vibración del motor de un arrastrero ayer durante el día. ¿Por qué?


  —El comisario de Skjervøy dice que la lancha lleva unas cuantas semanas en el puerto de Blekøyhamn. No ha hablado ni con Bjørkang, ni con Arnt, ni con Tromsø este fin de semana, y no tiene noticias de que hubiera que ir a buscar a nadie a un faro por la noche.


  —Esto no me gusta un pelo —digo, y me acabo el café de un trago—. ¿Está muy lejos ese puerto?


  Harvey se levanta.


  —Yo conduzco.
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  La lluvia salpica el coche de Harvey mientras pasa a toda velocidad por los charcos y adelanta a los esquiadores empapados que avanzan en grupo por ambos lados de la carretera. Harvey levanta el pie del acelerador cuando el suelo está en peores condiciones y mueve el volante para que la camioneta no se salga de la carretera.


  —Esto se va a poner feo —observa mientras el coche sube una cuesta empinada donde los árboles se agitan con fuerza de un lado a otro—. Muy muy feo. Y yo tengo que volver al criadero para fijar las bateas, por si vuelven a desprenderse.


  —¿No tienes miedo?


  —Fuck, yeah. Estoy cagado —responde Harvey—. Pero ¿qué quieres que haga? Si pierdo las bateas, el año que viene se acabó.


  —¿Crees que Arnt y Bjørkang están ahí fuera, en la tormenta?


  Las olas golpean las rocas de la orilla e hileras de cabezas secas de pescado se sacuden contra el secadero de bacalao que está debajo de la carretera. En medio del paisaje gris puedo ver Blekholmen y el tejado del faro.


  —No lo sé —contesta Harvey cuando llegamos a la cima y seguimos avanzando hacia el puerto de Blekøyvær—. Pero aunque lo estuvieran, hay lanchas ambulancia, diseñadas para soportar todo tipo de condiciones climáticas.


  Aún me duele el cuerpo de cuando me caí en las rocas la noche anterior y estoy inquieto por los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas. La sensación de que esto es solo el principio crece y se hace más fuerte a cada minuto que pasa.


  —¿Cómo es la lancha? —pregunto cuando por fin entramos en una carretera más pequeña que baja por una cuesta empinada hasta una tienda de productos de madera y un colmado.


  —Amarillo pollo —responde Harvey mientras pasa despacio con el coche entre la gente que avanza encorvada sorteando los charcos y los boquetes que hay entre las tiendas y los coches del aparcamiento—. Con una grúa blanca en la cubierta.


  Seguimos avanzando hasta otro aparcamiento que está delante del embarcadero, donde hay un cobertizo con un letrero que dice COMPAÑÍA COSTERA DE BLEKØYVÆR, frente a un muelle en forma de herradura.


  —No está aquí —digo cuando aparcamos frente al cobertizo.


  —Ya lo veo. —Harvey saca el móvil—. Voy a llamar a Skjervøy otra vez.


  —¡Eh! La lancha no está en el embarcadero. —Harvey tamborilea con los dedos en el volante—. Espera aquí, voy a mirar —dice, y me hace un gesto con la cabeza, antes de salir corriendo del coche, hacia el cobertizo.


  En cuanto sale a la lluvia, saco mi teléfono y llamo a Anniken Moritzen.


  —¿Dónde estás? —me pregunta cuando por fin coge el teléfono. Por la voz, se diría que acaba de despertarse, o tal vez ella también haya estado en casa de Ulf y se haya tomado más medicamentos, más calmantes y compuestos para dormir que producen somnolencia y ayudan a separar los días de las noches.


  —En el puerto de Blekøyvær.


  —Creía que estabas de camino a casa.


  —Estamos buscando la lancha del comisario y el agente.


  —¿Por qué?


  —Encontré a una mujer muerta en el mar. —Me meto la mano en el bolsillo y abro una caja de oxicodonas. Saco dos pastillas—. Al lado del faro de Rasmus. —Me las trago rápido—. El comisario y un agente iban a ir a buscarme al faro anoche después de hablar contigo, pero todavía no han aparecido.


  —Una mujer… —Titubea cuando termino de hablar—. ¿Estás seguro?


  —Sí. Llevaba un tiempo en el agua, pero, aunque no siempre sea fácil saberlo, no es él, Anniken. No es Rasmus.


  Siento que me arrepiento de haber llamado. Es demasiado temprano y no he dedicado el tiempo necesario a prepararme la conversación.


  —Tengo que verlo. —La voz de Anniken suena más despierta. Ahora habla más rápido. Las palabras se atropellan a medida que el miedo se le extiende por el cuerpo—. Tal vez te hayas equivocado. Una madre…


  —No me he equivocado.


  —Pero ¿cómo puedes saberlo? Tú mismo acabas de decir que no es fácil.


  —No vengas —la interrumpo cuando veo salir una figura del cobertizo, que echa a correr hacia el coche, bajo la lluvia—. Todavía no. No hay nada que ver aquí arriba. Te llamo en cuanto tenga más información.


  —No, espera —exclama desesperada—. No entiendo…


  Cuelgo el teléfono.


  —Puto imbécil —murmuro para mis adentros mientras me guardo el móvil en el bolsillo—. ¿Qué coño estás haciendo, Thorkild?


  Harvey entra y cierra de golpe la puerta del coche.


  —Nadie consigue contactar con ellos. La lancha ambulancia llevaba toda la semana en el puerto, pero cuando llegó el primer trabajador esta mañana, no estaba aquí. —Harvey pone los limpiaparabrisas a plena potencia y se echa aire caliente en los dedos—. El comisario de Skjervøy ha hablado con la policía de Tromsø y con el centro de salvamento.


  —Y ahora, ¿qué?


  Siento que me vibra el móvil en el bolsillo, pero lo dejo estar.


  —Van a mandar una lancha hacia allá —dice Harvey. Sigue los limpiaparabrisas con la mirada, de un lado a otro de la luna delantera—. Los encontrarán pronto. La lancha médica es muy robusta y tienen una magnífica maquinaria. Lo más probable es que hayan tenido problemas con el motor o que se hayan ido a una de las islas que están más alejadas.


  Intento mirar más allá de los limpiaparabrisas, hacia el paisaje lluvioso y hacia el mar.


  —Acabo de hablar con su madre —le digo—. Con la madre de Rasmus.


  —¿Qué le has dicho?


  —He hecho una tontería.


  —¿Qué quieres decir?


  —Le he dado esperanzas.


  Harvey se inclina sobre el volante y me mira.


  —Oye —me dice—. Una pregunta.


  —Dime —murmuro sin apartar la vista de la lluvia que cae sobre el muelle, sobre los barcos y sobre el mar.


  —¿Qué pasó anoche en el faro? Con esa… mujer que dices que encontraste.


  —Estaba tirada en el mar. Una mujer joven, de unos veinte años. Sin rostro. Le faltaba un antebrazo. Llevaba un camisón con una camiseta por encima. Estaba descalza. Como si estuviera durmiendo entre las algas.


  —¿Y dices que salió un hombre del mar y se la llevó?


  —Sí.


  —¿Viste de quién se trataba?


  —No.


  —¿Estabas borracho?


  Me vuelvo hacia él. Le brilla la cara, cubierta de gotas de lluvia y tiene el pelo empapado.


  —No.


  —Bien —carraspea Harvey, y tamborilea con los dedos sobre el salpicadero—. Tenía que asegurarme.


  —Hace un tiempo tuve una especie de accidente —le digo con la mirada perdida en la lluvia—. Me hice una lesión en el cerebro, algo dañó unas estructuras que ya no funcionan como deberían. A veces veo cosas que puede que no estén ahí. Y huelo o siento cosas, aunque esté completamente solo. Uno empieza a no fiarse de sí mismo, de sus sentidos, pero esta no fue una de esas veces.


  Eso último me lo digo más bien a mí mismo.


  —Venga —dice Harvey, y levanta una mano un momento y vuelve a agarrar el volante—, ni lo pienses. Yo te creo. All the way.


  Los barcos que están amarrados al muelle, en fila, se mecen de un lado a otro, tirando de las sogas entre las olas.


  —¿Crees que fue uno de ellos? —me pregunta.


  —¿Quién?


  —Que Bjørkang o Arnt fueron la persona que viste salir del agua y llevarse el cadáver.


  —Tal vez fuera Rasmus.


  —Rasmus está muerto —contesta Harvey.


  —¿Seguro? Todo lo que tenemos es su lancha, que llegó a la deriva hasta la bahía. No hay cadáver, ni lugar de los hechos, ni nada.


  Harvey me mira sorprendido.


  —Vale, supongamos que tienes razón —concede—. Pero ¿por qué se iba a esconder en algún lugar del islote como una especie de fantasma?


  —¿Puede que tuviera algo que ver con la mujer sin rostro?


  —Algo que no quiere que nadie descubra —sigue, y de repente se le dibujan unos hoyuelos en las mejillas—. Ajá. I see what you are doing. Esto sí que es una movida de detectives.


  —Necesito un sitio donde hospedarme.


  Saco otra oxicodona y me la llevo a la boca con la esperanza de que esta sea la que incline la balanza en mi lucha contra el dolor de estómago.


  —¿Así que te quedas?


  —Parece que no tengo otra opción.


  


  Harvey sale del aparcamiento que está detrás del cobertizo y se dirige de nuevo hacia la carretera principal. Tengo la boca completamente seca y no consigo reunir la saliva suficiente para tragarme la pastilla, que se me ha quedado pegada a la lengua. La arrastro hacia delante con los dientes, me la pongo entre las muelas y la mastico. Tiene un sabor agrio, intenso. Intento generar la saliva suficiente para tragarme el contenido, y después escupo los restos de la cápsula de gelatina en la mano y me los meto en el bolsillo.


  —¿Sabes de alguna pensión por la zona o de algún otro lugar donde pueda alquilar una habitación por unos días? —le pregunto y me paso la lengua por los dientes—. Tromsø está demasiado lejos para estar yendo y viniendo, y no tengo muchas ganas de dormir en el coche de alquiler hasta que acabe lo que he venido a hacer aquí arriba.


  Harvey se detiene en el cruce a la carretera principal y se vuelve a girar hacia mí.


  —Tengo una solución que tal vez nos ayude a los dos —dice—. Primero vamos a buscar tu coche de alquiler. Cuando lo tengamos, me sigues.
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  Dejo el coche de alquiler junto a la camioneta de Harvey y salgo al aparcamiento que está frente a la entrada principal del centro social y residencia de Skjellvik. La lluvia ha amainado, aunque el viento aquí arriba, en la cima del monte, sopla más fuerte.


  —¿Es broma?


  —No —contesta Harvey, riendo, y mira al edificio situado frente al centro multiusos—. Lo compré hace seis o siete años. En principio se construyó para albergar las duchas de los soldados alemanes durante la guerra. El municipio no lo utilizaba, así que lo compré, lo arreglé y lo dividí en tres partes que ahora les alquilo al municipio y a los servicios sanitarios. Tengo un proyecto similar en Tromsø, con seis casas que alquilo.


  —Qué buen negocio —susurro, y me apoyo en el maletero del coche de alquiler.


  —No es para tanto. Pero bueno, uno de los apartamentos está vacío y lo puedes alquilar por… digamos… ¿trescientas cincuenta coronas al día?


  —Bueno —respondo, y miro con desconfianza el edificio que tengo delante—. Supongo que es mejor que dormir en el coche.


  —Genial —dice Harvey, y me tiende la mano—. Me pagas por adelantado, ¿verdad? Me va a ser difícil hacerte factura, espero que no te importe.


  —Claro, no hay problema —contesto y le pago justo cuando su esposa se acerca a nosotros. Lleva puesta una capa marrón con un cuello de piel de rayas grises, un gorro blanco, unos vaqueros y unos zapatos de invierno a juego con la capa, rematados con la misma piel a rayas.


  —Hola —dice, y se abraza al cuello de su marido—. Has vuelto del trabajo. Menos mal.


  Harvey asiente.


  —Sí. Tuve que cruzar el valle.


  —¿Acabas de llegar?


  —No. He estado en Blekøyvær, con Thorkild.


  —¿Y eso?


  —Bjørkang y Arnt han desaparecido.


  —¿Desaparecido? —Lo suelta del cuello y da un paso atrás—. ¿Qué quieres decir?


  —Salieron a buscar a Thorkild al faro anoche, con la lancha ambulancia. Dice que no aparecieron por allí.


  Merethe se sube el cuello hasta las mejillas, de manera que la barbilla, la boca y la nariz quedan ocultas por la piel sintética.


  —¿Quieres que llame a Mari?


  —Not yet —responde Harvey—. Dentro de un rato tendremos más información. Espera por lo menos hasta que yo vuelva.


  —¿Cómo? —pregunta Merethe, y agarra del brazo a su marido—. ¿Te marchas otra vez?


  —No tengo más remedio, pero solo voy a bajar a la bahía. Volveré en cuanto haya fijado las bateas. Mientras tanto, ayuda a Thorkild. Va a alquilar el antiguo apartamento de Andor y Josefine por unos días.


  —No sé si podemos alquilar los apartamentos así como así. Al fin y al cabo, tenemos un contrato con los servicios sociales y sanitarios.


  —Relax, honey, estamos hablando de un par de días. Además, no tengo noticias de que estemos esperando inquilinos.


  Merethe sacude la cabeza, le suelta el brazo a su marido y da un paso hacia mí.


  —Bueno, Thorkild…, acompáñame. Te llevo a tus… aposentos —dice, y se vuelve hacia Harvey—. Ten cuidado.


  —Always —responde Harvey—. Hablamos más tarde, Thorkild.


  Harvey se despide con la mano, se mete en el coche y se va.


  —¿En qué consiste el trabajo de una terapeuta ocupacional? —le pregunto mientras cruzamos el aparcamiento.


  —Organizo actividades de tiempo libre para los residentes a través del centro de voluntarios, por ejemplo, partidas de boccia, sesiones de terapia y paseos en grupo. Cada tres domingos tenemos oración con el sacerdote en el salón de actos. También hago horas extra en el centro cuando se necesitan. Es una buena forma de estar con mi madre después de que muriera mi padre y se quedara sola, y además gano un dinero.


  —¿Tu madre también vive aquí?


  —Sí. Tiene una habitación en la Unidad de Demencias. —Merethe saca una llave cuando llegamos al apartamento más alejado y abre la puerta—. Ten —dice, y me da la llave antes de entrar—. El hombre que vivía aquí murió cuando estábamos de viaje en autobús por Suecia. Un infarto.


  —¿Dónde está su mujer?


  —Murió la misma noche. Of a broken heart —dice con acento americano—. Esas cosas pasan —explica al verme la cara—. Es triste, ¿verdad?


  —Sí. Muy triste —convengo.


  —Cuando pienso en estas cosas se me hace un nudo en la garganta. El entierro es el miércoles. Su hija vive en el sur de Suecia y no quiere vaciar el apartamento hasta después de que lo hayan enterrado. Hemos guardado sus pertenencias en la despensa y el dormitorio. Te recomiendo que duermas en el sofá el tiempo que pases aquí.


  Me arrepiento en cuanto me quito los zapatos. El suelo está helado, igual que el resto del apartamento. No hay ni calefacción ni luz en el oscuro salón. Tan solo un sofá viejo, una silla, un aparador, una librería y una mesita para la tele. Las alfombras están enrolladas en una esquina junto a una caja en la que pone «Libros» y otra en la que pone «Fotos + Varios».


  —Harvey me comentó que eres una especie de médium —le digo a Merethe mientras se dirige al cuadro eléctrico. Apenas mide un metro sesenta y tiene que estirarse para llegar.


  —Soy lo que se conoce como clarividente, pero también hago termoterapia y cristaloterapia de vez en cuando en casa.


  —Y vas a salir por la tele, ¿no? ¿En El porqué de los espíritus?


  —Poder —dice riendo—. El poder de los espíritus. —Merethe va hacia la ventana, descorre las cortinas y enciende el radiador. El salón empieza a oler a polvo quemado—. Empezaremos a rodar después de Navidad. Es emocionante, ¿no?


  Afirmo con un cabeceo y me siento a su lado en el sofá. Merethe lleva anillos grandes con piedras de colores en casi todos los dedos.


  —Los seres humanos podemos comunicarnos los unos con los otros mediante energías curativas. —Se acaricia los vaqueros ajustados con la yema de los dedos—. Energías que todos llevamos dentro a través de los límites del mundo físico, espiritual y psicológico.


  —¿Hablas con ellos?


  —Sí, todo el rato.


  —¿Cómo… cómo son?


  —¿Qué quieres decir?


  Las uñas hacen un ruido tenue cuando las desliza hacia delante y hacia atrás por la pernera del pantalón.


  —Si tú…


  —¿Si veo a muertos, cadáveres espantosos y todo eso?


  Asiento en silencio.


  —No, por Dios —dice con una sonrisa y me apoya la mano en el muslo—. ¿Quién podría vivir así?


  —Ya, ¿verdad? —murmuro.


  —A los seres vivos nos rodea un campo de energía que algunos podemos ver y con el que en ocasiones podemos comunicarnos. —Parpadea y se golpea suavemente el muslo con la palma de la mano—. El cuerpo es eléctrico, Aske. ¿No lo sabías?


  —No.


  Merethe apoya las manos en la mesa, con las palmas hacia arriba. Las piedras hacen ruido cuando toca la superficie de la mesa con los nudillos.


  —¿Quieres hablarme de ella?


  —¿De… de quién? —pregunto sobresaltado y siento que salgo a rastras del pensamiento en el que me había dejado caer.


  —Relájate. —Merethe se inclina hacia mí y toma mis manos entre las suyas. Están cálidas, suaves y, a pesar del metal de los anillos, siento su calor en la piel—. La sentí la primera vez que nos vimos. Una cálida capa que camina a tu lado, que te envuelve. Ahora también la siento. —Cierra los ojos y me acaricia el dorso de la mano con los pulgares—. ¿Estabais juntos?


  —No. —Retiro las manos automáticamente—. Casi no la conocía de nada.


  Merethe vuelve a abrir mucho los ojos.


  —¿Pero estás unido a ella?


  No respondo. Me reclino en el sofá y me meto la mano en el bolsillo de la chaqueta, donde tengo las oxicodonas.


  —Creo que está enfadada conmigo —digo por fin.


  —¿Enfadada? —Merethe me mira sorprendida—. ¿Por qué iba a estar enfadada?


  —Ya no quiere venir. —Siento que me tiembla la voz y cada vez me cuesta más trabajo respirar al hablar—. Por mucho que lo intente, no quiere venir.


  —¿Sabes entonces que está ahí?


  —Claro. Ha vuelto.


  —¿Ha vuelto? —Merethe inclina ligeramente la cabeza—. ¿Qué quieres decir?


  —Yo conducía, ella murió, así que volvió —respondo, como si fuera la cosa más natural del mundo—. Pero ya no quiere volver. No sé qué habré hecho, si es este lugar o que algo va mal con las pastillas. Ya he tirado unas cuantas que no funcionan.


  Merethe me vuelve a tender las palmas de las manos y me indica que tengo que hacer lo mismo. Me guardo las pastillas en el bolsillo de la chaqueta y hago lo que me pide.


  —Tengo que hablar con ella —susurro—. No sé cuánto tiempo podré soportar esta situación.


  —Thorkild —dice Merethe—, como clarividente recibo información en forma de sensaciones, imágenes, olores y símbolos que puedo intentar interpretar y después transmitir. Lo que tú dices, hacer de médium, es algo por completo diferente. Consiste en prestarle una parte de uno mismo al mundo de los espíritus. Hace daño, y yo tengo miedo de ese tipo de sesiones por el estrés que producen.


  —Por favor —susurro y me agarro fuerte a sus manos—. Necesito saberlo. No puedo seguir así.


  Merethe me mira fijamente durante un buen rato y al final mira hacia otro lado.


  —De acuerdo —accede, y me apoya con cuidado la palma de la mano en el muslo—. Me lo pensaré, Thorkild. —Se levanta—. Pero dame algo de tiempo.


  Me quedo sentado varios minutos sin moverme cuando ya se ha ido. Por fin voy al lavabo y me sirvo un vaso de agua, que me bebo con dos oxicodonas antes de volver al sofá. Intento pensar en Frei, pero no lo consigo.
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  A las dos menos cinco alguien llama a la puerta. Me levanto del sofá en el que he estado dormitando desde que se fue Merethe.


  —Soy Siv. —Abro la puerta y nos miramos a los ojos. La mujer que está ahí fuera me tiende una mano artificialmente bronceada—. Soy la enfermera del centro.


  Lleva un uniforme de color lila y zuecos en los pies. El pelo rubio suelto le llega a los hombros.


  —Encantado —respondo mientras le tiendo también la mano.


  Siv es bajita y menuda, con las manos ásperas y las uñas muy cortas. No pasa de los cuarenta años, pero tiene la piel fina y arrugada de una fumadora compulsiva con su propia sala de bronceado.


  —Vengo a enseñarte el comedor.


  —Vale.


  Cojo el abrigo del perchero, me pongo los zapatos y cierro la puerta con llave al salir.


  —El centro social y residencia de Skjellvik tiene tres departamentos —me explica la enfermera Siv mientras tomamos el camino más corto entre los dos edificios. Habla de manera mecánica, sin mucho entusiasmo, como si yo fuera un familiar con su padre senil esperando en el asiento de atrás del coche. O un paciente nuevo, no estoy seguro.


  El edificio principal consiste en una construcción alargada de madera con tres alas en voladizo: una da a la carretera y las otras dos, a la parte trasera del propio edificio.


  —El edificio funciona como centro de día y también dispone de servicios las veinticuatro horas —prosigue Siv cuando llegamos a la puerta del edificio principal—. En total disponemos de treinta y nueve habitaciones individuales, estancias para personas que necesiten rehabilitación a corto y a largo plazo y habitaciones que rotan. Las dos alas de la parte trasera son departamentos hospitalarios. Una de ellas se dedica a los casos de demencia y la otra, a tratamientos somáticos, sobre todo para pacientes terminales.


  El comedor es una sala alargada con doce mesas pegadas a las paredes y cuatro más en el centro. Las cristaleras dan a la parte trasera del edificio, de manera que se pueden ver las ventanas de los dos voladizos de ese mismo lado, con su salida de emergencia y su escalera metálica.


  Hay once residentes sentados en cuatro mesas. Dos parejas están cada una en su mesa, junto a la entrada, y cuatro hombres con el pelo gris y blanco peinado hacia atrás están en una esquina, junto a la ventana. En una de las paredes que están pegadas a la pared, veo a Johannes con dos señoras mayores.


  —Este es Thorkild Aske —proclama Siv en voz alta y con precisión militar, mientras mira fijamente a la estrafalaria concurrencia—. Se va a quedar unos días en el apartamento de Andor y Josefine.


  —Pero ¿dónde se quedarán ellos entonces? —replica una voz de pito en la mesa de Johannes. La voz pertenece a una mujer menuda que está encorvada en una silla de ruedas. La dentadura le baila en la boca cuando habla.


  —Están muertos —responde la otra mujer, una señora rolliza con un vestido de verano de manga corta, con estampado floral. Tiene el pelo gris plateado con rizos encrespados que le caen hacia un lado. El otro lado está aplastado, como si se acabara de levantar de la cama.


  —¿Es el hijo de Agnes? —Pía la mujer de la silla de ruedas.


  —Que no, tonta —responde la otra—. El chico de Agnes es mongólico.


  —No es mongólico, es autista —replica la mujer de la silla de ruedas, y después me mira y asiente con indulgencia—. Pobrecito. ¿Te has perdido?


  —Thorkild Aske —digo lo más alto que me permite la voz y me inclino teatralmente ante las dos mujeres cuando llego a donde están sentadas.


  —Esta es Bernadotte —me dice Siv—. Y la bella dama de la silla de ruedas es Oline.


  Les estrecho la mano a las dos y saludo con la cabeza a Johannes.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunto, y me siento cuando Siv se acerca a una de las otras mesas.


  —Suelo venir a visitar a mi hermana, que tiene demencia, un par de veces por semana, y me gusta quedarme a cenar —responde Johannes—. Además, dentro de un rato hay un acto conmemorativo en honor de Andor y Josefine en el gran salón.


  —Ay, pero si estás en los huesos. —Oline se inclina hacia mí y me pone una mano helada en el brazo—. ¿Agnes no tiene comida en casa? —Sigue acariciándome mientras le bailan la dentadura y la boca. Me mira con tristeza—. Su niño. —Sonríe. Me da unas palmaditas con la mano abierta, y después rebusca algo en el bolso que tiene en el regazo—. Toma —susurra y me pone una moneda en la mano—. Para que te compres un helado.


  —Gracias —le respondo. Me dispongo a explicarle que no necesito diez coronas, que soy lo suficientemente mayor para comprarme helados yo solo, pero Johannes interviene.


  —La comida aquí ya no es lo que era —dice cuando un hombre asiático sale de la cocina con un carrito y empieza a servir a los presentes.


  —¿Cómo? —le pregunto, fingiendo curiosidad mientras agarro la moneda que me ha dado Oline. El olor de la comida me revuelve las tripas.


  —El cocinero. —Bernadotte se inclina hacia mí y hacia Oline apoyada en la mesa—. Esta gente, ya sabes —dice, y sacude la cabeza cuando el asiático se acerca a nosotros.


  —Este es Babu. Es de Birmania —dice Oline. El hombre llega a nuestra mesa y empieza a servir la comida—. No, no —exclama con entusiasmo cuando Babu le pone un plato delante—. Dáselo al chico. Yo no como estas cosas.


  —Disculpa —le digo a Babu, que estaba a punto de darme el plato, y me llevo una mano al estómago—. No me encuentro muy bien.


  —No saben nada de pescado —dice Bernadotte sin inmutarse—. Ese es el problema. Es una cultura completamente distinta, como te puedes imaginar.


  Asiento incómodo mientras Babu sirve la cena sin darse por aludido.


  Oline levanta la tapa de la cena que Babu ha conseguido servirle. Hace una mueca, vuelve a tapar el plato y se vuelve hacia Babu con una sonrisa cordial.


  —¿Cuándo vuelve Sofía? —pregunta con la voz temblona.


  —La baja termina a mediados de enero —responde Babu, con un noruego torpe, con acento del norte.


  —Dile que la echamos de menos.


  —Chisss, es él —dice Bernadotte, y le da un golpe en la mano a Oline cuando un hombre bajito y rechoncho aparece por la puerta de la cocina—. Ese lapón del demonio de Lakselv.


  —¿Qué sacasteis en claro Harvey y tú? —pregunta Johannes, que se inclina sobre la mesa cuando Babu entra de nuevo en la cocina—. ¿Alguna pista de Bjørkang y el agente en el embarcadero?


  Sacudo la cabeza.


  —Se llevaron el barco anoche. Desde entonces, nadie sabe nada de ellos. Han mandado un servicio de búsqueda desde Tromsø. Puede que también envíen un helicóptero a lo largo del día.


  Johannes me mira y se lleva una patata entera a la boca. Mastica deprisa y se traga la comida con un sorbo de agua.


  —No suena bien —murmura antes de llevarse una nueva patata a las fauces—. No suena nada bien.


  Al cabo de un instante regresa Babu con un paquete de ciruelas pasas que me ofrece con una gran sonrisa.


  —Para el estómago —dice con una reverencia y desaparece de nuevo en la cocina sin que me dé tiempo a agradecérselo.


  —Son buenas —dice muy seria Oline, que ya va por el postre—. Las ciruelas pasas aceleran el asunto, ya verás.


  —Sí, lo probaré en el apartamento —respondo, y me levanto para marcharme.
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  Las ciruelas pasas no me han servido de nada. Estoy sentado en el sofá, oyendo el murmullo de la radio. Suena el teléfono. Un hombre me dice que llama de la comisaría de Tromsø y me pide que me presente allí el día siguiente a las once. Pregunto si saben algo del comisario o si han podido establecer contacto con el barco, pero el hombre insiste en que tengo una cita a las once del día siguiente y que es importante que esté allí a la hora.


  Dicho eso, me cuelga.


  Decido darme un baño por si el agua caliente me hiciera sentir mejor. Abro el grifo de la bañera y me quito la ropa. Me quedo sentado en la tapa del retrete y miro cómo cae el agua y sube el vapor. De repente me viene el olor de las duchas de la cárcel de Stavanger y repaso los minutos colgado de la soga; pienso en el silencio y revivo el dolor. Después pienso en Frei y en las barreras que tuvo que cruzar para volver.


  El agua salpica en la bañera. Me levanto deprisa y miro con esperanza por encima del borde de la bañera. Empieza a sonar el teléfono en el salón. Corro por el suelo frío para responder la llamada.


  —Soy yo —dice Liz, jadeando—. Estoy aquí.


  Descorro las cortinas y veo los faros delanteros de un coche, que está en el aparcamiento con el motor en marcha.


  —¿Qué haces aquí?


  —Vi tu coche de alquiler —dice Liz, y tose fuerte—. Arvid se ha ido al campo con unos amigos. Me apetecía venir a visitarte.


  —¿Cómo has sabido dónde estaba?


  —Di una vuelta en coche…


  —Me podrías haber llamado.


  —Sí, pero quería que fuera una sorpresa. He hecho cupcakes. No sé cómo me habrán quedado, pero he pensado que podríamos…


  —El apartamento del fondo, justo enfrente —le corto—. Estoy en la bañera.


  Abro la puerta, vuelvo al baño y cierro el grifo. El agua llena tres cuartas partes de la bañera. Me meto dentro con cuidado y me reclino hacia atrás de manera que solo las rodillas y la cabeza me asoman por encima del nivel del agua.


  —¿Hola? —Se oye un crujido de bolsas de la compra en el pasillo y la puerta se vuelve a cerrar—. Thorkild, ¿estás ahí? —exclama Liz. La oigo quitarse la chaqueta y los zapatos con un único movimiento enérgico y descoordinado.


  El péndulo emocional de mi hermana oscila entre dos extremos. Uno de ellos es una orgía caótica de carbohidratos y el reproche, y el otro es una confianza ciega en una bondad y una justicia cósmicas que solo se encuentran en los cuentos y en las películas de Disney. También tiene una capacidad única para volver a ponerse en pie, siempre con unos kilos más que la vez anterior, pero se levanta, se maquilla los golpes, esconde el abuso psicológico y deja que la bondad fluya de nuevo.


  Sumergirse en fantasías desesperadas en las que convierte en perfecta a la gente que la rodea, ya sea un marido, un amigo o un hermano.


  —Oye, ¿estás ahí? —exclama desde el umbral y entra en el apartamento. Lleva el pelo peinado hacia un lado y tiene las mejillas sonrosadas. En las manos lleva dos bolsas de la compra que apoya en el suelo frente a ella—. Te estás bañando.


  —Estoy lavando mis pecados —replico, y me paso los arrugados dedos por la cara y el pelo.


  —Muy bien. —Liz se remanga la camisa y se dirige hacia mí—. Entonces, te ayudo —dice, y coge la botella de champú que he dejado en el borde de la bañera—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez. —Se llena la mano de champú y apoya la botella en el suelo, por fuera de la bañera—. De pequeño siempre había que ponerte un trapo delante de los ojos —dice, y me masajea la cabeza con el champú.


  —¿No se les hace a todos los niños?


  —No —me responde con una risotada—. A mí no. No nos dejabas ni pasarte la ducha por las orejas, porque tenías miedo de que te entrara agua en la cabeza.


  Liz deja de enjabonarme y se echa a reír, con las manos apoyadas en mi cabeza.


  —Señoría —murmuro con media sonrisa—. La testigo miente.


  —Según tú, podías contraer… —dice, y se ríe de forma descontrolada— ¡cabeza de agua! Ay, Dios —dice a carcajadas y sigue lavándome—. A saber de dónde sacabas esas ideas.


  —Mentiras y más mentiras.


  —No te pongas así, Thorkild. —Liz me apoya con cuidado la palma de la mano contra la oreja y sigue enjabonándome el pelo—. Sabes que es cierto.


  —Venga, fuera —digo, y señalo a la puerta—. Deja que este anciano acabe de bañarse en paz.


  Liz sale del baño con sus bolsas de la compra y yo cierro los ojos y me sumerjo en el agua caliente. Cuando estoy en el fondo, los vuelvo a abrir y miro hacia arriba. La superficie está turbia y el agua jabonosa me escuece en los ojos. Me quedo así tumbado hasta que no soy capaz de mantener la respiración. Entonces, salgo de la bañera y me visto.


  Cuando llego al salón, Liz ya ha llenado la mesa de platos de cartón, vasos, servilletas, cajas de pasteles llenas de brownies y cupcakes y ha puesto también una jarra con café recién hecho.


  —Ven y siéntate —me dice—. Espero que te gusten. Los he hecho yo. No sé si no me habrá quedado muy dura la masa de los brownies, pero…


  —No tengo hambre —replico.


  —Vaya. —Liz me mira preocupada.


  Me siento en el sofá a su lado y me sirvo una taza de café.


  —Anoche encontré a una mujer muerta en el mar —le digo y me reclino en el sofá, con la taza en la mano—. No tenía cara.


  —¿Qué? —Liz deja caer al plato un cupcake a medio comer, con su glaseado rosa y sus bolitas de purpurina.


  —Llamé al comisario. Se suponía que él y un agente irían a buscarme, pero no llegaron a aparecer. —Liz me mira sin decir nada—. Y ahora han desaparecido. He quedado con la policía en Tromsø mañana.


  —¿La policía? —Titubea antes de continuar—. ¿Saben… quién eres y lo que ocurrió en Stavanger?


  Me encojo de hombros y le doy un sorbo al café.


  —Seguro que sí. De todas formas, las cosas son distintas ahora. No tengo otra alternativa.


  Liz coge el cupcake a medio comer y se lo lleva a la boca.


  —La última vez te quitaron el trabajo —empieza a decir mientras mastica como si le fuera la vida en ello—. Y te metieron en la cárcel. —Mastica y traga mientras intenta acabar su razonamiento—. Como si fueras…


  —No tenían más remedio —la interrumpo—. Lo que ocurrió en Stavanger fue culpa mía.


  —¿Cómo puedes decir eso? —dice Liz, pone dos brownies en el plato y coge un tercero—. Esa chica y su novio te lo quitaron todo. Todo.


  —No, Liz —replico—. No sabes qué pasó. Lo que hice.


  —Porque no me lo quieres contar, Thorkild —dice en voz más baja—. Tampoco me has contado lo que sucedió cuando estabas en la cárcel. Lo que hiciste. Lo que te hiciste.


  —No tengo por qué hablar de eso.


  —Pero podemos hacerlo, si quieres. Arvid estará fuera hasta mañana. Me puedo quedar aquí contigo. Tal vez podamos quedarnos aquí juntos. Y hablar.


  —¿De qué? —le pregunto y le muestro mi horrible sonrisa torcida—. ¿Empezamos por mí y mi lesión cerebral o hablamos de tus moratones primero?


  


  Me quedo de pie frente a la ventana y veo a Liz, que cruza deprisa el aparcamiento con sus bolsas de la compra. Me he vuelto a pasar de la raya. Siempre consigo ponerme del lado de todos los que la presionan, en lugar de ser el hermano con el que ella sueña.


  Fuera está oscuro. Las ramas desnudas cuelgan sobre los coches como las trompas de unos insectos demasiado crecidos. Más allá veo una luz que parpadea y brilla tenue en el color carbón del cielo, sobre la bahía y el faro. Justo después, la luz brilla con más fuerza y se extiende por el islote mientras un ruido ensordecedor se abre paso por entre las nubes.


  El ruido repetitivo sigue a la luz que baila sobre las montañas y la superficie del mar. Un colega me contó en cierta ocasión que ese ruido vibrante lo crea la presión aerodinámica que se genera cuando las aspas del helicóptero giran a la velocidad del sonido.


  El viento y la oscuridad mecen la luz del faro de un lado a otro mientras que un helicóptero Sea King avanza poco a poco hacia el norte en busca de la lancha en la que están el comisario y el agente perdidos.


  —Lo he decidido —susurro ahí de pie mientras miro el gran pájaro de metal y escucho el rugir de las hélices—. Si no quieres venir a mí, iré yo hacia ti. —Los focos del helicóptero están a punto de desaparecer de mi campo de visión, y el ruido se va apagando—. Pero antes necesito prepararme.
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  PENÚLTIMO DÍA CON FREI. STAVANGER.


  25 DE OCTUBRE DE 2011.


  


  Frei me llamó el día después de la clase de baile en Sølvberget. Estaba en una reunión con el subdirector general de la policía y con el inspector, repasando la lista de documentos relacionados con el caso del policía denunciado.


  —¿Qué haces?


  —Estoy en una reunión.


  —¿Cuándo sales?


  —Bueno —dije, y miré el reloj antes de levantarme de la mesa—. ¿De qué se trata?


  —¿Vas a venir hoy también?


  Notaba la mirada intensa del inspector mientras hojeaba con fingido interés la lista de guardias. El subdirector general escribía desganado algo en el móvil, como llevaba haciendo durante toda la reunión.


  —Eh —respondí con un suspiro—, sí, claro.


  —Bien. ¿Me pasas a buscar cuando acabes?


  —¿Adónde?


  —A casa del tío Arne.


  —De acuerdo.


  Colgué y miré al inspector esbozando una sonrisa. Él asintió, recogió sus cosas y siguió al trote al subdirector, que ya había desaparecido por la puerta de la sala de reuniones sin mediar palabra.


  Cuando llegué, Frei estaba sentada en la escalera de entrada al chalé de Paradis, en Storhaug, mirando el menú de un restaurante tailandés que servía comida a domicilio. Volvió a meter el menú en el buzón y nos dirigimos juntos hacia la ciudad.


  —¿Qué has hecho hoy? —me preguntó al cruzar Frue Terrasse hacia Hjelmelandsgata.


  —Una reunión, papeleo y preparar una entrevista que tengo mañana.


  Caminábamos a un metro de distancia. El cielo estaba despejado, hacía calor y casi no había viento. En la parte de Hjelmelandsgata que hace esquina con Admiral Cruys se oían los cantos de los pájaros que volaban por entre las ramas desnudas de los árboles.


  —¿Una entrevista? ¿Ya no se llama interrogatorio?


  Frei llevaba una camisa ancha y blanca remangada, unos vaqueros ajustados grises de tiro bajo, un bolso colgado del hombro y zapatillas blancas de deporte. Yo todavía llevaba la ropa de trabajo, que consistía por lo general en una camisa remangada sencilla de un color neutro, sin corbata, y un pantalón oscuro de traje. Un atuendo que llevaba con gusto incluso los días más fríos del invierno, porque me sentía demasiado mayor para los vaqueros, ya desde que tenía poco más de veinte años. Solía comprar varios conjuntos iguales de tonos ligeramente distintos. Digamos que era una especie de modelo de catálogo de ropa de hombre, pero sin sonrisa y sin los rasgos necesarios.


  —Sí, claro. Es por influencia del inglés. A algunos nos gusta llamar conversaciones o entrevistas a este tipo de sesiones, sobre todo si hay policías implicados. Así se crea una especie de distancia con lo que estas personas hacen en su trabajo y lo que les espera en la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales —le contesté con una sonrisa.


  —¿Y funciona?


  —Te sorprendería.


  Frei me miró. En sus ojos había curiosidad, pero también algo más, una especie de tensión.


  —Y entonces, ¿con quién vas a conversar mañana?


  —Un agente de policía de la comisaría local.


  —¿De qué trata el caso?


  —Una falta grave de servicio.


  —¿Y eso qué significa?


  —¿Pero tú no estudias derecho?


  Frei se detuvo un momento.


  —¿Te preparas lo que vas a preguntar?


  —Claro que sí. Es importante planificar la sesión de antemano, recrear cómo se sucedieron los hechos, identificar las preguntas adecuadas y seguir un orden cronológico a la hora de plantearlas.


  —¿Cómo puedes saber de antemano lo que vas a preguntar?


  —En un interrogatorio de este tipo, el sospechoso ya ha hecho su declaración. Las pruebas, testimonios y alegatos, y la propia declaración del acusado sientan las bases del interrogatorio que voy a conducir. Ya tengo una idea general del caso y de los implicados. Lo más importante es encontrar el momento más adecuado para plantear las preguntas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, en cualquier investigación se interroga primero a la parte denunciante o a los testigos. Además, la parte denunciada ya ha dado su explicación de los hechos, ¿verdad? —Frei asintió y continué—: En primer lugar, reunimos la información necesaria sobre lo ocurrido para crear una sucesión de los hechos, un escenario. Solo en ese momento tiene sentido táctico interrogar al sospechoso, cuando ya sabemos lo suficiente y lo que surja en la conversación se pueda controlar e incluso dirigir sobre la marcha.


  —¿Quién lo denunció?


  —¿He dicho que lo hayan denunciado? —Dibujé una sonrisa y sacudí la cabeza.


  —Así que ya habéis hablado con la persona que —dijo, y sonrió de medio lado— presuntamente ha denunciado al agente, ¿verdad?


  —Por supuesto. Es importante aclarar lo antes posible si se trata de una queja, es decir, un caso disciplinario interno de la policía, o si por el contrario ha habido un delito penal. La mayoría de los casos que tratamos se nos envían por error y a menudo se trata de quejas o casos disciplinarios en los que no se ha violado ninguna ley. Este tipo de casos lo despachamos rápido, sin necesidad de llevar a cabo ninguna entrevista.


  —Pero este no es uno de esos casos, ¿verdad?


  —No. La persona a la que voy a interrogar mañana también está implicada en otro caso anterior que habíamos dejado a un lado, así que es posible que los cargos se modifiquen. Ya veremos.


  Seguimos caminando hacia el centro por una calle estrecha en la que varios pajarillos se habían reunido en las ramas de los árboles.


  —¿Que se modifiquen en qué sentido?


  —Sabes que no puedo responder a esa pregunta —dije, sonriendo para mis adentros.


  El paseo por entre las casas de madera y piedra de la península acompañado por el canto de los pájaros y el sonido de las hojas secas me estaba viniendo bien. Me sentía como si fuera otra persona, no Thorkild Aske con todos sus defectos, referentes, lugares a los que tenía que ir, personas con las que tenía que reunirse y caracterizar según determinados criterios, sino un individuo sin nombre que solo era capaz de sentir el sonido de los zapatos contra el asfalto, el olor del otoño y la mujer que tenía al lado.


  —¿Está metido en un lío?


  Frei se detuvo de pronto y me miró, esta vez durante un rato más largo que la anterior.


  —¿Qué quieres decir?


  Nos quedamos ahí de pie, a la sombra de un árbol inmenso con el tronco verde.


  —Nada.


  Frei parpadeó deprisa y después me agarró del brazo y tiró de mí hacia delante.


  Me detuve y tiré de ella hacia atrás.


  —¿Qué pasa? ¿Conocías al agente?


  Frei me rehuía la mirada.


  —No, no es nada —fue su concisa respuesta. Deslizó la mirada deprisa hacia la mía. Se inclinó hacia mí con las manos en la distancia que nos separaba y la cara hacia el suelo, de forma que su pelo me acariciaba la nuca—. Tranquilo. Solo tengo curiosidad, eso es todo.


  Deslicé la cabeza despacio hacia delante. Sentí que respiraba por la nariz, de manera mecánica y sin hacer ruido, como si intentara quedarme quieto, no mover ni un solo músculo por miedo a que el menor movimiento rompiera el espejismo.


  Frei levantó la vista de repente y me miró, y antes de poder darme cuenta de lo que estaba haciendo me incliné aún más hacia ella. Mis labios le rozaron la nariz y el labio superior y ella se retiró de golpe. Se apoyó contra el muro de piedra que se alzaba a un lado de la carretera.


  —¿Qué haces?


  Tenía los ojos abiertos de par en par y se tapó el cuerpo con las manos, como si quisiera protegerse de mí.


  —Lo… Lo siento. —Retrocedí un paso, como para darle aún más espacio a la distancia que se acababa de crear entre nosotros—. Ay, Dios. Pensé que…


  —No —exclamó Frei, sin aliento, y sacudió la cabeza con fuerza—. Nosotros dos no somos… Tú y yo nunca…


  Dejó la frase a medias, se dio la vuelta y echó a correr calle abajo, sin mirar atrás.


  Me quedé ahí de pie, mirándola, hasta que desapareció.


  —Mientes —susurré, con las mandíbulas apretadas—. Todo el rato.


  Al final me di la vuelta y volví por donde habíamos llegado, y después bajé por Storhaugveien de camino a la estación. Me ardía la cara, con el fuego de la rabia y el dolor que me envolvían por dentro y por fuera, mientras caminaba a toda prisa por las calles, de camino a mi hotel.


  Sabía que había ido demasiado lejos. Aquello no era parte del juego, y estaba a punto de perder el control de la situación.


  LUNES
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  Llegaré a Tromsø a la una. Han suspendido el servicio de ferri de Olderdalen a Lyngseidet y he tenido que dar un rodeo en coche. Me duele todo el cuerpo después de tantas horas conduciendo por carreteras y caminos de mala muerte.


  El mar llega a la altura del muelle y cuando giro a Grønnegata en dirección al centro, veo que la carretera está inundada. A ambos lados hay obreros y quitanieves que cargan camiones.


  Cuando abro la puerta del coche, una fría mezcla de nieve y lluvia me golpea la cara y el pelo. Ya en la comisaría, me acerco al mostrador y anuncio mi presencia. Una mujer rechoncha de unos cuarenta y tantos años me pide que espere, y tomo asiento en un banco incómodo entre dos macetas con plantas de plástico y bolas de arlita.


  Unos cinco minutos más tarde, un hombre se asoma por una puerta y me pregunta si soy Thorkild Aske. Asiento y me levanto cuando me hace un gesto para que lo acompañe. Se va por donde ha venido sin darme tiempo a alcanzarlo. Me lo encuentro esperándome frente a una puerta medio abierta al final de un pasillo estrecho en cuyas paredes cuelgan las fotos de los antiguos directores de departamento.


  —Por aquí —dice el agente con una taza de café en la mano y una carpeta bajo el brazo. Me aguanta la puerta—. Lo estamos esperando.


  La sala está vacía, con brochazos de pintura en las paredes y suelo de linóleo. Una mesa rectangular con dos sillas en un lado y una silla dura e incómoda en el otro: eso es todo lo que la sala tiene que ofrecer. Les podía haber explicado que hoy en día tratamos a la gente como iguales en estas sesiones, que no hay diferencia entre unas sillas y otras y que solemos poner una mesita delante, no entre nosotros. En cualquier caso, eso es lo que la psicología de testigos considera que favorece más la comunicación.


  —Bueno. —El agente es alto, fibroso, tiene los ojos azul cielo y la boca estrecha—. Siéntese —dice, y señala la silla incómoda.


  —Gracias, muy amable. —Me quedo de pie frente a la mesa—. Oiga, ¿le importa que me siente en una de las otras sillas? Esta tiene aspecto de ser muy incómoda.


  —La silla está perfecta… —Pretexta.


  —Genial, gracias —respondo, y cambio las sillas de sitio y me siento a mi lado de la mesa—. Bueno. ¿De qué vamos a hablar hoy?


  —Deme un segundo —murmura y sale un momento al pasillo. Nadie parece acudir en su ayuda y, finalmente, cierra la puerta, entra y se sienta en la otra silla con el asiento acolchado.


  —Bueno —arranca y abre la carpeta—. Podemos empezar rellenando esto —dice—. Mientras esperamos.


  —Estupendo.


  Enseguida noto lo poco que me apetece participar en esta sesión. Me duele no ser yo quien esté en el otro lado. Eso mismo me pasó en los interrogatorios después de lo que ocurrió con Frei. Ulf diría que se trata de mi orgullo profesional, que motiva esta necesidad infantil de retrasar y sabotear situaciones como esta. No sé hacer las cosas de otra manera.


  —Empecemos por los datos personales.


  —¿No tienen ordenadores por estos lares?


  —Claro que sí.


  —Genial. Thorkild Aske. Fecha de nacimiento: 6 de enero de 1971.


  —¿Lugar?


  —Skuflavik. En Islandia.


  —¿Nacionalidad noruega?


  —Sí. Tengo el certificado en alguna parte, si lo necesita.


  El agente me indica con la mano que no es necesario. En ningún momento aparta la mirada del papel.


  —¿Soltero?


  —Separado.


  —¿Profesión?


  —Busco empleo. ¿Están buscando a alguien, por cierto?


  —Entiendo que antes trabajó como jefe de interrogatorios en la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales de Bergen.


  —Correcto. Pero ya no.


  —No, lo sé.


  —Por supuesto que lo sabe.


  El agente titubea un segundo y después sigue escribiendo sin mirarme.


  —Ha sido condenado por homicidio imprudente y acaba de cumplir condena de cárcel. Cuénteme…


  —¿Podemos dar por sentado que sé que lo saben y seguir con lo que hemos venido a hacer?


  El agente me mira. Por fin.


  —¿Qué puede contarme acerca de los hechos que tuvieron lugar en… —Mira los papeles que tiene en la carpeta— el faro de Blekholmen… —dice y apunta algo antes de proseguir— entre el sábado 24 de octubre y la mañana del domingo 25?


  —¿Así que aún no los han encontrado?


  —No —responde con sequedad. Sigue sin mirarme—. Dígame, ¿durante qué intervalo de tiempo estuvo en el faro?


  —Desde las seis de la mañana del sábado hasta las cinco de la mañana del domingo. ¿Y la lancha? ¿La han localizado?


  Otro hombre entra en la sala. Es el mayor de los tres. Es un hombre delgado, con el pelo gris y la nariz aguileña, afilada y puntiaguda. Se queda ahí de pie un momento, frente a la dura e incómoda silla de madera, y después se sienta sin que le ofrezcamos cambiarle el sitio.


  —Soy el inspector jefe Martin Sverdrup —dice, y me tiende la mano. Es del norte de Noruega, pero habla un dialecto híbrido que a veces utilizan los políticos y otra gente de provincias cuando salen por la tele o cuando están con gente civilizada.


  Me da un apretón de manos firme y tranquilizador.


  —Thorkild Aske —le respondo, y me vuelvo a sentar en la silla.


  Martin Sverdrup se frota las manos y sacude los hombros como si fuéramos tres buenos amigos reunidos en torno a la chimenea para hablar del tiempo y de la pesca. Primero hay que crear lazos a través de una conversación trivial, un método pensado para que resulte más fácil dar paso a las preguntas más difíciles. Dicho con otras palabras: en el norte de Noruega también se utiliza el método KREATIV.


  —¿Café? —Me ofrece Martin Sverdrup con un gesto amable y jovial.


  —¿Quién? ¿Cómo? —Decido no morder el anzuelo hoy.


  —Café, té… ¿Quiere?


  —No, gracias.


  —¿Un refresco? ¿Agua?


  —Agua, por favor.


  —No tenemos agua cara de esa que venden en las tiendas, pero el agua del grifo también sabe muy bien. —Martin Sverdrup se acerca a su compañero con el bolígrafo en la mano y una expresión vacía en la cara, y después se dirige de nuevo a mí—: Le da lo mismo, me imagino.


  —No, déjelo —le respondo—. Prefiero una manzanilla. —Miro al agente que sigue ahí sentado mirando hacia delante con el bolígrafo en la mano—. O un zumo. ¿Tienen zumo de manzana?


  —Pues… No sé si… —Martin Sverdrup mira a su compañero.


  —¿Steinar? ¿Tenemos?


  —¿El qué?


  El agente apoya el bolígrafo en la mesa como si se acabara de despertar de un estado comatoso profundo.


  —Zumo. ¿Sabes si tenemos…?


  —Déjelo —le digo—. Mejor café. Solo.


  —Bien. Excelente. —Martin Sverdrup vuelve a mirar al agente—. ¿Te importa traerlo?


  El agente Steinar le pasa a regañadientes a su jefe la carpeta y la hoja que estaba rellenando, y también el bolígrafo; después se levanta y sale por la puerta.


  —Muy bien, Aske. —Martin Sverdrup echa un vistazo a los campos que ya habíamos rellenado—. Volvamos al tema —añade—. ¿Sabe por qué está aquí?


  —Me queda claro, sí.


  —Bien.


  —Sí, muy bien.


  —Excelente. Bien. Permítame que vaya directo al grano, como decimos por aquí.


  —Sí, vamos a ello.


  —Antes que nada, cuénteme un poco por qué ha venido hasta aquí y qué encontró cuando estaba en el faro.


  —Los padres del chico que desapareció del faro de Blekholmen el fin de semana pasado me pagaron para que viniera a buscarlo. Su madre le compró el islote al chaval en verano y él lo estaba arreglando para construir una especie de hotel de experiencias. Cuando llegué, me puse en contacto con el comisario y quedé con él y con el agente en su oficina. Después me llevaron en coche a Skjellvik y allí conseguí que alguien me llevara en lancha al faro a la mañana siguiente.


  —¿Y cuándo dice usted que habló con Bjørkang o con el agente Arnt Eriksen?


  —Esa misma noche, cuando encontré a la mujer en el mar.


  —Una mujer, sí. ¿Qué puede decirnos de ella?


  —Era joven, de unos veintipocos años, debía de medir más o menos un metro sesenta y tenía una media melena de color oscuro. Llevaba un camisón y una camiseta.


  —¿Rasgos faciales?


  —Ninguno.


  —¿Ninguno?


  —No tenía rostro, y también le faltaba un antebrazo. Parecía llevar un tiempo bajo el agua. El cadáver estaba en un estadio temprano de hidrólisis y ya tenía ese aspecto jabonoso que…


  —¿Y entonces desapareció?


  —Sí.


  —De repente.


  —Alguien salió del agua y se la llevó.


  —¿Pudo ver qué aspecto tenía esa persona?


  —Llevaba un traje de buzo.


  —¿Oyó o vio algún barco?


  —No.


  —¿Así que emergió del agua?


  —Así es. Como un cohete. —Bato los brazos como si volara—. Chisss. Chisss.


  El inspector jefe aprieta los labios e intenta hacer caso omiso tanto de mis movimientos como de mis ruiditos.


  —¿Tiene alguna idea de quién era o de qué pasó con el cuerpo?


  —No me gusta especular.


  Martin Sverdrup pasa la página.


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Llamé a Bjørkang en cuanto la arrastré a tierra y le pedí que fuera a buscarnos al faro.


  —¿A qué hora?


  Cojo el móvil y busco la conversación.


  —Las cinco y media de la tarde. También hablé con el agente unos minutos más tarde.


  —¿Y cuándo volvió a hablar con alguno de ellos?


  —Nunca.


  —Seguro.


  —Segurísimo.


  —¿Está tomando algún tipo de medicación?


  —Un montonazo.


  —Vale. —Sverdrup se rasca con un dedo los nudillos de la otra mano—. Disculpe. Tomemos aire antes de seguir. ¿Qué le parece?


  —Muy bien —respondo, y relajo los hombros—. ¿Los han encontrado?


  Martin Sverdrup sacude la cabeza despacio.


  —¿Nada?


  Vuelve a sacudir la cabeza, esta vez aún más despacio.


  —Estamos buscando en la zona donde creemos que tuvo lugar el naufragio. Estamos llevando a cabo una búsqueda sistemática con una ecosonda, y creemos que la probabilidad de encontrarlos es relativamente grande. Antes o después.


  —Mejor antes que después —intervengo.


  —¿Tiene alguna idea de por qué se habrían llevado unos trajes de neopreno?


  —¿Disculpe?


  —Los trajes de buzo. No estaban en el cobertizo del embarcadero, y debemos tenerlo en cuenta. Creemos que se los llevaron en la lancha.


  ¿Por qué iban a ponerse Bjørkang y Arnt unos trajes de buzo para ir a buscar al cadáver al faro y dejarme ahí tirado como un imbécil? Y si uno de ellos era la persona a quien vi, ¿dónde están ahora? Reparo en que, si ese es el escenario que la policía está analizando ahora, que llegaron al faro mientras yo estaba ahí y después desaparecieron, todo esto me va a costar caro si no aparecen pronto. Muy caro.


  —¿Quién saldría a bucear durante una tormenta?


  —Bueno, según usted mismo eso es lo que hizo el sospechoso, la persona que se llevó el cadáver de la mujer que usted asegura haber encontrado.


  —Pues entonces puede que fuera un sueño —respondo, enfadado.


  —¿Lo cree posible? —me pregunta Sverdrup, titubeante.


  —No.


  —¿Seguro?


  —¿Qué estoy haciendo aquí, Martin? —le pregunto molesto y sacudo los brazos—. ¿Qué tal si me dice cuál es mi estado en este caso?


  —Testigo —responde el inspector jefe sin demora.


  —Por ahora —interviene de repente una voz desde la puerta. Una figura masculina entra arrastrando los pies con la mirada clavada en mí. Camina deprisa y coge la silla vacía, la separa de la mesa y se sienta a horcajadas en ella, frente a mí. Mi antiguo jefe de la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales asiente y me escudriña de arriba abajo.


  —Dime, Martin —gorjea Gunnar Ore y se reclina contra el respaldo con los brazos levantados—. ¿Cómo se interroga a un jefe de interrogatorios? ¿Lo sabes?
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  —¿Qué tal, Gunnar? —pregunto.


  —Genial —responde Gunnar Ore. Los antebrazos, fuertes y peludos, están más grandes y bronceados que la última vez que nos vimos, cuando aún era mi jefe en la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales—. ¿Y tú?


  —Como pez fuera del agua.


  —¡No me digas! ¡Qué cosas!


  —¿Verdad?


  Nos quedamos un rato mirándonos sin decir nada.


  —¿Qué haces aquí? —pregunto por fin—. ¿Sigues en la oficina?


  —No. Vuelvo a estar en Delta.


  —¿En la Unidad Especial de Intervención?


  —Eso es. —Gunnar asiente sin quitarme la vista de encima ni un solo segundo.


  —¿Administrador?


  Sus labios estrechos son como un tajo en su rostro bronceado. Gunnar tiene cincuenta y tres años, pero cada músculo de su cuerpo se tensa cuando se mueve; hasta los músculos de la cara se le relajan y se le contraen con suavidad y elegancia bajo la piel cuando aprieta los dientes y los labios se le vuelven aún más finos. Cuando llegó de jefe a la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales desde la Unidad Especial de Intervención ya corrían rumores de que había estado en la crisis de rehenes de Torp hacía un par de décadas y que era, y cito, «un tirador brillante». Gunnar Ore esperaba que lo respetaran con solo moverse, y a todos les salía de forma natural hacerlo, tanto si lo conocían de antes como si no. Lo llevaba en la sangre, y era imposible escaparse.


  —Sigo activo —responde, y sonríe por primera vez—. Misiones puntuales, como en los viejos tiempos. Necesito sentir la adrenalina, ya sabes, pero cada vez sufro más cuando entreno. Los años pasan por todos nosotros.


  —¿Qué haces aquí, Gunnar?


  Gunnar Ore sonríe.


  —Sí, ahora mismo te lo digo, Thorkild. Recibí una llamada del comisario Bjørkang hace unos días. Quería saber si le podía contar algo sobre uno de mis antiguos subordinados de la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales, un tal Thorkild Aske, que acababa de anunciar su llegada al acogedor norte donde había venido a buscar a un danés que se había ahogado cerca de un faro. Le conté al comisario que Thorkild Aske era un nombre que tenía la esperanza de no volver a escuchar nunca más. Que ese despojo que decidió fallar a sus compañeros funcionarios y mancillar nuestra reputación, en especial la mía y todo aquello que defendemos, volviera a aparecer implicado en un caso era lo último que me podía esperar. —Puedo ver cómo se le tensa la mandíbula mientras habla con los dientes apretados. Gunnar Ore se inclina hacia delante, hacia mí—. ¿Te haces una idea de la vergüenza que da tener que responder por un puto miembro de mi propio equipo? ¿Eh? ¿Conducir bajo los efectos de las drogas? ¿Homicidio imprudente? ¿Qué crees que dice eso de mí, de nosotros, del resto de tu equipo? ¿Has pensado en ello alguna vez?


  —Manipulación e información —respondo tras una pausa incómoda en la que los tres nos miramos sin decir nada.


  —¿Qué coño acabas de decir? —Gunnar Ore acerca la silla hacia mí—. ¿Qué has dicho?


  —Querías saber cómo se interroga a un jefe de interrogatorios. Bueno, todos los interrogatorios consisten básicamente en dos cosas: manipulación e información. Incluso cuando se interroga a alguien que tiene experiencia y conoce los métodos. Lo más importante es liberarse antes de entrar en la sala de interrogatorios.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  Martin Sverdrup juguetea con el bolígrafo entre los dedos, como si estuviera en un curso de comunicación interpersonal para policías. Gunnar Ore, por el contrario, me observa completamente inmóvil. Está tan cerca que puedo oler su loción para después del afeitado de Hugo Boss y su chicle de fresa.


  —Que hay que despojarse de uno mismo. El jefe de interrogatorios entra en la sala como una hoja en blanco, como el agua de un acuario, sin prejuicios, sin rabia, sin ira, ni ningún otro factor que lo distraiga. El objetivo es dejarle claro al sujeto que es responsable de la situación en la que se encuentra, mientras descubrimos si ha habido delito. Y entonces hay que construir una especie de confianza.


  —Hay que ser una especie de puta, en otras palabras —espeta Gunnar Ore y hunde los dedos en los brazos de la silla. Después aprieta los puños.


  —Como lo quieras llamar —respondo tranquilo—. Entonces empieza el juego: manipulación e información. La decepción es un buen punto de partida cuando se trata con alguien que conoce las reglas del juego. Mezclar realidad y ficción, dar la sensación de saber más cosas que las que se saben en realidad, poner nervioso al interrogado.


  —Así que no usamos el método KREATIV, ¿verdad? —Gunnar Ore vuelve a esbozar una media sonrisa.


  —Huy, no —respondo, y sacudo la cabeza—. Para este tipo de gente no. Con ellos hay que sacar la artillería pesada. Técnicas de manipulación psicológica puras y duras. Yo recomiendo empezar la sesión entrando en la intimidad del sujeto y usar un tono amenazador. Eso nunca se lo esperan.


  —¿Así? —pregunta Gunnar Ore, y acerca la silla hacia mí, tan cerca que nuestras caras casi se tocan.


  —Excelente. Si estuviera en tu lugar, me plantearía también probar la técnica del poli bueno y el poli malo, en la que la presión y las recompensas funcionan como incentivos —respondo, y miro a Sverdrup—. Sois suficientes para llevarla a cabo.


  —¿Qué más? —inquiere Gunnar Ore con voz ronca.


  —Un abrazo al ego. Un ataque certero a la autoestima del sujeto para hacer que intente justificarse a si mismo y a sus acciones hablando, hacer que se explique. La maniobra de Reid o la detección de mentiras es una decisión cuestionable, pero merece la pena intentarlo, sobre todo si se combina con uno o varios de los métodos ya citados.


  —¿Has terminado? —masculla Gunnar Ore.


  —No —sigo, tranquilo—. También está el Verschärfte Vernehmung.


  —Sí —conviene Gunnar, que asiente—. Ahora sí que hablamos el mismo idioma.


  —¿Qué es eso? —pregunta Sverdrup con curiosidad.


  —Técnicas de interrogatorio mejoradas, como las que usaba la Gestapo en la guerra, o los métodos que usan los estadounidenses hoy en día. ¿No es divertido?


  —Más cosas —dice Gunnar Ore y tamborilea impaciente con los dedos en el respaldo de la silla—. ¿Eso es todo? ¿Te sabes más trucos?


  —¿Más? Bueno, no hay que olvidarse de administrar sustancias psicoactivas. Pero entonces ya nos adentramos en el mundo de las técnicas de interrogatorio mejoradas.


  —Hay rumores de que ya te las administras tú solito de un tiempo a esta parte.


  Oigo cómo le rechinan los dientes.


  —Pero —prosigo, haciendo caso omiso a sus palabras— siempre cabe la posibilidad de que el sujeto sufra algún tipo de trastorno de la personalidad y entonces cambian las reglas del juego.


  —¿Por qué? —Martin Sverdrup vuelve a juguetear con el bolígrafo.


  —Escucha con atención —dice Gunnar Ore—. Esto se lo sabe bien. Ahora está jugando en casa.


  —Alrededor del siete por ciento de la población mundial sufre alguna forma de psicopatía. La mitad de los reclusos en las cárceles estadounidenses pertenecen a alguna de esas categorías, que se encuentran detrás del ochenta por ciento de los delitos con violencia. Personas sin empatía, sin capacidad de autocrítica, mentirosos compulsivos despojados de todo arrepentimiento y control de los impulsos.


  —¿Sabes qué, Martin? —me interrumpe Gunnar Ore y se vuelve hacia Sverdrup—. Tuvimos un caso así en el departamento hace un tiempo —prosigue, y se vuelve otra vez hacia mí—. Aquí lo tenemos. El psicópata.


  —¿Qué se hace entonces? —pregunta Sverdrup en un intento desesperado por seguir con la conversación. Gunnar Ore vuelve a quedarse en silencio y me mira fijamente a los ojos.


  —Bueno —intervengo—, intentar que un psicópata reconozca su responsabilidad o muestre arrepentimiento es una completa pérdida de tiempo. No pueden entender el dolor físico, emocional o mental que infligen a los demás. Su comportamiento lo dicta exclusivamente una necesidad narcisista de satisfacer su propio ego. Para que un interrogatorio con un psicópata funcione, el interrogador tiene que ser consciente de ello y no apelar en ningún momento a la empatía del sospechoso ni a su capacidad de arrepentimiento ni a sus vínculos sociales.


  —Ahora llega la parte divertida —comenta Gunnar Ore—. Escucha y aprende.


  Asiento. Sé a dónde quiere llevar Gunnar la conversación, pero no encuentro la manera de detenerlo. Así que me limito a continuar y me preparo para lo que se me viene encima.


  —El jefe del interrogatorio debe fingir que está impresionado con la independencia, el ingenio y la fuerza que demuestra el sujeto, valiéndose de preguntas como: «¿Cómo conseguiste matar de esa manera? ¿Y a tantas personas? ¿Cómo te las arreglaste para que no te pillaran antes?», etcétera. La única forma de conseguir una confesión es que el propio psicópata sienta que ha satisfecho una o varias de sus necesidades egomaniacas.


  —¿Cómo sabe todo eso? —pregunta Sverdrup.


  —Thorkild entrevistó a varios de esos chalados cuando estaba en Stavanger, con ayuda del doctor Ohlenborg, ¿verdad? Varios de ellos eran… policías.


  Aquí es a donde Gunnar Ore quería llevar la conversación desde el principio. El lugar donde puede encapsular todo lo que soy y lo que he sido, en esa verdad que lo abarca todo y que tengo que llevar atada al cuello durante el resto de mi vida. Esta prueba final de mi traición a él, al equipo y a todo el gremio policial. El sello que muestra que yo, ahora y para siempre, seré uno de esos a quienes antes odiábamos y despreciábamos los dos más que cualquier otra cosa.


  —Policías que se pasan al lado oscuro —prosigue Gunnar Ore—, que cambian de bando y matan, roban, violan y lo destrozan todo a su paso.


  —Sí, algo así.


  —Como tú, ¿verdad?


  —¡Vete a la mierda, Gunnar!


  Gunnar Ore tira la silla en la que está sentado, me agarra del cuello y me obliga a ponerme de pie.


  —¿Por qué no te mueres en una cuneta? —Gruñe antes de darme un puñetazo que me tira contra la pared de enfrente y me hace caer al suelo.


  —Pero ¿qué…? —exclama el inspector jefe. Levanto la cabeza y veo que está agarrando a Gunnar con las dos manos, como si fuera un toro furioso que intenta alejar de mí.


  —De parte de todo el equipo. —Gunnar aprieta un puño contra el otro y se suelta de Martin Sverdrup, da un paso adelante y me golpea en el estómago. El golpe es tan fuerte que me hace vomitar y siento un fuerte pinchazo en el diafragma. Una mezcla de agua, café y sangre fresca se me escurre por el cuello de la camisa hasta el suelo—. Y esto es de mi parte.


  —¡Joder, macho! —Martin Sverdrup agarra a Gunnar por detrás. Tiene un torso tan ancho que no le alcanzan los brazos. Aun así, consigue arrastrar a Gunnar hacia atrás, hacia la mesa, y una vez allí Gunnar se sienta pesadamente en una de las sillas. Martin vuelve a poner en su sitio la silla que Gunnar tiró hace un rato y se acerca a mí.


  —¿Está bien? —me pregunta como si estuviera hablando con un pobre hombre a quien acabase de abatir un elefante enfurecido.


  —Fenomenal —respondo, y escupo un chorrillo de sangre al suelo—. Como si estuviera de vacaciones en la playa. Estoy bien.


  Vuelvo a escupir y apoyo la cabeza contra la pared. Gunnar tiene la cabeza hundida en las manos junto a la mesa y nos mira por entre los dedos.


  El inspector jefe da un par de pasos hacia Gunnar y levanta el dedo índice, como una espada.


  —Escúchame —dice furioso. De repente habla su dialecto habitual—. No sé qué os traéis entre manos, pero esto es completamente inaceptable. Voy a…


  —Vete —susurra Gunnar Ore. Mira por entre los dedos al inspector jefe, que está ahí de pie, congelado, con un dedo extendido frente a él, como si quisiera medir la dirección del viento—. Quiero hablar a solas con él.


  —No, ni de coña, soy yo quien…


  —Fuera —insiste, esta vez con un tono más grave, con una vibración en la voz que hace retroceder a Martin Sverdrup.


  —Estoy bien —intervengo, e intento ponerme de pie, sin éxito.


  —Joder —murmura el inspector jefe justo cuando su compañero, que había ido a buscar café, asoma la cabeza por la puerta. Está a punto de decir algo, pero Sverdrup lo interrumpe.


  —Vamos, Steinar —dice—. Estos dos idiotas necesitan pasar un rato a solas.


  Me pongo bocabajo y escupo más sangre, y después me arrastro por el suelo hasta que alcanzo la silla que está al lado de la de Gunnar. Me agarro a ella y me pongo de pie.


  —Bueno —digo, tosiendo cuando por fin consigo sentarme en la silla y encuentro una postura que puedo soportar—. ¿De qué hablamos ahora, jefe?
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  —Tienes un aspecto espantoso, Thorkild —observa Gunnar Ore cuando los dos hombres se van y la puerta vuelve a cerrarse.


  —¿Qué haces aquí?


  —Podría preguntarte lo mismo.


  Gunnar se reclina en la silla y se frota una mano sobre los nudillos de la otra.


  —¿Te ha enviado Ann-Mari?


  Mi exmujer, Ann-Mari, y Gunnar se liaron mientras yo estaba en Estados Unidos. No me importó. Ya estábamos separados y nuestro matrimonio había terminado muchos años antes de que decidiéramos formalizar nuestra ruptura.


  —No sabe que estás aquí.


  —Sí, sí que lo sabe —respondo, y cojo una de las hojas de la carpeta de documentos que aún está en la mesa. Hago una bola con ella y la uso para limpiarme la sangre de la cara—. Ha empezado a mandarme recortes de niños por correo. Me mandó un par justo antes de que viniera al norte. Un niño y una niña del catálogo deH&M. Tienes que pedirle que deje de hacerlo.


  —Joder. —Gunnar vuelve a taparse la cara con las manos—. Solo está cansada últimamente. Llevamos mucho tiempo intentando tener hijos y…


  —¿Adoptar?


  —No, ¿cómo? No crees que yo…


  —Por Dios, Gunnar. —Tiro a la mesa el papel manchado de sangre—. ¿Sabes que ella no puede tener hijos?


  —¡¿Qué?! —Gunnar Ore está a punto de levantarse de nuevo con los puños apretados, pero se lo piensa mejor y vuelve a reclinarse en la silla—. ¿De qué coño hablas? —susurra sin fuerzas.


  —Los médicos le descubrieron unos quistes en los ovarios, hace ya casi cinco años. Por eso me manda los recortes, para mostrarme lo que yo, que no quería tener hijos, le arrebaté cuando ella aún podía tenerlos. ¡Joder! —exclamo y escupo, y Gunnar Ore me mira como un corderito desde la silla—. Tuvieron que extirpárselo todo por miedo a que desarrollara un cáncer. Los ovarios, el útero y los ganglios linfáticos, todo, para evitar que se extendieran los quistes. ¿Qué creías que era la cicatriz que tiene en el estómago?


  —Se apuñaló —susurra de repente Gunnar sin mirarme—, con unas tijeras, ahí abajo. La noche en que volví a casa y le hablé de ti y de la chica del accidente de tráfico en Sandnes. Un jefe de interrogatorios que mata con el coche a la novia del policía al que ha ido a investigar. ¿Te imaginas el circo mediático que habría desatado todo esto si no hubiéramos sido rápidos? —Gunnar vuelve a golpear la mesa con la palma de la mano y sacude la cabeza—. No sabes todo lo que tuvimos que hacer para evitar que esas alimañas se abalanzaran sobre ese asunto tuyo. Tanto nosotros desde la oficina como toda la comisaría de Stavanger. Es horrible tener que decirlo, pero tal vez lo mejor habría sido que los dos os…


  Llaman a la puerta, y justo después se asoma el agente con dos tazas de café humeantes.


  —Eh… Aquí está el café —le dice titubeando a Gunnar mientras yo cojo una taza.


  —Yo no quiero, gracias. —Gunnar se frota los nudillos con el pulgar—. Agua, por favor.


  —No tenemos agua embotellada, solo del grifo.


  —Me la trae floja, compañero. Tráeme un vaso grande de agua fría, ¿de acuerdo?


  El agente hace un gesto de asentimiento.


  —Dos segundos.


  —Uno, dos —susurra Gunnar sin dejar de mirarse el puño. El agente me mira primero a la cara y luego al puño de Gunnar. Entonces se da la vuelta y se va.


  —¿De verdad creéis que estoy implicado en la desaparición del comisario y el agente? —pregunto y soplo el café.


  —Por supuesto que no —responde Gunnar—. O, mejor dicho, ¿qué coño voy a saber yo? Solo estoy de paso. Tengo que darle un curso de defensa a un comando la semana que viene. Solo quería asomarme para comprobar si de verdad estabas aquí. —Ríe—. Y aquí estás.


  —Y tú —le respondo—. Y aquí estamos tan a gusto que casi dan ganas de pedir unas salchichas y una taza de chocolate caliente.


  El agente regresa con una taza grande de agua con hielo que apoya en la mesa. Gunnar le da un buen trago, vuelve a dejarla en la mesa y se levanta.


  —Y tú —dice, y me apunta con el dedo a la cara, como si fuese una espada—. No llames, ¿de acuerdo?


  —Trato hecho.


  Se da la vuelta para marcharse y se detiene justo al lado del agente de policía, que está de pie con los brazos caídos y mira la mesa con el papel ensangrentado que antes estaba en su carpeta de documentos. Gunnar se vuelve de nuevo hacia mí.


  —Y, por cierto, no escribas ni llames a Ann-Mari, no vengas a verme a la comisaría de Grønland, no me mandes postales cuando vayas de vacaciones, no me escribas correos, no me pidas amistad en Facebook, ni me saludes si me ves por la calle. Nada. Y aléjate de nuestros compañeros de Bergen. Vuelve a ese accidente de tráfico…, vuelve a las duchas…, me importa una mierda. Tú ya no existes, Thorkild Aske, ¿entendido?


  —Entendido.


  —Ah, y otra cosa. Aléjate de esto también. De este caso, de cómo podría desarrollarse. No tienes nada que hacer aquí.


  —Pronto —le respondo.


  —Pronto, no: ¡ahora!


  —Hasta nunca, Gunnar.


  —Vete al infierno.


  Gunnar sale por la puerta y dos segundos más tarde aparece de nuevo Sverdrup, que se asoma como un perro asustado. Después de asegurarse de que todo está despejado, entra y cierra la puerta tras de sí. Ambos hombres se sientan. El agente coge un folio nuevo del montón que hay en la mesa, lo pasa con cuidado por encima de la bola de papel ensangrentada, coge un bolígrafo y empieza a escribir.


  —Vale —dice Sverdrup, y junta las palmas de las manos en un gesto devoto con el que intenta transmitir precaución y sosiego—. Por fin pasó todo —dice con su dialecto híbrido y golpea los dedos de una mano contra los de la otra.


  —Empecemos por el principio. En sus propias palabras.


  Cuando terminamos, me piden que me mantenga al margen, pero que no me vaya muy lejos mientras siguen buscando a los policías desaparecidos. Me voy en coche al centro comercial en el que estuve cuando llegué a la ciudad. Entro en la farmacia para comprar laxante y después voy a la perfumería a comprarle el mismo frasco de perfume a la misma dependienta de la última vez. No me sonríe. Intenta mantener la calma como si estuviera sufriendo un atraco a mano armada hasta que termina la transacción.


  Fuera del centro comercial veo cómo cae la espuma del mar sobre el muelle. Me meto en el coche y salgo de la ciudad, hacia el norte, entre la oscuridad y bajo montañas escarpadas, secaderos de pescado podridos y tejados derruidos que el viento ha derribado al suelo. Dejo atrás los trozos de madera, los postes y otros materiales enredados en las algas de la orilla, mientras el viento arrastra las nubes de tormenta que vienen de alta mar.
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  Son más de las cinco cuando por fin llego a la residencia de Skjellvik. El viento ha amainado. El helicóptero y la lancha de rescate han desaparecido y el fiordo se mece y murmura agitado en la pesada oscuridad de la tarde. Saco el móvil y llamo a Harvey.


  —Yes —responde Harvey, relajado—. Mister Aske, right?


  —El mismo —le confirmo, y Harvey se ríe en voz alta. Me lo imagino brindando al aire con una taza de café, frente a la ventana de la cocina.


  —Han encontrado la lancha —me informa, muy serio.


  —¿Qué? ¿Estás seguro?


  —Sí. Me lo acaba de contar Johannes. Lo oyó por la radio del barco. Una embarcación de recreo la encontró esta mañana, tirada en la orilla por la tormenta en Reinøya. Además, he visto una lancha de la policía en el faro esta mañana. Parecía que estaban investigando. Iban todos vestidos de blanco. Acaban de marcharse de allí.


  —Cabrones —susurro.


  —¿Qué?


  —Nada. Me acabo de encontrar con un viejo conocido en Tromsø.


  —¿Tromsø?


  —Acabo de estar en un interrogatorio.


  —Ya veo. ¿Y no te han dicho nada?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Tácticas policiales —le respondo, y me apoyo con fuerza en el coche de alquiler—. No tiene sentido contarle antes de tiempo a un testigo o a un posible sospechoso lo que saben.


  Recapitulo acerca de la conversación de la comisaría con Gunnar Ore y Sverdrup de hace unas horas. El que Gunnar apareciera por allí justo cuando habían desaparecido dos policías después de quedar en ir a buscarme al faro no era una casualidad ni de coña. Ya habían empezado a reconstruir los hechos. Y esa reconstrucción me implicaba en la desaparición de Bjørkang y Arnt.


  —Mierda, joder —exclamo, y siento un pinchazo en el diafragma que me hace doblarme hacia delante.


  —No suena nada bien, Thorkild —dice Harvey.


  —No, para nada —gimo, y me obligo a estirarme de nuevo—. Oye, ¿dónde está Reinøya?


  —Más al sur. En dirección a Tromsø. Habla con Johannes. Seguro que conoce a los pescadores que encontraron el barco. Yo tengo que volver al criadero antes de que anochezca.


  —Bjørkang y Arnt se llevaron unos trajes de neopreno cuando salieron al mar esa noche.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo la policía.


  —No me pega nada que Bjørkang hiciera algo así —comenta Harvey—. Nunca habría salido a bucear en esas condiciones. De hecho, para empezar, no le gusta demasiado el mar.


  —¿Crees que podrían estar implicados en un crimen?


  —¿Por qué preguntas eso?


  —Porque —le respondo— la persona que fue al faro esa noche llevaba un traje de buzo. La policía me preguntó si sabía si Bjørkang y Arnt tenían algún motivo para llevarse los trajes la noche en que salieron a buscarme. Y, por último, pero no menos importante, solo ellos dos sabían que había encontrado el cadáver. La única conclusión lógica sería que tuvieran algo que ver con su muerte y que no quisieran que nadie supiera nada. ¿No crees?


  —Pero entonces, ¿por qué han desaparecido ahora? —pregunta Harvey.


  —Sí, eso es lo único que no encaja —respondo con un suspiro—. ¿Por qué coño no han vuelto todavía? El problema es que, si no aparecen pronto, me meteré en un lío. En un lío de tres pares de cojones, ¿entiendes?


  —¿Por qué?


  —Tengo el presentimiento de que la policía está reconstruyendo un escenario en el que el agente y el comisario fueron al faro la noche en que estuve allí y después desaparecieron. Soy la última persona en el mundo que debería estar implicada en un caso con dos policías desaparecidos.


  Exhalo un suspiro. Me vuelve a doler el estómago y me encojo de dolor.


  —¿Estás bien?


  —El estómago —gimo entre dientes—. Ya me he tomado tres dosis de laxante en el viaje de vuelta desde Tromsø, y no me han hecho efecto.


  —Menuda mierda.


  —Literalmente.


  —Habla con Merethe. Sé que ayuda a varios usuarios cuando les duele el estómago.


  —¿Está trabajando ahora mismo? —pregunto, y me retuerzo de dolor cuando siento un pinchazo más abajo del abdomen.


  —Sí, hasta las nueve de la noche. La encontrarás en el comedor después de la sesión de terapia —prosigue Harvey cuando llego a la puerta del apartamento—. Por cierto —continúa cuando saco las llaves—, la hija de los que estuvieron en el apartamento antes que tú llegará para el entierro el miércoles… Tiene pensado vaciar el piso y llevarse las cosas con ella al sur. ¿Podrías…?


  —Por supuesto —respondo, y me vuelvo a doblar de dolor—. Hablamos.


  Me despido y me encamino a la entrada principal del centro social. Necesito encontrar a la mujer de Harvey.
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  En el pasillo reina el silencio. Ni una silla de ruedas ni un andador: solo el sonido de mis zapatos al caminar por el suelo de linóleo recién fregado.


  El comedor está repleto. Han traído unas cuantas sillas y multitud de residentes están sentados a las mesas. Nadie dice nada. Por alguna razón, la sala parece estar cargada de tensión y de un tenso silencio.


  En un extremo han juntado varias mesas. Dos personas están sentadas de cara a la concurrencia. Una de ellas es la enfermera, Siv, que tiene un micrófono en la mano. La otra persona es un hombre mayor, con un peluquín de color ceniza, una camisa hawaiana de manga corta y un reloj de pulsera dorado que brilla bajo la luz de los fluorescentes que tienen justo encima.


  —Thorkild —susurra una voz, y entonces veo a Johannes en la misma mesa que la última vez, con Bernadotte y Oline en su silla de ruedas.


  —¿Y tú quién eres? —susurra Bernadotte cuando me siento y Oline me agarra de la mano.


  —¡Cómo has crecido! Recuerdo cuando eras pequeño y Agnes te llevaba a la tienda a comprar helado. Hay que ver cómo chillabas si no te compraba el que tú querías.


  —Toma —dice Johannes y me pasa uno de sus cuatro cartones de bingo y un rotulador rojo—. Dos líneas —me dice y señala los cartones con la cabeza antes de darme tiempo a protestar.


  —El siete. El siete. El siete —se oye por los altavoces que hay sobre las mesas pegadas a la pared.


  —¿Qué ha dicho? —susurra Bernadotte—. ¿Ha dicho el treinta y dos?


  —No —responde Oline sin fuerzas—. El siete. Acaba de salir el treinta y dos.


  Se oye el ruido del bombo metálico que gira con todas las bolas hasta que sale un nuevo número.


  —El cuarenta y tres. Cuatro, tres. Cuarenta y tres.


  —¿Habéis visto a Merethe? —pregunto, y Johannes tacha un número del cartón con el rotulador. Está absorto por el juego, sentado con las gafas en la nariz y observando sus tres cartones.


  —Haremos una pausa cuando se completen las tres líneas —me responde deprisa sin levantar la vista del cartón.


  —El veintiuno. Dos, uno. Veintiuno.


  —¡Bingo! —exclama Oline y me agarra del brazo.


  —¿Qué? —La miro como si estuviera a punto de darle algo mientras me araña el brazo con una mano y sacude la otra por encima de la cabeza—. ¡Bingo, bingo! —chilla, y me empieza a tirar del brazo—. Pero levántate, chico. ¡Qué has hecho bingo!


  Siv se pone las gafas en la nariz y mira a la sala mientras Oline me levanta a la fuerza de la silla.


  —¿Alguien ha hecho bingo?


  —Sí —respondo con la voz gangosa y sacudo el cartón como si se tratara de un pescado muerto—. Parece que sí.


  Me quedo de pie y espero al hombre con el reloj de oro, que se abre paso hacia nosotros.


  —Estupendo —dice Siv por el micrófono cuando por fin llega a la mesa—. Cuando quieras.


  El hombre coge el cartón y sigue los números con el dedo índice hasta llegar a dos líneas completas: cinco, veintiuno, treinta y dos, sesenta y seis, ochenta y dos.


  —Muy bien. —La voz de Siv se escurre por los altavoces—. Siguiente.


  —Siete, cuarenta y tres, cincuenta y siete, setenta y dos, noventa.


  —También es correcto —corrobora. Tenemos bingo.


  El hombre del reloj de oro me devuelve el cartón y regresa a la mesa de premios, donde se pasa un buen rato inspeccionando cada uno de los objetos. Después vuelve a nuestra mesa con lo que había ido a buscar.


  —Ten —dice, y me da un paquete de cincuenta servilletas de Navidad con dibujos de duendes y diversas actividades en la nieve.


  —Muchas gracias —respondo inclinando la cabeza y me vuelvo a sentar en la silla después del apretón de manos de rigor.


  De repente siento la mano de Oline sobre la mía. Sacude la cabeza lentamente de un lado a otro.


  —Qué chico más listo —dice, y se vuelve a inclinar sobre sus cartones.


  —Seguimos —anuncia Siv por los altavoces y se oye el ruido de las bolas que giran en el bombo—. Setenta y siete. Siete, siete. Setenta y siete.


  Le ofrezco el paquete de servilletas de Navidad a Johannes, que sacude la cabeza y me lo devuelve.


  —Te las mereces, como legítimo ganador.


  —El cincuenta y nueve. Cinco, nueve. Cincuenta y nueve.


  —¡Bingo! —exclama Oline alborozada, y me vuelve a agarrar del brazo—. ¡Ha vuelto a hacer bingo!


  —No me jodas —gruñe un señor mayor, que da un golpe en la mesa y tira el rotulador.


  Miro el cartón y veo que tiene razón. La tercera línea también está completa. Me levanto a regañadientes, me quedo de pie y miro tímidamente a la concurrencia mientras el inspector del bingo vuelve a recorrer la sala. Siv me hace un gesto con la cabeza y toquetea el micrófono como si se tratara de algo completamente distinto.


  El hombre repite el proceso de lectura de los números y después vuelve a la mesa de los premios y vuelve con una tarta que sitúa ceremoniosamente en la mesa delante de mí.


  —¿Tarta de trufa? —dice Johannes arrugando el gesto—. Pensaba que con tres líneas te daban una tarta de nata.


  —No te preocupes, Johannes —dice el hombre del reloj de oro—. La sacaremos después de la pausa, ya lo sabes.


  Oline se inclina hacia mí.


  —Agnes se va a poner muy contenta, ya verás.


  —Hagamos una pausa para tomar un café antes de empezar el último juego de la noche —proclama Siv al micrófono. Se levanta y se dirige a la mesa en la que los empleados están poniendo cinco termos grandes de café, terrones de azúcar y crema de leche.


  —Creo que me voy a marchar —declaro, y les paso los cartones y la tarta a Johannes. Merethe no está, así que decido volver al apartamento a tomar una nueva ronda de laxante seguida de una visita al baño—. Gracias por la compañía.


  —La tarta es tuya —dice Johannes, y la desliza de nuevo hacia mí—. Además, no soporto la trufa.


  —¿No queréis? —Miro titubeante a Bernadotte y a Oline, que sacuden rápidamente la cabeza.


  Oline me da una palmadita en los hombros.


  —Ve con cuidado —susurra—. Y saluda a Agnes.


  Cojo el paquete de servilletas y la tarta y me dirijo hacia la puerta. Tras de mí, en los altavoces, suena algo que parece un gramófono con el sonido agudo de un armonio antiguo del tiempo de los oratorios, y una chica del sur empieza a cantar: «Tía dijo que los ángeles se los llevaron. Al cielo. A Jesús. Ay, si llego a estar en su casa. Ay, cómo deseo marcharme lejos».


  —¿Te das a la fuga? —me pregunta una voz de mujer cuando por fin consigo cerrar la puerta tras de mí.


  —Te estaba buscando —respondo cuando veo llegar a Merethe, que viene hacia mí con una bolsa llena de piedras de colores en la mano.


  —Bueno, aquí estoy —dice, y me agarra del brazo con la mano que le queda libre—. ¿Qué querías?
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  —¿Llevas así mucho tiempo?


  Vamos de camino a la salida de la residencia. Merethe sigue agarrándome el brazo como si yo fuera uno de los usuarios del centro y me llevase a descansar a la habitación.


  —Algo más de una semana —le respondo—. Desde que salí de la cárcel.


  —¿La cárcel? —Siento que me suelta el brazo—. Pero ¿no eras…?


  —Es largo de contar. Harvey te podrá dar más detalles.


  —No tiene importancia —dice, y vuelve a agarrarme del brazo—. Me caes bien.


  —Gracias —murmuro y miro la bolsa de las piedras—. ¿Para qué las usas?


  —Son mis cristales —me responde Merethe—. Para las terapias. Me las compra Harvey en Rusia —añade, y me agarra más fuerte del brazo—. Por muy poco dinero.


  —¿Las vendes?


  —Claro. Jaspe, cuarzo, aventurina verde… Las llamamos «piedras de los deseos». Rodocrosita. Lapislázuli de Afganistán, amatista, rodonita, fluoritas de todos los colores: blancas, negras, lilas, azules, verdes y amarillas. Algunas, casi incoloras. Esmeraldas, malaquitas, ónices, carneólas, rubíes, ágatas, apatitas, berilos, topacios, sugilitas, cuarzos rosas y piedras de luna.


  —¿Son caras?


  Merethe parpadea.


  —Van incluidas en el servicio, por supuesto.


  —Y eso es lo que vamos a usar para… para…


  —Eso es —me responde Merethe cuando llegamos al apartamento.


  —¿Tarta? —le pregunto cuando llegamos al salón y dejo la tarta y el paquete de servilletas en la encimera de la cocina.


  —No, gracias —responde Merethe—. Ya me he enterado de que has ganado la tarta de trufa. La hizo Berit, una de las usuarias del departamento de rehabilitación. —Merethe abre la bolsa de las gemas y mete la mano—. Pero se le olvidan cosas. Sus tartas ya no son lo que eran, por así decirlo.


  —Genial —respondo y me apoyo en la encimera de la cocina al sentir que un dolor punzante vuelve a apoderarse de mí.


  —¿Estás preparado? —Merethe coge dos piedras de la bolsa y las frota entre sí. Me hace un gesto con la mano para que me acerque—. No tengas miedo. La cristaloterapia es totalmente inocua. Coge la manta y túmbate en el suelo frente a mí.


  La habitación está a una temperatura agradable. Me quito el jersey y me quedo solo con la camiseta. Me acerco a ella y me tumbo bocarriba.


  —¿Te estás medicando?


  Asiento.


  Merethe frota las piedras y me mira.


  —Se nota.


  —¿Cómo?


  —Miosis. Tienes las pupilas muy contraídas —responde, y asiente con la boca cerrada—. No pasa nada. De vez en cuando te puede ayudar. ¿Qué más usas para relajarte?


  —La radio —le respondo con la voz gangosa. Me estiro en el suelo mientras Merethe va a encender la radio—. Y la cafetera. La enciendo.


  —¿Así? —me pregunta después de poner en marcha la cafetera y sintonizar un canal en el que ponen música ligera de piano.


  Asiento.


  —No, espera —digo, y me levanto de golpe, cojo la bolsa que está en la mesa y corro al baño. Una vez allí, saco el perfume de la bolsa, cierro los ojos y la boca y me rocío suavemente la cara. Después me tomo dos oxicodonas y vuelvo al salón.


  Merethe me espera sentada al borde de la mesa del salón. Arruga la nariz por el fuerte olor a perfume, pero no dice nada. Cuando vuelvo a tumbarme en el suelo, se pone de rodillas a mi lado.


  —El cuerpo humano tiene siete chakras —comienza a decir mientras calienta una piedra roja entre las manos—, que son ruedas o centros de energía que se encuentran en la columna vertebral. Los chakras dirigen, distribuyen y regulan el uso del cuerpo de las energías y los impulsos. Colocamos las piedras en esos puntos para que sus vibraciones se pongan en sintonía con la de los chakras.


  Merethe comienza a situar piedras de distintos colores y formas en línea recta desde la cintura hasta la frente, donde me coloca una gema oval de color morado. Luego escoge un cristal oblongo y transparente que me mueve siguiendo un patrón extraño sobre el estómago y la pelvis mientras pronuncia algo en voz baja, tan baja que no consigo entender lo que dice.


  Siento que se me nubla el pensamiento y que una sensación de euforia, de paz y bienestar se apodera de mí, me alivia el dolor y lo sustituye por nuevas y mejores células sensoriales, receptores esotéricos que solo los medicamentos pueden despertar y que me hacen sentir bien. Por fin me empiezan a hacer efecto los medicamentos.


  —Sentí una profunda tristeza —oigo que dice Merethe a través de una membrana blanca que se ha levantado entre nosotros—. La primera vez que nos vimos y me estrechaste la mano en mi casa. Por eso te solté tan deprisa.


  —¿Qué? —Titubeo. Me pesan los párpados y me cuesta mantener los ojos abiertos.


  Siento las piedras sobre el estómago, el pecho, el cuello y la frente. Es como si dieran vueltas y más vueltas, mientras se asientan en mi cuerpo, poco a poco. Me empujan hacia el suelo y me impiden moverme.


  —Después la vi entre Harvey y tú, en el aparcamiento.


  Intento susurrar algo, pero no consigo mover los labios.


  —Es como si estuviera flotando entre vosotros.


  —Frei. —Suspiro—. Por fin.


  —Vuelvo a sentir su energía —prosigue Merethe, y se aferra a las palabras como si le hiciera daño pronunciarlas—. Más fuerte, más insistente, como si estuviera empujando para entrar.


  —¿La ves?


  —Sí.


  —Dile que necesito hablar con ella. Que lo he decidido. Que voy, si eso es lo que ella quiere.


  De repente puedo oír cómo Merethe aprieta los dientes, tan fuerte que rechinan unos con otros.


  —Se muere de frío. —A Merethe le empiezan a castañetear los dientes y siento que de repente hace más frío en la habitación, como si alguien hubiera abierto una puerta y dejado entrar el frío del invierno—. La oscuridad. Quiere enseñarnos algo en la oscuridad —añade Merethe, que tiembla y se vuelve hacia la ventana—. Ahí fuera.


  —¿Dónde? ¿En el faro?


  Merethe no me contesta. Está ahí sentada temblando en el suelo a mi lado.


  —Pregúntale por mí —musito—. Pregúntale por qué ya no quiere venir.


  —Está flotando.


  —Sí —asiento como si estuviera en un sueño y muevo los ojos—. Los dos estamos flotando.


  —Qué oscuro está todo.


  —¿Ves la luna? ¿La ves?


  —Algo chirría —susurra Merethe—. Hay golpes y un ruido de metal a mi alrededor. Dios, me muero de frío.


  —El accidente —digo, y ahogo un grito—. ¡Dios mío! El accidente.


  —Agua. La oigo por todas partes. El sabor a sal se apodera de mí. —De repente, Merethe empieza a toser y siento que le cuesta tomar aire, como si se estuviera ahogando—. Qué frío —se queja, trémula, mientras intenta respirar.


  —Déjala entrar. Tienes que dejarla entrar para que pueda hablar con ella.


  —¡Ay, Dios! —Merethe se lleva las manos al pecho, como si le costara respirar. Le ha cambiado la voz, tiene algo dentro que no estaba ahí hace unos segundos—. Esto no debería ser así —jadea, y sale corriendo de la habitación, como si estuviera buscando algo.


  »No, espera —añade, temblando de frío—. No entiendo lo que dices.


  —¿Frei? —exclamo nervioso—. ¿Frei? ¿Estás ahí?


  —No, no. —Merethe gime a mi lado—. No lo entiendo.


  Siento su mano que se frota deprisa contra mi brazo. Está muy fría, como si fuera un témpano.


  —¿Frei? —Intento levantarme, pero tengo el cuerpo anclado al suelo y no consigo moverme. La paz que sentía dentro se ha esfumado y una sensación de malestar y pánico se me extiende por el cuerpo—. ¿Por qué no responde?


  —¡Chisss! —De repente siento la mano helada de Merethe contra mi brazo—. Tienes que estarte quieto, Thorkild.


  —¿Qué? No, suéltame. ¡Frei! Espérame. Estoy preparado. Ya estoy listo para ir contigo.


  Merethe me desliza la mano helada por el brazo y el hombro, y después me apoya la palma abierta sobre los labios.


  —Ahora lo entiendo —susurra y cierra los dedos para taparme los labios—. No es Frei. Es otra persona.
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  Merethe me ha quitado la mano de los labios y ahora le cuelga hacia el suelo, donde está de rodillas frente a mí. Por fin salgo del letargo en el que me tienen sumidos los medicamentos y me incorporo.


  Merethe tiene la mirada perdida, se levanta y se vuelve hacia las cortinas que están detrás del sofá. Susurra en la oscuridad.


  —¿Quién eres? —Extiende las manos como si estuviera ciega y acabara de encontrarse con un desconocido—. ¿Qué estás haciendo aquí? —De la nariz y los labios se le escapa una corriente de aire frío. Se mece con suavidad de un lado a otro, sacude la cabeza y cierra fuerte los ojos—. No lo entiendo. —Vuelve a abrir los ojos y de la boca le sale más aire frío.


  —¿Qué dice?


  Merethe sacude la cabeza de nuevo.


  —No lo sé. No lo entiendo.


  Estoy a punto de levantarme, pero Merethe me tiende la mano, como si dijera que tengo que quedarme sentado. El aire de la habitación está cargado y casi parece cristalizarse al subir por las cortinas y la ventana que hay detrás.


  —Te señala —añade Merethe—. No entiendo lo que dice. Es como si hablara un idioma inventado o una lengua extranjera.


  —Frei. —Miro las cortinas que están detrás del sofá donde Merethe tiene fija la mirada—. ¿Eres tú? —Me levanto del suelo y rodeo la mesa para llegar a la ventana—. Di algo, por favor. No puedo esperar más. Necesito una respuesta. ¿Quieres que vaya?


  Un sabor astringente a agua salada me inunda la boca y la garganta cuando me acerco. El frío me golpea con fuerza cuando intento agarrar las cortinas para correrlas hacia un lado. Al mismo tiempo, oigo a Merethe gritar tras de mí.


  Me vuelvo y veo que el pecho le sube y le baja mientras jadea tratando de coger aire. Tiene los ojos negros de miedo y se le agita el cuerpo.


  —¿Qué está pasando? —pregunto desesperado—. No entiendo qué está pasando.


  Justo después vuelve a contraerse, saca pecho y extiende los brazos hacia los lados.


  —Mnie jólodno.


  —¿Qué? —exclamo y le pongo las manos en los hombros—. ¿Qué has dicho?


  —Mnie jólodno! —repite Merethe cada vez más alto—. Mnie jólodno! Mnie jólodno! Mnie jólodno!


  Intento taparle la boca con la mano, pero me la retira de un golpe y empieza a arañarse y a rasparse la boca por dentro con los dedos como si tratara de sacarse algo desesperadamente de la garganta. Tiene la cara bañada en sudor, que le brota por cada poro de la piel.


  —¿Qué estás haciendo?


  —¡Cabra mal parida! —chilla Merethe. Tiene los ojos completamente negros, inundados por el miedo, y unos escalofriantes gritos roncos se le escapan de la garganta. Jadea y resopla, como si estuviera a punto de ahogarse con su propia saliva.


  —¡Basta! —suplico mientras intento sacarle los dedos de la boca.


  —Mnie jólodno! Mnie jólodno!


  Entonces la veo. No es Frei, sino una mujer sin rostro y sin mandíbula, con una especie de capucha de carne sobre la calavera desnuda, verde como las algas. Gira y se retuerce en la negrura de los ojos horrorizados de Merethe, que no para de gritar.


  —¡La veo! —exclamo boquiabierto y me tambaleo hacia atrás—. Dios, la veo. En tus ojos. Está aquí. La mujer sin rostro. ¡Está aquí!


  De repente cesan los gritos. Merethe me mira aterrorizada. Se saca los dedos de la boca y deja caer los brazos. Parece que vaya a decir algo, pero en lugar de eso se queda ahí de pie, en silencio. Mece el cuerpo despacio de un lado a otro y un instante después se desploma.


  Se oye un golpe seco cuando se golpea la cabeza contra el borde de la mesa y cae al suelo.


  Me acerco a ella y estoy a punto de llevarla hacia mi regazo cuando veo que le pasa algo en la mandíbula. Intento cerrarle la boca, pero se le vuelve a abrir. De repente veo que tiene la piel rasgada a la altura de la oreja, y por allí le asoma un hueso blanco y brillante.


  —Espera un momento, Merethe —susurro, y me dispongo a salir en busca de ayuda cuando llaman a la puerta.


  La enfermera Siv abre acompañada de un asistente más joven.


  —¿Qué ha pasado? Los vecinos han llamado para quejarse del ruido.


  —¡Llamad a un médico! —digo mientras Merethe se retuerce de dolor en el suelo cuando le suelto la mandíbula para ponerme de pie—. ¡Ahora mismo! ¡Ya!


  —¿Qué has hecho? —exclama Siv mientras el asistente se saca el móvil del bolsillo.


  —Se cayó, y se le desencajó la mandíbula —le respondo. Siv viene corriendo y me ayuda a colocar a Merethe en el suelo, en la posición lateral de seguridad.


  —Viene enseguida —dice el asistente y se guarda el móvil en el bolsillo. Después se acerca y se pone de rodillas en el suelo junto a Merethe y Siv.


  Mientras, yo me siento en el sofá, cojo el móvil y llamo a Harvey.
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  —¡Harvey! ¡Ven corriendo! —exclamo cuando Harvey me coge el teléfono—. Le ha pasado algo a Merethe.


  —¿A Merethe? —Oigo que apaga motor y después lo oigo de nuevo a él, más alto y más nítido—. ¿Qué quieres decir?


  —Se ha caído en el apartamento. Hemos llamado a una ambulancia. Vienen para acá. Date prisa.


  —Estaba de camino al criadero. No os vayáis sin mí —nos advierte Harvey, que arranca el motor y me cuelga.


  Dejo el móvil en la mesa y me quedo sentado mirando a Siv y al asistente, cada uno a un lado de Merethe. Siv la ha tapado con un edredón y le ha puesto una toalla bajo la cabeza para que la mandíbula descanse sobre blando. Parece que se le desencajó al golpearse contra la mesa, y que solo está sujeta por la piel de la cara.


  Oigo la respiración de Merethe, un gorjeo ronco. Es como si algo ofreciera resistencia al aire al salir y se chocara contra los labios de una forma poco natural. A veces gime al moverse. Siv le da la mano y el asistente le acaricia el pelo con cuidado. Al cabo de diez minutos oímos un coche que frena justo enfrente del apartamento. Harvey entra corriendo al salón, con gesto de rabia contenida en la cara y espanto en la mirada.


  Se queda quieto un momento y después se tira de rodillas frente a Merethe, y se arrastra hacia ella.


  —¿Cómo ha pasado? —me pregunta mientras me da la espalda, inclinado sobre su mujer.


  —Estábamos haciendo cristaloterapia —explico—. Merethe me iba a ayudar con un problema del estómago, como nos sugeriste, y entonces…, de repente…, vio…, bueno…, vimos algo, una persona que… que…


  —¿Una sesión? —Harvey se vuelve de golpe hacia mí—. ¿Habéis tenido una sesión?


  —S… sí, creo que sí —respondo nervioso—. Lo siento, Harvey. No sabía que… Se cayó. Se desplomó de repente y se dio contra el borde de la mesa.


  Harvey se queda sentado y me mira fijamente, y por fin dibuja una sonrisa sin hoyuelos.


  —Thorkild, relájate. —Se vuelve de nuevo hacia su mujer, se inclina hacia su cara y susurra—: Todo va a salir bien. Escúchame, vamos a salir también de esta, honey.


  A lo lejos se oye una sirena. El aparcamiento no tarda en llenarse de luces. El asistente sale corriendo a buscar al personal sanitario. Enseguida vuelve a entrar con un hombre y una mujer que llevan un maletín y una camilla. El hombre se sitúa tras la cabeza de Merethe.


  —Tiene la mandíbula desencajada —explica Siv—. Aquí se ve cómo se sale el hueso —añade, y señala la herida que tiene junto a la oreja. El hombre asiente y le pone una mano en el hombro a Merethe, con cuidado.


  —¿Estás despierta? —pregunta, y le aprieta el hombro con suavidad. Merethe gime un poco y después vuelve a guardar silencio—. Bien —dice el hombre, retira la mano y se vuelve de nuevo hacia Siv—. ¿Cuándo ocurrió?


  —Hace unos veinte minutos.


  —Bien. ¿Y ha estado consciente todo el tiempo?


  Siv me mira un momento y asiente.


  —Vale.


  El hombre empieza a examinarle la cabeza y el cuello a Merethe, mientras que la mujer le mira el pecho, el estómago, los brazos, los muslos y las piernas. Se detiene en cada punto y le pregunta si le hace daño. Merethe gime levemente como respuesta y siguen explorándola.


  En cuanto terminan, le ponen con cuidado una compresa sobre la herida de la oreja y el hombre le ilumina la boca para ver el sangrado. Por último, le examina las pupilas y después se incorpora y nos mira.


  —Le vamos a dar un calmante antes de subirla a la camilla. Es importante mantenerla en la posición lateral de seguridad y vigilar el sangrado de la boca para que no se le vaya la sangre hacia la garganta. No queremos intubarla para no hacerle daño en la mandíbula, pero tenemos que estar preparados para hacerlo si sucediera algo.


  Cuando la mujer le ha inyectado el calmante, el hombre se dirige a Siv.


  —¿Eres enfermera? —pregunta.


  Siv asiente.


  —¿Le puedes sujetar la mandíbula mientras la movemos?


  Siv asiente de nuevo.


  —Muy bien.


  La mujer saca dos tablas que pone con cuidado entre el suelo y el torso de Merethe para que la puedan subir a la camilla en un solo movimiento.


  Cuando la levantan del suelo, un hilillo se sangre le cae de la boca. En la toalla y en el suelo hay una mancha oscura de sangre seca. El personal de la ambulancia y Siv acuerdan que ella los acompañará hasta Blekøyhamn en la ambulancia, y después hasta el Hospital Universitario de Tromsø en helicóptero, mientras que el asistente se encargará de explicar lo sucedido a los empleados de la residencia.


  —Voy a llamar a la policía desde la ambulancia —dice Siv y nos mira muy seria, primero a Harvey y después a mí—. No sé qué se trae entre manos este tío —me señala con un dedo corto y rechoncho—, pero es evidente que está tramando algo, y… y…


  —¿Qué crees que he hecho yo? —le pregunto.


  —¡Mírala! —me interrumpe Siv. El personal de la ambulancia se detiene y de pronto todos me miran—. ¿De verdad quieres que me crea que se cayó sin más?


  —Tranquila —contesta Harvey y se interpone entre nosotros dos—. Fui yo quien le sugirió que le consultara a Merethe. Tiene problemas de estómago, eso es todo.


  Siv está a punto de decir algo, pero toma aire y empieza de nuevo.


  —Teniendo en cuenta todo lo que ha ocurrido de un tiempo a esta parte, voy a llamar de todas formas. Además, te lo vuelvo a decir, Harvey: no se pueden alquilar apartamentos a cualquiera y por iniciativa propia. No es la primera vez que te lo digo. Tienes que echarlo de aquí. Cuanto antes.


  Siv camina el par de pasos que la separan de la camilla, la levanta junto al personal de la ambulancia hasta la altura adecuada y se van. En cuanto salen del apartamento, Harvey se acerca a mí.


  —Yo…, yo —intento decir, y me pongo de pie.


  —Joder, ¿la has visto? —susurra Harvey, me da un abrazo y me agarra fuerte de la camiseta—. ¿Has visto lo asustada que estaba?


  No consigo articular palabra. Me quedo ahí, apático, en los brazos de Harvey, mientras intento olvidar lo que acaba de suceder. Harvey me suelta al fin, se queda de pie frente a mí y se balancea de un lado a otro.


  —Me han llamado hace un rato —susurra con la voz ronca.


  —¿Quién?


  —La policía de Tromsø. Quieren que vaya mañana temprano. Primero me preguntaron si podía ir esta noche, pero conseguí aplazarlo hasta mañana.


  —Bien —musito y me enjugo el sudor con el antebrazo.


  —Quieren saber de ti, Thorkild. Cuándo llegaste, dónde vives, y cómo estabas el día en que te llevé al faro.


  —También han recreado una escena en la que Bjørkang y Arnt fueron al faro la noche que estuve yo allí —le digo—, y les ocurrió algo.


  —Hay que joderse —gruñe Harvey.


  —Pues sí.


  —Oye —me dice. Fuera se oye crujir la grava bajo las ruedas de la camilla en la que llevan a Merethe hacia la ambulancia—. No pensaba decir nada, pero ahora siento que tengo que hacerlo.


  —¿El qué?


  —Hace un rato, cuando me llamaste. Estaba de camino al criadero, acababa de pasar el islote del faro. —Titubea—. Bueno, pues cuando pasé por delante del islote a la vuelta, vi algo.


  —¿Qué?


  —Una silueta. O puede que fueran dos, no estoy seguro. Estaba muy oscuro, y yo estaba lejos. Pero ella estaba sentada…


  —¿Ella? —pregunto, y siento que he de esforzarme para no empezar a temblar.


  —No sé quién era, pero era una mujer, de eso estoy seguro. No le vi la cara, solo el pelo, agitado por el viento. Solo la vi un segundo. Después, el ángulo de la lancha con respecto al cobertizo me impidió seguir viéndola. No estoy seguro al cien por cien de que lo que vi fuera una mujer y no un montón de chatarra apilada contra la pared, pero la puerta del cobertizo estaba abierta y cuando miré tuve la corazonada de que había algo allí dentro. Alguien se escondía en la oscuridad, a esperar a que yo me fuera.


  La puerta de la ambulancia se cierra de golpe, y justo después desaparecen las luces que entraban directamente por las ventanas del salón, dejando paso de nuevo a la oscuridad azul de la noche.


  —Tengo que irme —dice Harvey, mirando los faros de la ambulancia, como si se acabara de despertar en la oscuridad y recordara de repente la gravedad de la situación—. Tengo que buscar al crío para ir al hospital.


  


  Harvey se va sin mirar atrás. Atraviesa el aparcamiento a la carrera y se sube a la camioneta. En cuanto se va, descorro las cortinas y dejo entrar la oscuridad de la noche. Me quedo ahí de pie pensando en lo rápido que se va todo al garete cuando se toma el camino equivocado, que puede ocurrir en la mesa de la cocina con un ser querido, en un interrogatorio o durante toda la vida, cuando alguien se dirige a su propia caída sin poder echar el freno o cambiar de dirección.


  —Esta vez sí que se ha ido todo a la mierda —les digo a los copos de nieve que se arremolinan a la luz de las farolas del aparcamiento.


  A lo lejos, junto al faro, una bandada de pájaros vuela en círculo bajo un claro entre las nubes, y un rayo de luna se cuela por él e ilumina el islote. De repente veo una luz en una de las ventanas del edificio principal, un foco cuadrado en medio de tanto frío y tanta oscuridad.


  —Harvey tiene razón. —Pego la cara contra el cristal—. Ella me está esperando. Ya es hora de marcharse de aquí.
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  Llego al coche jadeando. Bajo hasta los cobertizos del fondo de la bahía y aparco donde estaban el comisario y el agente cuando vine por primera vez a ver la lancha de Rasmus en el cobertizo de Harvey. En cuanto aparco, salgo del coche y corro en zigzag entre los secaderos de bacalao, las turberas y las piedras resbaladizas de la orilla.


  Los pájaros en el cielo parecen marionetas en un teatro de sombras, que caen y se elevan despacio y meciéndose con sus alas prácticamente inmóviles sobre la casa del farero. También hay pájaros negros con una pechera de plumas blancas en el mar, alrededor del faro; se mecen al compás de las olas entre las rocas como farolillos chinos.


  El cobertizo está dividido en dos, con una sala con redes y distintos aperos, boyas de pesca de cristal de color verde, maromas y sedales y una canoa de plástico verde en la pared. La canoa cuelga de dos ganchos, uno en la parte delantera y otro en la trasera, y es tan pequeña y ligera que no me cuesta nada descolgarla y llevarla hasta el agua.


  La empujo y me meto dentro de un salto. El islote y el mar a su alrededor están bañados en un brillo plateado. Los pájaros han alzado el vuelo en forma de uve, mientras que al faro y al resto de los edificios los envuelve una luz brillante que se cuela de pronto entre las nubes. Un vínculo de dos puntos fríos unidos en rotación el uno alrededor del otro.


  —Como nosotros, Frei. —Sollozo con amargura, moqueando mientras las lágrimas me caen por la cara—. Como nosotros.


  Cuando por fin llego al muelle arrancado, me duele la espalda. Tiro la mochila a la orilla, salgo de la canoa y me arrastro hasta las rocas. Corro hacia el cobertizo y abro la puerta. No hay nadie. Sigo corriendo hacia arriba. Me detengo a los pies de la escalera de piedra y levanto la vista hacia el faro. Los fríos rayos plateados de la luna hacen brillar el edificio. Cojo aire y sigo corriendo.


  Un par de gotas aisladas de lluvia y el viento frío del mar me golpean el rostro y el cuerpo, pero no me molesto en subirme la cremallera o meterme la camiseta por dentro de los pantalones. La puerta del edificio principal está tapada con cinta de balizamiento roja y blanca. La arranco y la tiro al suelo. Una vez dentro, voy corriendo al bar.


  —¡Joder, joder, joder! —exclamo furioso y me detengo junto a la barra de bar.


  En la sala hay un ligero olor a cebolla, un olor que no estaba la última vez, pero que reconozco de otro lugar. Todas las ventanas están tapadas con bolsas de basura, menos una. En el suelo hay un foco encendido enfocado hacia la ventana que no está cubierta.


  Me acerco a esa ventana y la abro. Fuera está oscuro. El cielo se ha nublado por completo.


  —Demasiado tarde. —Suspiro.


  Me quedo ahí de pie, mirando el tragaluz durante unos cuantos minutos, mientras espero que el cielo vuelva a abrirse, pero no ocurre nada, unas nubes aún más negras cubren las que ya había antes, ni luna, ni luz, ni Frei. Solo una barrera negrísima por la que no puede escaparse nadie. Al final, cierro la ventana y salgo del bar.


  Siento que ha llegado el momento de tratar de evacuar lo que se me ha aferrado al estómago y bajo la escalera hacia la discoteca, donde según las señales debería estar el servicio.


  La puerta del fondo está cerrada con un candado, y no tengo la llave. Me doy la vuelta y subo al trote los escalones hasta el recibidor y de ahí al piso de arriba. El aire aquí arriba está viciado y huele a una mezcla de madera quemada y tela húmeda.


  Me acerco a una de las puertas entreabiertas, que da a una habitación situada en la zona de la casa más afectada por el fuego. El techo y las paredes están levantados tanto en la habitación como en el aseo, que no tiene ni muebles ni armario. En el suelo hay un montón de herramientas, un foco y unos rollos de aislante. Esta habitación es la única de la planta que Rasmus empezó a restaurar. Las demás llevan intactas desde los años ochenta.


  La siguiente habitación está llena de muebles, varios sofás cama plegables amontonados unos sobre otros contra la pared, distintos armarios y muebles pequeños, e incluso algunas literas. Todo está hecho de pino. Las paredes están cubiertas de hollín, y las alfombras tienen quemaduras por las que se ve la tarima que hay debajo.


  Cierro la puerta y vuelvo a la escalera y al pasillo del lado contrario. El letrero de la primera habitación indica que se trata de la sala de grupos 1. Dentro, las cortinas se han caído al suelo. Las ventanas están cubiertas de insectos muertos atrapados en innumerables telas de araña. Las sillas están colocadas en semicírculo alrededor de una mesa con un viejo ordenador y un manual de usuario del procesador WordPerfect tirado en el suelo, justo al lado.


  Tras la siguiente puerta me encuentro con un gimnasio lleno de bicicletas estáticas, espalderas, aparatos, pesas y espejos polvorientos en las paredes. Falta una de las válvulas, por lo que hay un agujero en una de las paredes que dan a la calle. En el suelo, no mucho más allá, veo un esqueleto de pájaro. Entro y voy directo hacia una puerta que está al fondo de la habitación.


  Me encuentro un baño minúsculo con un lavabo sencillo. Me bajo los pantalones y me siento en el retrete. El frío se me cuela por los poros cuando toco la fría superficie. Aun así, me quedo sentado y entorno la puerta lo suficiente para que entre algo de luz por ella y la sujeto con la mano mientras intento relajar los músculos y dejar que la fuerza de la gravedad haga su cometido.


  No ocurre nada. Al final, me canso de estar ahí sentado, empujando mientras el viento silba por las rendijas y se me congelan las nalgas.


  —Me cago en la mierda —exclamo y me subo los pantalones.


  Abro la puerta y bajo la escalera hasta la planta principal. Ya va siendo hora de que haga lo que he venido a hacer.


  En cuanto vuelvo al bar, me acerco a los estantes de cristal de detrás del mostrador y cojo una botella empezada de Smirnoff. Saco las cajas de medicamentos y me lleno la palma de la mano de pastillas y cápsulas de distintos colores y formas.


  —Espero tener suficiente —susurro para mis adentros y me las trago con un sorbo amargo de la botella, que me quema las entrañas.


  Desde allí, veo una bolsa de basura apoyada contra la pared, con una caja de cartón vacía que no había visto antes. Me acerco a abrirla. Dentro hay varios guantes de látex usados y varios viales vacíos, que por el olor diría que contenían luminol.


  El luminol es un compuesto químico que emite luz. Se mezcla con agua y se aplica en una zona determinada para buscar manchas de sangre con ayuda de una luz ultravioleta, de ahí las bolsas de basura en las ventanas. El hierro de la sangre cataliza un efecto lumínico azulado que hace posible encontrar hasta la más mínima mancha de sangre, incluso las que se hayan intentado limpiar con otras sustancias químicas.


  Busco un número en el móvil y aprieto la tecla verde de la pantalla.


  —Gunnar Ore —responde una voz medio curiosa, medio molesta al otro lado de la línea.


  —Soy yo.


  —¿Thorkild? ¿Qué co…? Hace siete horas te pedí muy alto y muy claro que te alejaras…


  —¿Por qué habéis hecho una investigación del escenario del crimen en el faro?


  —¿Qué?


  —Habéis llevado a cabo una investigación del escenario del crimen aquí —repito—. ¿Por qué?


  —¿Nosotros? Yo estoy en Delta ahora, ¿no te acuerdas? ¿O estás tan en tu mundo que ya se te ha olvidado? La criminología no es mi ámbito de trabajo.


  —Pero lo sabes.


  Por un momento se hace el silencio. Puedo oír a Gunnar Ore coger aire y volver a expulsarlo con fuerza. Vuelve a inspirar.


  —La comisaría de Tromsø ha pedido ayuda al Servicio Nacional de Investigación Policial y les han recomendado que lleven a cabo una investigación del escenario del crimen en relación con los dos policías desaparecidos. Eso es todo.


  —¿Por qué?


  —Te lo deberías poder imaginar por ti mismo, ¿no crees?


  —Así que estás implicado —constato, más que nada para mí mismo.


  —Venga, macho, despierta. ¿Qué coño te crees? —Estalla Gunnar Ore—. Han desaparecido dos policías y un civil, y ahora estás tú, dando vueltas por ahí, diciendo no sé qué mierdas de monstruos marinos, ladrones de cadáveres y mujeres sin rostro. Joder. Esto es una bomba de relojería. Un potencial combinado explosivo de proporciones épicas para la prensa con tu nombre pegado en medio. ¿A quién crees que llamarán cuando salga el nombre de Thorkild Aske y empiece a cundir el pánico?


  Me quedo un buen rato en silencio, agarrado al teléfono, me limpio los mocos y me seco las lágrimas.


  —¿Por qué creéis que los dos policías desaparecidos llegaron al islote la misma noche en que desaparecieron? —susurro.


  —Venga ya, Thorkild. ¿Qué te traes entre manos?


  Estiro la mano en la penumbra y le doy un trago a la botella.


  —Habéis encontrado sangre, ¿verdad? —Gunnar está a punto de decir algo, pero se contiene—. ¿Dónde? —continúo. Más silencio—. Venga, dímelo. ¿Dónde? —Bajo de la barra y empiezo a dar vueltas en la penumbra ahí dentro—. ¿Es importante dónde la encontrasteis? ¿Por eso no me lo quieres decir?


  —Hicieron una prueba de luminol en el bar del edificio principal —responde Gunnar al fin.


  —¿Hay manchas por contacto?


  —No. Manchas por arrastre entre algunas láminas del suelo, cerca de una zona con asientos.


  Las manchas por contacto nos dicen que el sujeto ha sido asesinado o por lo menos herido en el lugar en el que nos encontramos, mientras que las manchas por arrastre solo nos dicen que el sujeto sangró mientras se encontraba allí. Voy hacia el sofá de terciopelo y me pongo de cuclillas. El suelo está frío y brillante, como si lo acabaran de fregar.


  —¿Sabéis de quién es?


  —No.


  —Entonces, ¿qué os hace pensar que sea de Bjørkang o del agente?


  —Estamos esperando los resultados de las pruebas.


  —Entonces, ¿me estás diciendo que por ahora sabéis, guiados exclusivamente por la intuición, que la sangre es de Bjørkang o del agente, y no de Rasmus o de la mujer sin rostro? O de cualquier otra persona, en realidad. ¿Así es como trabajáis ahora? Vamos, Gunnar. Habéis encontrado algo. Algo que pertenecía a uno de los policías, manchado de sangre. ¿No es cierto?


  —Como ya he dicho —Gunnar Ore levanta la voz sin perder la calma—, estamos esperando los resultados…


  —Hoy he visto un fantasma —lo interrumpo antes de que termine el maldito mantra con el que pretende demostrarme su poder. Sé que miente y no tengo ningunas ganas de que nuestra última conversación se desarrolle según sus términos.


  —¿En serio, Thorkild? ¿Fantasmas? ¿Estamos con esas ahora?


  —Lo vi en los ojos de otra mujer. Era ella. La mujer sin rostro. La que encontré fuera del faro, y de la que nadie parece ocuparse.


  —Bueno, como ya he dicho —señala con un tono más serio, más grave y a un ritmo más acelerado—, nadie cree en la existencia de esa mujer de la que hablas. De hecho, la gente alucina con que vayas por ahí lanzando acusaciones e insinuando cosas sobre dos policías con muy buena reputación que han desaparecido. Es muy mezquino, incluso para ti.


  —¿Y tú? —susurro—. ¿Qué piensas tú?


  —¿Yo? Bueno, te lo diré, Thorkild. Yo creo que eres una pieza de chatarra casi inservible que debería marcharse de aquí cuanto antes, no vaya a ser que vuelvas a caer y ya no tengas arreglo.


  —Como Humpty Dumpty sentado en un muro.


  —Exacto —responde Gunnar Ore, a quien la analogía no parece hacerle demasiada gracia.


  —Que un día se hizo trizas contra el duro suelo.


  —Joder, macho. Céntrate de una vez.


  —Entonces, ¿cuál es la teoría? ¿Qué escenario estáis construyendo?


  —Sabes que no puedo…


  —Vale, ¿y cuál crees que es mi papel en todo esto? ¿Podrías decírmelo, al menos?


  Gunnar Ore suelta una carcajada ronca.


  —Relájate, Thorkild. No eres ese tipo de persona, ya se lo dije a Sverdrup la primera vez que hablamos por teléfono. A pesar de lo que te ocurrió con la chica en la carretera al aeropuerto. Eres una persona migratoria, que evita situaciones de presión. Le conté que cuanto antes te saquen del caso, mejor será para todos. —Titubea—. Eres el tipo de persona que siempre elige la solución más fácil cuando las cosas se ponen en su contra, y esta vez estabas en el islote equivocado en el momento preciso, eso es todo.


  —¿Qué coño quieres decir con eso?


  De repente siento un pinchazo en el estómago y aprieto los dientes esperando que se me pase el dolor.


  —Sabes perfectamente lo que quiero decir.


  —¿Te refieres a mi pequeño intento de salir por la puerta de atrás?


  —Si quieres llamarlo así…


  —No te he contado lo que pasó en las duchas —le provoco—. ¿Quieres saberlo?


  —No —responde Gunnar Ore, enfadado—. Ahórratelo y se lo cuentas a quien le pueda interesar. Ahora pírate de aquí —espeta, y se queda en silencio—. Has dicho «aquí» —dice de repente.


  —¿Qué?


  —Antes, cuando hablabas de la investigación del lugar del crimen has dicho «aquí». Estás en el faro ahora mismo, ¿verdad?


  Esta vez me toca a mí no responder.


  —No me jodas, Thorkild.


  Por el teléfono oigo que se avecina la tormenta, pero no me importa. Por fin me empiezan a hacer efecto las pastillas, mis huevos de insecto, y el alcohol me envuelve con sus olas intensas que suben y bajan.


  —Se está acabando el tiempo —susurro. Agarro la botella de Smirnoff con el brazo, busco un sitio en el suelo, contra las cajas de lámparas de cristal de Murano, y cierro los ojos.


  —¿Acaso no te he dicho que bajo ninguna circunstancia deberías…?


  —Lo siento, jefe —digo con la voz impostada—. Como tú mismo dices, soy una persona migratoria, y tengo que levantar el vuelo. ¡Cra, cra!


  37


  No sé cuánto tiempo llevo aquí sentado después de hablar con Gunnar Ore. De repente es como si hubiera recuperado los sentidos. Me doy cuenta de que oigo música: sonidos chirriantes de batería y sintetizadores de los años ochenta. Es como si de repente me hubiera despertado en medio de una fiesta.


  Dejo la botella de Smirnoff en el suelo. Se va rodando hasta que por fin se detiene. Tengo el cuello rígido y me duele cuando levanto la cabeza y abro los ojos. El bar está frío y oscuro, más frío y más oscuro que cuando entré.


  Me levanto y sigo la música hasta el pasillo, donde se oye más alta. Cuando llego a la escalera que conduce a la discoteca cerrada del sótano, oigo una potente voz de mujer que empieza a cantar al ritmo del synth pop: «I feel the night explode when we’re together. Emotion overload in the heat of pleasure…».


  Bajo la escalera hasta el piso de abajo, donde está el refugio antiaéreo, que antes estaba cerrado y ahora está medio abierto. Dentro veo brillar siluetas de luz amarilla, verde y azul en la pared. Varias vitrinas de cristal transparente cuelgan en una fila simétrica con repisas blancas encima, y no alcanzo a ver qué hay sobre ellas ni qué contienen las vitrinas.


  «Take me I’m yours. Into your arms. Never let me go. Tonight Ireally need to know…», sigue cantando la mujer cuando cruzo la puerta y entro en un guardarropa con una puerta doble en el otro extremo. El guardarropa consiste en unas perchas vacías a la izquierda y dos puertas que conducen a los baños de señoras y caballeros. Huele a cerrado y todo parece estar como estaba cuando los yupis de los años ochenta dejaron de bailar aquí hace casi treinta años.


  Me acerco a la primera vitrina, que está fijada a la pared de hormigón a la altura de los ojos, mientras la batería da paso al estribillo: «Tell it to my heart. Tell me I’m the only one. Is this really love or just a game?».


  En el interior de la caja de cristal veo un nido de pájaro. ARAO COMÚN («URIA AALGE»), pone en la placa de la vitrina. En una bandeja de piedra descansan dos huevos. Estos son de color verde oscuro con manchas y salpicaduras oscuras e irregulares en la cáscara. Justo al lado hay una vitrina con dos huevos grisáceos de alca torda con manchas de color marrón oscuro en una grieta de la piedra.


  Camino ante varios nidos con huevos de pájaros de camino a la discoteca. El ajedrezado del guardarropa sigue ahí dentro. El resto de la decoración es de vidrio y acero con colores pastel en las paredes y el techo.


  En la discoteca, una bola de espejos gira al ritmo de la música, que ahora son viejos clásicos que recuerdo vagamente de mi juventud. En el suelo, a ambos lados de la cabina del DJ, hay unas máquinas que escupen nubes de humo a la pista de baile a intervalos regulares mientras se oye una voz masculina que canta «Never gonna give you up, never gonna let you down. Never gonna run around and desert you…».


  La acústica, el polvo y el humo de las máquinas de humo envuelven el local en un aura amarilla como el azufre con nubes de polvo que vibran entre las mesas y la pista de baile.


  En la cabina del DJ también hay un estroboscopio que emite un destello de luz de alta frecuencia sobre la pista de baile donde se divide en fracciones más pequeñas y recuerda a las nubes de tormenta.


  —¿Qué es este sitio? —mascullo y estiro los brazos frente a mí y veo cómo se mueven, a trompicones, mecánicos.


  Es como si estuviera paseándome por una de las ensoñaciones que me producen las pastillas, donde todo da vueltas.


  De pronto me detengo en pleno movimiento y una nueva ráfaga de humo sale de la pista de baile. Las partículas de polvo giran a mi alrededor como la aurora boreal gira en la bóveda celeste. Acabo de ver algo al fondo del local.


  Algo que no debería estar ahí.
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  Las pastillas y el alcohol hacen que el cuerpo se vuelva etéreo, desconectado, cuando camino hacia la mujer que está sentada contra la pared del fondo, no muy lejos de la salida de emergencia. Pero sé que aún tengo que dar un paso más allá para conseguir lo que me propongo. Ninguna tubería oxidada ni ningún otro material defectuoso podrán estropear el gran final de este espectáculo.


  En la mesa, frente a ella, hay dos velas encendidas en un tarro de mermelada. Se sujeta la cara con una mano, como si estuviera durmiendo o quisiera evadirse de la música, el humo y las luces.


  La mujer sin rostro lleva el mismo camisón fino, con la camiseta encima. El cuerpo y la cabeza están grises, cubiertos por una fina capa de ceniza que le otorga un aspecto de momia, como las que salen en los documentales sobre Pompeya.


  Las velas del tarro de mermelada están a punto de extinguirse cuando llego a la mesa. Unas cenizas incandescentes se escapan del tarro y bailan frente a mi rostro como luciérnagas hasta que por fin se apagan y se van volando.


  —¿Estás esperado a alguien?


  No me dice nada. Me desplomo en el sofá y me apoyo en el lado contrario de la mesa. La pared está húmeda y fría, como si estuviéramos en una casa en el fondo del mar y el agua golpeara y empujara las paredes desde fuera.


  Me inclino hacia ella y le retiro con cuidado el pelo grueso y verdoso de la cara. Está frío y rígido, y cruje como la ropa congelada cuando uno la toca. Cuando le sacudo el polvo, veo que una membrana transparente le cubre el cuerpo. Está congelada, como un pez o un trozo de carne que alguien acabara de sacar del congelador.


  —¿Qué haces aquí dentro?


  Me vuelvo a inclinar sobre la mesa y trato de quitarle el polvo al cadáver ultracongelado. Es como pretender quitarle la suciedad a un muñeco de nieve que llevase varios días a la intemperie. La porquería se desliza y deja un rastro negro sobre el hielo por donde he pasado la mano. Debajo, puedo verle la piel violácea cubierta de manchas amarillentas de livor mortis.


  Paso la palma de las manos por la superficie de la mesa, y sacudo décadas de polvo y suciedad para dejar al descubierto el cristal que hay debajo. Siento como si estuviera en un lugar reservado a los muertos y a los moribundos, una estación de tránsito donde solo la mujer sin rostro y yo esperamos para seguir viajando, para pasar de un estado a otro.


  La música se detiene de repente. El sistema de sonido parece haberse rendido del todo y un silencio incómodo se apodera de la sala, solo interrumpido por la vibración del motor que hace girar la bola de espejos y el ruido esporádico y ronco, casi como un suspiro, de la máquina de humo.


  —¿Y si se ha producido un error? —Froto la manga contra la superficie de la mesa hasta que está lo suficientemente limpia—. Una especie de cruce entre ella y tú… —Me saco de los bolsillos todos los medicamentos, cojo las pastillas que quiero y las pongo en la mesa—. ¿Sabes? Pensaba encontrarme con otra persona aquí. —Coloco las pastillas y las cápsulas en fila en la mesa de manera que formen una palabra. Miro el nombre que dibujan las cuatro letras hechas de pastillas y cápsulas y después miro a la mujer de hielo que tengo delante—. Con ella —añado, y miro a mi alrededor con una sonrisa—. Esta fiesta la han montado para nosotros.


  Ha parado la música y ahora ya no hay tanto polvo. Me meto en la boca las pastillas que dibujan el palo de laF, insalivo y me las trago. Estoy a punto de coger alguna más cuando la música se enciende de golpe. Un sonido áspero se escapa por los altavoces cuando vuelve a sonar la batería y la voz grave del hombre que canta: «Ooh, give you up, oh, give you up. Oh, never gonna give, never gonna give…».


  El local vuelve a llenarse de motas de polvo que flotan y se mueven al ritmo de la vibración de los altavoces. Saco el móvil y marco un último número. Tengo que hablar con una persona, y después estaré preparado del todo.


  —¿Thorkild?


  Liz tiene la voz suave, cálida y, como siempre, sumida en la expectativa ambivalente de ver con qué Thorkild va a hablar esta vez.


  —Hola, Liz —digo con voz gangosa mientras intento cubrirme la boca para que no me entre polvo.


  —¿Dónde estás?


  —En la discoteca.


  Me sorbo los mocos y me acerco varias de las pastillas que tengo delante en la mesa.


  —¿Cómo dices?


  —Estoy en la discoteca —digo tranquilo, y miro la bola motorizada que gira y da vueltas y más vueltas. La máquina de humo parece haberse quedado vacía. De vez en cuando chirría un poco y expulsa unas nubes de polvo gris que se mezclan con la suciedad que flota desde hace ya tiempo por todo el local—. En el faro.


  —Pero…, pero…


  —Alguien nos ha preparado una fiesta.


  —¿A quiénes? —me dice nerviosa—. No entiendo nada.


  —Una fiesta para los muertos. —Acerco hacia mí el resto de las pastillas que están en la mesa de cristal—. Y para los que están a punto de unirse a ellos.


  Me lleno la boca de huevos de insecto mientras paseo la mirada por la surrealista sala de baile cubierta de polvo y luces parpadeantes.


  —¿Estás enfadado conmigo?


  —No, Liz. No estoy enfadado.


  Ya no me duele el cuerpo. Tengo una sensación extraña, la misma que experimenté al subirme al avión que me llevaría a Estados Unidos. Solo habían pasado unos días desde que Ann-Mari y yo presentáramos los papeles para disolver nuestro matrimonio de una vez para siempre.


  Ni el proceso ni el tiempo de separación sirvieron de mucho, eso ya lo sabíamos. La separación solo contribuyó a afianzar la distancia entre nosotros. Allí sentado, mirando por la ventanilla, vi cómo se elevaba el avión entre las nubes y salía por el otro lado, y me di cuenta de que el viejo Thorkild no saldría del avión cuando aterrizáramos en el Aeropuerto Internacional de Miami once horas y media más tarde. De la misma manera, fue a un nuevo Thorkild a quien sacaron de las duchas del sótano de la cárcel de Stavanger un año y medio después, y otro diferente el que salió en libertad hace apenas una semana.


  De hecho, ha habido muchos Thorkild. Demasiados. Incluso antes de todo eso, desde que el segundo dejó al primero en casa en Islandia y viajó con mi madre y Liz a Noruega, a Oslo, hace muchos muchos años. Pero este es el último. El tiempo de los Thorkild ha tocado a su fin.


  —¿Te he contado lo de las duchas, Liz?


  El polvo que flota en la habitación me pica en los ojos y en la nariz. La piedra que tengo en el estómago sigue haciéndome daño, y no tiene intención de moverse.


  —No —susurra ella—. No me has contado nada de lo que te ocurrió cuando estuviste en la cárcel.


  Apoyo la cabeza hacia un lado y me quedo medio sentado con la cara contra la pared y la mujer al otro lado de la mesa.


  —Bueno, pues ya va siendo hora —mascullo y cierro los ojos—. Antes de que se cierre la puerta y se vayan los músicos.
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  CÁRCEL DE STAVANGER.


  13 DE FEBRERO DE 2012.


  


  Robert, el amante de Arne Villmyr y pareja de baile de Frei, a quien conocí en el curso de baile de Sølvberget, me había mandado una carta en la que me pedía que nos viéramos antes de mi ingreso en prisión. Lo vi en el coche, con Arne, en el aparcamiento, el día en que acudieron. Se besaron y se abrazaron un buen rato antes de que él se apeara.


  La cárcel de Stavanger tenía cuatro salas de visitas. En nuestra sección compartida, llamada NORTE, éramos diecinueve presos. Tres de las salas de visitas estaban ocupadas, porque eran las vacaciones de invierno. La única que seguía libre se usaba para visitas familiares. La sala estaba decorada con dibujos infantiles por las paredes, cajas de Ikea llenas de juguetes y una mesa con una pizarra para niños pequeños. En un sofá de cuero había dos peluches grandes de Winnie the Pooh, cada uno apoyado en un extremo, esperando un abrazo.


  —¿Estás preparado? —me preguntó el agente en la puerta de la sala, y miró hacia dentro. Al otro lado del pasillo vi a Robert, que iba acompañado de un agente. Llevaba las manos cruzadas por delante y la cabeza inclinada hacia el suelo, como si fuera un nuevo recluso a punto de conocer al resto de los presos—. Tenéis media hora —añadió—. Después de vosotros va una madre con un niño pequeño que viene a ver a su padre por primera vez. Tenemos la sala reservada para el resto del día.


  —De acuerdo —respondí y miré al rincón de los niños, donde había una alfombra azul y amarilla en el suelo, bajo la mesa con pinturas y cajas de juguetes. En la alfombra había un dibujo de dos jirafas que comían manzanas de un manzano excesivamente alto.


  —Espera aquí —dijo el agente, y cerró la puerta cuando Robert y el otro agente estaban tan cerca que podía oír sus pasos justo ahí fuera.


  Fui hacia el sofá y me senté con uno de los osos. Un instante después, el agente volvió a abrir la puerta y dejó pasar a Robert.


  —Bueno, chicos. Media hora. Os espero fuera.


  Robert se detuvo un instante ahí en medio mientras el agente cerraba la puerta tras él. Iba tan bien vestido como la última vez que nos vimos, con un pantalón de traje, una camisa blanca, una bufanda y una parka. Sin embargo, tenía los rasgos más duros de lo que yo recordaba, ahora que lo veía de cerca.


  —No hace falta que te levantes —dijo al verme dispuesto a hacerlo.


  Se desató la bufanda, se la quitó y la dejó apoyada en la mesa, junto a la parka. Se pasó las manos por el pelo negro y fuerte y se sentó en el otro extremo del sofá. Él tampoco quería dejar el peluche en el suelo y acabó poniéndoselo sobre el regazo.


  —No nos hemos presentado —comenzó, sin mostrar ninguna intención de estrecharme la mano.


  —No —le respondí—. Nos vimos aquella vez en la clase de baile, eso es todo. ¿Qué quieres?


  Robert asintió, sin responder a mi pregunta. En la carta aseguraba que tenía algo que contarme, algo de lo que teníamos que hablar. Después del accidente volví a Bergen, al piso en el que me quedé hasta que tuve que ir a juicio. Me suspendieron de empleo en la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales en cuanto los resultados de los análisis de sangre quedaron claros. Solo había tenido noticias de mi jefe, Gunnar Ore, que me llamó para rogarme que me mantuviera al margen de la oficina y de los compañeros, y que no hablara con la prensa. De paso, acabó pidiéndome también que me muriera en una cuneta.


  —¿Qué tal…? —preguntó, y arrugó la nariz antes de continuar—. ¿Qué tal la cara?


  Me toqué por instinto la cicatriz roja en forma de media luna que tengo junto al ojo. Deslicé el dedo hacia la mejilla, donde la piel se me abrió en forma de estrella y ejercía presión sobre los conductos lagrimales, bajo la superficie.


  —Todo se acaba curando —respondí y me retiré el dedo de la cara cuando fui consciente de lo que estaba haciendo.


  —Todo se acaba curando, sí —repitió, y cambió de postura—. Enterramos a Frei en Tananger. —Estaba sentado de lado en su extremo del sofá, con los pies medio apoyados en el suelo—. Puedes ir a verla cuando salgas de aquí, si quieres. Arne y la familia están de acuerdo.


  —Gracias. —Apreté fuerte la oreja de Winnie the Pooh con los dedos.


  —Sus padres se han vuelto a marchar. Arne está fuera, en el coche. No quiere hablar contigo.


  Asentí sin soltarle la oreja al peluche.


  —Fui yo quien le dio el GHB a Frei. —Robert apoyó las manos en la barriga del osito que tenía en el regazo—. Por eso tenía que hablar contigo. Para decírtelo.


  —¿Por qué? —le pregunté con frialdad.


  Robert me miró con una expresión rara.


  —¿No lo sabes? ¿En serio? —Sacudió la cabeza—. No —añadió después—. Creo que sí lo sabes.


  Me encogí de hombros sin soltar la oreja del osito.


  —¿Acaso importa?


  —No, tal vez no. —Robert se quedó sentado y me miró un rato antes de continuar—: Por eso he venido. Porque tenía que contártelo.


  —¿Se lo has contado a tu novio, que te espera en el coche? ¿Y a sus padres?


  —Lo saben —respondió con esa sonrisa extraña que más que una sonrisa era una mueca—. ¿Sabías que ella tenía novio? —prosiguió Robert—. Un agente de policía de la comisaría de Stavanger.


  Volví a encogerme de hombros. Por dentro sentí que me estaba quedando frío. Algo me oprimía el diafragma.


  —Simon Bergeland —dije por fin.


  —Sí, ese. El agente a quien habías venido a investigar. Un ladrón con formación de policía, un delincuente violento y, en definitiva, un cabronazo de tres pares de narices cuyo mundo estaba a punto de venirse abajo con tu llegada a la ciudad.


  Seguí apretándole la oreja al peluche. No fui capaz de mediar palabra. Tan solo me quedé ahí sentado en silencio mientras las tripas se me retorcían como un nido de gusanos.


  —¿Por qué? —repetí.


  —¿Por qué qué, Thorkild?


  La media sonrisa de Robert se había convertido en una grieta desnuda de horror y desprecio, no hacia mí, sino hacia nosotros, al hecho de que fuéramos nosotros quienes seguíamos ahí mientras Frei yacía fría en una caja en algún lugar de Tananger. Apretó la cabeza del peluche hacia abajo y se mordió el labio inferior.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Al principio solo tenía curiosidad por saber quién eras. Creo que también quería saber de Simon: qué se traía entre manos exactamente. El día después de que quedarais en la cafetería, Frei vino a casa y me preguntó si podía conseguirle GHB.


  —¿Cuál era el plan?


  —Y dale con el plan —dijo Robert—. No lo sé todo, no lo quería saber, pero se suponía que tú y Frei pasaríais por un control policial, puestos de GHB. Simon quería un respiro. Puede que incluso una reducción de la condena. Quién sabe.


  —Un control policial. —De pronto volví a sentirlo: el sabor astringente de la sidra en la boca—. ¿En serio? —pregunté, e intenté tragar saliva—. ¡Qué original!


  —Simon le había mandado un mensaje para decirle que iban a hacer un control de camino a Tananger esa noche, y le pidió que se encargara de que pasaras por ahí. Me lo contó cuando le llevé las botellas de sidra. Joder —dijo con un suspiro, y se tocó la cara—. No te imaginas lo mucho que me he arrepentido de…


  —¿Tananger? —Me quedé un segundo en silencio y me senté recto—. ¿Qué quieres decir?


  —El control policial —respondió Robert, y volvió a mirarme con su media sonrisa—. Estaba al final de la carretera a Tananger.


  —No —susurré y sacudí la cabeza—. ¡No, no, no! —Miré a Robert y me esforcé por reprimir la rabia que creía dentro de mí—. Te equivocas. No pudo haber estado de camino a Tananger. No…


  —No, Thorkild. —Robert se quedó sentado, tranquilo, y me miró por entre las orejas del enorme oso de peluche—. No me equivoco. —Dejó el peluche en el suelo y se acercó a mí—. Pero no fuisteis a Tananger —repuso, y me apoyó la mano en el brazo—, ¿verdad?


  No respondí. Sentí que me helaba por dentro y que me volvía transparente. Me había puesto rígido. El menor movimiento me hacía daño. Sentía un dolor completamente nuevo, que no sabía que existiera. Un dolor que no se desvanecía, que nunca se desvanecerá.


  Robert estaba a punto de añadir algo cuando de repente llamaron a la puerta. Uno de los agentes asomó la cabeza.


  —Se os está acabando el tiempo, chicos —dijo.


  Me quedé sentado sin mover ni un músculo. Robert se levantó y se puso la parka y la bufanda.


  —Creo que eso es todo —dijo, y asintió mientras se subía la cremallera—. ¿No crees? —Se volvió hacia la puerta donde estaba el agente, y después se volvió de nuevo hacia mí—. Adiós, Thorkild. No creo que tengamos que volver a vernos.


  Y se fue.


  


  Cuando el agente me llevó de nuevo a mi celda, cogí una toalla y mi neceser y me dirigí al gimnasio.


  —¿Cómo pudiste? —susurré para mis adentros mientras cruzaba deprisa la sala dejando atrás a dos hombres que estaban colocando una red de voleibol—. ¿Cómo pudiste hacerme eso?


  Me quedé de pie frente a un armario y cogí una comba antes de encaminarme al vestuario y las duchas, en la otra punta del gimnasio.


  El vestuario estaba vacío. Una nube de vapor gris flotaba entre las duchas y el vestuario y, entre los bancos, el suelo estaba lleno de charcos.


  El agua escurría por las paredes y el vapor flotaba en el techo, por donde pasaban las tuberías de las duchas, hasta el otro lado de la habitación. Me acerqué a la puerta, la entorné y miré hacia fuera. Los dos hombres del gimnasio se habían marchado y la luz del techo estaba apagada. Cerré la puerta y empujé un banco hasta las duchas.


  En cuanto el banco estuvo en su sitio, encendí todas las duchas y giré a tope la manilla del agua caliente. Me subí al banco y pasé la comba por encima de una tubería gruesa que estaba fija en el techo. Después repetí el proceso un par de veces e hice un nudo corredizo en un extremo de la cuerda.


  Me bajé del banco y fui hasta las duchas que estaban a mi derecha. Como se apagan de forma automática después de un minuto, las volví a encender. Las duchas de la izquierda eran más antiguas y no tenían esa función, por lo que el agua caliente seguía salpicando las baldosas mientras el vapor se hacía más denso.


  Me volví a subir al banco, sujeté la cuerda con ambas manos y metí la cabeza por el lazo. El sonido del agua contra las baldosas y los desagües oxidados era ensordecedor. La humedad se me pegó a la piel, lo que mantenía a raya el frío. La condensación me cerró los poros y aisló el dolor horrible e informe que llevaba dentro.


  Sujeté la cuerda con ambas manos, por el nudo, apreté los dedos de los pies contra el borde del banco y le di una patada. «Bien, Thorkild —pensé cuando la cabeza se me inclinó hacia el pecho y la cuerda se me cerró alrededor del cuello—. Ya ha pasado lo peor».


  El cuerpo me daba vueltas, despacio, dibujando movimientos circulares, y las piernas golpeaban espasmódicamente la nada. De las duchas de la derecha ya no caía agua. Me preocupaba que no fueran a estar encendidas todo el rato. De repente, vi un reloj en la pared del vestuario, a través del vapor. Una esfera de metal con manecillas gruesas. Las cinco y tres minutos.


  «¿Por qué no fuimos a Tananger esa noche, Frei? Ay, Dios, ojalá hubiéramos ido a Tananger».
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  —Ella te utilizó. —La voz de Liz me saca del duermevela en el que me han sumido mis propias palabras. Abro los ojos al mismo tiempo que el motor de la bola de espejos se detiene al fin y para siempre. Es como si el mecanismo se hubiera descompuesto en miles de piececitas de plástico y de metal que ahora giran sueltas bajo el techo—. Te manipuló y quería hacerte perder el trabajo. La odio. —Liz solloza, dolida—. Aunque esté muerta, aunque nunca la haya conocido, la odio.


  —No lo entiendes —mascullo, e intento incorporarme de nuevo—. Pero no es culpa tuya. Los dos somos así. Por eso escogemos a gente como Arvid o Ann-Mari, personas distantes y rotas, incapaces de ver nada, y que nunca quieren colaborar. Pero no tiene por qué ser así, Liz. Siempre supe lo de Frei y Simon Bergeland. El nombre de Frei aparecía en los documentos sobre él. Frei jugaba conmigo y yo se lo permití. Manipulación e información, ¿no? Eso es lo que hacemos los tipos como yo. Los manipuladores de pensamientos.


  —Yo… No entiendo…


  —¿Todavía no has entendido que tu hermano es un ilusionista? Un puto maestro del engaño, tan completamente metido en su papel que… que…


  De repente he perdido el hilo de lo que iba a decir y barro hacia mí las últimas pastillas que quedan sobre la mesa que me separa de la mujer sin rostro. A duras penas consigo que no me tiemblen las manos cuando arrastro la palma de la mano por la superficie. Varias pastillas y cápsulas ruedan al suelo y otras se me caen por dentro de la chaqueta cuando intento llevármelas a la boca.


  —¿Llegaste a conocerlo? —Me doy cuenta de que Liz intenta tomar las riendas de la conversación, llevarla por otros derroteros—. A su novio.


  —No. No se presentó en el interrogatorio ese día. Después oí que la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales lo estuvo buscando un tiempo, pero nadie dio con él. ¡Puf! —Soplo, y sonrío—. Y desapareció.


  Con un breve gesto me despido de la mujer sin rostro congelada que está en el otro extremo de la mesa, me levanto y me tambaleo hacia la sala de baile donde la música ha dejado otra vez de sonar. En la sala reina el más completo silencio, a excepción del sonido asmático de la máquina de humo y el gruñido de la bola de espejos rota del techo.


  Recupero el equilibrio agarrándome a una de las columnas que separan la pista de baile del resto de la sala. Me quedo ahí de pie durante un segundo mientras intento mantenerme en pie y mirar a través de las nubes de polvo. Por fin veo el monigote blanco de la señal verde que indica dónde está la salida de emergencia. Tomo aire, me recompongo y voy hacia la puerta.


  Intento frenarme un poco agarrándome a la barra de metal con la mano que tengo libre, pero me caigo de bruces contra la puerta. No siento nada.


  —No lo hagas —oigo susurrar a Liz mientras cojo el móvil y me levanto a rastras, con la pared apoyada en la puerta—. No puedo arreglármelas sola, Thorkild.


  —No tengas miedo. —Toso y carraspeo hasta que consigo juntar la saliva suficiente para tragar—. El agua me hará cambiar de forma y entonces… —Me froto la palma de las manos contra los ojos en un intento de retirar la membrana que los recubre. En lugar de eso, me meto más suciedad. Me brotan las lágrimas, pero no siento dolor en la mejilla—. Se acabó. Ya no habrá ni un solo Thorkild más.


  Oigo la respiración pesada e irregular de Liz que se cuela entre las palabras que cree que puedo oír y el llanto que no consigue contener. Pero esto no tiene nada que ver con nosotros, conmigo y con Liz. Solo tiene que ver conmigo y con ella, la que me espera al otro lado del río.


  Me doy la vuelta y apoyo todo el peso del cuerpo contra la barra de metal de la puerta, que por fin cede y se abre con un crujido.


  El aire frío del mar me golpea la cara y se me mete en los pulmones al respirar. El cielo ha empezado a abrirse. Salgo por la salida de emergencia y me dirijo hacia la orilla. Me detengo frente a una roca grande y miro el paisaje que se extiende frente a mí. Chasqueo los labios para sentir el sabor a sal en la lengua.


  —No he oído nada de lo que querías decirme.


  Emito un gorjeo que pretendía ser una carcajada, pero la risa se me queda atascada en la garganta, y en lugar de reírme, vomito mientras tropiezo por las piedras resbaladizas entre la salida de emergencia del sótano del edificio principal y las rocas. Frente a mí se mecen las olas y lamen la orilla salpicando las rocas.


  —Qué bonito —exclamo mientras me tambaleo hacia la orilla por las rocas resbaladizas.


  Miro hacia el cielo. Veo barrancos profundos en la luna brillante. Ríos de plata que corren por las grietas y tiñen el cielo de tonos metálicos con manchas irregulares y oscuras en los bordes y otras más brillantes que giran en espiral formando vías lácteas en el centro.


  —Thorkild. —Liz solloza. Casi no puedo oírla ahora. El rugido del mar apaga su voz—. No cuelgues. Por favor. Te juro que seré mejor hermana, ya no te voy a dar tanto la tabarra, no voy a ser tan pesada, no…


  —Aquella noche no fuimos a Tananger —murmuro hacia el mar oscuro que se extiende ante mí. Más allá, los ríos se mezclan con la oscuridad del mar y la hacen brillar por dentro, una bioluminiscencia plateada. Pronto, yo también mutaré y me convertiré en una de esas poderosas energías—. Fuimos por otro sitio, ¿verdad, Frei? Por un camino totalmente distinto.


  Levanto los brazos hacia los lados, pongo un pie detrás del otro y vuelvo a vomitar. El vómito me cae por el cuello y por la ropa, pero ya no pasa nada: el agua se lo llevará. El agua se lo llevará todo en esta ocasión.


  Sobre mí, el cielo por fin está despejado y los colores fríos unen los dos puntos. El agujero de gusano está abierto. Cierro los ojos, aprieto los labios y me impulso hacia delante.


  Me sumerjo en la oscuridad con un chapuzón amortiguado y me tumbo de espaldas y floto y me mezo al ritmo de las olas, hacia delante y hacia atrás, mientras me alejo de las rocas y me envuelve la lluvia plateada.


  —Este es el último —digo casi sin aliento mientras el agua del mar me corre por el cuerpo y por la cara—. El último Thorkild.
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  ÚLTIMO DÍA CON FREI. STAVANGER.


  26 DE OCTUBRE DE 2011.


  


  Frei estaba apoyada en la puerta de la comisaría de Stavanger cuando salí del despacho que me habían dejado en el primer piso. El guarda me había llamado para decirme que tenía visita. Al principio pensé que sería Simon Bergeland, que por fin habría acudido a la entrevista y le habría rogado al guarda que lo dejara pasar.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté al salir. Me acerqué hasta ella y me remangué la camisa hasta los codos. Una suave brisa me acarició el vello del brazo y sacudió las hojas de los árboles que estaban frente a la comisaría.


  Frei llevaba una falda corta blanca y negra, zapatillas negras y un jersey de punto fino blanco y suelto de manga larga. Se había pintado los ojos de negro y en el cuello llevaba una especie de collar de perro.


  —¿Damos un paseo en coche?


  En los labios se le veían unas delgadas líneas de un color rojo más profundo. El aliento le olía a alcohol. Lo noté en el momento en que se inclinó hacia mí y me dio un abrazo breve y torpe.


  —No puedo —le respondí cuando me soltó. Tenía los ojos rojos, como si acabara de llorar—. Estoy esperando a alguien.


  Frei trató de sonreír. Le costaba mantenerse en pie.


  —No va a venir —dijo riendo, y se apoyó en mí. Sentí sus pechos contra mi torso.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé todo —respondió ella riendo, y se volvió a alejar de mí. Dio un paso atrás y se apoyó contra una farola, abrazada a una botella de sidra.


  —No lo dudo.


  Me quedé ahí mirándola, disfrutando del olor a perfume y a champú que se me había agarrado a la ropa. Sobre todo, quería volver a dejarme llevar por la ilusión, sin pensar en las consecuencias, y marcharme, cogerla en brazos y enterrar la cara en su pelo.


  —¿Vienes?


  —Basta, Frei.


  —Por favor.


  Sacudí los brazos y miré el reloj. Eran casi las seis. El interrogatorio de Simon Bergeland tendría que haber empezado tres horas antes. Sabía que aquel día tampoco iba a acudir, a menos que en aquel momento nos dirigiéramos a buscarlo.


  —¿Adónde vamos?


  —A Tananger.


  Frei me pasó la botella de sidra. La abrí y le di un trago. Tenía un sabor agrio, casi metálico.


  —¿Qué hay en Tananger? —le pregunté, y le devolví la botella.


  —Ya lo verás.


  Volví a mirar el reloj antes de darle una respuesta.


  —De acuerdo. Pero conduzco yo.


  Llamé a la puerta, acudió el guarda y volvió a abrirme. Subí corriendo al despacho, recogí las cosas y guardé el proyector que había instalado. Intenté llamar a Simon Bergeland una última vez, pero el teléfono seguía apagado.


  Frei estaba junto al coche, fumando. Nos subimos sin decir nada, di marcha atrás y salí a Lagårdsveien.


  —¿Soy guapa? —me preguntó de repente sin mirarme. Tenía la cabeza apoyada en la ventanilla y miraba las luces de la ciudad.


  —Guapísima. ¿Qué pasa en Tananger?


  —No sabes nada de mí —dijo Frei, haciendo caso omiso a mi pregunta.


  —A ver, ¿quién eres?


  Seguí las instrucciones de Frei y me metí en la primera rotonda que nos llevó a la carretera nacional y nos sacó de la ciudad por laE39. Sentía un extraño hormigueo en el pecho, que se me estaba extendiendo por la cara y los hombros.


  —Podría ser tuya —dijo ella de repente, y se volvió hacia mí. Tenía los ojos oscuros. Parecía asustada—. De verdad.


  —No, no creo —le respondí y traté de sonreír, pero era como si algo me tirara de los músculos bajo la piel y me impidiera hacerlo.


  —¿Por qué no? —Frei cogió la botella de sidra de la consola central y la frotó nerviosa con la palma de las manos. La abrió, le dio un trago, la volvió a tapar y siguió haciéndola girar entre la palma de las manos—. Acabas de decir que te parezco guapa.


  —Guapísima —puntualicé.


  —¿Entonces?


  —Esto es solo un juego, ¿verdad?


  Ya se habían encendido las farolas y sobre nuestra cabeza las nubes de lluvia estaban a punto de disiparse.


  Frei dejó de darle vueltas a la botella y volvió a mirar por la ventanilla.


  —¿Y si solo estuviéramos tú y yo? —susurró contra el cristal.


  —¿Hay más gente? —pregunté, y me volví con gesto dramático hacia el asiento de atrás—. Nadie por aquí. ¿Hay alguien en tu lado?


  Tenía ganas de contarle que lo sabía todo sobre ella y el cabrón del policía corrupto cuya carrera estaba intentando salvar, decirle que iba a empotrar a ese hijo de puta contra la pared, abierto de brazos y piernas, y que me importaba una mierda hasta dónde pensara humillarse ella para salvarlo. Pero no lo hice. Seguía habiendo algo que me lo impedía. La creencia inocente y ridícula de que, mientras ninguno de nosotros dejáramos el juego, todo eso sería real. Que no solo estábamos juntos por las circunstancias, que no éramos un par de siluetas frías que se cruzan por una concurrida calle comercial, sino dos personas, un hombre y una mujer que se estaban acercando.


  —Sí —dije por fin—. Si solo fuéramos dos, digo.


  —¿Aunque supieras que no soy quien tú crees?, ¿que miento sin parar?, ¿que…?


  —Sí —la interrumpí—. Sí, siempre, si quieres saberlo.


  Vi que le sonreía al cristal de la ventanilla mientras hacía girar la botella de sidra entre las manos.


  —Gracias.


  —¿Gracias? —De repente sentí calor en el pecho, el cuello y la cara; una especie de rubor que me hacía cosquillas en el estómago. Me entraron muchas ganas de reír. Sin parar—. ¿Qué quieres decir con ese «gracias»?


  —Solo quería saberlo.


  —Pero no estamos solo tú y yo, ¿verdad?


  Frei se puso recta en su asiento, y al final me miró a los ojos. Me señaló al pecho.


  —Uno —dijo, y después se señaló a sí misma—. Dos.


  —Muy divertido —repuse riendo mientras sentía un cosquilleo en el estómago. Me agarré fuerte al volante. El cuero frío me hacía sentir intensos pinchazos en la palma de las manos, como si tuviera algo bajo la piel que estuviera intentando salir.


  —¡Oh! —exclamó, mirándome con la boca entreabierta.


  —¿Qué? —pregunté y agarré más fuerte el volante. Sentía que mi cuerpo quería salir flotando sobre el asiento, como si fuéramos dos astronautas en un viaje de entrenamiento a bordo de una nave de la NASA, en órbita.


  —¿Acaba de saltar una chispa entre nosotros?


  —¿Tú crees?


  —Creo que sí. —Rio.


  —Por cierto, dime cuándo tengo que girar. Yo…


  —Ya te has pasado la entrada —dijo Frei—. Hace mucho.


  —Mierda —murmuré e intenté buscar otra salida, o una rotonda, mientras me concentraba en mantener la calma—. ¿Doy la vuelta?


  —No.


  —¿No íbamos a ir a Tananger?


  —No des la vuelta. —Frei me apoyó la cabeza en el hombro—. Quiero seguir.


  Sobre mí vi un agujero oscuro que asomaba entre las nubes de lluvia, que cada vez eran menos espesas. Entre ellas surgía una luz brillante. No era la luz azulada a la que estamos acostumbrados en esta época del año, sino una luz más cálida, más terrenal, como si estuviera mirando una brillante bandeja de plata. Al cabo de un rato, cuando se despejaron las nubes, vi que se trataba de la luna.


  Estaba a punto de decirle a Frei que parecía que estuviera sangrando. Que por la superficie corría por ella una lava densa de color plateado, pero antes de poder decir nada oí un golpe seco debajo de mí. Un segundo más tarde salí volando por encima del asiento del coche, con las manos agarradas al volante. Frei también voló. Vi cómo giraba la cara aterrorizada y el pelo se le levantaba como una aureola sobre la cabeza. Justo después chocamos y me golpeé la cabeza contra el volante.


  Lo último que recuerdo es el sabor astringente y metálico de la sidra en la boca. Seguía ahí cuando desperté al día siguiente y me dijeron que Frei había muerto.


  MARTES
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  «Este no es un nuevo Thorkild». Eso es lo primero que pienso al despertar. Sobre mi cabeza, el cielo de la noche está frío y oscuro y cuajado de estrellas muertas que brillan como ojos de gato. A mi alrededor oigo salpicar el agua mientras me mezo al compás de las olas.


  Estoy tumbado en una especie de balsa hecha de algas, bolsas de plástico, trozos de cuerda y de plástico y demás desechos que flotan entre las olas en el mar. Giro la cabeza y veo que la balsa es en realidad el muelle que arrancó la tormenta el primer día que estuve en el faro.


  —Ay, Dios. —Suspiro cuando veo una cría de pájaro un par de metros más allá, que también parece haberse instalado en esta isla de basura que flota a través de la noche.


  Es un polluelo gigante, con manchas blancas y un pico de color marrón oscuro. Parece un águila. Me mira ahí posado con la mirada penetrante de las aves rapaces y después se vuelve, recoloca las alas más cerca del cuerpo y apoya la cabeza contra el pecho.


  —Ayuda —susurro y giro la cabeza hacia el pájaro—. ¿Puedes ayudarme?


  En ese preciso instante empiezo a sentir dolor, primero en el cuello, en la barbilla, y después en el diafragma; la presión punzante y pesada en el aparato digestivo ha vuelto con fuerza.


  Dirijo la mirada al cielo y cierro fuerte los ojos mientras el dolor se me extiende por el abdomen. Cuando los abro de nuevo, veo que los ojos de gato se han caído del cielo y se acercan a la tierra, como una estrella fugaz.


  —¡Aaah! —exclamo, y el aguilucho empieza a agitar las alas.


  Después de un rato, cuando la estrella fugaz se acerca y llena el cielo de luz, el aguilucho se rinde. Pega las alas al cuerpo, levanta la cabeza y abre el pico, en un último intento de defenderse, o tal vez porque cree que le va a caer comida.


  Trato de levantar las manos para cubrirme la cara y protegerme de la luz, pero no lo consigo. Giro la cabeza hacia un lado para ver de qué se trata y veo una mano gris que asoma entre el bosque de algas y basura justo al lado. Los dedos rígidos y blancos se cierran alrededor de los míos, como si nos estuviéramos saludando.


  Toco la mano que sale por entre las algas con la yema de los dedos. Esta fría y resbaladiza, como si fuera un maniquí. Retiro la mano e intento soltar la otra cuando reparo de nuevo en la estrella fugaz.


  Está justo encima de la balsa como un dragón que escupe fuego que lanza el agua espumosa del mar en todas las direcciones y hace que la isla de basura se mueva con violencia de un lado a otro. Me agarro a la superficie con la mano que tengo libre y grito de miedo y de dolor mientras una lluvia de trozos de plástico, espuma y agua helada del mar cae sobre nosotros.


  De pronto se oye un chapoteo no muy lejos de donde yazco, y veo una sombra negra que corta el agua y avanza hacia mí. El aguilucho se ha hecho una bola de plumas marrones y blancas por la que solo asoma el pico. El resto de la cabeza está enterrado en algún lugar de esa bola de esponjosa.


  —Suelta —exclama una voz, y de pronto aparece un hombre a mi lado.


  Sacudo la cabeza y me agarro más fuerte a la superficie en la que descanso y a esa mano helada.


  —Suéltate —me repite el hombre y señala una camilla metálica que está a su lado en el agua—. No puedo subirte si no te sueltas.


  Desvío la mirada hacia el aguilucho. Le veo un ojo por debajo de las plumas y lo oigo piar. Después, vuelve a esconder la cabeza debajo del ala, mientras que el hombre de negro que tengo al lado me suelta los dedos, uno a uno, de lo que estoy agarrando bajo la superficie del mar.


  —¡Suelta! ¿Me oyes? Tienes que soltarte para que pueda subirte a la camilla.


  Al cabo de un rato me rindo: ya no me quedan fuerzas y el hombre empieza a tirar de mí por los hombros para sacarme de la isla de basura. Detrás de mí emerge una persona de entre las algas que arrastro tras de mí entre la basura hacia la camilla.


  —Súbete tú primero —dice tranquilo, y asiente—. Luego lo saco a él, ¿vale?


  Por fin lo suelto y el rescatista me sube a la camilla y me ata las correas alrededor del cuerpo. Hace un gesto hacia la luz y se queda con el cadáver. Un instante después siento que me elevo del agua hacia la luz. Me castañetean los dientes y me tiemblan los labios.


  Cuando arrastran la camilla al interior del helicóptero echo un último vistazo al aguilucho que está ahí abajo, en lo que queda del muelle que la tormenta arrancó del islote hace unos días. Se ha puesto en pie y sacude las alas mientras la espuma y el agua del mar lo salpican desde arriba.


  —¡Eh! ¿Me oyes? —me pregunta uno de los hombres del helicóptero que me envuelve en mantas térmicas mientras la camilla vuelve a bajar.


  Intento decir algo, pero siento que no consigo acumular el aire suficiente en los pulmones para responder. El anestesista me pone las manos en las mejillas. Por primera vez reparo en el frío que tengo, cuando siento el calor de sus manos colarse por mi propia piel.


  —Eh, tú, no cierres los ojos —continúa, y me pellizca y me estira la cara.


  El helicóptero vibra a nuestro alrededor. El sonido de las hélices nos aprisiona. La camilla no tarda en subir. Arrastran a la persona que yace en ella y la ponen a mi lado, envuelta en mantas térmicas. El rescatista sube a bordo y cierra la puerta tras él.


  —¿Has visto esto? —El rescatista se quita el casco.


  —¿Qué? —pregunta el anestesista, y se vuelve hacia él—. ¿Es uno de los policías desaparecidos?


  —No —responde el rescatista con calma—. Estoy completamente seguro de que no.


  El anestesista retira la manta de forma que la cabeza del cadáver cae hacia un lado y nos quedamos mirándonos cara a cara. Tiene la cabeza hinchada, como si la carne y los músculos se le hubieran despegado del cráneo. Su rostro está cubierto de estrellas de mar y sus ojos son solo dos cavidades llenas de bichitos que lo devoran por dentro. Pensamientos vacíos, ni una sola palabra ni nada de lo que Anniken Moritzen y Arne Villmyr echan de menos con tanta desesperación en Stavanger, donde lo están esperando.


  —Hay más —añade el rescatista.


  El anestesista agarra la cabeza de Rasmus, la gira hacia el otro lado y mira al rescatista.


  —¿Más? ¿Qué quieres decir?


  —¿Ves? —insiste el rescatista—. Estaba atado al cadáver.


  —Pero ¿qué coño…?


  El anestesista ahoga un grito estupefacto.


  —Al principio yo tampoco lo vi.


  —Pero ¿qué es esto? —El anestesista sacude la cabeza, desconcertado, y después se vuelve de nuevo hacia mí—. ¡Eh, tú!


  Chasquea los dedos varias veces frente a mí. Se mueve y puedo ver el antebrazo que sostiene. El cúbito y el radio asoman por la carne gris con dedos rugosos que parecen un guante inflado de aire.


  —¿De quién es este brazo? —pregunta nervioso—. ¿Me oyes? ¿Qué sinsentido es este?


  No consigo responder. En lugar de eso, el sonido de las hélices envuelve mi cuerpo, el frío, el dolor y todo lo demás. De repente, todo se vuelve oscuro.
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  Cuando me despierto por segunda vez, estoy atado a una camilla que sacan del helicóptero y llevan rodando por el asfalto del helipuerto hasta una puerta, y después por un pasillo largo y estrecho. El viaje acaba en una habitación con un olor aséptico, llena de aparatos, cables, cacharros y gente que parece esperarme precisamente a mí.


  Sitúan la camilla entre las máquinas. Un hombre viene y se inclina sobre mí mientras dos hombres más me cortan la ropa: uno del cuello hacia abajo y el otro de la pierna hacia arriba.


  —¡Eh! ¿Me oyes? —A duras penas consigo abrir la boca, pero no soy capaz de emitir sonido alguno—. ¿Sabes dónde estás?


  El hombre me levanta los párpados con dos dedos y me enfoca una linterna hacia las pupilas.


  Sacudo la cabeza.


  —Soy el doctor Berg, el jefe de urgencias traumatológicas del Hospital Universitario de Tromsø. Si eres capaz de decir algo, dilo sin miedo. Intenta mantenerte despierto, ¿de acuerdo?


  Intento asentir al tiempo que lucho por mantener los ojos abiertos.


  El doctor Berg se vuelve hacia un hombre que tiene justo al lado e intercambia un par de palabras con él antes de interpelarme de nuevo.


  —¿Sabes por qué estás aquí? —Me pone dos dedos en el pecho, me da unos golpes con la otra mano y repite el procedimiento en el otro lado. Después se dirige a una tercera persona que está frente a una pizarra blanca justo al otro lado del cabecero—. Edema pulmonar, dudoso. —El hombre de la pizarra escribe deprisa—. Neumotórax, negativo. Pero hagámosle una radiografía por si acaso. —El doctor Berg vuelve a dirigirse a mí—. Bueno —prosigue con la voz grave y tranquila, casi como si estuviéramos en misa—, ¿dónde estás ahora?


  —Rasmus —susurro cuando un joven bajito me tira de la ropa mojada y recortada y me pega unos electrodos en el cuerpo—. ¿Dónde está Rasmus?


  —¡Martin! —exclama el doctor Berg sin levantar la vista de mi cara—. ¿Hipotermia?


  —Leve a moderada.


  —¿Temperatura?


  —Treinta y dos coma dos grados Celsius. Subiendo.


  El doctor Berg me agarra una mano y me aprieta la yema de los dedos, de una en una.


  —¿Lo notas?


  Asiento, y él repite el proceso con la otra mano.


  —¿Te hago daño?


  Vuelvo a asentir.


  Me suelta la mano y se acerca un poco más.


  —¿Sabes cómo te llamas?


  —Thorkild —susurro e intento incorporarme para ver dónde estoy y qué hace toda esa gente que tengo a mi alrededor—. Thorkild Aske.


  El hombre de la pizarra anota mi nombre en mayúsculas, arriba del todo.


  —¿Catéter? —pregunta el enfermero que está a mi lado, que ya ha terminado con los electrodos y ha conectado los cables que de repente se han puesto a hacer ruido.


  El doctor Berg asiente y se vuelve hacia una joven de pelo rubio que se acerca a la cama. Se pone al lado del enfermero de los electrodos. En la mano lleva un tubo largo de goma que le pasa al enfermero, y después me agarra el pene y hace un gesto que parece querer decir que prefería el tubo.


  —Relájate —dice el enfermero de los electrodos—. Enseguida se acaba.


  —¿El qué? ¿La vida? —Intento preguntar, pero las palabras se me ahogan en un charco de saliva y moco.


  A mi alrededor, todo el equipo de traumatología se afana en medirme el oxígeno en sangre, el pulso, la presión sanguínea y la temperatura, y comparte la información con el hombre de la pizarra, que se encarga de anotar todos los parámetros. La mujer del tubo de goma me lo ha metido tan adentro en la uretra que solo asoma un trocito muy pequeño por el orificio. Bombea aire o líquido dentro y después se levanta y se va a otro sitio.


  —¿Cómo acabaste en el mar? —El doctor Berg está inclinado sobre mí, y al mismo tiempo una pesada máquina de rayosX se sitúa sobre mi caja torácica—. ¿Te caíste?


  Sacudo la cabeza.


  —El río.


  —¿Río? ¿Te caíste en un río?


  Sacudo la cabeza e intento darme la vuelta, pero el doctor Berg me vuelve a colocar en la misma postura que antes.


  —¡Eh! ¡Escúchame! ¿Cuánto tiempo has estado en el agua?


  Vuelvo a sacudir la cabeza.


  —¿Te duele algo?


  —El estómago —respondo. El doctor Berg se pone delante de mí y me apoya una mano en el estómago.


  —¿Aquí? —pregunta, y me mira a los ojos.


  Asiento cuando me toca la piedra del estómago.


  —No se mueve —susurro.


  —Ya veo. —El doctor Berg se dirige al hombre de la pizarra—. Estreñimiento.


  Intento cerrar los ojos, bloquear el ruido, pero cada vez que lo hago el doctor Berg me vuelve a abrir los ojos con los dedos y me hace nuevas preguntas. Me doy cuenta de que empiezo a sentir el cuerpo, que se me va despertando poco a poco y, con él, los receptores del dolor.


  Un técnico de laboratorio entra y le da una hoja al doctor Berg, después de retirar la máquina de rayos X. Se quedan ahí de pie, susurrando algo un instante y después el técnico desaparece de nuevo. El doctor Berg se acerca a mi ropa y empieza a inspeccionar los bolsillos. Unos segundos más tarde vuelve hacia mí, me apoya la mano en la frente y me abre los párpados del todo.


  —¿Te has tomado algo de esto? —dice con los blísteres, botellas y frascos vacíos de pastillas y cápsulas en una mano—. ¿Eh?


  Intento cerrar los ojos, pero el doctor Berg me levanta los párpados y le lee los nombres de las cajas y los botes al hombre de la pizarra.


  —¿Qué has tomado? ¿Sobril? ¿OxyContin? ¿OxyNorm? ¿Cuántas?


  Consigo cerrar los ojos un segundo antes de que el doctor Berg vuelva a abrírmelos con los dedos.


  —¿Cuántas?


  —Todas —respondo al exhalar.


  Me suelta, da un paso atrás y con un gesto de la mano le pide al técnico que está en la puerta que se acerque.


  —Bueno —le oigo decir—. Creo que ya tenemos todos los daños apuntados en la pizarra. —He cerrado los ojos con tal fuerza que el doctor Berg necesitaría las dos manos para poder abrírmelos de nuevo—. Nos hallamos ante un intento de suicidio —sigue, y choca la palma de las manos antes de continuar—: Volvamos a mirar las radiografías por si hubiera hemorragias internas o taponamiento cardiaco y lo dejamos. Después lo mandamos a cuidados intensivos.


  Siento que las personas que me rodean se alejan de una en una, mientras se oye el ruido de las máquinas y el caucho de los zuecos contra el suelo. De repente vuelvo a oír la voz del doctor Berg.


  —¿Estáis todos listos? Martin, ¿temperatura de referencia? Teemu, Janne, coged el informe y llevad al paciente arriba. El resto, preparaos para la siguiente subida. La noche acaba de empezar, compañeros.


  44


  Tengo la costumbre de enredarme en este tipo de pensamientos. Estoy con una mujer, no sé quién es, porque no le veo la cara. Estamos en un apartamento, yo soy yo mismo, ahora, solo que tengo la cara intacta. Estamos sentados; no, damos vueltas el uno alrededor del otro en una habitación diáfana con ventanas altas. Ella lleva una camisa mía y camina descalza por el cálido suelo de madera, como si fuéramos los protagonistas de un anuncio cursi de yogures. La escena del sueño es tan real, tan intensa, que cuando despierto o cuando vuelvo a la realidad siento que hubiera entrado por la puerta equivocada y el pánico se apodera de mí. Me doy la vuelta, busco la manilla, pero ya no hay puerta. Y ahí estoy yo, solo, en alguna fría sala de espera.


  Ulf llama altar a esa fantasía a la que me remito cuando quiero morirme, mi paraíso, mis setenta y dos vírgenes, el lugar que me regalo a mí mismo cuando la vida se vuelve demasiado difícil. Ulf tiene razón en muchas cosas. También en esta. El problema es que no entiende nada. No entiende lo difícil que es. No entiende que el abismo no es un lugar al que uno cae, sino un sitio del que uno procede. El vacío no es un cuerpo frío en una caja bajo tierra. El vacío soy yo, Thorkild Aske, en el apartamento con las ventanas altas. Solo.


  Me despierta un enfermero joven de pelo claro que me está manipulando los genitales.


  —Relájate —dice con calma cuando intento volver a taparme con las sábanas—. Voy a vaciar el catéter y a retirártelo. Después te verá el nefrólogo. Más tarde te pondremos un enema para ver si podemos solucionar tus problemas estomacales.


  Es por la mañana, o por lo menos hay luz fuera. La habitación es cuadrada y tiene cuatro camas, dos a cada lado. Tengo el cuerpo anestesiado. La falta del dolor me asusta.


  —Dame un espejo —digo cuando el enfermero me saca el tubo de la uretra y lo pone en un cuenco de metal con forma de salsera.


  —¿Un espejo? —El enfermero me mira con desconfianza y se quita los guantes—. ¿Para qué quieres un espejo?


  —Necesito verme la cara.


  —No puedo darte un espejo.


  —¿Por qué no?


  —Porque no —responde el enfermero antes de proponerme un acuerdo que hará que nuestro tiempo juntos sea lo más corto posible—. Pero puedo acercar la cama al lavabo y puedo levantarte el cabecero si me prometes que no harás ninguna tontería.


  —¿Una tontería? ¿Como qué?


  —Creo que sabes lo que quiero decir —me responde y levanta el cabecero de la cama con ayuda del mando.


  La cicatriz del ojo ha desaparecido casi del todo, oculta bajo la piel grisácea de la cara. Hasta los labios y la sombra de la barba están pálidos, transparentes, como un pez muerto.


  —Es igual.


  —¿Qué quieres decir? —me pregunta el enfermero mientras ajusta la cama para que pueda pasar por la puerta.


  —La cara. —Suspiro—. Es igual —susurro, y me doy la vuelta.


  —¿Y qué esperabas?


  —Un nuevo Thorkild —murmuro, y me vuelvo hacia un lado antes de que el dolor que siento en el estómago me impida realizar el movimiento. Me quedo tumbado mirando la luz del techo mientras el enfermero me lleva por el pasillo y me mete en el ascensor.


  —Compartes habitación con otra persona —dice el enfermero, y se detiene ante una puerta—. Por lo menos, hasta esta tarde. Intenta relajarte.


  En una cama junto a la ventana hay un hombre calvo de unos setenta años, con la cara pálida y las manos ásperas apoyadas en el regazo, como ramas rotas. Tiene la mirada fija en algo que está al otro lado del cristal.


  —¿Cuánto tiempo voy a tener que estar aquí? —pregunto cuando el hombre que mira por la ventana se vuelve hacia nosotros. Nos mira despacio y con desgana, y después se vuelve de nuevo hacia la ventana.


  —Estarás en observación hasta que se te estabilicen las funciones nefrítica y hepática —me responde y asiente para señalar el baño—. Vete entrando y espérame. Enseguida voy a ayudarte —dice al final, y va a lavarse las manos.


  Me siento en la tapa del váter y espero. Poco después llaman con cuidado a la puerta, y ahí está el enfermero con una sonrisa en los labios, un enema en una mano y un tubo en la otra que recuerda a una víbora enredado en la otra.


  —¿Estás preparado?


  —Impaciente —respondo, y me estremezco cuando deja el enema en el borde del lavabo y se pone los guantes. Pone una toalla en el suelo entre la ducha y el retrete.


  —Túmbate de lado en la toalla con la espalda hacia mí.


  Me arrodillo en la toalla y me bajo la ropa interior antes de tumbarme en el radiante suelo del baño sujetándome la barbilla con las manos.


  —Me llamo Jens, por cierto —me dice. Oigo que respira más fuerte—. Puede que sea un poco molesto al principio —comenta mientras empuja el extremo del tubo hacia dentro—, pero intentaré ir con mucho cuidado.


  —Mmm —gimo, y cierro fuerte los ojos y me aprieto las rodillas contra el estómago. Nunca he tenido más ganas de que me trague la tierra que en este momento.


  Jens habla como si, de una forma rara y absurda, lo diera todo por supuesto. Tiene el enema en una mano y el tubo en la otra. De vez en cuando aprieta un poco la bolsa para que salga más líquido, y otras veces me apoya la mano en la frente mientras habla y me cuenta cosas triviales, como el nivel de agua en la ciudad o el invierno que está a punto de llegar, a las que respondo con monosílabos. Es como si fuéramos dos viejos conocidos que nos hubiéramos visto en esta situación tan ridícula sin que nada cambie entre nosotros.


  —Ya está —anuncia Jens y deja el enema en el suelo, a mis espaldas. Me apoya la mano en el muslo desnudo—. Es importante que aguantes todo lo que puedas, a ser posible de cinco a seis minutos una vez te retire el tubo, para que el aceite pueda hacer efecto.


  Jens me da un cachete en el culo y mete el enema, el tubo y los guantes de látex en una bolsa blanca de plástico que cierra con un nudo. Levanta la tapa del váter y dice:


  —Quédate aquí tumbado y aguanta todo lo que puedas.


  Cuando no puedas más, siéntate en el retrete y deja que fluyan las fuerzas de la naturaleza. Te espero fuera.


  —Vale —susurro con voz llorosa mientras me esfuerzo por apretar por el otro lado.


  En cuanto Jens cierra la puerta, oigo que enciende la radio y sube el volumen a tope: «I am ashamed ’cause I don’t know myself right now. AndI am forty three», canta un hombre mientras la música va creciendo de intensidad, nota a nota, preparándose para la tormenta que está por llegar.


  Al principio no pasa nada, o poca cosa. Siento que el aceite presiona la roca que tengo en el estómago, por un lado, y la abertura por el otro.


  El impulso de relajar los músculos del estómago se intensifica al mismo ritmo que la presión que noto en las entrañas. Me siento como un globo que cada vez se hincha más, pero he decidido contenerme hasta que acabe la canción, aunque solo sea porque he perdido la noción del tiempo aquí tumbado, centrado en apretar los esfínteres.


  «They say that I should go outside more and drink lots of water all the time, but that does not seem to be working, cause you still have not come back to me».


  Por fin ocurre algo. Se oye murmullo que va aumentando de intensidad. Empieza como una burbuja de aire, pero es algo distinto, no se detiene, no se queda ahí un momento como hacían las demás, en el limbo, haciéndome daño, sino que baja, y puedo oírlo y sentirlo.


  Justo después se suelta algo, se produce un desplazamiento, como cuando un iceberg de varios millones de años cede a la presión y se hunde unos milímetros más cerca del fiordo y el agua del deshielo llega hasta el valle.


  «Why don’t you love me anymore?», pregunta el vocalista, herido y con el corazón roto, mientras relajo ligeramente los músculos de las piernas y se me escurre algo. Después me estiro un poco para sentir el dolor. «Tell me, why don’t you love me anymore? Just in case you didn’t hear me ask before… Tell me why don’t you love me anymore?».


  De nuevo, siento que se mueve el iceberg. Esta vez también me veo obligado a dejar de apretar un poco, y un chorrillo de aceite se me escurre por entre las piernas hasta la toalla tibia. Vuelvo a apretar y estiro un poco las piernas para poder girar la cabeza y localizar el retrete.


  Cuando acaba el estribillo y el sintetizador lo envuelve todo de forma que los tonos casi se retuercen unos sobre otros y rasgan los sentidos, no consigo retenerlo más. Me vuelvo deprisa y me pongo de espaldas y de nuevo bocabajo para después levantarme rápido y sentarme en la taza del váter, justo cuando el aceite sale disparado de mi cuerpo y salpica las paredes de porcelana.


  Un instante después siento que se ha desprendido el iceberg. El mastodonte prehistórico se deja llevar por la fuerza de la gravedad, despacio, pero seguro, a través del camino resbaladizo y recién lubricado hasta la salida. Estamos en el punto álgido, la purificación está en proceso y la canción de la radio termina con un grito.


  —Por fin —susurro y aprieto los codos contra los muslos.
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  —¿Todo bien? —Jens asoma la cabeza por la puerta del baño y me mira con gesto compasivo mientras tamborilea con los dedos en el marco de la puerta.


  —Sigo vivo. —Suspiro frente al espejo y me enjuago la cara con agua fría—. ¿Qué hacemos ahora? —pregunto cuando entro en la habitación. La radio está apagada.


  —¿Qué tal un poco de reposo? Debes de estar agotado después de todo lo que has pasado durante las últimas veinticuatro horas.


  —¿Y después?


  —Después vendrá un médico que quiere hablar contigo de lo que queda por delante —responde Jens con una sonrisa y se dispone a marcharse.


  —Mis medicamentos —lo interrumpo, y siento que un repentino ataque de pánico se apodera de mí cuando me doy cuenta de que me va a hacer vivir sin mis huevos de insecto.


  —¿Sí?


  —Necesito algo para dormir. Yo…


  —Déjame hablar con el jefe de guardia —me ruega Jens, y se va.


  Me reclino en la cama y me pongo las manos en las sienes, como las anteojeras de un caballo. Unos minutos más tarde regresa Jens con diez miligramos de OxyNorm.


  —Ten —dice—. Aquí tienes algo para dormir.


  Me quedo tumbado en la cama sin moverme cuando Jens se va. En ese estado apático de duermevela, escucho un ruido: dos pitidos cortos seguidos de un sonido metálico más agresivo y más fuerte que viene del suelo, en algún lugar más allá de mi esquina de la habitación.


  Justo después vuelvo a oír el pitido.


  Me pongo de lado e intento mirar por encima del borde de la cama, donde parpadea una lucecita verde dentro de la bolsa de plástico que contiene mi ropa cortada.


  Me inclino hacia delante hasta que alcanzo la bolsa y vacío el contenido en el suelo. El aire se vuelve ácido, y el olor a agua salada y ropa mojada se me mete por la nariz y por el aparato respiratorio. El teléfono ha sobrevivido milagrosamente al tiempo que pasamos en el mar.


  Me inclino hacia el borde de la cama y meto el móvil entre las sábanas. La luz de la batería parpadea deprisa y me indica que está a punto de apagarse. El primer pitido que he oído, era al parecer una señal de que había recibido un nuevo mensaje, y el segundo me avisaba de que se estaba acabando la batería. El mensaje es de Gunnar Ore. Es lo suficientemente corto para que me dé tiempo a leerlo antes de que el teléfono se apague: «Interrogatorio formal mañana a las tres. Jefe de interrogatorios de camino».


  En otras palabras, la policía ha recibido los resultados de las pruebas que realizaron en el faro, y estas deben de confirmar que la sangre que encontraron sea de Bjørkang o del agente. Que ya hayan buscado a un jefe de interrogatorios también significa que tienen una secuencia de los acontecimientos que los convence y han decidido que ahora es el momento más estratégico para retomar la conversación con el sospechoso del caso.


  Dejo el teléfono en el suelo y me doy la vuelta con la cabeza tapada por el edredón.


  —Ya empezamos —susurro para mis adentros en esa oscuridad falta de oxígeno—. Esta vez te crucificarán si no haces nada para evitarlo.


  Estoy a punto de cerrar los ojos cuando una nueva ola de oxicodona me llega al cerebro. En lugar de dormir, me envuelvo con el edredón y me siento en la cama. Me levanto despacio y me acerco al hombre que está junto a la ventana. Los pinchazos que siento en las manos y en los dedos de los pies me anuncian que se me están despertando los receptores del dolor.


  —Eh, tú. ¿Me puedes dejar un móvil?


  El hombre me mira un buen rato sin decir nada y por fin señala la chaqueta que cuelga de los pies de su cama. Me acerco y encuentro un móvil en el bolsillo.


  —Gracias. Seré breve —digo, y me llevo el teléfono a la cama, me siento y marco el número de Anniken Moritzen.


  —Lo he encontrado —le susurro en cuanto responde—. He encontrado a Rasmus.


  —Sí —me responde inexpresiva. Parece que está en la oficina, a pesar de las noticias. A menos que tenga la misma máquina que chirría al fondo en casa también—. Me llamó un hombre esta mañana. ¿Dónde te has metido? Llevo todo el día tratando de contactar contigo.


  —¿Te dijo cómo se llamaba?


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir?


  —¿Cómo se llamaba el hombre que te llamó?


  —Eh… —Anniken titubea.


  —¿Puede haber sido Gunnar Ore?


  —No, creo que se llamaba Sverdrup no sé qué. Puede que Martin. ¿Por qué?


  —Vale, déjalo. No tiene ninguna importancia. ¿Qué te dijeron?


  —Que habían encontrado a un hombre en el mar y que creían que se trataba de mi hijo.


  —¿Qué más? ¿Dijeron algo más?


  —Me preguntaron si Rasmus había estado con alguien durante el tiempo que pasó allí.


  —¿Y bien?


  —Sí, algún amigo estuvo por allí a principios del otoño, pero hace mucho que se fueron.


  —¿Mencionaron a una mujer?


  —Sí, querían saber si en ese grupo había también una chica, o si había conocido a alguien por allí. Les dije que estaba solo. —Oigo llorar a Anniken al otro lado del teléfono. Tiene la voz amortiguada, como si estuviera tapando el altavoz—. ¿Qué está pasando? —susurra al fin.


  —Lo siento, Anniken —respondo—. Siento no haber podido hacer nada más.


  Cuelgo el teléfono. Ya no puedo hacer nada más por ella. El resto del camino tendrá que recorrerlo ella misma. Es la única manera posible. El viejo que está junto a la ventana me mira sin mover la cabeza.


  Me pongo de pie y voy hasta su cama.


  —No puedo devolverles la vida a los muertos, ¿verdad? —le digo, y le vuelvo a meter el teléfono en el bolsillo de la chaqueta—. Si ni siquiera soy capaz de hacerme cargo de mí mismo.


  Me quedo tumbado y miro al techo mientras intento invocar al hombre y la mujer del apartamento con las ventanas altas. En lugar de eso, veo un ave de rapiña y justo después aparece una mano entre nosotros. Me agarra y se niega a soltarme, aunque yo grite e intente escapar con todas mis fuerzas.


  Abro los ojos de golpe y me siento jadeando en la cama. El viejo que está junto a la ventana sigue en el borde de la suya, mirado con ojos soñadores hacia fuera.


  —¡Joder! —Gruño, y retiro la sábana—. ¡Joder, joder, joder!


  Me quito el esparadrapo que me sujeta la vía, me saco la aguja y la tiro al suelo. Después me dirijo hacia la puerta.


  Tengo que averiguar qué me encontré ahí fuera.
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  Abro la puerta y miro al pasillo. El cuerpo se me agita sin control, tengo los pelos como escarpias y siento que el frío del suelo se me clava como témpanos de hielo en la piel desnuda. Solo llevo puesto un camisón de hospital con botones por delante.


  Para mi sorpresa, veo que el depósito de cadáveres no se encuentra en el sótano del hospital, sino en el séptimo piso, solo dos plantas más abajo de donde estoy ahora.


  El ascensor se detiene y las puertas se abren con un rugido furioso. Voy hacia una puerta en la que pone «A7 patología clínica». Dentro hay un nuevo pasillo donde están la recepción y la sala de espera. Más adentro hay varias puertas a ambos lados y un jaleo de voces y risas se escapa de la sala de espera. No hay nadie en recepción.


  Paso de puntillas y sigo andando por el pasillo hasta llegar a una nueva puerta con un cartel que indica que se trata de la sala de autopsias y el depósito de cadáveres. Dentro hay un vestuario con taquillas y unas duchas. Al otro lado está la puerta que conduce hasta la sala de autopsias y la cámara del depósito. Antes de abrir la puerta, ya noto el olor.


  Me paro delante de una taquilla del vestuario, que está abierta. Junto al armario hay un zapatero con tres pares de zuecos. Cojo un uniforme verde de la taquilla y me lo pongo por encima del camisón: un pantalón, una camisa y una bata. También me pongo un par de zuecos del zapatero en un intento de aislarme del frío suelo. Voy a la puerta de la sala de autopsias y la abro un poco.


  La habitación es luminosa, con las paredes blancas y muebles de metal brillante. En las estanterías hay sierras, cuencos, boles, básculas, pinzas, tijeras y bisturíes. En medio de la sala hay un grupo de diez o doce personas en abanico dándome la espalda alrededor de una mesa de autopsias.


  Estoy a punto de darme la vuelta y cerrar la puerta cuando oigo una voz a mis espaldas.


  —¿Tú también llegas tarde?


  Es una chica joven con el pelo liso recogido en un moño bajo. Está en la puerta del vestuario con una cámara de fotos colgada del hombro abrochándose una bata verde.


  —Soy Astrid —dice—. Criminóloga técnica de la policía.


  —Ho… hola —tartamudeo y agarro el marco de la puerta para tener algo a lo que sujetarme.


  —Voy a asistir a la autopsia con vosotros.


  —Qué bien —le respondo mientras intento controlar la tiritona.


  —Eres uno de los estudiantes, ¿verdad? —dice después de calzarse, y se pone delante de mí—. Ay, tienes muy mala cara —observa, y me da un apretón de manos—. ¿Te ves capaz de hacerlo?


  —Disculpa —respondo—. Hoy no es mi mejor día.


  —¿Es por el olor?


  Asiento con grandes aspavientos y Astrid se inclina hacia mí y me apoya un brazo en el pecho.


  —Me temo que voy a tener que advertírtelo cuanto antes —susurra—. Los cadáveres que se encuentran en el mar siempre son los peores.


  Parpadea y me da un golpecito en los hombros. Después abre la puerta de la sala de autopsias y me guía hacia un grupo que espera junto a la mesa metálica.


  


  Astrid coge dos redecillas para el pelo, dos mascarillas, dos pares de guantes y de cubrezapatos de unas cestas que están junto a la puerta y me da una cosa de cada. Pasa por delante de los estudiantes y se coloca al otro lado de la mesa de autopsias con el patólogo y el técnico.


  Me acerco al grupo de estudiantes y me pongo atrás del todo. He observado varias autopsias parecidas antes, la primera de ellas cuando estudiaba para entrar al cuerpo de policía. El olor y la expectación son los mismos. Por lo general, los sentidos se ajustan a lo que les espera y uno mismo establece la distancia necesaria antes de empezar.


  Esta vez me arrepiento en cuanto veo la bolsa negra del cadáver que está en la mesa de autopsias frente a nosotros. Tengo las piernas entumecidas y me duele el estómago. Estoy sudando por las sienes y por debajo de la redecilla del pelo.


  Tengo que hacer un esfuerzo por mantenerme en pie. El olor agrio y punzante del cuerpo que está en la bolsa me genera la absurda sensación de que estoy a punto de ver mi propia cara con cicatrices bajo la cremallera.


  —Ay, Dios. —Ahogo un grito y empujo sin querer a uno de los estudiantes que están delante de mí. El estudiante se encoge de hombros y cambia de postura, algo que me tomo como una señal de que sigo siendo una persona y no una sustancia etérea y dolorida sin objetivos ni sentido alguno.


  —¿Estamos todos? —El patólogo saluda a la criminóloga técnica y después mira a la concurrencia, muy serio—. Astrid es policía. Está aquí hoy porque es probable que esta muerte no se deba a causas naturales y la policía ha solicitado una autopsia judicial del fallecido —explica y se limpia la nariz con el dorso de la mano antes de continuar—: Enseguida veréis por qué.


  —¿Puedo hacer una pregunta? —dice un joven de origen asiático con un fuerte acento de Trøndelag.


  —Por favor —responde el patólogo—, adelante. Para eso estamos aquí.


  —He leído que pronto habrá robots capaces de hacer autopsias virtuales, que reemplazarán a las reales.


  El patólogo levanta la mano e inclina la cabeza hacia un lado, como si la pregunta lo divirtiera.


  —Mira, querido estudiante —comienza, y hace una pausa antes de continuar—: Oler, cortar y tocar nos dan un tipo de información que ninguna máquina puede sustituir. Pero yo no le tengo miedo al futuro, quién sabe. —Mira a Astrid, que está preparando la cámara—. ¿Tienes algo que añadir, quizás?


  Astrid levanta la vista de la cámara y sacude la cabeza.


  —Bueno. —El patólogo agarra la cremallera de la bolsa que cubre el cuerpo y empieza a tirar de ella—. Empecemos, pues. Y recordad, si alguien se empieza a encontrar mal es mejor que se siente o que salga si quiere. La cafetería es un lugar estupendo para replantearse la carrera, si ha llegado el momento de hacerse electricista o dedicarse a la venta al por menor.


  El olor nos llega de golpe en cuanto empieza a tirar de la gruesa cremallera. El plástico cruje, varios estudiantes se mecen ligeramente y empiezan a respirar por la boca mientras se apoyan los unos en los otros para mantener el equilibrio. La cara que queda al descubierto es amarillenta, casi incolora, y está más hinchada que la última vez que la vi. Tiene la piel gruesa, gomosa, con bultos en las mejillas y alrededor de la boca.


  —Bueno —dice el patólogo cuando retira la bolsa con ayuda del técnico y revela el cuerpo que descansa sobre la mesa de autopsias, frente a nosotros.


  Rasmus Moritzen lleva un traje de neopreno que se ha abierto en varios puntos y se ha inflado en la zona del estómago y en la de los muslos. Anniken tenía razón. Había salido a bucear cuando desapareció. Los estudiantes se quedan en silencio observando lo mismo que yo: el antebrazo arrancado y atado a la muñeca de Rasmus.


  —Ya llegaremos a eso —dice el patólogo mientras el técnico aclara la bolsa con una ducha que está atada a la mesa de autopsias. Después la dobla y la pone en una mesa metálica que está justo al lado—. ¿Cuáles son las dos preguntas más críticas que hay que hacerse a la hora de diagnosticar un cadáver que se ha encontrado en el mar? —nos pregunta el patólogo mientras Astrid hace las primeras fotos.


  Uno de los estudiantes levanta la mano.


  —Averiguar si el sujeto estaba vivo o muerto cuando llegó al agua.


  —Es decir: ver si la causa de la muerte es el ahogamiento. Bien. ¿Y cómo respondemos a eso?


  —Observando las circunstancias que rodean la muerte —responde una estudiante—. Es decir, cuándo cayó al agua, junto con lo que se descubra en la autopsia.


  —Una chica lista —responde el patólogo sin mucho entusiasmo, y después se vuelve a la criminóloga que ha terminado de fotografiar el cadáver por el momento—. ¿Algo que añadir, Astrid, desde un punto de vista criminológico?


  —Analizamos los descubrimientos reales y técnicos y después los comparamos con los resultados de la autopsia, para ver si encajan.


  —¿Y qué dice la investigación por ahora?


  Astrid se vuelve a colgar la cámara del hombro. Tiene los labios de color melocotón y le brillan con la potente luz del techo.


  —El sujeto desapareció el fin de semana pasado —responde—. Se supuso que había sufrido un accidente y se había ahogado. Anoche se encontró el cadáver, flotando a la deriva en el mar entre un montón de algas y desechos junto con otro hombre que ahora está en cuidados intensivos en este mismo hospital.


  —¿Sigue vivo después de tanto tiempo? ¿Cómo es posible? —pregunta el patólogo.


  —No, el cadáver lo encontró un suicida que dice que se tiró al mar anoche. Aún no sabemos si existía algún tipo de relación entre los dos.


  Doy un paso atrás y me separo del grupo de estudiantes mientras busco un sitio en el que sentarme. Cada vez me resulta más difícil controlar los temblores musculares y me siento mareado, con una presión constante en las sienes y el abdomen. Me acerco un taburete y estoy a punto de sentarme cuando oigo la voz del patólogo.


  —Y luego está esto.


  Cojo aire y me quedo de pie. Esta vez me pongo el taburete blanco entre las piernas para sentarme otra vez si fuera necesario. El patólogo mira a su alrededor y se detiene al llegar hasta mí.


  —Como ya habréis advertido, el muerto está atado a este miembro ajeno.


  Levanta con cuidado el antebrazo gris verdoso que está atado al cuerpo frío de Rasmus Moritzen.


  —Parece haber pertenecido a una mujer joven y así, a ojo, debe de llevar más tiempo en el agua.


  Mueve el brazo de forma que hace un gesto femenino del que Astrid toma una foto. Después lo vuelve a dejar en su sitio, junto a Rasmus, en la mesa de autopsias.


  —Un suicida encontrado con vida, el cuerpo de la mesa de autopsias, que lleva más de una semana muerto, y el antebrazo de una tercera persona desconocida que parece haber estado más de un mes en el agua. Explíquenmelo —dice el patólogo con una sonrisa triunfal y le guiña un ojo a Astrid, quien a su vez dibuja una sonrisa.


  —¿Sabéis quién es ella? —pregunto.


  —No —me contesta Astrid—. La policía no está buscando a nadie que encaje con… —Mira el brazo un segundo y después me mira a mí— este perfil.


  —¿Estaba el suicida atado con la misma cuerda a los otros dos? —pregunta el chico asiático.


  —No. Los encontraron a los tres a la deriva en el fiordo en un muelle que la tormenta se había llevado por delante. De no haber estado la policía buscando con el helicóptero de rescate a los dos agentes desaparecidos, el suicida también estaría en una mesa como esta.


  —Vale, lo tengo —continúa el estudiante asiático—. El suicida se tiró al mar, pero encontró el cadáver y cambió de parecer.


  —Hay una cosa que une al suicida con el muerto —apostilla Astrid—. Pero no puedo entrar en detalles aquí.


  —Yo lo sé —interviene un joven muy alto que tengo delante con el cuello lleno de granos y espinillas—. El suicida mató primero a la propietaria del brazo; luego, a este hombre, y después los tiró a los dos al mar.


  —Bueno, un misterio con asesinato incluido antes de empezar la investigación patológica —dice el patólogo con una mueca—. Alguien quiere empezar por el final.


  Respiro aliviado cuando por fin siento el metal frío del taburete en la punta de los dedos. Me siento pesadamente y me cubro la cara con las manos mientras el chaval del cuello granudo desarrolla su estúpido razonamiento para entretenimiento de todos los presentes.


  —No podía vivir con la culpa de lo que había hecho y se arrojó al mar.


  —Bueno, ya está bien de diversión por ahora —lo corta el patólogo antes de dirigirse a Astrid—: ¿Qué dice el suicida? ¿Lo sabes?


  —Todavía no lo han interrogado —responde Astrid. Me aprieto los dedos contra la cara y siento que los receptores del dolor de las mejillas se activan, uno tras otro, hasta que el calor hace que me arda toda la cara—. Pero como comprenderéis —prosigue—, poco puede explicar.


  —Bueno, ya basta de cháchara, queridos niños —zanja el patólogo, entrechocando las manos despacio. Tomo aire por última vez y me levanto del taburete cuando el patólogo se inclina sobre el cuerpo sin vida de Rasmus Moritzen—. Comencemos la autopsia.
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  —Lo primero que hacemos es registrar lo que lleva el sujeto. —El patólogo se inclina sobre el rostro de Rasmus Moritzen—. En este caso es sencillo. El sujeto lleva un traje de neopreno, sin aletas ni ninguna pieza más del resto del equipo.


  El traje tiene cortes y rotos desde los pies hasta el cuello. Astrid, la criminóloga técnica, hace fotos y apunta palabras clave al mismo tiempo, mientras que el patólogo mide y examina el cuerpo. En la parte de atrás de la cabeza hay un montón de estrellas de mar hinchadas y muertas, reunidas alrededor de un trozo de carne que cuelga del cráneo. La piel de esa zona tiene un color más gris, casi marrón, y el pelo está arrancado o cortado.


  —¿Qué es eso?


  El chaval de los granos en el cuello señala la piel que cuelga en la parte de atrás de la cabeza.


  —Una lesión en la cabeza —responde el patólogo, que ha levantado la vista hacia el estudiante y lo mira a los ojos durante unos segundos interminables—. Ya volveremos a ello.


  El patólogo se centra de nuevo en las heridas de la espalda y, mientras lo hace, habla con su compañero. Una vez satisfechos, vuelven a girar el cuerpo antes de quitarle el traje de buzo.


  Es como ver un muñeco con las extremidades hechas de sacos de tela rellenos de arena. Los brazos y las piernas caen y cuelgan sin vida mientras el patólogo y el técnico se pelean con el traje. En un momento dado, tienen que sentar al cuerpo. La cabeza de Rasmus cae con pesadez hacia atrás. Tiene la boca abierta de par en par y la mandíbula se le mueve de un lado a otro mientras tiran del traje y se lo bajan hasta el pubis. De repente se suelta una de las estrellas de mar, se resbala por el pelo mojado del cadáver y cae a la mesa metálica. El técnico la recoge y la tira a una bolsa de basura amarilla a los pies de la mesa de autopsias.


  Cuando vuelven a tumbar el cuerpo, el patólogo levanta con cuidado la cabeza y la coloca en la misma posición que antes, un poco inclinada hacia arriba, y con la boca abierta. Le quitan con cuidado el traje de neopreno y la ropa interior, y dejan a Rasmus completamente desnudo. De nuevo se toman medidas y se sacan fotos, de los pies a la cabeza. Hay que registrar y catalogar cada mancha y cada corte.


  Cuando llegan a la cabeza, el técnico arranca las últimas estrellas de mar de la herida de la parte trasera con unas pinzas y las tira de una en una a la basura. Debajo, queda al descubierto un corte en la piel a través del que se puede ver el cráneo.


  —¿Lesión ante mortem?


  Astrid se inclina sobre la herida con la cámara y saca tres fotos desde distintos ángulos a toda velocidad.


  —Es posible. —El patólogo aclara la herida con la ducha y le quita las algas y otros seres marinos con una esponja—. Es difícil saberlo en casos como este. Sobre todo, en lo que respecta a las lesiones en la cabeza. Veremos lo que dicen las muestras de tejido.


  —¿Puede haberla causado una lancha motora?


  —No —responde el patólogo—. De ser así, el cadáver presentaría varios cortes más grandes en la cabeza y alrededor del cuello.


  —¿Qué te dicen las lesiones en el tejido?


  El patólogo toca la herida con el dedo.


  —Superficie regular. El cráneo está intacto. Indican que se produjo un único golpe seco. Las lesiones de golpe y contragolpe nos indican si el daño se produjo por una caída o si el cuerpo estaba inmóvil cuando se produjo el daño.


  —¿Primera impresión?


  —Un golpe intencionado —responde el patólogo en voz baja—. Pero tendremos más información cuando saquemos el cerebro. Bueno, chicos y chicas, sigamos abriendo. Aquí usamos la técnica de Ghon. Primero sacamos los órganos del pecho, en bloque, y después los de la zona abdominal.


  El técnico coge un escalpelo afilado y se acerca al torso de Rasmus. Hace un corte profundo a la altura de las clavículas, de hombro a hombro. Después, tira de la piel, la levanta hasta la barbilla y retira también la grasa subcutánea, de un amarillo grisáceo, dejando al descubierto la carne, de color marrón claro.


  El técnico hace un nuevo corte a cada lado del cuerpo, de la axila a la articulación de la cadera. Acto seguido, corta las costillas con una especie de alicates gruesos y curvados que después apoya en la mesa y levanta la caja torácica. Un hedor penetrante se escapa del pecho abierto y nos golpea en la cara.


  Veo cómo grapa los vasos sanguíneos antes de sacar los órganos del pecho como si fueran un todo. Los pulmones, el corazón, el hígado y la vesícula biliar, el páncreas, el bazo y los riñones acaban en una tabla en la que los separa unos de otros, antes de analizar con profundidad las superficies, los cortes, las estructuras, las arterias, los ganglios linfáticos, el tejido fibroso y los nervios, y pesar los órganos. Después, toma unas muestras para el cultivo, los análisis químicos y otras pruebas.


  —Bueno —dice el patólogo, y agarra los pulmones y los sostiene frente a él con ambas manos. Están hinchados y gomosos. Son de color azul grisáceo con manchas granates y exudan un líquido cuando el patólogo los aprieta con cuidado—. ¿Qué es el ahogamiento?


  —Asfixia que se produce cuando la nariz y la boca se encuentran sumergidas en el agua —responde un estudiante diligente con voz de pito que está en primera fila.


  —¿Agua?


  —Cualquier tipo de líquido —interviene otro.


  —¿Puede alguien explicar los mecanismos que rodean el ahogamiento? —pregunta el patólogo mientras deja que otro estudiante pase el dedo por los pulmones que sostiene en la palma de la mano.


  —Con la nariz y la boca bajo el agua, o bajo cualquier otro líquido, empieza la lucha por salir y respirar —responde el estudiante de los granos—. La lucha termina cuando el sujeto se cansa, y el ahogamiento empieza cuando ya es incapaz de contener la respiración. Entonces, el líquido se inhala, a menudo entre accesos de tos y vómito, lo que llevará a la pérdida del conocimiento, seguida de la muerte unos minutos más tarde.


  —No hay una receta para el ahogamiento —añade el patólogo—. Por eso es importante buscar señales que nos indiquen si el sujeto estaba vivo o muerto cuando acabó en el agua, y al mismo tiempo excluir posibles factores naturales. Muy bien, gente: indicadores de ahogamiento. ¿Qué buscamos?


  —La espuma blanca en la boca, la nariz y las vías respiratorias nos indican si el sujeto estaba vivo cuando acabó sumergido en el agua —dice orgulloso el tipo de los granos en el cuello.


  —Bueno, querido estudiante. —El patólogo señala el cadáver con la mano—. ¿Serías tan amable de venir a demostrárnoslo?


  El estudiante da un paso al frente y se inclina sobre el cadáver de Rasmus, que tiene el pecho expuesto, los ojos huecos y la boca abierta. Me resulta difícil imaginarme al chaval de los pantalones del Liverpool haciendo una barbacoa con su madre y sus abuelos. «Este no es él, es otra cosa», pienso mientras el estudiante de los granos en el cuello se pone las manos en las rodillas y acerca la cabeza al cadáver. Primero le mira la boca, y luego le gira la cabeza y el cuello para inspeccionarle las fosas nasales.


  —Para los que sí estudiáis —dice el patólogo después de un rato mirando al estudiante, que ya ha llevado a cabo una cantidad increíble de incómodos movimientos de cabeza en un intento de observar el aparato respiratorio del muerto mientras las espinillas que tiene en el cuello están a punto de explotarse solas—. Está bastante claro que este ejercicio es una absoluta pérdida de tiempo para todos. La putrefacción destruye la espuma de las vías respiratorias en muy poco tiempo y la sustituye por un líquido granate lleno de burbujas de gas, una especie de seudoespuma que nuestro amigo lleva ya un tiempo inhalando mientras hace el ridículo delante del resto de la clase.


  El del cuello granudo se levanta deprisa y recula avergonzado hacia el fondo del grupo de estudiantes.


  —¿Se puede mirar si los pulmones están encharcados? —sugiere otro estudiante.


  El patólogo asiente.


  —Sin embargo, el líquido de los pulmones es de la misma naturaleza que el que se encuentra, por ejemplo, tras un edema pulmonar, una insuficiencia cardiaca, una sobredosis o una lesión en la cabeza. Así que ¿qué más?


  —Cuerpos extraños en las vías respiratorias, los pulmones y el estómago.


  —Muestras de ahogamiento, sí, pero el agua se cuela por la garganta, la tráquea y las vías respiratorias también después de la muerte y en menores cantidades también por el sistema digestivo y hasta el estómago. Pero no llegaría hasta los alveolos, ¿verdad? —Aprieta los pulmones con los pulgares como si estuviera buscando algo que se esconde bajo el tejido—. Aquí —dice al fin—. Toca aquí.


  El estudiante que está más cerca del cadáver se inclina hacia delante y pasa los dedos por la zona que el patólogo le marca con los pulgares en ambos pulmones.


  —¿Y qué son los alveolos?


  —Una especie de sacos o vejigas que se encuentran en los bronquios, a través de los cuales el oxígeno llega a la sangre.


  —A veces se pueden sentir en los pulmones, pero conviene observar una sección al microscopio para confirmar el hallazgo. Tengo mis sospechas —dice con tono astuto y después deja los pulmones en un cuenco junto con el resto de los órganos del pecho.


  El patólogo se vuelve hacia Astrid, que toma notas en su cuaderno.


  —¿Algo que añadir por ahora?


  Astrid sacude la cabeza y el patólogo asiente para sí mismo.


  —Bueno, pues sigamos con la región abdominal.


  El técnico practica los cortes necesarios y saca un amasijo gelatinoso y temblón compuesto del estómago y los intestinos, que deja en una mesa de trabajo alargada, al lado del cadáver. Un olor fétido y pesado a sangre y heces mezclado con el olor a podrido del mar y las algas se apodera de mis sentidos y hace difícil respirar hasta por la boca.


  —Esta es la parte más delicada de la autopsia —dice el patólogo, que sostiene una especie de cacillo y una jarra medidora que le pasa al técnico. Este saca el líquido granate de la cavidad abdominal con el cacillo y lo echa en la jarra mientras que el patólogo se acerca al amasijo de entrañas—. El que haya poca agua en el estómago puede indicar que el sujeto ha tenido una muerte rápida o que ya estuviera muerto cuando cayó al mar.


  El patólogo saca un escalpelo, separa el estómago de los intestinos y cierra los cortes con grapas. Entonces abre el estómago con un nuevo corte y vacía el contenido en un cuenco.


  El estómago está lleno de un líquido verdoso y anaranjado y algún que otro molusco diminuto que todavía está vivo y se mueve en el cuenco.


  —Aquí las pruebas hablan por sí solas —sentencia, y continúa con el examen de los órganos de la mesa que tiene delante, que trata con el mismo cuidado y atención que los de la cavidad torácica.


  —¿Qué tal vamos?


  —Bien —responden los estudiantes a la vez.


  El patólogo da un paso a un lado y me mira directamente.


  —¿Y tú, ratoncillo silencioso de la última fila? —Me señala con un dedo ensangrentado—. ¿Estás bien tú también?


  Asiento.


  —¿Alguna pregunta hasta aquí?


  Sacudo la cabeza.


  —¿Te encuentras mal? ¿Estás cansado? ¿Mareado? ¿O solo estás en esos días del mes?


  —Estoy en esos días del mes.


  —Bueno, en nuestra profesión no nos lo podemos permitir. Esos días no existen. ¿Entendido?


  Asiento y el patólogo vuelve a dirigirse al resto de la clase.


  —Primero, el cerebro. Después, la comida.


  Le hace un gesto al técnico, que se aclara bien las manos y los guantes en el lavabo. Después se pone las gafas de protección, coge una sierra eléctrica de la pared y se sitúa en el cabecero de la mesa de autopsias.


  —Mantened la distancia de seguridad mientras sierra —ordena el patólogo, y todo el grupo da un paso atrás al mismo tiempo que el técnico arranca la sierra. También Astrid retrocede y cubre la lente de la cámara con la mano.


  El técnico deja la sierra a un lado y hace un corte en la parte trasera de la cabeza con el escalpelo. Tira de la piel y la separa del hueso. Entonces sigue cortando hacia la frente, y deja el cráneo a la vista. Después, deja a un lado el escalpelo y enciende de nuevo la sierra.


  El sonido es agudo y penetrante y el olor se me clava en las fosas nasales. El técnico sierra con precisión hasta cortar el cráneo. Me tapo la nariz con la mano y el técnico corta los nervios que mantienen el cerebro en su sitio. Después, lo saca con las manos y lo deja frente a él en la mesa.


  Astrid coge la cámara y se acerca a hacer fotos antes de que el patólogo limpie el escalpelo y ponga el cerebro frente a él, en una tabla.


  —Un golpe en el lóbulo occipital —dice, y señala con el escalpelo la parte de la cabeza en la que se encontraba la herida—. ¿Qué nos diría la existencia o la ausencia de una posible lesión por contragolpe en el lóbulo frontal? Decidme.


  —En caso de caída —responde el granudo, que surge por detrás de la espalda de un compañero—, a menudo encontramos un contragolpe en el lóbulo frontal. Si el sujeto se hubiera quedado en el sitio, el lóbulo frontal estaría intacto.


  —Bueno, ¿estáis nerviosos? —El patólogo corta el cerebro en dos partes iguales y las pone frente a él con el corte hacia arriba. Señala el lóbulo frontal con la punta del escalpelo—. Impoluto. Sin muestras de lesiones.


  El patólogo señala de repente hacia donde estoy, con el escalpelo.


  —Tú, mindundi. ¿Cómo te llamabas?


  —Aske —es mi concisa respuesta. Intento ponerme recto y respirar con normalidad a través de la mascarilla.


  —Muy bien, Aske. ¿Qué hemos aprendido hasta ahora? No, mejor: ¿qué has aprendido tú hoy? Cuéntanos eso mejor.


  Carraspeo y el grupo de estudiantes que me rodea se aleja de mí, como si supieran que todo esto va a acabar en una humillación verbal.


  —Que la policía tenía razón. Se trata de una muerte sospechosa.


  —¿Sí? ¿Por qué lo dices? —El patólogo deja el escalpelo a un lado y cruza los brazos. Astrid levanta la vista de sus apuntes y me mira con curiosidad—. ¿Por qué no puede tratarse de un accidente o una caída seguida de un ahogamiento?


  —La lesión indica que estaba de pie, tranquilo, lo que excluye una caída —respondo y vuelvo a carraspear para respirar mejor mientras hablo—. Y si tenemos en cuenta las circunstancias, está atado al brazo de una mujer…


  —¿Así que quieres decir que podemos descartar el síndrome de descompresión, el edema pulmonar agudo, el neumotórax o la tromboembolia pulmonar como causas de la muerte? ¿Es eso?


  Asiento, aunque no esté muy seguro de qué significa todo eso.


  El patólogo se queda ahí parado, mirándome un buen rato sin decir nada.


  —Curioso razonamiento para un estudiante de medicina —concluye por fin mientras mueve los dedos en el aire—. Bueno, Aske. —El patólogo inclina la cabeza ligeramente hacia un hombro—. Entonces, ya podemos dejarlo todo y mandar a Astrid a que detenga por asesinato al pobre suicida que está en nefrología, ¿no?


  —Dudo que eso sirva —susurro antes de que me interrumpa de nuevo.


  —Parece que Aske ha estado viendo demasiados episodios de CSI en vez de estudiar. Como muchos de vosotros, no entiende que nuestro trabajo consiste en mapear y documentar los hallazgos patológicos que tenemos delante, antes de coser al cadáver y volver a meterlo en la cámara. Nada más. Los patólogos que resuelven asesinatos misteriosos son algo que vemos por la tele cuando volvemos a casa y nos ponemos a comer palomitas con el gato o con el insecto palo que tenemos de mascota. Esta es la rutina y el procedimiento. Carne y sangre. Cadáveres que abrir. El regalo que le da la muerte a la vida es el conocimiento, Aske. El conocimiento, no las conjeturas ni las insinuaciones idiotas.


  Por fin deja de mover los dedos, se quita los guantes y los tira a la basura, junto con la mascarilla.


  —Bueno, chicos y chicas, estoy cansado de hablar con muermos y cabezas huecas sin ningún tipo de encanto. Vamos a comer. Después pasaremos a hablar de histología. —Se inclina hacia Astrid, que está guardando la cámara en la funda, y susurra—: Por alguna extraña razón, después de estas sesiones siempre me entran unas ganas irrefrenables de comerme un Toblerone. ¿Y a ti?
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  Salgo tambaleándome de la sala de autopsias y me quito la chaqueta y las botas en el vestuario. Me da tiempo a salir por la puerta y llegar al pasillo antes de que llegue nadie más. En el ascensor me quito los guantes, la redecilla del pelo, los pantalones y la mascarilla y hago una bola con ellos que dejo en un carro de ropa sucia en el montacargas que está frente a las camas del departamento de nefrología.


  El anciano de la cama que da a la ventana no está, aunque su ropa sigue ahí y la cama está sin hacer. Me doy la vuelta, voy al baño y me pongo frente al espejo. Tengo la cara pálida y grisácea, y los ojos hinchados, casi sin vida. El pelo parece la reconstrucción fallida del nido de unos pájaros a los que ya todo les da lo mismo, y la barba empieza a crecer en la piel pálida de la cara, como los pinchos de un pez abisal.


  Trato de sonreír, de expresar una de las emociones más básicas que el ser humano tiene en su repertorio, pero no ocurre nada. Los músculos de la cara no quieren ayudarme a dibujar el gesto. Siento que estoy mirando una máscara fúnebre. Un molde de una cara. Un recuerdo físico de alguien que ha existido, algo que tengo que llevar conmigo allá a donde vaya.


  Cojo una cuchilla de usar y tirar que está junto al lavabo y empiezo a afeitarme. Con mucho esfuerzo, recorto los pelos que se esconden en cada arruga, en cada cicatriz, primero del lado malo, y después del otro. Cuando acabo, me quito la ropa y me meto en la ducha.


  El agua está fría. Me pongo debajo del chorro, cierro los ojos y me enjabono el cuerpo, la cara y el pelo en un intento de deshacerme del olor pesado y sofocante de la sala de autopsias.


  No puedo parar de imaginarme a Rasmus Moritzen frente a mí. No sin cerebro ni entrañas como acabo de verlo en la mesa de autopsias, sino como una mezcla del hombre que salía en la foto de Arne Villmyr y Anniken Moritzen y el cuerpo sin vida que estaba al lado del mío en el helicóptero de rescate. A Rasmus Moritzen lo asesinaron. Rasmus Moritzen está unido, no, atado, a la mujer a quien encontré en el islote del faro. Bjørkang y el agente siguen desaparecidos, y la policía cree que ellos también llegaron al faro. Esto quiere decir que todos los que saben lo de la mujer que he encontrado en el mar o han estado en contacto con ella están muertos o desaparecidos.


  Cuando acabo, me dirijo de nuevo al espejo y dibujo un círculo en el vapor con el dedo índice. Le pongo ojos, nariz y boca y me inclino hacia él.


  —Menos yo —le digo al rostro del espejo, que me sonríe inexpresivo. En los bordes empiezan a salirle gotas de vapor condensado—. Y tú.


  Un perpetrador. Gunnar Ore y el equipo de investigación al menos tenían razón en esto. Tiene que haber un perpetrador. La persona que salió del mar y se llevó el cadáver debe de ser la misma que mató a Rasmus.


  Me acerco más al espejo. Las gotas de agua son tan grandes que empiezan a deslizarse por el cristal y por los ojos, la nariz y la boca de la cara redonda del espejo, como si fueran lágrimas.


  —¿Por eso llevaste a la mujer sin rostro a la discoteca? ¿Porque sabías que yo no iba a salir de allí con vida? —le pregunto a la cara que está a punto de desaparecer frente a mí—. ¿Es esto un juego? ¿Información y manipulación? ¿De eso se trata?


  Me quedo de pie frente al espejo hasta que el extractor ha absorbido toda la humedad de la habitación y se disipa el vaho del cristal.


  —Está bien —digo sin retirar la vista del espejo—. Juguemos.


  Me doy la vuelta y salgo del baño.
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  Me acerco a la silla en la que está la chaqueta de mi compañero de habitación, rebusco en los bolsillos hasta que doy con el móvil, me lo llevo a la cama y marco el número de Ulf.


  —Hola, Ulf. Soy yo, tu paciente preferido.


  —¿Eres consciente de la cantidad de mierda que…?


  —¿Qué tal va todo en Stavanger? —le pregunto, y corto en seco la lluvia de insultos que estaba a punto de caerme encima.


  —¿Qué te parece si coges un palo y te lo metes por… —Su entonación, normalmente tan terapéutica, está fuera de control— por el culo, cabrón de mierda? Ruth tiene un cabreo de tres pares de narices porque me dejara convencer para tratarte y…


  —¿Ruth? ¿Quién es Ruth?


  Ulf deja a un lado la diatriba y me responde más calmado.


  —Ruth, mi pareja, vamos. Es una compañera a quien conocí hace poco en una conferencia en Drammen.


  —Creía que se llamaba Solveig.


  —No. —Ulf tose—. Solveig se fue de casa el mismo día en que tú te fuiste al norte. Se llevó a Frida y se fueron juntas a Bergen.


  —Lo siento.


  —No tiene nada que ver. Y no hace falta. Estas cosas pasan. Incluso a los psiquiatras. —Da una calada profunda—. Bueno. ¿Qué pasa, Thorkild Aske? ¿Te importaría contármelo? ¿Qué has hecho?


  —¿A qué te refieres?


  —Mira… —dice Ulf, que vuelve a estar a punto de explotar, pero se contiene, respira con el diafragma y prosigue—: Hace un rato estuve hablando con el doctor Weidemann, un nefrólogo del Hospital Universitario de Tromsø, que quería que le diera información sobre un paciente que había llegado a traumatología esa noche. Mi propio paciente, Thorkild Aske, que afirman que se había tirado al mar por su propio pie, atiborrado de pastillas. ¿Mis pastillas?


  —Técnicamente eran mías —le corrijo—. Además, me caí al mar.


  —¿Qué? ¡¿Qué?! ¿Será posible?


  Esta vez, Ulf no consigue contener la rabia. Tras un discurso enfurecido en el que me amenaza con todo tipo de cosas, desde el asesinato premeditado hasta una terapia psiquiátrica forzosa consistente en una cura violenta a base de Truxal y paracetamol, por fin se calma y se prepara de nuevo para hablar.


  —Pero bueno —dice con respiración entrecortada—. ¿Qué ha pasado?


  —Encontré a Rasmus en el mar. Lo han asesinado.


  —¡¿Asesinado?!


  —Según la autopsia, tiene signos de violencia en la cabeza y murió ahogado. El cuerpo estaba atado al brazo de una mujer, que creo que es la misma que me encontré en el faro.


  —¿Autopsia? ¿Brazo de mujer? Pero ¿qué…? —Ulf hace una pausa y toma aire—. Bueno, bueno, bueno —dice, y respira entre una palabra y otra—. Ya hablaremos de esto. Dime. ¿Qué haces ahora?


  —Me acaban de poner un enema.


  —Muy bien —murmura Ulf, algo ido, y se enciende otro cigarro.


  —Ulf —le digo—. No pensé que esto…


  —Oye, oye, déjalo. Ya hablaremos cuando vuelvas. Porque vuelves, ¿verdad?


  —Aún no.


  —¿Qué? Tienes que volver a Stavanger de inmediato. Esto se ha salido de madre, y no pintas nada en un caso penal. Voy a llamar a Anniken enseguida para decirle que ya está, que no puedes ayudarla más. Y te vuelves a casa hoy mismo.


  —No puedo —respondo—. Mañana tengo un interrogatorio al que no puedo dejar de asistir.


  —¿Un interrogatorio? —La voz de Ulf baja una octava—. ¿Por qué?


  —Han encontrado sangre de uno de los policías desaparecidos en un registro en el faro. Al parecer también han encontrado algo más, algo directamente relacionado con uno de los dos policías.


  —¿Y eso qué tiene que ver contigo?


  —El hallazgo relaciona a Bjørkang y al agente con el faro, durante la noche en que yo estuve allí.


  —¿Y?


  —¿No has oído lo que te acabo de decir? Dos policías desaparecieron después de irse a un faro en busca de un expolicía psicológicamente inestable, con tendencias suicidas y daños cerebrales que acababa de salir de la cárcel.


  —Ay, joder.


  —Todo va a salir a la luz esta vez —prosigo—. Frei, toda esa mierda, tanto si soy culpable como si no. —Vacilo un momento antes de continuar—. La última vez que estuve, ella estaba ahí de nuevo. No me refiero a Frei, sino a la mujer sin rostro. Estaba abajo, en la discoteca. Al menos eso creo, y por eso tengo que volver allí. Tengo que verlo, tengo que saber dónde está la diferencia, la separación entre la realidad y la ficción, antes de entrar en esa sala. Antes del interrogatorio.


  —Ahora lo entiendo —dice Ulf, apaga el cigarrillo y expulsa el humo, insatisfecho—. ¿Puedo hacer algo para ayudarte?


  —Sí. Sácame de aquí.


  Ulf carraspea.


  —De acuerdo. ¿Dónde estás?


  —Nefrología. No quieren decirme cuándo me van a dar el alta.


  —Vale, vale —recita para sí mismo, como si se tratara de una especie de mantra para calmar los nervios—. Si creen que hay riesgo de suicidio o te ven como un paciente psicótico o creen que hay señales de ira, te internarán en psiquiatría para observación.


  —¿Cuánto tiempo tendré que quedarme aquí?


  —Hasta diez días —responde Ulf.


  —No tengo tiempo.


  —Me temo que no te queda otra opción.


  —Ayúdame, Ulf —suplico cuando oigo pasos que se acercan por el pasillo—. Ayúdame, joder.


  —Es demasiado tarde. —Ulf suspira—. Esta vez te has metido tanto en el sistema que me resulta imposible ayudarte. Tómate diez días, Thorkild. Creo que los necesitas, con todo lo que ha pasado. Tal vez pueda hacer algo para reducir ese tiempo, no es del todo imposible que…


  —Ya se ha acabado el tiempo, Ulf —susurro cuando se abre la puerta y un médico asoma la cabeza por ella.


  —Thorkild —oigo que dice Ulf cuando estoy a punto de colgar.


  —Sí. —Me vuelvo a poner el teléfono en la oreja—. ¿Qué pasa?


  —No hagas tonterías esta vez.


  —¿Tonterías?
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  —Has vuelto —dice el médico al entrar. Lleva un café en una mano y un sobre marrón en la otra que se acerca al mentón como si de un abanico se tratara. Por su forma de hablar se puede adivinar que es del este de Noruega. Tiene el pelo cano y aparenta mi edad.


  —¿Qué quieres decir?


  —No estabas aquí hace un rato.


  —Estaba en el baño. Problemas de estómago.


  El médico arruga la nariz mientras yo intento poner la cara que le otorgue a la situación la verosimilitud y el bochorno necesarios al mismo tiempo. El olor de la sala de autopsias sigue flotando en la habitación. Es como si hubiera impregnado las sábanas y las paredes.


  —¿Dónde está tu ropa?


  —Me la cortaron cuando llegué a traumatología y está dentro de una bolsa en algún sitio.


  —¿Hay alguien que pueda traerte ropa?


  —No.


  El médico se mira los pies.


  —Vale —dice después de un rato—. Veré si encuentro algo que darte en objetos perdidos. —Se sienta en la silla que está delante de la cama—. ¿Cómo estás?


  —Viejo —respondo lacónico.


  —Soy el doctor Weidemann —se presenta, y me tiende una mano áspera y bronceada con uñas perfectas.


  —Yo, el paciente Aske —le respondo, y vuelvo a tumbarme en la cama.


  De repente siento que me pesa el cuerpo, como si estuviera agotado y sin energía.


  —Bueno —digo cuando ya han acabado los saludos de cortesía—, entonces, ¿ya estoy curado? ¡Qué rápido!


  —A ver. —El doctor Weidemann suspira y comienza de nuevo—. Hemos decidido transferirte al departamento de psiquiatría de Åsgård, en observación, para…


  —No, gracias —respondo, y sonrío todo lo que me permiten los músculos de la cara—. «Just dropped in to see what condition my condition was in». Tengo más cosas que hacer.


  —Tenemos la ley de nuestro lado.


  —¿Qué ley?


  —Está en el párrafo 3.2 de la ley de salud mental e impone un periodo forzoso de observación de hasta diez días.


  —¿Por qué?


  Me mira cansado. Me fijo por primera vez en las venillas que tiene en los ojos.


  —Teniendo en cuenta lo sucedido, nos da miedo que te hagas daño a ti mismo.


  —¿Cómo?


  —Ten.


  Me da un sobre. Lo sopeso en la mano y miro al hombre que tengo al lado que se está hundiendo tanto en la silla que está a punto de doblarse por la mitad.


  —¿Puedo leerlo?


  —Eh, sí, claro, por supuesto. Dentro encontrarás una carta que hace referencia al párrafo del que te he hablado sobre el ingreso en una planta de psiquiatría y dónde se encuentra la justificación.


  En el exterior está empezando a oscurecer. Oigo el viento que se cuela por las ranuras del marco de la ventana y al mismo tiempo veo a dos hombres que acaban de aparecer junto a la puerta. Uno de ellos es joven y lleva el pelo corto y cuidado, y el otro es mayor y parece que le han cortado el pelo con unas tenazas. Ambos parecen tener un carné vitalicio del club de culturistas y un doctorado en lucha cuerpo a cuerpo.


  —Están aquí para ayudar.


  —¿Para ayudarte a ti?


  Weidemann sacude la cabeza.


  —En caso de que lo necesites.


  —¿Ayudarme a qué?


  —A lo que sea.


  —¿Cuándo iré para allá?


  —Ahora, en cuanto te sientas capaz de marcharte.


  —¿Puedo negarme?


  —Sí.


  —Muy bien, me niego.


  —Pero… —Weidemann vuelve a levantar la mano, como una bandera blanca, entre nosotros—. Pero… —repite con fuerzas renovadas— entonces te llevará la policía.


  —Genial. Iré yo solo.


  —¿En taxi o en ambulancia?


  —No tengo dinero.


  —Nosotros nos encargamos.


  Sacudo las manos, desesperado.


  —Parece que no tengo elección.


  —Muy bien.


  El doctor Weidemann se levanta de la silla y va hacia la puerta mientras los dos enfermeros entran y se quedan sonriendo frente a mí. No son esas sonrisas cálidas y amables que nos puede dedicar un conocido, sino más bien dos frías invitaciones, el tipo de sonrisa que parece decir: «Incluso ahora, aquí estamos contigo, un expolicía sin pantalones y sin nada que perder, y por eso sonreímos».


  Cruzo las manos por encima del sobre marrón y les devuelvo la sonrisa, de la forma más amable que puedo, dadas las circunstancias.


  —¡Oye! —exclamo cuando Weidemann está a punto de desaparecer por la puerta.


  —¿Qué? —me dice y se da la vuelta.


  —¿Me dais media hora? —Me pongo las manos en el estómago y hago una mueca—. Parece que no he acabado en el baño después del lavado intestinal.


  —Claro —me responde—. Mientras tanto voy a ver si encuentro algo de ropa para ti.


  Los dos hombres se quedan de pie junto a la puerta mientras me levanto de la cama y camino inclinado hacia el baño por el suelo de linóleo. Una vez allí, cierro la puerta y abro el grifo del lavabo a tope.


  Me siento en la tapa del retrete y saco el móvil del viejo, que todavía llevo escondido en la mano. Ya es hora de ser responsable y mostrar iniciativa, como decía Gunnar Ore cuando nuestro equipo de fútbol se enfrentaba a otros compañeros o a la empresa de abogados del otro lado de la calle.


  —Thorkild —Liz suspira al oír mi voz—. Ay, tenía tanto miedo…


  —Luego, hermana —susurro lo más bajo que puedo—. Necesito tu ayuda. Ahora. Ahora mismo.
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  La caja de objetos perdidos de nefrología es la cosa más triste del mundo. Eso o el doctor Weidemann tiene un humor de médico que no soy capaz de comprender.


  Llevo un pantalón de licra ajustado con rayas verticales de color verde y azul oscuro en la parte exterior del muslo, de los que solo llevan los yonquis, los roqueros y los jóvenes de Europa del Este. En la parte de arriba llevo un grueso jersey de lana de cuello alto de color gris pálido que pica mucho y que apenas llega hasta la cintura del pantalón, así que cuando me estiro dejo el ombligo y parte del vello púbico al aire.


  El calzado consiste en un par de zapatillas sucias, desgastadas y completamente destrozadas. Mi ropa mojada y cortada me la han dado dentro de una bolsa de plástico amarilla. Mientras camino escoltado por los sonrientes Jørn y Jørgen por el pasillo de nefrología hacia el ascensor, me siento como el modelo de una oscura campaña contra la heroína del norte de Noruega. Se supone que me acompañarán hasta la entrada principal y después hasta el taxi que me llevará a Åsgård, donde está el área de psiquiatría del Hospital Universitario del Norte de Noruega, en la parte oeste de Trømsoya.


  Parece que mis compañeros de viaje, Jørn y Jørgen, disfrutan del silencio incómodo que nos rodea en el ascensor. Ni un intercambio de miradas ni una palabra, solo frías sonrisas, como si estuvieran participando en un concurso en el que quien hable primero o muestre algún tipo de rasgo humano pierde.


  —Eh, tú. —Me inclino hacia Jørn o Jørgen, el que está a mi derecha. No me responde, pero me mira, como si estuviera esperando a que continuara.


  »¿Sabes qué es rojo y hace blob, blob? —susurro sin quitar ojo a la puerta. El ascensor para y la puerta se abre, pero no se sube nadie—. ¿No? —La puerta se cierra y el ascensor sigue bajando—. Bueno, no te voy a hacer esperar más tiempo del necesario. Pues es… —Hago una pequeña pausa antes de continuar—: Última oportunidad. ¿Lo adivinas?


  Jørn o Jørgen, el que está a mi derecha, sigue sin responder, y Jørn o Jørgen, el que está a mi izquierda, no mueve ni una pestaña. Está concentrado e inmóvil como una estatua mientras escucha.


  —Bueno, pues te lo digo… ¡Un bloblob rojo! —exclamo, y le doy una palmadita en el hombro mientras río y agito el plástico fino de la bolsa.


  El ascensor se detiene de nuevo y Jørn y Jørgen hacen un gesto que indica que estamos en el piso indicado y que tenemos que salir. Llegamos a una planta bien iluminada y nos dirigimos a un ancho pasillo que conduce a una zona oscura que entiendo que es la salida, aunque no pueda ver la puerta a través de la multitud.


  —¿Y tú? —digo, y le doy un toquecito en el hombro al otro Jørn o Jørgen, a mi izquierda—. ¿Tú sabes qué es rojo y hace blob, blob?


  Él tampoco responde. Se limita a seguir avanzando entre personas que van en silla de ruedas, las adolescentes embarazadas, gente vendada y escayolada y sus familiares.


  —Sí, ¿verdad? —le digo, y asiento con la cabeza cuando pasamos al lado de dos hombres que están junto a una escalera de mano, a punto de cambiar uno de los fluorescentes del techo—. Lo mismo que acabo de decir —continúo—. Pues no. Y por eso es tan gracioso. No es un bloblob rojo. Esta vez no. Es una grosella con un motor fueraborda. ¿Lo pillas? Va cambiando, así que no hay forma de acertar. —Vuelvo a tocarle el hombro—. No puedes ganar aunque te lo propongas.


  —Eh —susurra Jørn o Jørgen, a mi derecha—. ¿Qué te parece si nos tranquilizamos un poco? ¿Vale?


  En el lado opuesto de la escalera y de los hombres que están cambiando el fluorescente hay una fila de sillas rojas, y detrás de ellas, una división hecha con macetas con plantas de plástico y bolas de arlita. Detrás de las plantas hay una zona acotada en la que pacientes y familiares esperan alrededor de unas mesas. Algunos leen el periódico, mientras que otros comen o hablan por teléfono.


  —Claro, claro —respondo—. Solo quería explicar por qué el mismo acertijo…


  —Sí, lo pillamos —dice Jørn o Jørgen, el de mi izquierda, subiendo ligeramente la voz—. No hay forma de ganar porque cada vez hay una respuesta distinta.


  —Exacto —digo riendo, y le vuelvo a dar un golpecito en el hombro—. No hay forma de ganar. Por mucho que lo intentes. Imposible.


  Me vuelvo a inclinar hacia él, como para darle un empujoncito, pero en lugar de eso apoyo todo mi peso sobre su hombro y lo embisto contra el grupo de pacientes y familiares sentados en sus sillas, haciéndole tropezar con las macetas con plantas de plástico y caer entre las mesas al otro lado. Después le golpeo la cara con la bolsa de la ropa mojada a Jørn o a Jørgen, el de la derecha, que pierde el equilibrio y da un paso a un lado y se choca con la escalera a la que uno de los hombres ha empezado a subirse con un fluorescente nuevo en la mano. Como resultado, el hombre se agarra a la escalera y se le resbala el fluorescente, que se rompe en mil pedazos contra el suelo.


  Entonces echo a correr.


  Giro a la izquierda por delante de la gente sentada y me cuelo entre un grupo de personas con ropa de abrigo justo a la puerta de una farmacia, en una especie de pasillo que parece llevar hacia la calle. Por desgracia, lo parece mal, y el pasillo solo baja hacia otro pasillo más pequeño.


  Doy un giro brusco y estoy a punto de volver a echar a correr cuando el más joven, Jørn o Jørgen, se abalanza contra mí y caemos al suelo, más concretamente, dentro de una caja de cartón con artículos de oferta que está a la entrada de la farmacia.


  Sacudo los brazos para ponerme en pie y le tiro un bote de crema solar, a mitad de precio, en toda la cara al más joven, Jørn o Jørgen, cuando está a punto de abalanzarse sobre mí. Entonces me levanto y voy corriendo hacia el mostrador de información, donde hay un cartel enorme y una flecha que indican dónde está la salida.


  De repente veo al mayor, Jørn o Jørgen, que está ahí de pie, entre una columna y yo. Detrás de él está la salida. Tiene los brazos en cruz y respira como un toro bravo mientras me observa con una mirada feroz. Esa imagen me hace reducir la velocidad, y me recuerda a los duelos que salen en las películas de vaqueros en la que los habitantes del pueblo, en este caso una adorable mezcla de pacientes con paradas cardiovasculares y cáncer de pulmón, corren confundidos de un lado a otro hasta que solo quedan los dos duelistas, en medio de una calle polvorienta. El problema es que en este caso ninguno de los dos tiene armas, a menos que echemos mano de un andador o cojamos en la farmacia una pomada para las verrugas.


  Acelero, no hacia el toro que me espera delante, sino que giro hacia la derecha, entre la gente que espera sentada, y vuelvo por el pasillo por el que vinimos. Con el rabillo del ojo veo que el mayor, Jørn o Jørgen, echa a correr entre la multitud para cortarme el paso.


  Cruzo corriendo las macetas que dividen la sala en dos y me dirijo a los ascensores con la esperanza de que uno de los dos esté abierto y me pueda llevar lejos de aquí. Me giro un segundo y veo que tanto Jørn como Jørgen están a escasos metros de mí. No voy a ser capaz de cerrar la puerta tras de mí antes de que me alcancen. Abro una puerta de cristal que está junto al ascensor, la vuelvo a cerrar y la sostengo un instante mientras me pitan los pulmones y el sudor me corre por la cara.


  Al otro lado del cristal, Jørn y Jørgen empujan la puerta, jadeando. Detrás de mí, el grupo de personas que se agolpa alrededor del mostrador se queda en silencio.


  —¿Podemos ayudarte en algo? —Una mujer joven con una bata blanca se inclina sobre el mostrador.


  No tengo ni aliento ni tiempo para contestar. En lugar de eso me cuelo por la puerta y echo a correr mientras la puerta de cristal de cierra de golpe tras de mí.


  Abro una puerta idéntica que está en la pared de enfrente y regreso al pasillo, al otro lado del ascensor. Cruzo la primera puerta de cristal y el más joven, Jørn o Jørgen, la sujeta con la mano. Salgo corriendo y me alejo justo cuando se me abalanza encima y siento que las puntas de los dedos se le resbalan por la licra de mis pantalones, sin llegar a agarrarlos. Tal vez por eso sea un tejido tan popular entre los metaleros, los yonquis y los jóvenes de Europa del Este: agarrarme es tan difícil como cazar una salchicha de dos metros a toda velocidad.


  —¡Para, joder! —exclama el mayor, Jørn o Jørgen, tras de mí, mientras agarro con fuerza la bolsa y sigo corriendo hacia la salida.


  El aire frío me golpea fuerte la cara y se me cuela por el jersey de lana, pero no me hace perder velocidad. A mi derecha están los taxis, tres, en fila, al lado de la acera. Más allá se oye el rugido de las obras en una zona vallada, enfrente de la entrada.


  Entonces veo el coche.


  Escupo para intentar quitarme el sabor a sangre de la boca. Me arde el estómago y también las mejillas, pero no hay tiempo que perder, porque un segundo después la puerta se abre de golpe tras de mí. No me hace falta mirar para saber que son los dos enfermeros, que me están pisando los talones, decididos a mostrar sus habilidades al público: gancho de pierna, golpe de espalda, bloqueo de cabeza, estrangulamiento y rotura de brazos.


  —¡Espera, coño! —gritan a coro mientras paso corriendo entre los taxis hacia el Ford Mondeo que me espera en una fila libre frente a ellos.


  —¡Arranca, Liz! —grito cuando abro la puerta del copiloto y me meto de un salto en el coche.


  —¿Q… qué? —dice mi hermana, atónita, y me mira asustada. Tiene la cara pálida y la frente y el labio superior bañados en sudor, como si acabara de correr para salvar su vida.


  —¡Arranca, joder! —repito, y doy un portazo mientras Liz pisa a fondo el acelerador.
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  El coche cruza a toda velocidad el túnel de Trosmøysund que nos lleva de Breivika a Trømsoya y de nuevo hasta Tomasjorda, en tierra firme.


  —He tenido mucho miedo por ti —se lamenta Liz, mientras se agarra fuerte al volante. Está tan cerca del volante que cuando respira empaña el parabrisas—. Casi no he dormido desde la última vez que hablamos. Pensaba que habrías…


  —No lo pienses, hermana.


  Se vuelve hacia mí.


  —¿Qué ha pasado? —dice, y le echa un vistazo a mi horrible atuendo—. ¿Por qué vas así vestido?


  —Me caí al mar —le respondo, saco el móvil de la bolsa de plástico en la que está toda mi ropa y lo enchufo al cargador que asoma del mechero del coche—. Me cortaron la ropa en urgencias.


  —Pe… pero…


  —Sigue conduciendo.


  Liz me muestra su dentadura torcida y amarillenta, y sus encías muy poco sanas.


  —No entiendo…


  —No hay mucho que entender, Liz. A veces pasan cosas, ¿no? Cosas de las que no siempre queremos hablar.


  Liz frunce los labios y no me pregunta más. Ha aprendido cuándo es mejor callarse. Ese servil sentido de supervivencia se le pone en piloto automático en situaciones similares gracias a las muchas lecciones de violencia que ha sufrido por parte de su marido a lo largo de los años.


  —¿Por qué hemos tenido que irnos corriendo? —me pregunta cuando por fin se atreve a volver a abrir la boca—. ¿Te has vuelto a meter en un lío?


  —No —respondo, y tomo aire—. Pero no tenía tiempo de ir a donde querían llevarme.


  —Me estoy acordando de papá. —Liz sonríe de repente al llegar al otro lado del túnel submarino—. Cuando lo trajeron a casa y nosotros éramos pequeños.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando volvió del psiquiátrico de Kleppur. Fue unos cuantos años antes de que mamá y él se separaran. Eras muy pequeño. Seguro que no te acuerdas.


  —No —respondo molesto. Sigo agitado de tanto correr. Me tiembla el cuerpo y me pide descanso, comida y pastillas para la ansiedad.


  —¿Estás seguro? —dice, entornando los ojos—. ¿No recuerdas cómo…?


  —¿No has oído lo que te acabo de decir? —le grito con tanta ira que siento que me estalla la cara de dolor—. Te he dicho que no me acuerdo.


  —¡No, no, no! —exclama Liz—. No te acuerdas. ¡No te acuerdas! —La rabia le hace mover el volante. El coche da un bandazo hasta que por fin retoma el control sobre él y sobre sí misma.


  —Disculpa, Thorkild. Lo siento. —Se agarra más fuerte al volante y se inclina hacia delante para demostrar que ahora sí que se va a esforzar y a enseñarnos a mí y al resto del mundo que Elisabeth también sabe conducir, y no solo comer tarta y compadecerse a sí misma.


  Me acuerdo muy bien de cuando llegaron a casa con mi padre, que se había ido a recuperarse de su depresión. Lo solían sentar en una silla junto a la mesa de la cocina y allí se quedaba horas mirando la lluvia y el mar con la mirada perdida. Era como si acabara de volver de otro planeta y necesitara tiempo para aclimatarse. Poco a poco me fui acostumbrando a la idea de que mi padre tenía una herida por dentro que le hacía pudrirse por fuera y corrompía todo lo que podía haber sido y lo reemplazaba por el ser de color tierra que daba vueltas por la casa y lloraba por Islandia, por un pedazo de musgo o un ácaro en un río en un desierto de grava debajo de un volcán.


  —¿Adónde vamos? —pregunta Liz cuando por fin consigue calmarse.


  —Tengo que volver a Skjellvik, arreglar unas cosas y recoger el coche de alquiler antes de ir al interrogatorio de mañana.


  —¿Interrogatorio? ¿Otra vez?


  —Gunnar Ore está en la ciudad.


  —¿Gunnar? ¿Y qué está haciendo aquí?


  —Todavía no lo tengo del todo claro —le respondo muy serio mientras Liz se pasa la punta de la lengua por sus gruesos labios.


  El cielo está casi despejado del todo, hace mucho frío y en el suelo, en la acera, hay charcos congelados. Miro el móvil y veo si tiene la batería suficiente para poderlo utilizar. Después lo enciendo y llamo a Anniken Moritzen.


  —¿Dónde estás? —me pregunta.


  —Sigo en el norte.


  —Quieren que vayamos a verlo. Subiré mañana —dice, y titubea un poco antes de continuar—: ¿Podrías estar conmigo cuando vaya a verlo?


  Miro el contorno de mi propia cara en la ventanilla del coche. Me busco instintivamente las imperfecciones con las manos. Deslizo la yema de los dedos por las arrugas y las cicatrices antes de encontrar puntos de presión. Aprieto fuerte la piel destrozada de las mejillas.


  —¿Qué pasa, Thorkild? —me pregunta Anniken al ver que no respondo.


  —A Rasmus lo asesinaron.


  —¿Qué?


  —No fue un accidente, Anniken. Alguien lo mató.


  —Yo… —dice ella, pero se detiene. Se traga sus palabras y se queda en silencio. Liz me mira preocupada desde el asiento del conductor sin decir nada tampoco.


  Dejo de presionar los dedos contra la mejilla y miro el paisaje y el mar en el que una barca tira con parsimonia del amarre hacia la orilla.


  —¿Podría haber conocido a alguien allí arriba? ¿A una mujer?


  —Ya te he respondido a esa pregunta.


  —Ya lo sé —continúo—. Pero ¿te habría dicho algo si hubiera conocido a alguien?


  —Rasmus no tenía pareja —responde Anniken Moritzen—. Y si la hubiera tenido no habría sido una mujer. Era homosexual —añade—. Como su padre.


  —Entonces, no la conocía —digo.


  —¿Cómo?


  —Estoy intentando atar cabos, ver cómo encajan unas cosas con otras. —Me paso la mano que tengo libre por la mejilla destrozada. El pinchazo del estómago cada vez es más fuerte—. ¿Rasmus se drogaba? —pregunto, y aprieto fuerte los dientes.


  —¿Qué?


  —¿Crees que podía estar implicado en algo ilegal?


  —Basta. —Percibo su esfuerzo por mantener el control—. Quiero que dejes de hablar —dice antes de quedarse sin voz. Solo la oigo inhalar y exhalar a un ritmo regular—. ¿Puedes estar ahí? —suplica—. ¿Puedes estar cuando llegue?


  —Vale —respondo, y respiro fuerte—. Llámame cuando aterrices. Por cierto, ¿vendrá Arne contigo?


  —No.


  —¿Lo sabe?


  —Sí. Lo sabe.


  —Ha dicho algo de…


  —No. No quiere hablar contigo. Aún no.


  —Vale, Anniken. Esperaré por aquí a que vengas.


  —Adiós, Thorkild.


  


  —Dios mío —susurra Liz cuando cuelgo. Ha estado en silencio durante toda la conversación—. ¿En qué lío te has metido?


  Me reclino en el asiento y miro hacia el mar.


  —En el interrogatorio de mañana, Ore, los chicos de la comisaría y el jefe de interrogatorios del Servicio Nacional de Investigación Criminal me van a contar que tienen pruebas que demuestran que Bjørkang y el agente llegaron al faro la noche que yo estuve allí.


  Contengo la respiración y miro las copas de los árboles. Después, expulso el aire y continúo.


  —Me presentarán un escenario en el que un expolicía enganchado a las pastillas mata para después, arrepentido y lleno de desprecio por sí mismo, se tira al mar cuando ya no puede aguantar la presión. Entonces me pedirán que les cuente mi versión. Se sentarán allí, muy quietos y en silencio, mientras les hablo de la mujer que encontré en el mar y del hombre que vino a buscarla, y de la fiesta de la discoteca y de todo lo demás. Al final me dirán que no me creen y me pedirán que les cuente la historia real. La verdad.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Pues porque —digo, y me vuelvo hacia ella— eso es lo que habría hecho yo. Con lo que han encontrado en el lugar de los hechos y mi propia declaración, que hasta a mí me resulta difícil creerme, lo consideran un buen caso. Incluso puede que se sientan lo suficientemente seguros para arrestarme, vaya como vaya el interrogatorio, si creen que flaquearé en algún momento, aunque no hayan encontrado ningún cadáver.


  —¿Qué pasa con Rasmus y la mujer que encontraste? Ni siquiera estabas aquí cuando los asesinaron.


  —Acabarán en un caso aparte que se quedará sin resolver hasta que ella vuelva a aparecer, algo que nunca sucederá. —Me vuelvo de nuevo hacia la ventanilla y miro cómo los copos de nieve empiezan a bailar entre los árboles—. Y luego están los dos policías.


  —¿Qué pasa con ellos?


  Dejo que la pregunta flote en el aire entre nosotros mientras intento imaginarme la cara de Bjørkang y de Arnt tal y como las recuerdo de la vez en que nos vimos en la comisaría. No lo consigo. Las veo como dos sombras grises sin contorno que se mecen hacia atrás y hacia delante al fondo del pensamiento.


  —Necesito encontrarlos antes del interrogatorio. Es la única salida.
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  Liz deja el coche en el aparcamiento de la residencia de Skjellvik. Son casi las ocho y media de la tarde y fuera está oscuro. El aire es frío y punzante cuando salimos del coche y nos dirigimos a los apartamentos.


  —Nadie debe enterarse de que estamos aquí —susurro a Liz mientras avanzamos por el camino de grava que conduce al apartamento que le he alquilado a Harvey.


  Echo un vistazo a la entrada del centro cuando cruzamos la puerta por temor a que la enfermera Siv aparezca con una escolta de policías dispuestos a llevarme a la cama que me espera en el psiquiátrico de Åsgård. El pasillo está vacío y todo a nuestro alrededor está en silencio. La bahía entera parece haberse ido a dormir.


  Saco la llave de la puerta principal de la bolsa con la ropa cortada y abro con mucho sigilo y empujo a Liz hacia dentro para después volver a cerrar con llave una vez en el apartamento.


  —No enciendas la luz —susurro nada más entrar.


  La tarta de trufa sigue en la encimera de la cocina, y los cristales de Merethe están desperdigados por la mesa y por el suelo. Liz se sienta en el sofá mientras yo busco algo de ropa limpia en la mochila y me voy con ella al baño.


  Titubeo ante el espejo en la penumbra. Me quedo ahí de pie y me miro el rostro, tan cansado, tan gris. Casi se confunde con la oscuridad.


  —No hay nadie más ahí dentro, ¿verdad? —susurro ronco a la sombra del espejo—. No hay ningún otro Thorkild al que recurrir cuando las cosas se pongan demasiado difíciles, o si se da la oportunidad. Este canoso saco de huesos es lo único que queda. Dios mío.


  Por fin cojo una toalla y me lavo la cara y las axilas, me quito la ropa de objetos perdidos del Hospital Universitario de Tromsø y me pongo la mía propia.


  —¿Todo bien? —pregunta Liz cuando entro arrastrando los pies en el salón.


  En la cocina está la cafetera, que borbotea, con la tarta al lado. Liz está ahí sentada, a oscuras, con un gran trozo de tarta de trufa en las manos. Por las ventanas y las cortinas se cuela la luz amarilla de las farolas del aparcamiento y de la entrada principal, y gracias a eso podemos ver algo.


  —Te he cortado un trozo a ti también —dice y me pasa un plato de cartón.


  —No, gracias. Tú come. Yo tengo que hacer una llamada.


  Estoy a punto de sentarme cuando una luz se enciende allí fuera. Por el hueco de las cortinas vemos un coche de policía que se acerca por la colina y avanza despacio hacia el centro de Skjellvik.


  —¿Te están buscando a ti? —me pregunta Liz con la boca llena.


  Asiento y corro las cortinas.


  —Seguro que han mandado un coche desde Skjervøy.


  Liz para de masticar y me mira.


  —Tranquila —susurro y cojo el teléfono—. No nos encontrarán.


  Me siento en una silla y llamo a Gunnar Ore, que me responde en el primer tono de la llamada.


  —¿Te has dado a la fuga? —responde con socarronería—. Muy inteligente, Aske. Brillante.


  —Sí, voy de camino a la frontera con Suecia —respondo—. Y después pediré asilo permanente en la estepa andaluza vestido de pastor o de torero, ya veremos. Todo puede ser, Gunnar. Todo puede ser.


  —Pedazo de idiota —me responde con la voz ronca—. La policía te está buscando. ¿Sabes que el hospital informa a la policía en cuanto huye un paciente de psiquiatría?


  —Déjalos que busquen.


  —Seguro que también sabes que la policía ahora va armada, ¿no?


  —¿Qué?


  —Que los chavales ahora llevan pistola, Aske. Y en tu caso están buscando al sospechoso del asesinato de unos policías que se ha dado a la fuga. ¿Necesitas que te explique algo más para que entiendas cómo va a acabar todo esto?


  —Solo quería decirte que estaré allí mañana, en el interrogatorio —le digo.


  —Demasiado tarde —me dice mi antiguo jefe.


  Estoy seguro de que la policía de Tromsø le habrá pedido ayuda a Gunnar Ore en cuanto supieron quién se había escapado del hospital. Aun así, tengo que hablar con él, aunque me aterrorice la idea de acabar convertido en el trofeo de un joven policía rápido con el gatillo. No tengo a nadie más.


  —¿Dónde estás? —me dice Gunnar cuando ve que yo no le digo nada.


  —Con Liz —le respondo.


  —¿Tu hermana? Así que fue ella quien te fue a buscar al hospital. Ahora lo entiendo. ¿Por qué? ¿Te lo puedo preguntar? ¿Por qué te has escapado?


  —Por el interrogatorio —respondo cuando Liz vuelve de la cocina con una taza de café caliente para mí y otro trozo de tarta para ella—. No puedo aparecer en el interrogatorio sin saberlo.


  —¿Sin saber el qué?


  —Qué me espera. De qué trata todo esto.


  —¿Así que estás en Skjellvik? —concluye Gunnar Ore.


  —Iré al interrogatorio —susurro—. Lo juro. Dame tiempo hasta mañana, por los viejos tiempos. ¿De acuerdo?


  —Fuiste tú quien repartió las cartas hace cuatro años, Thorkild —me responde—. Pero olvidaré esta conversación hasta mañana a las tres. Por los viejos tiempos, como tú dices.


  —Gracias.


  —Que te den. Mientras tanto, habrá que cruzar los dedos para que los policías aparezcan antes de mañana a las tres. Si no…


  —¿Va a acabar mal?


  —Ya lo ha hecho —me responde y cuelga el teléfono.


  


  Dejo el teléfono en la mesa y me llevo la taza de café a la boca, pero me rindo a medio camino y la agarro con las dos manos para que no se me caiga.


  —¿Qué pasa? —pregunta Liz preocupada. No le veo la cara aunque está sentada a mi lado. Un olor rancio a trufa y a café se me cuela por la nariz cuando habla—. ¿Te encuentras mal?


  —No te preocupes —le digo y me echo hacia atrás para no olerle el aliento—. Mi cuerpo intenta decirme que ya se me ha pasado la hora de la dosis.


  —Tengo paracetamol con codeína en el bolso —dice Liz—. Es de Arvid. Para el dolor de espalda. Siempre lo llevo cuando salimos, por si lo necesita.


  Cojo el blister y me meto un puñado de pastillas rosas en la boca para acallar los gritos que me retumban por dentro.


  —¿Qué hacemos ahora? —pregunta Liz cuando por fin me siendo preparado para atacar la taza de café con fuerzas renovadas.


  Por la ventana vemos otro coche, pero también pasa de largo. La linea del horizonte que recorta el islote del faro es de color azul oscuro.


  —Nos quedaremos aquí esta noche y mañana volverás a casa.


  —¿Y tú?


  —Yo iré detrás en el coche de alquiler. Primero tengo que volver al faro. —Me reclino de nuevo en la silla y cierro los ojos mientras me masajeo la mejilla con la yema de los dedos—. Ay, Dios. —Suspiro—. ¿Dónde demonios estarán?


  —¿Los dos policías?


  —Y la mujer que encontré en el mar. Todo empieza con ella, es lo único que tengo claro. Ella desapareció primero, hace casi un mes. ¿Quién puede desaparecer tanto tiempo sin que nadie dé parte a la policía?


  —¿Alguien que no es de aquí? —Aventura Liz.


  —Sí. —Abro los ojos y me siento recto. Cojo el blister y saco dos pastillas más—. Pero no solo eso —continúo después de tragármelas con un sorbo de café—. Tenía que ser alguien que iba a venir aquí y nadie esperaba que fuera a volver todavía, ¿verdad?


  —¿Una turista?


  La miro. Liz se ha arrastrado hasta el otro lado del sofá y está sentada con las manos en el regazo a mi lado.


  —Vale, sí. Pero ¿quién se va de vacaciones a finales de otoño? —le pregunto.


  —Puede que viniera por trabajo. De otro país.


  —¿Y no llamó a casa, a su marido, a su pareja, a sus hijos o a su familia en un mes?


  —Puede que no tuviera a nadie —dice Liz.


  —¿A nadie en absoluto? —pregunto, y bebo más café—. Joven, sola y de otro sitio, sin nadie que la eche de menos. ¿Qué tipo de mujer es esa?


  —¿Una prostituta?


  —¿Qué?


  —También vienen a Tromsø. Se quedan en hoteles y apartamentos unos meses y después se van —dice Liz. Ahora que ve que estoy interesado, ha empezado a hablar más deprisa—. Sí, lo he leído en el periódico.


  —Muy bien, Liz —digo cuando siento que por fin las pastillas me van haciendo efecto—. Muy bien. Sí, puede que hayas dado con algo importante. Una mujer joven, prostituta, pero ¿qué tiene que ver con Rasmus?


  —Se la llevó al faro para…


  —No —digo sacudiendo la cabeza—. Rasmus era gay. Además, lo asesinaron. Yo creo que se la encontró por casualidad cuando salió a bucear. Y entonces, ¿qué pasó?


  —No lo sé —responde Liz.


  —Sí, sí que lo sabes —insisto—. Llamó a la policía.


  —Sí —me interrumpe Liz mientras se frota las manos y me mira fijamente. Los ojos le brillan de emoción en la penumbra—. Eso es.


  —Vale. Llamó a la policía para contarles lo que había encontrado. Sigamos con este escenario. ¿Bjørkang y Arnt fueron a donde estaba Rasmus y lo mataron porque nadie podía saber lo que había encontrado? ¿Es eso lo que dices?


  Liz sacude la cabeza.


  —Yo… —Titubea mientras vuelve a acercarse a la tarta—. No lo sé, Thorkild —dice por fin.


  —No, es cierto. Aquí es donde todo se derrumba. Es que… a ver, ¿por qué no volvieron después y siguieron con el juego cuando se llevaron el cadáver? ¿Por qué se escondieron?


  Liz me mira de forma extraña. Sonríe y le brillan los ojos como si estuviera a punto de echarse a llorar.


  —¿Qué pasa?


  —Me gusta mirarte cuando estás así.


  —Así ¿cómo?


  —Como ahora. Cuando hablamos solos los dos. ¿Te acuerdas de cuando papá y sus amigos se sentaban a la mesa de la cocina y debatían qué había que hacer para proteger a Islandia de la industria?


  Me reclino en el asiento y giro la cabeza hacia Liz.


  —La última vez que lo vi fue a principios de los años noventa —susurro—, en un pueblito llamado Reyðarfjörður, en el que la compañía eléctrica nacional Landsvirkjun tenía planeado construir una fábrica de aluminio. Yo me acababa de enterar de que me habían admitido en la academia de policía. —Cierro los ojos y aprieto los labios al pensar en ese edificio tan gris—. Con el pelo blanco y la barba, ay, Dios —digo, y me río—. ¡Qué pintas tenía!


  —Las sigue teniendo —dice Liz, y ella también se echa a reír y pestañea. Cierra los ojos unos segundos como si estuviera intentando imaginárselo.


  —La fábrica de aluminio la iba a llevar una empresa americana. Papá y su cuadrilla de salvadores del medio ambiente fueron hasta allí para ver si podían sabotear la obra. Era pleno verano y estábamos allí sentados, bebiendo vino alrededor de una hoguera mientas papá hablaba de nuestro país.


  —Me habría encantado estar allí —dice Liz, y se lleva las manos al pecho.


  —Recuerdo estar allí sentado esperando el momento adecuado para contarle que iba a ser policía en Noruega. Papá tenía un puño en alto, lleno de tierra y musgo y las lágrimas le caían por la cara y le mojaban la barba. Lloraba amargamente al otro lado del fuego mientras sujetaba en la mano ese trocito de Islandia que se llevó hacia el pecho. «¿Cuánto tiempo se les va a seguir permitiendo violar nuestra naturaleza islandesa?», bramó mientras la tierra y el musgo se le escurrían entre los dedos como la sangre de una herida en el corazón.


  —¿Así que no se lo contaste?


  —No —respondo—. Nos quedamos allí sentados, todos juntos, escuchando a papá, que hablaba del patrimonio y de nuestra tierra. Después apuramos el vino y bajamos al fiordo, donde destrozamos lo que los ingenieros habían instalado en el mar. Cuando volvimos, desmonté la tienda de campaña y me volví a Noruega. Un mes después, ingresé en la academia.


  —¿Me puedes contar algo de Frei? —pregunta Liz tras un largo silencio. Habla en voz baja, muy suave, como cuando me pregunta cosas cuando está sola con un marido que le pega—. ¿Quién era? ¿Por qué estás tan… apegado a ella?


  —La fastidié —digo, aún con los ojos cerrados—. Me di cuenta de que la quería la última noche, en el coche. Había acabado la partida y no podía hacer nada para cambiarlo. —Cogí aire y lo solté con fuerza—. Un segundo después, se había ido para siempre.


  —¿Por eso te quieres morir? —Liz apoya con cuidado una mano en la mía. Siento que me sube el calor por el brazo, hasta la cara.


  —Hay tantas cosas encerradas en ese instante —susurro—. Pero ¿quién puede vivir así? ¿Quién puede vivir de un único instante?


  —No lo vuelvas a hacer —dice Liz, y se abalanza sobre mí. La silla cruje por el peso de los dos—. ¿Me oyes, Thorkild? No lo vuelvas a hacer nunca más.


  —Ay, Dios. —Me lamento mientras intento quitármela de encima.


  —Prométemelo. —Tiene la cara justo delante de la mía, y me agarra con fuerza.


  —No puedo…


  —¡Sí puedes! —exclama sin soltarme—. Si me lo prometes, no lo harás. Nunca lo harías, lo sé. Sé que…


  Vuelvo a intentar soltarme, pero Liz no quiere dejarme ir. Se agarra a mí como si yo fuera un bote salvavidas, y al fin me rindo.


  —De acuerdo, hermana —digo, y me siento en la silla—. Te lo prometo.


  MIÉRCOLES
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  Al día siguiente, me despierto en la silla mientras Liz limpia la cocina. Ha recogido las piedras de Merethe del suelo y las ha amontonado sobre la mesa. Enciendo el móvil y veo que tengo una pila de mensajes de texto y de voz, entre ellos unos cuantos de Ulf, quien al parecer se ha enterado de que su paciente preferido se ha dado a la fuga. Vuelvo a apagar el móvil, me acerco a Liz y me sirvo una taza de café recién hecho.


  —El coche de policía se fue por la noche, después de que te quedaras dormido. No lo he vuelto a ver desde entonces —me dice, y sonríe. Sus rizos rubios y canos salen en todas las direcciones. Parece un trol, ahí de pie, tarareando para sus adentros con un cepillo de fregar los platos en una mano y un plato de cartón en la otra.


  —Bien —digo, y le doy un abrazo breve, y después me llevo el café hasta la silla y saco dos pastillas rosas de las que me dio ella ayer—. Entonces podemos bajar al cobertizo con mi coche de alquiler cuando estemos listos.


  —¿Cómo piensas llegar al faro? —pregunta Liz, y quita el tapón del fregadero.


  —Conozco a alguien a quien le puedo pedir que me lleve —respondo mientras me masajeo los músculos del cuello—. Después iré a Tromsø, al interrogatorio.


  —¿Y después?


  —Bueno, eso ya no depende de mí, Liz —contesto, y amago una sonrisa forzada—. ¿No crees?


  —¿Y si no encuentras a los policías? Entonces no podrán…


  —Sí, ya lo sé. —Suspiro y me trago las pastillas con un sorbo de café.


  —Sé que los encontrarás —asegura, y me mira con el cepillo en una mano y una sonrisa piadosa, casi divina, en la boca—. Y entonces todo volverá a ir bien. De verdad que lo creo. Lo sentí así cuando me desperté esta mañana. Que hoy va a ser un buen día.


  —Ah, ¿sí? —Gruño y sacudo la cabeza—. Bueno, si tú lo dices, tiene que ser cierto.


  


  Cuando terminamos, llevamos mis cosas al coche y vamos hasta el aparcamiento situado frente a los cobertizos en Skjellvik. Liz se queda en su vehículo mientras yo voy hasta el coche de alquiler y arranco el motor, sin dejar de mirar hacia la colina, por miedo a ver un coche con luces azules bajando por la carretera.


  —Deséame suerte, hermana —le pido a través de la puerta abierta del coche. Le indico con un gesto que puede marcharse.


  Liz me mira emocionada y se inclina hacia delante en su asiento.


  —Recuerda que me lo has prometido —me dice con los labios temblorosos.


  —Sí, Liz. Te lo he prometido.


  Un segundo después arranca el Mondeo, Liz da marcha atrás a toda velocidad y da la vuelta sin siquiera molestarse en subir la ventanilla o apagar el intermitente. En cuanto llega a la residencia veo a Johannes por el retrovisor. Viene directo a mi coche. Va vestido de traje y lleva el fino pelo gris peinado hacia atrás. El viento le levanta la parte que da al mar y se lo pone de punta. Ahora el pelo le baila y se le agita sobre la cabeza.


  —Bueno —dice, y me estrecha la mano cuando salgo del coche—. ¿Sigues aquí?


  —Sí, todavía no he acabado mis asuntos por aquí arriba.


  —He oído que la policía te estaba buscando.


  —Sí. ¡Cómo son! Siempre dispuestos a echar una mano, ¿verdad?


  Johannes gruñe y se pasa una mano por el pelo. Intenta peinarse un poco, pero el viento le vuelve a alborotar el pelo en cuanto aparta la mano. Lleva un pantalón de vestir de rayas negras y grises que le queda un poco corto y está demasiado lavado, como muestran el color desvaído y la tela desgastada. Por lo menos los zapatos son bien negros, con suelas gruesas. En la parte de arriba lleva una camisa de vestir sin planchar y un jersey gris con cuello de pico, a punto de romperse por las costuras, y encima de todo, un abrigo elegante de color oscuro que le llega a las rodillas.


  —Harvey me contó que un colega tuyo encontró la lancha de Bjørkang y Arnt —le digo.


  —Sí, estaba en la orilla, en Reinøya —contesta Johannes—. La lancha estaba bien, sin marcas de la tormenta. Lo único que faltaba era el aparato de navegación.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Estaba arrancado! —exclama—. Solo quedaban los cables.


  —El GPS de Rasmus tampoco estaba en la lancha —comento—. Parece que alguien no quería que supiéramos a dónde iban, ni dónde habían estado.


  Johannes asiente pensativo.


  —Tengo que ir al faro —le digo—. ¿Me puedes ayudar?


  —Bueno. —Johannes golpea el suelo con la punta del zapato—. Voy de camino al entierro de Andor y Josefine —dice mientras se plantea qué hacer con las manos, que parecen no tener espacio en los bolsillos del pantalón.


  —Puedo esperar.


  Lanza un suspiro.


  —Bueno. Supongo que puedo llevarte después del entierro.


  —Sube. Yo conduzco.


  Johannes cierra de un portazo y se pone el cinturón. En cuanto arranco el coche, se saca un paquete de tabaco de liar del bolsillo interior de la americana y se lo apoya en el regazo. En unos segundos ha liado un cigarrillo perfecto que se pone entre los labios y lo enciende con una cerilla.


  —Por cierto, ¿crees que estará Merethe? —le pregunto mientras salgo del aparcamiento marcha atrás y subo por la carretera que lleva a la residencia—. En el entierro, me refiero.


  Johannes se lleva el cigarrillo de nuevo a los labios, se apoya las manos en el regazo y gira los pulgares, uno sobre el otro.


  —No lo sé —dice, y le sale una nube de humo por la nariz y por la boca—. No tengo ni idea.
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  Siento que acabo de pasar por un aro en llamas cuando salgo del coche camino de la iglesia con Johannes y me encuentro con un lentísimo cortejo de hombres y mujeres de pelo cano y fino —los que lo tienen—, arrugados, encorvados y cojos en el ocaso de la vida.


  Una vez dentro, más pares de ojos nos miran desde sus asientos, en los duros bancos de madera de color azul. Johannes señala una de las últimas filas, un banco en el que dos mujeres mayores, ambas con tocados y abrigos de piel, están sentadas solas.


  Cuando estoy a punto de sentarme, veo a Harvey. Está sentado unas filas más allá al otro lado de la iglesia, junto a su hijo. Merethe no está con ellos.


  Me dispongo a darme la vuelta hacia la salida cuando un autobús se para junto a la puerta con un frenazo en seco. Dos enfermeros salen y van a la parte de atrás con el conductor, que prepara la rampa y abre las puertas.


  —Merethe —digo, y se me corta la respiración al ver la cara de la mujer que sale del coche y baja por la rampa a la puerta de la iglesia.


  —¿Dónde? —Johannes se vuelve hacia mí al mismo tiempo que una de las mujeres de nuestro banco se agarra el cuello del abrigo de piel. Empuja indiscreta a la otra y señala a la entrada.


  Un murmullo se adueña de la iglesia. La gente se vuelve y mira a la mujer que entra en silla de ruedas.


  —Dios mío, pobrecita.


  —Es terrible.


  Johannes vuelve a mirar al frente, hacia el altar, donde están los dos ataúdes. Un niño ha empezado a chillar entre la multitud. Un sollozo desgarrado y doloroso que los padres intentan acallar a la fuerza.


  Los hierros que salen de ambos lados de la cabeza de Merethe consisten en tres tornillos a cada lado: uno en la mandíbula superior, otro en la inferior, y el último que los une. Tiene las comisuras tapadas con esparadrapo blanco.


  Lleva el pelo recogido en un moño muy elegante y un aburrido traje de chaqueta negro con una camisa blanca debajo. Los enfermeros la llevan hasta el banco en el que esperan Harvey y el niño.


  —Tengo que hablar con ella —susurro cuando los enfermeros le ponen el freno a la silla de ruedas. Después se van y cierran la puerta al salir.


  —Después del entierro —responde Johannes.


  El pasillo central y los laterales se llenan de sillas de ruedas, andadores y otros aparatos, de manera que quien quiera avanzar no tendrá más remedio que esquivar un laberinto geriátrico de metal y plástico duro. Johannes saca una bolsa de pan transparente con una especie de bolas de naftalina de azúcar, con rayas rojas. Abre la bolsa y me ofrece.


  —¿Quieres?


  —¿Cómo?


  —Son caramelos —repite Johannes un poco más alto y agita la bolsa, como si fuera yo quien se estuviera quedando sordo—. Son suecos.


  Cojo uno y me lo llevo a la boca justo cuando el sacerdote aparece por una puerta lateral. Camina ligero y elegante entre los obstáculos del pasillo, se sube al púlpito, eleva las manos hacia el techo y mira a su alrededor.


  —Todo tiene su momento —proclama en un tono amable pero al mismo tiempo profundamente triste. Pasea la mirada por la concurrencia, fila a fila, hasta llegar a los parientes más cercanos, sentados delante del todo, justo al lado de los ataúdes.


  —También la muerte.


  Tras el preludio la gente empieza a cantar. «El día claro se convierte en noche en la que no se enciende ninguna luz». Después pronuncia un responso.


  —Se entregaron el uno al otro durante toda la vida. Se entregaron al amor. Y ahora están con Dios, nuestro Señor, juntos en el paraíso.


  El sacerdote se baja con elegancia del púlpito y se acerca a los ataúdes. La familia manda hacia delante a dos niñas, preadolescentes ambas, con vestidos de color oscuro y zapatos a juego. El sacerdote y las niñas empiezan a leer los mensajes de las coronas mientras la gente se acerca y enciende las velas de unos candelabros de hierro forjado. Las niñas leen en sueco, y el cura, en noruego.


  —Ahora, Selma y Christine cantarán un salmo por sus abuelos.


  El sacerdote junta las manos y se va hacia un lado del coro. Suena un CD y las dos niñas empiezan a cantar.


  El niño ha dejado de llorar. De repente, la sala se queda en silencio, un silencio que solo rompe el sonido ronco de los pulmones cansados de la envejecida concurrencia.


  Un poco más adelante veo el cogote de Merethe. No se mueve. Está ahí sentada con los hombros caídos. La estructura metálica le asoma por los lados como si fueran las antenas de un insecto. A su lado, veo a Harvey. Tiene las manos en el regazo y mira hacia el suelo.


  Daría la impresión de que se está congelando. Los hombros le suben y le bajan sin control, y sacude la cabeza y se mece hacia delante y hacia atrás con las manos en el regazo. Está llorando. Gime como un niño y, cuando acaba la música y las dos chicas salen del coro, la iglesia entera se inunda del sonido desgarrador de su llanto.
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  —¿A qué crees que ha venido eso? —pregunto cuando el sacerdote termina y todo el mundo empieza a levantarse.


  Los portadores se acercan al altar y se sitúan a ambos lados de los ataúdes. Solo cuando ya los han levantado y se han puesto en fila reparan en que es imposible pasar por ese pasillo central atestado. Se quedan de pie mirándose, sin saber qué hacer.


  Un par de enfermeros de la residencia comprenden la gravedad de la situación y hacen señas al resto del personal. Empiezan a sacar a los residentes en silla de ruedas y recogen las muletas y los andadores de quienes siguen sentados. Los dos enfermeros que vienen con Merethe han regresado. Cogen la silla, cada uno de un lado, y se la llevan fuera con el resto de la gente.


  —Han pasado muchas cosas de un tiempo a esta parte —dice Johannes cuando los pasillos se quedan libres y los portadores de los ataúdes pasan por nuestro lado. Johannes inclina la cabeza a modo de cortesía—. Tú estabas ahí cuando su mujer sufrió el accidente. No tiene que ser fácil.


  —No fue un accidente.


  Doy un par de pasos hacia un lado mientras espero nuestro turno para colarnos entre el grupo de gente que camina despacio.


  —Bueno —murmura Johannes, y asiente de nuevo cuando Harvey pasa a nuestro lado. No nos ve. Mira al vacío mientras camina de forma mecánica con el niño de la mano.


  Johannes agarra fuerte la bolsa de tabaco cuando por fin nos unimos al reguero de dolientes. Mira a la gente que tenemos delante, que se dirige hacia el lado izquierdo de la iglesia, y de allí al cementerio.


  Fuera brilla el sol. Los rayos cálidos bañan el aparcamiento, la iglesia y a la comitiva, que se ha reunido alrededor del hoyo en el suelo al lado de la iglesia donde tendrá lugar el entierro.


  Nos quedamos de pie un poco alejados del círculo. Apenas oímos al sacerdote, que ha empezado a leer las Escrituras. De repente, una sombra se acerca a mí y veo la cara pálida y gris de Harvey.


  —¿La habéis visto? —Harvey señala con la cabeza a un montículo que está junto a las tumbas del fondo, donde dos enfermeros acompañan a Merethe, uno a cada lado—. Tiene la mandíbula fija y le han cosido los músculos, así que debe alimentarse a través de una sonda.


  Merethe tiene las manos en el regazo y mira al hijo de ambos, que juega junto a un riachuelo que corre a lo largo de la verja del cementerio. Corretea de un extremo al otro del riachuelo y arrastra un palo tras él, salpicando agua en todas las direcciones.


  —Lo siento, Harvey —digo, y me vuelvo hacia él—. Yo…


  —No, Thorkild. —Harvey me mira a los ojos—. Soy yo quien debe disculparse. Estaba muy agitado la última vez que hablamos, tenía mucho miedo, pero debí haber tenido en cuenta cómo estabas tú y haberte insistido para que fueras al hospital. En lugar de eso, me puse a desvariar sobre el faro y sobre fantasmas.


  —No pienses en eso —replico, y carraspeo—. Eso es cosa mía. ¿Qué tal está ella? —le pregunto en un intento de cambiar de tema.


  —Bueno, hablamos. Yo hablo y ella escribe notas. En un par de semanas volverá a casa. Los médicos dicen que se recuperará. Solo espero que lo haga a tiempo para el rodaje. Llevaba mucho tiempo esperándolo.


  Ya han terminado los rezos y están bajando el ataúd.


  —Encontraste al danés —me dice Harvey mientras el cura tira una palada de tierra a la tumba, abre la Biblia y comienza a leer—. Cu… cuando estuviste allí, en el mar —tartamudea—. Atado al brazo de una mujer.


  Asiento. El sacerdote cierra la Biblia y dice una última bendición.


  —Ahora, por lo menos, ya nadie podrá negar la existencia de esa mujer.


  —¿Sabes quién es?


  Sacudo la cabeza.


  —¿Alguna novedad sobre Bjørkang y Arnt?


  —La policía de Tromsø ha pedido un minisubmarino y cuenta con la ayuda del Servicio Nacional de Investigación Criminal. Esta tarde llegará más gente.


  —¿Siguen creyendo que tienes algo que ver?


  —Sin el menor asomo de duda —le respondo—. Tengo otro interrogatorio esta tarde. Pero antes debo hacer algo. Poner las cosas en orden, no sé si me entiendes. —Me saco las llaves del apartamento del bolsillo de la chaqueta y se las doy a Harvey—. Gracias por el piso.


  —No hay de qué. —Harvey se las guarda en el bolsillo del pantalón—. La familia irá a recoger sus pertenencias esta tarde.


  —¿Y qué tal estás tú? ¿Te pidieron que acudieras al interrogatorio ayer?


  Harvey sacude la cabeza con fuerza.


  —No, no he estado allí. Todavía no puedo. Estoy muy liado con lo de Merethe. Dios. —Se muerde el labio inferior y gira la cara—. He tenido mucho miedo.


  El entierro ya toca a su fin y la concurrencia junta las manos antes de empezar el último salmo. Le apoyo la mano en el hombro a Harvey con cuidado.


  —¿Puedo hablar con ella?


  —Sí —responde Harvey. Merethe tiene las manos metidas en las mangas de la chaqueta. Dirige una mirada rígida a la gente que canta. Cuando respira, le salen finos hilos de vapor por la nariz. Uno de los enfermeros saca una manta de lana y se la pone en el regazo—. Claro que puedes.


  Nos acercamos a Merethe cuando la multitud se dispersa. Harvey va en cabeza, y Johannes y yo lo seguimos. El cielo está despejado. El mar, brillante y sereno en la bahía.


  —Hola —digo inseguro cuando llego donde está Merethe. Los enfermeros se retiran un poco. Uno de ellos se enciende un cigarrillo mientras se dirigen hacia los árboles, al fondo del cementerio—. Yo… yo…


  Merethe levanta una mano hacia mí, como si me estuviera indicando que me detenga. Abre un bolsillo del abrigo y saca un cuaderno. Mientras escribe, vuelvo a mirar con disimulo la estructura metálica que le sujeta la mandíbula. Tiene los labios secos y entreabiertos. El labio inferior sobresale un poco, lo que hace que parezca un paciente con apoplejía, los nervios muertos y el tejido muscular descolgado.


  Merethe me pasa el cuaderno y me mira.


  «No era ella», pone en el papel. Asiente lentamente mientras leo.


  —Lo sé —le digo antes de que vuelva a coger el cuaderno y siga escribiendo.


  «Dolía mucho. Como si la boca se me llenara de agua cada vez que intentaba respirar. Sentía que estaba a punto de ahogarme».


  —Intenté ayudarte, pero no pude…


  Merethe sacude la cabeza, escribe algo más y vuelve a enseñarme el cuaderno.


  «No fue culpa tuya. Fui yo quien la dejó entrar».


  —Yo también la vi.


  Merethe asiente mientras escribe.


  «Hablaba contigo».


  —¿Conmigo? ¿Qué quieres decir?


  Merethe escribe algo más, arranca la hoja y me la pone en la mano.


  —No lo entiendo —susurro, y me quedo mirando las letras que forman dos palabras incomprensibles, como si le hubiera dado un derrame que le impidiera ver que lo que ha escrito no son más que rayas desordenadas y palabras puestas sin ton ni son, una detrás de otra.


  —Parece ruso —dice Harvey mirando el papel. Está pálido. Se le mueve el cuerpo de un lado a otro como si se estuviera mareando, y se apoya en la silla de ruedas para no caerse.


  —¿Sabes qué significa? —le pregunto.


  Merethe nos mira y después se inclina hacia delante en la silla de ruedas.


  —«Me muero de frío» —susurra con los dientes apretados.


  —¿Qué?


  Merethe me agarra la mano y me la aprieta con fuerza. Tiene los dedos anormalmente calientes, tanto que siento que el calor me sube por los brazos hacia el cuello y la cara. El pecho se le eleva cada vez que intenta coger aire y me guía la mano hacia el cuaderno en el que hay cuatro palabras escritas.


  —«Me muero… de frío». ¿Dijo eso? ¿«Me muero de frío»?


  Merethe asiente y expulsa el aire. Me suelta la mano y sigue escribiendo en el papel. Lo arranca cuando termina y me lo da con una profunda tristeza en la mirada.


  «Adiós, Thorkild».


  —Adiós —digo, doblo el papel y me lo guardo en el bolsillo. Intercambiamos unas palabras de cortesía y nos vamos cada cual por su lado.


  Johannes y yo nos dirigimos al coche junto a los rezagados. El sol ha salido por entre las nubes. Frente a nosotros se va el último coche del aparcamiento, y baja por la carretera.


  —Oye —le digo ya junto al coche de alquiler—. Cuando llegué aquí, Arnt me contó que el consumo de drogas y la prostitución están aumentando en Tromsø.


  —Sí —responde Johannes—. Basta con leer el periódico para saberlo.


  —¿Sabes de dónde vienen esas mujeres?


  —Sí. —Se ríe—. Del mismo sitio que el alcohol, el tabaco y toda esa mierda. De Rusia.


  —Sí, ¿no? —replico. Me meto en el coche y arranco.
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  —¿Qué esperas encontrar ahí en el faro? —me pregunta Johannes cuando aparco el coche de alquiler al lado de los cobertizos.


  —Respuestas —murmuro con aire críptico mientras miro el mar brillante que se extiende entre la bahía y el faro.


  —¿A qué?


  —Quién es la mujer sin rostro. Quién mató a Rasmus. Dónde están Bjørkang y Arnt, y tal vez una confirmación de si estoy loco o no —respondo, y acto seguido abro la puerta y salgo del coche.


  —Ya veo —dice Johannes, riendo.


  El viento salado del mar nos golpea la cara y nos hace daño en la piel. Abro el compartimento donde está el equipaje y me vuelvo a cambiar de ropa.


  Llegamos al cabo de unos minutos. Johannes lleva el barco hasta lo que queda del muelle. Agarro un cabo antes de bajarme y ato el barco a un armazón de hierro oxidado que asoma en la superficie.


  Johannes me mira cuando vuelvo de arrastrar el viejo barco pesquero hasta la orilla.


  —Y ahora, ¿qué?


  —El edificio principal. La discoteca está en el sótano. Vine aquí después de la sesión con Merethe.


  Se detiene en seco frente a la puerta de la casa del farero. En el suelo, contra la pared, se amontonan las cintas que arranqué la última vez que estuve aquí.


  —¿La sesión? ¿Qué sesión?


  —Había alguien en la habitación con nosotros, dentro de ella. Alguien que hablaba, que gritaba.


  —¿Qué… qué quieres decir? —tartamudea Johannes y se queda de pie inmóvil a la puerta mientras yo entro en el recibidor—. ¡¿Un espíritu?! —exclama.


  Me quedo parado y lo miro. A nuestro alrededor se agita el plástico, y un olor a aire rancio y a podredumbre nos embarga los sentidos.


  —Sabías que Merethe es clarividente, ¿no?


  Johannes escupe y se sorbe la nariz.


  —No me gustan esas cosas —dice, y entra a regañadientes en el recibidor—. Me dan escalofríos. Con esos asuntos es mejor no jugar. —Las paredes de camino a la escalera están forradas de plástico—. ¿Qué decía? —pregunta Johannes al llegar.


  —¿Cómo dices?


  —Has dicho que hablaba.


  Saco el papel que me dio Merethe y se lo enseño a Johannes.


  —Mnie jólodno —le digo.


  —¿Qué? —pregunta, y me mira incrédulo—. ¿Qué has dicho?


  —Mnie jólodno —repito—. Significa «me muero de frío». Es ruso.


  Johannes se queda blanco de repente.


  —No puede ser —susurra y mira al frente, como hipnotizado.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, nada —susurra casi apático, agarrado a la barandilla.


  —¿Qué pasa, Johannes? —insisto, y le apoyo una mano en el hombro.


  —Yo… —responde, y levanta la vista hacia mí. Tiene los ojos muy abiertos y le tiembla la boca al hablar—. Creo que he escuchado eso antes.


  —¿Dónde?


  Johannes respira hondo y se endereza. Saca el paquete de tabaco del bolsillo de la chaqueta. El primer papel de liar se le rasga antes de sacarlo y llenarlo de tabaco.


  —Había un barco —comienza, y se pone el papel en la palma de la mano—. Un arrastrero ruso que se hundió a principios de otoño. No sé si has oído hablar de él.


  —Bjørkang lo mencionó. ¿Qué pasa con él?


  —Tuvo problemas con el motor de camino a Tromsø. Hubo una tormenta terrible y el barco se hundió. Toda la tripulación llegó a tierra y los llevaron a Tromsø esa misma noche.


  Johannes saca otro papel y lo llena de tabaco. Lía otro cigarro despacio y con cuidado hasta conseguir un cilindro perfecto. Después se lleva su creación a los labios y humedece el pegamento. El cigarro se le rompe en cuanto le toca la punta de la lengua.


  —Los oí por la radio —prosigue, con la voz temblorosa y amortiguada—. Al principio solo se oían gritos en ruso, y después empezaron a hablar en inglés con frases cortas cuando lograron establecer el contacto. Después se hizo el silencio.


  —¿Sabes con quién hablaban?


  —No. Había demasiado ruido, y justo después todo se quedó en silencio —explica con un tono más oscuro, como si lo que estuviera a punto de decir le diera miedo—. Hasta esa misma noche, algo más tarde. Entonces fue cuando lo oí.


  —¿El qué?


  Saca otro papel y sigue hablando mientras se lía otro cigarro.


  —Acababa de salir. Había puesto una piedra en la puerta del sótano para que no se la llevara el viento. Cuando entré, oí un ruido en el salón. Me puse las botas y entré. La luz verde de la radio se encendió, como si alguien tratara de comunicarse, o por lo menos apretase el botón, sin decir nada.


  —¿Alguien del barco?


  Johannes me mira. Tiene los ojos entornados y muy negros. Los labios se le arquean hacia abajo, como si quisieran escaparse del resto de la cara.


  —Me quedé de pie frente a la radio y aguardé por si insistían. Sentía curiosidad por saber de quién se trataría. —Me mira con una expresión extraña, mezcla de miedo y asombro—. A ver, a veces uno está aquí sentado de madrugada, le empieza a pesar la cabeza después de tantas horas despierto, y casi espera oír cualquier cosa. Pero en esa ocasión había algo distinto, lo sentía cada vez que se encendía la luz. Pero sucedió solo cuando intenté responder.


  —¿El qué?


  —Oí una voz, o, bueno, hasta ahora me había dicho a mí mismo que lo que pasaba era que le había echado demasiado licor al café esa noche, o que lo que escuché no era más que la sensación que se tiene a veces cuando se está solo en casa y fuera arrecia la tormenta y se sacuden las paredes. Que lo que oí no era más que un ruido en el éter, o el viento, o lo que fuera. Pero ahora…


  Siento un escalofrío en mi interior, como si mi cerebro ya supiera lo que me va a decir Johannes y le advirtiese a mi cuerpo que no tardaré en pasar aún más frío.


  —Era una voz de mujer. —La cara de Johannes se arruga en una mueca de dolor—. Susurraba, tan bajito que, de no ser por la luz verde, podría haber sido el viento. Dos palabras en un idioma extranjero y la luz se apagó y no volví a oírla más.


  —Joder —exclamo y respiro hondo—. ¿Qué me estás contando?
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  —¿Estás seguro de que quieres bajar?


  Johannes ha encendido el cigarro por fin. Me mira muy serio tras una nube de humo.


  —Sí. Tengo que saber qué pasa —respondo y me apoyo en la barandilla para tratar de ver el fondo de la escalera, donde estaba la puerta entreabierta la última vez que estuve aquí. La diferencia entre la fantasía y la realidad está ahí abajo—. No hay otra manera.


  Nos quedamos un rato ahí de pie, cada uno absorto en sus propios pensamientos, mientras miramos fijamente a la oscuridad. Johannes expulsa el humo y guarda el resto del cigarro en la caja de cerillas. Nos volvemos a mirar una última vez y bajamos la escalera.


  La puerta metálica del fondo está abierta. Dentro está oscuro y no se oye ni un ruido. Saco el móvil y enciendo la linterna. Las huellas de mis zapatos, de la última vez que estuve aquí, tienen una ligera capa de polvo. Las sigo hasta la pared de las vitrinas con pájaros disecados. En la oscuridad parecen el decorado de una película estadounidense de los años ochenta, mirando a las vitrinas cubiertas de polvo con sus ojos de cristal.


  —Nunca había estado aquí —dice Johannes con un escalofrío cuando me alcanza y mira lo que hay en las vitrinas.


  —Tampoco es que sea mi sitio preferido —murmuro mientras sigo avanzando hacia la puerta de la discoteca.


  A nuestro alrededor reina el silencio. La música, la bola de espejos, las luces estroboscópicas y la máquina de humo están apagadas. Aún vuela alguna que otra mota de polvo. Los colores pastel en las ventanas de hormigón conservan las mismas manchas de humedad que la última vez que estuve en esta especie de desolado paisaje lunar.


  —Ven —le digo, y sigo adentrándome en la discoteca—. Ella se sentaba ahí.


  Pasamos por delante de la cabina del DJ y nos detenemos en medio de la pista de baile, desde donde vislumbro la señal verde con el monigote que indica la salida de emergencia.


  Siento que me da un vuelco el corazón al acercarme.


  —Está vacío —digo, y me detengo frente a la mesa cubierta de polvo. Los tarros de mermelada con velas dentro ya no están. Hay un olor pesado y ácido—. No está aquí.


  —Gracias a Dios. —Johannes suspira aliviado—. Por un momento sentí que se me salía el corazón por la boca. —Johannes vuelve a sacar el cigarro de la caja de cerillas, pero se lo piensa mejor y lo guarda—. Apesta —dice con una mueca y se tapa la cara con la mano en la que tiene la caja de cerillas, como si fuera un ambientador.


  La luz de la linterna del móvil ilumina un hueco en el sofá cubierto de polvo, donde me senté la última vez que estuve aquí. En el otro lado hay una mancha oscura de materia reseca, en el sitio donde estaba la mujer sin rostro.


  —Pero ella estaba… —murmuro, y me pongo de cuclillas. Veo un charquito pegajoso de comida pestilente que parece haber salido de debajo de la mesa. Me tapo la nariz con la mano que tengo libre y respiro por la boca mientras me inclino un poco más hacia delante—. Aquí es donde estaba esa noche.


  —¿Qué pasa? —pregunta Johannes, que mira a su alrededor, impaciente, mientras se tapa la nariz—. ¿Encuentras algo?


  Lo enfoco con el móvil y vuelvo a iluminar el suelo.


  —Huellas —respondo.


  Veo las mías frente a mí; describen un arco que va desde la cabina del DJ hasta la pista de baile, y después se dirigen a la salida de emergencia en línea recta. También veo unas marcas más gruesas, que empiezan en la cabina y se arrastran sobre mis huellas también hasta la salida de emergencia.


  —Parece que ha venido alguien y se la ha llevado por la misma puerta por la que salí yo —observo. Me vuelvo e ilumino el suelo desde la cabina y luego dentro de ella—. No mucho después que yo.


  —¿Cómo lo sabes? —A Johannes cada vez le cuesta más respirar y la piel se le está poniendo grisácea de estar aquí abajo. Cambia el peso de pie y se frota impaciente la caja de cerillas contra la pernera del pantalón al hablar—. Casi no se puede ver nada aquí dentro. Con esta peste horrible.


  —El polvo —respondo, y señalo el suelo donde pueden verse dos huellas distintas—. Mis huellas y las otras tienen la misma cantidad de polvo encima.


  —¿Viste a alguien cuando estuviste aquí?


  —No, pero, dado el estado en que me encontraba, dudo mucho que hubiera visto un elefante borracho suelto en la pista de baile.


  Johannes intenta reírse, pero el olor a rancio le congela el gesto. En lugar de sonreír, vuelve a llevarse a la cara la caja de cerillas y me acompaña. Sigo las huellas con la linterna del móvil por filas y filas de sillas vacías cubiertas de polvo con la tapicería podrida, la cabina del DJ y dos mesas de billar en una de las esquinas de la sala.


  Las huellas terminan detrás de una de las mesas de billar. El polvo dibuja un gran círculo irregular. Los tapetes están a la vista y las bolas de billar, desperdigadas por la mesa. Parecen casitas en un paisaje en miniatura como los dioramas que representan civilizaciones perdidas en los museos de historia natural.


  Miro hacia arriba y hacia el exterior de la sala. A un lado de la discoteca está la salida de emergencia, con el monigote en el mismo sitio donde estaba la última vez que estuve aquí. Al otro lado vislumbro la luz de la entrada. En medio están las paredes oscuras de la cabina del DJ.


  —Un punto de vista un tanto extraño, ¿no crees? —le digo a Johannes cuando se acerca y se pone justo delante de mí.


  —¿Para quién?


  —Un delincuente —murmuro y enfoco con la linterna la puerta entreabierta entre dos soportes para palos de billar, al fondo de la sala—. Un delincuente a quien le gusta jugar conmigo —prosigo, y voy hacia la puerta y la abro del todo. Dentro hay una escalera oscura que conduce a la planta principal.


  —Ven —le digo—. Ya he visto bastante.


  


  —¿Has encontrado lo que buscabas? —me pregunta cuando por fin cerramos la puerta del sótano a nuestra espalda y dejamos atrás el olor y la oscuridad.


  Estamos en la cocina del restaurante, en la planta principal, donde hay una mesa y tres congeladores, uno de los cuales vibra un poco. La han limpiado hace poco y huele a productos químicos.


  —Ya lo creo —respondo, y me vuelvo hacia Johannes con una sonrisa.


  —¿Y bien?


  —Creo que la mujer muerta era rusa —dictamino mientras cruzamos el restaurante, con los muebles apilados y cubiertos de plástico y manteles blancos en una esquina al fondo—. Puede que fuera una prostituta que estuviera de camino a la ciudad para trabajar. Por lo menos, eso explicaría por qué nadie la echa de menos. Creo que Rasmus se la encontró mientras buceaba, y que lo asesinaron por eso.


  —Dios —gruñe Johannes, y se frota un puño con la mano cuando por fin llegamos al recibidor—. ¿Y a dónde nos lleva todo esto?


  —Y, por último, pero no por ello menos importante —concluyo para mis adentros con una sonrisa dibujándose en la cara—, los rumores sobre mi falta de cordura son claramente exagerados.
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  —Bueno. —Johannes se ha vuelto a guardar la caja de cerillas en el bolsillo y entrechoca los puños, como para felicitarse por haber salido de allí. Por fin salimos también del propio edificio y nos detenemos entre la casa del farero y el cobertizo—. Ya va siendo hora de volver a tierra firme, ¿no? —dice con los ojos entornados y me mira—. Habrá que comer algo.


  —El arrastrero —comienzo a decir, y me meto el móvil en el bolsillo de la chaqueta. Hago unos ejercicios con la cara para aliviar los pinchazos que siento bajo la piel—. ¿Sabes dónde se hundió?


  —Por supuesto. Metí las coordenadas en el GPS para ver dónde estaba cuando llegó el mensaje de emergencia. Tengo un GPS portátil, ¿sabes?


  —¿Está lejos?


  —No. En el norte de la isla.


  —¿Muy profundo?


  —No especialmente.


  Siento un escalofrío al mirar el mar, liso y brillante como un espejo, que se extiende alrededor del islote.


  —Creo que necesito tu ayuda —digo, tras unos segundos de silencio.


  —Eso me imaginaba. —Johannes entorna los ojos cuando el reflejo del sol le da en la cara—. Vas a necesitar equipamiento —añade, tras una pausa.


  —Tenemos todo cuanto necesitamos aquí en el islote —digo, y me vuelvo hacia el cobertizo—. Ahí.


  —¿Sabes bucear? —pregunta Johannes. Saca el cigarrillo a medio fumar de la caja de cerillas y lo enciende cuando llegamos al cobertizo.


  —Sí.


  Abro la puerta y me dirijo al sistema de escape del generador y a la tubería donde está la lona con la que envolví el cadáver de la mujer cuando la saqué del mar. Camino hasta las cajas donde está el equipo de buceo y saco un traje de neopreno, guantes, escarpines, aletas, bombonas, un manómetro, mosquetones, una linterna con mango y otra que se agarra a la máscara, y un cuchillo.


  Además de los cursos obligatorios de buceo también participé, contra mi voluntad, en varias sesiones de dinámicas de equipo en la casa familiar de Gunnar Ore, en Nesodden, cuando aún trabajaba para la Oficina de Investigación de Asuntos Policiales. Teníamos que elegir entre buceo en naufragios o pesca submarina. Hasta nuestros abogados tuvieron que meterse en el agua.


  —¿Por qué te interesa tanto el naufragio? —me pregunta cuando termino. Después da la última calada al cigarrillo y lo apaga con los dedos.


  —Creo que la mujer que encontré en el mar, cerca del faro, iba en el arrastrero que se hundió de camino a Tromsø hace un mes. Creo que Rasmus debió de oírlos por la radio de la lancha y luego bucear hasta el barco hundido el fin de semana en que desapareció. Seguramente quería echar un vistazo. Entonces encontró a la mujer. Por eso nadie puede saber nada de ella, y por eso alguien arrancó el GPS de la lancha de Rasmus y también de la lancha ambulancia en la que iban Bjørkang y Arnt. Porque todos ellos estuvieron en el lugar del naufragio. No todo el mundo salió del barco antes de que se hundiera. Ella se quedó.


  —¿Asesinaron a Rasmus porque la encontró en el barco hundido?


  Johannes tiembla.


  —¿Quiere todo esto decir que lo que oí aquella noche por la radio era ella?


  Me aprieto la mejilla con los dedos y, por instinto, me llevo la otra mano al bolsillo en el que suelen estar las pastillas. Pero el bolsillo está vacío.


  —Pe… pero —tartamudea Johannes al ver que no respondo—. Hace mucho tiempo de eso. El barco ya debe de estar más que hundido y…


  Nuestras miradas se cruzan y él no termina la frase. Nos quedamos de pie en silencio un minuto entero hasta que por fin nos terminamos de preparar en el cobertizo y empezamos a llevar las cosas al barco.


  


  —Sigo sin entender qué esperas encontrar entre los restos del naufragio —dice Johannes cuando nos dirigimos al barco.


  —Primero tenemos que encontrar el barco —digo, y siento que se me cuela el frío por el cuerpo y se me mezcla con un pinchazo en el estómago que empecé a sentir cuando tiré la caja vacía de paracetamol con codeína de camino a la iglesia. Me cierro el cuello de la chaqueta y trago con la esperanza de que el aire frío me ayude a digerir el síndrome de abstinencia—. Pero cuando lo encontremos —susurro—, hay una cosa que estoy seguro de que veremos allí dentro.


  —¿El qué? —pregunta Johannes mientras subimos al barco y nos sentamos cada uno en nuestro sitio.


  Lo miro y siento un escalofrío.


  —Un policía muerto.
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  Nos acercamos a la isla más grande. Pasamos por delante de laderas peladas, islotes y escollos, montañas escarpadas y acantilados y bahías escondidas y cubiertas de arena o de piedras. El viento nos revuelve el pelo y nos sacude la cara.


  —¿Qué es eso? —Señalo unas filas de burbujas que asoman por una bahía estrecha justo delante de nosotros. Las burbujas están alrededor de seis cuerdas con casi dos metros de separación entre ellas. La red tendrá unos trescientos metros de largo y se extiende en diagonal a la bahía.


  Johannes aminora la velocidad del barco, que ahora se desliza más despacio por el agua.


  —Las bateas —dice.


  Junto a la orilla vemos una barcaza y un catamarán de aluminio azul amarrados. Más allá hay un muelle bastante nuevo con un cobertizo grande. La bahía está escondida entre dos montañas que se elevan a ambos lados de una casa de madera pintada de blanco y un establo. Está oscura, como si el sol no llegara hasta allí debido a la distribución de las montañas.


  —Es el criadero de Harvey. Allí al fondo está la casa donde creció Merethe.


  —No veo ninguna fábrica —digo mientras pasamos por una zona de aguas cristalinas—. ¿Dónde prepara los mejillones?


  —En el catamarán —me responde Johannes—. Desde el barco tira los más pequeños y lava y empaca el resto; luego lleva la mercancía a un almacén en Tromsø, y de allí los envía en palés al resto del mundo. Hoy en día, no necesita más.


  —Parece estable —observo mientras señalo el barco con la cabeza. Cuando pasamos el muelle y cruzamos al otro lado de la bahía, veo que en la parte trasera tiene una grúa enorme y pesada.


  —Son barcos con amarre lateral. Pueden criar mejillones con cualquier clima.


  Frente a nosotros aparecen islotes y escollos pequeños en los que un grupo de pájaros con las plumas azules, casi metálicas, el cuello y las mejillas blancas se secan las plumas al sol. Algunos inclinan la cabeza a la vez, mientras que otros estiran el cuello hacia el barco cuando nos acercamos.


  —No me gustan estos pájaros —comenta Johannes, y tiembla cuando nos acercamos al islote más grande. Una barra de hierro sujeta una señal que indica el lugar donde se encuentra un escollo submarino, justo enfrente. Un bosque de algas mueve sus láminas azuladas hacia la superficie del agua entre los escollos y los islotes. Los pájaros agitan las alas en el aire para cuando se asomen entre las algas.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Los cormoranes anuncian la muerte —murmura Johannes y acelera en cuanto pasamos el último escollo.


  —Ah, genial —gruño y hundo la cabeza entre los hombros mientras aumenta la velocidad y el barco vuelve a golpear la superficie del agua.


  —Agárrate fuerte —me ordena Johannes—. Ya no queda nada.


  Me agarro al asiento con ambas manos. Más adelante veo que la isla se estrecha y desaparece. Al fondo, solo está el mar.


  Un rato después de pasar la punta de la isla, Johannes vuelve a disminuir la velocidad y da varias vueltas sin quitarles ojo al GPS y la sonda.


  —Aquí —dice al fin y detiene completamente el motor, de modo que el barco se queda quieto y se mece con suavidad al compás de las olas.


  —¿Ya hemos llegado?


  Me levanto y miro al mar, que brilla a la luz de la tarde. Estamos a un kilómetro de tierra firme. El cielo se ha teñido de un tono rojo sangre, casi púrpura.


  —Estas son las coordenadas que dieron por radio. La sonda dice que el fondo está ligeramente inclinado, y que más allá se vuelve más profundo. No disponemos de mucho tiempo. —Mira el cielo y después vuelve a mirarme a mí—. Dentro de nada se hará de noche.


  Asiento y me pongo el traje de neopreno a toda velocidad antes de que el frío del otoño se me cuele por la piel desnuda.


  Johannes mira el reloj y después mira por la borda al agua fría.


  —Espero que te equivoques. Que no haya ningún barco en el fondo.


  —Créeme —digo mientras compruebo la presión de la bombona de oxígeno—. Yo también.


  Me pongo el chaleco, cojo la boquilla y compruebo el regulador. Después me pongo la máscara y enciendo la linterna. La verdad es que detesto bucear. Lo odio. Pero es una de esas cosas de las que uno no puede librarse, como los tactos rectales cuando a alguien le duele el culo o los pensamientos destructivos cuando una persona ha intentado acabar con su propia vida.


  Me ajusto la boquilla, cojo la linterna y compruebo que funcione antes de sentarme en el borde del barco, de espaldas al agua.


  —Siempre podemos dar la vuela —oigo que dice Johannes cuando me pongo de espaldas y me tiro por la borda del barco. Justo después caigo al agua.


  «Creo que es demasiado tarde —pienso cuando el agua fría se me cuela entre la capucha, la máscara y la boquilla—. Ya es demasiado tarde».
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  El frío me golpea la cara. Me muevo y me sacudo para estimular la circulación sanguínea. Nunca he buceado a finales de otoño y me cuesta mantener la respiración y la temperatura corporal.


  Después de un rato bajo la superficie, moviendo los brazos y las piernas con intensidad, por fin encuentro la paz y el ritmo suficientes para comenzar el descenso. Tengo a Johannes encima de mí, apoyado en la borda del barco. Levanto el pulgar, me doy la vuelta y empiezo a sumergirme. Cuando vuelvo a mirar hacia arriba, solo veo una sombra oscura.


  El agua está cristalina, pero pronto se oscurece tanto que no me queda más remedio que sacar la linterna para ver mejor. Ya puedo vislumbrar el fondo inclinado bajo mis pies. El profundímetro marca siete metros. La dificultad para controlar la respiración y la postura poco natural de las caderas me recuerda a cuando estuve con Frei en el curso de baile aquel día en que la seguí. Reparo en que es la primera vez que pienso en ella después de aquella noche en el faro.


  —Tú. Acércate —me dice la monitora que se pasea orgullosa entre nosotros, que estamos sentados en semicírculo a su alrededor. Lleva una falda negra por el muslo, zapatos y el pelo negro y rizado recogido en una coleta. Extiende la mano hacia mí, como si estuviera llamando a un perro callejero.


  Me pongo de pie a regañadientes y me dirijo hacia ella, mientras Frei se queda sentada en el suelo.


  —Vale, señor… ¿cómo te llamas?


  —Thorkild.


  —Señor Thorkild. ¿Has bailado alguna vez?


  —Poco.


  —Bueno, grupo —dice, dirigiéndose a la clase—. Poneos por parejas, y el señor Thorkild y yo repasaremos los pasos básicos de la rotación de hombros y os mostraremos algunos movimientos de brazos para hacer cuando estamos espalda con espalda.


  —¿Imelda? —dice Frei y viene hacia nosotros al centro del círculo donde me encuentro inmovilizado por los brazos fibrosos de la monitora—. ¿Y si bailas con Robert y me dejas a este para mí?


  Imelda me suelta y mira a Frei.


  —¿Robert? Sí. —Ríe—. Claro, hermana.


  Entonces vuelve a ponerse seria y le hace un gesto a Alvin, que va corriendo al equipo de música.


  —¿Qué canción, señora Imelda?


  —Dos gardenias, señor Alvin.


  Justo después suena una aterciopelada voz masculina que canta en español, y Robert pasa con elegancia a mi lado hacia los brazos de Imelda.


  —¿Qué estás haciendo aquí, Thorkild? —susurra mientras me guía hacia donde está el resto de las parejas.


  —No lo sé —respondo. Frei me da la mano derecha y me pone la izquierda en el hombro.


  —¿Tiene algo que ver con el tío Arne o ese otro asunto?


  —No.


  —Entonces… —Titubea—. ¿Has venido hasta aquí solo para verme bailar?


  —Eso creo —murmuro mientras me esfuerzo por mantener el ritmo en el giro, cuando la voz de Imelda vuelve a elevarse por encima de la música.


  —Otra vez. Todos juntos. Caderas, Thorkild. Caderas. Esto es un bolero. Calor, calidez, sensualidad, calma, calma.


  —Hay una palabra para eso —prosigue Frei cuando Imelda termina de dar instrucciones—. Una palabra que define a la gente como tú.


  —Ya lo sé: patético. —Resoplo—. Oye —digo, e intento soltarme de Frei, pero ella me agarra de la mano y siento su respiración en el cuello, y su mirada que me quema la piel. Tiene la cara a escasos centímetros de la mía. Solo tendría que inclinarme un poco hacia ella y besarla.


  —O dedicado —acota Frei—. Tal vez curioso.


  —Soy demasiado mayor.


  —¿Para qué?


  —Para esto. —Vuelvo a intentar soltarme, pero Frei no me deja ir.


  —No te vayas —dice, y me agarra más fuerte—. No en medio del baile. Puedes marcharte cuando acabe.


  —Vale —respondo y cojo aire cuando Imelda nos indica que se acerca una nueva vuelta—. Bailemos.


  Este instante siempre acaba aquí. No tiene continuación, aunque sepa que nos separamos justo después. Robert y ella se fueron por un lado y yo volví a mi habitación de hotel con los documentos para el interrogatorio, los informes y los cuadernos llenos de apuntes sobre cosas que no significaban nada en absoluto. Todo se detiene aquí, yo incluido, aunque ahora esté dando vueltas bajo el mar en busca de un barco hundido.


  —¡Pero seré imbécil! —exclamo, y la boca se me llena de agua salada. Abro los ojos y veo que se me ha caído la boquilla de la bombona de oxígeno.


  Aún puedo sentir el aroma de su pelo y las vueltas que dimos mientras busco la boquilla y expulso el agua que tengo en la boca al tiempo que trato de mantener la respiración.


  Recupero la boquilla después de un par de rondas de esta gimnasia subacuática tan cómica y tan poco sincronizada; luego me la vuelvo a poner. Pongo los brazos en cruz como un ángel y me concentro en volver a respirar con normalidad. Justo después, toco fondo. Muevo las piernas para no hundirme del todo y consulto el ordenador de buceo y el manómetro. Estoy a once metros de profundidad. Solo me rodean un par de peces muertos que están medio enterrados en el fondo blando y arcilloso y alguna que otra criatura invertebrada que se arrastra sobre ellos.


  El fondo tiene una inclinación de unos treinta grados. De vez en cuando veo que asoma alguna piedra o algún que otro trozo de metal al que se aferran pequeñas colonias de algas, estrellas y erizos de mar, bivalvos y caracoles marinos.


  Sigo helado de frío, pero he encontrado una especie de ritmo mientras me deslizo hacia la oscuridad. El fondo del mar debe de ser el lugar más solitario de la Tierra. Yermo, misterioso y extraño. Nunca me he sentido más perdido y solo que ahora mismo, arrastrándome por este fondo arcilloso hacia una pared oscura que se alza frente a mí.


  La pared que se eleva desde el fondo del mar está rodeada de una nube gris de sedimentos marinos. Cuando entro en esa neblina veo que no se trata de una pared, sino del puente de mando del barco. Está bocabajo, apoyado en una roca y semihundido en el fondo del mar. Desde el agujero de la parte superior del puente de mando, por donde se ha desprendido del resto del barco, veo que asoman tuberías, cables y otras piezas.


  Nado hacia allá y recorro uno de los lados más cortos hasta que llego a una abertura. Soy consciente de lo peligroso que es nadar entre cables, tuberías y restos del naufragio.


  Paso por la escalera oxidada, que ya está repleta de moluscos, algas y otros seres marinos que se han hecho un sitio en las paredes blancas de metal que rodean las ventanas por la parte de fuera del puente de mando. Encima de las ventanas hay unas gruesas letras rusas que intuyo que forman el nombre del barco.


  Quito el lodo de una de las ventanas con la mano y miro hacia el interior. Lo primero que veo son unas sillas que salen del techo, o de lo que era el suelo del puente de mando. Una taza de café se choca contra una bolsa de aire justo al otro lado del panel de control. Más al fondo veo el contorno de un cartel en varios idiomas con instrucciones para usar el equipo de rescate y la ubicación de los botes salvavidas.


  Me quedo ahí flotando, con la máscara pegada al cristal mientras miro las piezas sueltas que flotan ahí dentro. De repente veo un pez con la cabeza plana, manchas de color verde oscuro en la espalda y ojos negros y feos que sale de un agujero en el panel de control. Sigue nadando despacio hacia un vaso de cartón hasta que se choca con él e intenta entrar por el otro lado. Nuestras miradas se cruzan durante una fracción de segundo hasta que el bicho inmundo se da la vuelta y desaparece entre las juntas del casco del barco.


  Retrocedo y echo un vistazo al manómetro, y miro a mi alrededor en busca de una salida para ver lo que indica. Veo un cable de acero grueso que desaparece allí abajo, en la oscuridad.


  Me acerco nadando y agarro el cable de acero, que vibra por la tensión de algo que tira de él desde el otro extremo. Miro el manómetro y las válvulas por última vez, me sujeto al cable con ambas manos y empiezo a descender más aún hacia la oscuridad, hacia lo que me espera al otro lado.
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  Después de un rato, a medida que desciendo, aparecen cada vez más peces muertos en proceso de putrefacción y restos cada vez más grandes del naufragio desparramados por el fondo del mar. También veo algo que parece ser una de las puertas traseras del arrastrero, que asoma por el barro. El barco se hundió y llenó el fondo del mar de aparejos, contenedores de plástico y cajas para congelados.


  A veintisiete metros de profundidad, me detengo y vuelvo a mirar el profundímetro y el manómetro. Frente a mí ha aparecido una pared de metal oscuro que sale del fondo del mar. El arrastrero está hundido con la cámara frigorífica hacia arriba. Parece que esa posición es lo único que le impide hundirse más. Todo está rodeado de la misma neblina gris que el puente de mando.


  Me acerco nadando con cuidado y me detengo frente a la cámara frigorífica, donde hay una enorme red de arrastre desplegada. El barco tendrá unos cuarenta metros de eslora. La cámara está cubierta de adherencias, de algas de color verde grisáceo y de corales de agua fría. También veo algún que otro coral blando, de los llamados dedos de muerto, con ramificaciones amarillentas y color crema, que se mueven como si me llamaran desde la parte de abajo del barco naufragado.


  Lo único que oigo son las burbujas que me salen por los laterales de la cabeza cada vez que respiro. La neblina nos envuelve a mí y al arrastrero en un mismo ambiente, aquí en el fondo del mar. Una niebla de un color marrón grisáceo que me oprime y me empuja por todos los lados, y me prueba, como si quisiera comprobar si tanto yo mismo como lo que queda del arrastrero podemos soportar la presión.


  El barco cuelga hacia delante y podría terminar de hundirse en cualquier momento. Hay un agujero entre la cubierta de la proa y el fondo, así que es posible dar la vuelta y subir nadando hacia la cubierta. Aun así, decido ir por encima, por miedo a que el barco se venza y me aplaste bajo su peso.


  Empiezo a subir hasta que llego a donde tendría que estar la punta del ancla, a babor, que ahora, con el barco hundido, está en la parte superior. Del ancla ya solo queda la cadena, estirada desde la bobina y hundida en las profundidades frente a mí, al igual que el mástil.


  Una maraña de algas cruza los restos del naufragio, justo al otro lado de la neblina, y sigue su camino hacia la superficie, como si huyera de la oscuridad de las profundidades. «Qué fácil habría sido», pienso mientras paso por el cabrestante del ancla en la proa y avanzo por el lateral del barco. ¿Por fin tengo tanto miedo? ¿Por qué me embarga el terror intenso de no volver a emerger a la superficie nunca más, ahora que por fin sé que me bastaría con apretar la boquilla y respirar? De repente me doy cuenta de que la última estación, el último tramo del camino con el que llevo tanto tiempo fantaseando es exactamente así. Igual de frío, descolorido y desolado que este arrastrero en el fondo del mar.


  Agarro un trozo de metal que sobresale de la barandilla, cierro los ojos e intento respirar con tranquilidad. Por fin he recuperado el control de la respiración y puedo seguir avanzando. Frente a mí veo los restos de un bote salvavidas que asoman por debajo del puente de mando del arrastrero. Parte del sistema de congelación cuelga de un gran hueco donde el metal ha estallado y creado una gran grieta que atraviesa la cubierta. Adelante, Thorkild. Sigue adelante.


  El fondo es casi completamente blanco, cubierto de pescado congelado, parcialmente envuelto en plástico o guardado en cajas. Es como si ese montón de peces estuviera vivo y cambiara de color, del blanco hueso al verde oscuro, al rojo rubí y al amarillo. De vez en cuando brillan tiras plateadas cuando bancos de alevines pasan deprisa por entre el montón de cangrejos, estrellas y erizos de mar que vinieron para participar del festín.


  Sigo retrocediendo, entre rampas, zonas de fileteado, redes y zonas de carga hacia la popa, donde una vez estuvo el puente de mando. De la cubierta salen piezas de metal, tubos, cables y demás restos del naufragio que puedo intuir a través de la niebla que me rodea.


  En la cubierta hay dos aberturas con sendas escaleras oxidadas que conducen al interior del barco. Una de ellas lleva a los camarotes y la otra, a la sala de máquinas.


  Frente a mí tengo el cabrestante del que formaba parte la cadena que he seguido desde el puente de mando. La estructura está rota, y las barras están giradas hacia la cubierta, mientras que el carrete sigue unido a la parte de la cubierta que estaba delante del puente de mando. Dos de las barras están arrancadas y en su lugar hay ahora dos agujeros negros. La cadena baja por la borda a estribor desde el carrete, bordea el barco por abajo y sale por la parte de atrás. Cuando las dos barras que quedan se rompan o se suelten del metal que las sujeta, el arrastrero se hundirá aún más al fondo en la oscuridad.


  Me doy cuenta de que existe un riesgo de que la cadena se rompa o se dé de sí y el barco de desmorone, con la cámara frigorífica arriba, o que se deslice y yo me quede allí encerrado si decido acercarme un poco más. Ninguna de estas posibilidades me parece particularmente atractiva; sin embargo, algo me llama a seguir adentrándome en la oscuridad.


  Miro hacia la superficie para intentar ver algo a través de la nube de polvo y de sedimentos, pero solo distingo matices más sutiles de gris y azul.


  —Maldito imbécil —murmuro para mis adentros sin soltar la boquilla mientras me dejo hundir despacio hacia los restos del naufragio.


  En cuanto estoy lo suficientemente cerca, empiezo a nadar hacia la escalera que conduce a la sala de máquinas, donde extiendo los brazos y encuentro un trozo de metal al que aferrarme.


  Enfoco a la oscuridad con la linterna y veo que es imposible seguir avanzando una vez que se acaba la escalera. Piezas pesadas de metal, partes de motores, cilindros y demás chatarra se han amontonado en la abertura y bloquean el paso.


  Sigo avanzando hasta el siguiente hueco y lo ilumino con la linterna: un impermeable naranja y una bota flotan en la escalera angosta que sube hacia el interior del barco. El camino que conduce a los camarotes está despejado.


  Empiezo a arrastrarme con cuidado por la escalera hacia la abertura mientras me concentro en respirar correctamente y mantener la calma. En cuanto subo la escalera y meto la cabeza por la puerta, veo más ropa, más sábanas y más efectos personales que flotan por el pasillo frente a mí.


  Siento una tranquilidad extraña aquí dentro mientras me arrastro de una puerta a, otra y veo sábanas, libros y retratos enmarcados de mujeres y niños. Todo flota en los camarotes junto con algún que otro pececillo que se ha colado dentro. Ya no me siento tan solo.


  En uno de los camarotes flota una bolsa rosa bajo lo que antes era el suelo, junto con un jersey con capucha y un par de zapatillas para correr. En este camarote no hay retratos enmarcados ni fotos de mujeres desnudas en la puerta. Entre mis piernas flotan artículos de higiene, un espejo de bolsillo y algunas revistas rusas de moda, y también un libro con una imagen de una mujer y un hombre envueltos en un ardiente abrazo. Este no es el camarote de un hombre.


  Miro el manómetro para comprobar cuánto oxígeno he consumido. Empiezo a sentir frío y cada vez me cuesta más pasar por estos estrechos pasadizos. Es hora de avanzar.


  Me doy la vuelta y salgo de los camarotes. En cuanto estoy fuera, me dirijo hacia otra escotilla y miro hacia dentro. Hay más peces muertos, grandes pilas de cajas llenas de cadáveres de peces y lonas de plástico transparente enrolladas en bobinas que cuelgan de la pared. De las montañas de peces putrefactos que aún quedan en el contenedor salen burbujas pequeñitas.


  La siguiente escotilla está cerrada por fuera. Abro el pestillo y me elevo para poder hacer fuerza con todo el cuerpo en la manilla. Por fin consigo girarla lo suficiente para abrir la escotilla. Me impulso con las piernas hasta que me pongo encima de la abertura, para no quedarme enterrado si este contenedor también estuviera lleno de pescado.


  Me quedo ahí un buen rato hasta que decido meter la linterna en la abertura y echar un vistazo. En cuanto me acerco lo suficiente me entra una sensación muy desagradable, como si estuviera a punto de penetrar en la intimidad de otro.


  El contenedor parece vacío. Aunque tengo la linterna de mano y otra más pequeña atada a la máscara de buceo, es como si la oscuridad de aquí dentro ahogara la luz de una forma especial. Me siento como si mirase a una piscina con las paredes de petróleo o alquitrán.


  Entro con cuidado en el contenedor. En cuanto estoy dentro, oigo una serie de golpes que retumban en el casco del barco. Una nube de burbujas se eleva a mi alrededor y me rodea un instante, sin dejarme ver nada.


  Me duele el cuerpo, y cada brazada hacia el interior del contenedor oscuro me llena de miedo y de angustia. En cuanto se disuelven las burbujas, sigo mi camino a través del contenedor. Debajo de mí, la luz se cuela por la abertura mientras que sobre mi cabeza el óxido del barco se descascarilla y me cae encima en forma de lluvia.


  Me detengo a medio camino y me quedo ahí quieto mientras me concentro en mi respiración, que está a punto de volverse a descontrolar. Ahí quieto, miro hacia arriba y me fijo en algo que está sobre mí. Me estiro, compruebo el analizador de oxígeno y ajusto la linterna LED a la máscara de buceo. Después empiezo a nadar hacia el cuerpo sin vida que está encima de mí.


  El agua emite un destello irisado cuando la ilumino con la linterna, como si estuviera contaminada con gasolina, diésel o petróleo. La fina película de colores se pega al cadáver, que se mece sin vida adelante y atrás al compás de las olas.


  Parece flotar en el aire bajo el fondo oxidado que se descascarilla y cae sobre nosotros en forma de lluvia; un ángel negro submarino con cabeza, brazos y piernas estirados hacia mí, como un saludo entre dos personas en condiciones muy diferentes.


  Todo ha cambiado en este segundo encuentro.
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  No contaba con que fuese a él a quien me encontraría aquí abajo. El agente Arnt Eriksen aún lleva la bombona de oxígeno en la espalda, completamente vestido con su equipo de buceo. Tiene la cara hinchada y arrugada y los ojos muy abiertos, mirando al vacío. Tiene la boca abierta y le tiembla la mandíbula cuando me acerco. Un bichito marrón intenta escondérsele en el bigote, pero al fin se rinde y se mete en la nariz del agente muerto.


  Sacudo las piernas para estar a la misma altura que el cuerpo muerto y un instante después rompo la tensión del agua y me encuentro en una bolsa de aire entre el casco del barco y el agua, en el contenedor.


  La luz de la linterna y la fina película de gasolina o petróleo hacen brillar la angosta bolsa de aire, casi como si estuviéramos en una laguna iluminada por el sol y rodeada de playas blancas. Cuando veo el casco oxidado del barco, a poco más de medio metro de mí, la ilusión se hace pedazos.


  Me sumerjo y agarro al agente del hombro con cuidado. Le ilumino la espalda y la cabeza y no veo ninguna lesión externa. Después emprendo la dura tarea de darle la vuelta al cuerpo para examinar la parte de abajo. Es casi imposible. El cuerpo se me resbala y se queda en la misma posición cada vez que lo intento, y al final decido quitarle la bombona de oxígeno antes de darle la vuelta.


  Giro el cuerpo y empiezo a tirar del arnés de un lado. Es agotador agarrarlo así. No solo porque el cuerpo sea pesado y difícil de manejar, sino también porque resulta complicadísimo tener que depender de las piernas para mantenerse a flote mientras tiro del cuerpo y trato de no asfixiarme o soltar la boquilla de la bombona de oxígeno.


  Tras una larga pausa tumbado sin moverme junto al cadáver, y tras mucho esfuerzo consigo soltar el segundo arnés. Descanso de nuevo antes de volver a tirar del cuerpo hacia la superficie del agua.


  Detrás de mí oigo un golpe seco cuando la bombona golpea una de las paredes del contenedor. En cuanto llego a la bolsa de aire, bajo la bóveda oxidada empiezo a tirar del agente para examinarlo más de cerca.


  Me tiemblan los muslos de dolor y siento que se me duermen los hombros y los brazos. Es difícil agarrar el neopreno resbaladizo y mantenerse a flote al mismo tiempo. Mientras me esfuerzo en dar la vuelta al cadáver, se me escurre y se me hunde a través de la capa de petróleo o gasolina de nuevo hacia el fondo.


  Agarro la linterna y me dispongo a bucear para sacarlo cuando veo algo a lo lejos. Me quedo ahí un rato con la luz hacia la silueta. De pronto soy consciente de que me he equivocado al nadar hacia el otro cuerpo que tengo delante. Estrepitosamente.


  El comisario Bendiks Johann Bjørkang lleva ropa impermeable, un chaleco reflectante y botas de agua. Tiene abierta la cremallera de la chaqueta, y debajo lleva una camisa azul y una corbata. Tiene los ojos y la boca cerrados, como si estuviera durmiendo en esta especie de capullo acuático.


  Veo que una colonia de estrellas de mar se ha reunido en una parte de su cráneo como vi en el cadáver de Rasmus Moritzen durante la autopsia. Retiro unas cuantas con ayuda de la linterna. Encogen los brazos cubiertos de pinchos y de ventosas mientras se hunden.


  La herida grisácea en la parte superior de la cabeza está rodeada de pelo y de piel desprendida por el golpe con un instrumento duro. No cabe duda de que Bjørkang estaba muerto cuando cayó al agua. Tiene las manos atadas con el mismo tipo de cuerda blanca que Rasmus.


  Ni uno mató al otro ni fingieron su desaparición conjunta. No habían manipulado las pruebas ni intentado echarme la culpa a mí o a terceras personas. Giro de nuevo el cuerpo sin vida del comisario y lo dejo tumbado bocabajo.


  De repente percibo un movimiento junto a la entrada del contenedor. Al principio parece la sombra de un pez grande que se desliza por la escotilla y después se detiene un momento y se da la vuelta y dirige un haz de luz a través del agua hacia donde me encuentro.


  La silueta lleva una especie de cuerda o sedal. Detrás veo un fardo del tamaño de una persona al que la silueta arrastra por la escotilla antes de soltar de nuevo el sedal. Se queda ahí un rato, inmóvil, y enciende una linterna y la enfoca hacia mí.


  —¡Joder! —exclamo ahí en la superficie mientras espero a la silueta que viene nadando hacia mí—. ¡Qué idiota he sido!
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  —Esto sí que es una movida. —Harvey suspira cuando llega a mi lado y se quita la boquilla. Me apunta con un arpón y una linterna—. Una movida que te cagas, amI right?


  Me quito la boquilla y respiro con cuidado. El aire está cargado, tanto que casi me produce náuseas, y me deja un regusto amargo y aceitoso en la lengua.


  —Amigo mío —digo, y escupo para intentar quitarme el sabor de la boca.


  Nuestras voces hacen eco. Detrás de Harvey suben unas burbujas de aire desde el fondo que estallan en la angosta bolsa de aire en la que nos encontramos. Justo después sale a flote tras él el cadáver de la mujer sin rostro. Lo lleva atado a la cintura con un sedal. Se le ven el pelo y la parte superior del cuerpo. El resto está bajo la superficie, en el agua oscura.


  —Así que fuiste tú quien la vino a buscar al faro la primera noche que estuve allí.


  Harvey se da la vuelta e ilumina con la linterna el cadáver que flota en la superficie detrás de él. Aún puedo ver el pelo y las tiras de piel que se le mueven alrededor del cráneo.


  —Sí —responde, y se vuelve de nuevo—. Por un instante tuve miedo de que te lanzases al mar a buscarnos.


  —¿Quién es ella?


  —Creo que se llamaba Yelena. Era de Arcángel, de Murmansk, o de alguna de esas ciudades de por ahí.


  —¿Era prostituta?


  —Sí.


  —¿Qué hacía a bordo del arrastrero?


  —Money, money, money. —Harvey trata de esbozar una de esas sonrisas que denotan confianza en sí mismo. Esta vez no lo consigue. La angustia y el estrés le pasan factura y las comisuras de los labios se niegan a moverse. Solo vibran un poco—. Tengo un bloque de viviendas en la ciudad —dice por fin—. Seis pisos que les alquilo a las rusas que vienen a trabajar unos meses al año.


  —¿Por qué no podía encontrarla nadie?


  —Well… Aquí es donde se complican un poco las cosas. —Noto que, con el frío, se me empiezan a entumecer los dedos de las manos y de los pies. Harvey tiene los labios y los párpados muy blancos—. Arkadi, el capitán del arrastrero, y yo tenemos un trato. Él me trae algunas cosas de Rusia y también alguna que otra chica que quiera trabajar un poco en la ciudad.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Sex, drugs and rock and roll —responde Harvey—. Alcohol, anfetaminas, esteroides. Ya sabes, cosas que ayudan a pagar las facturas. El barco se hundió tan rápido que la tripulación se subió corriendo al bote salvavidas. Solo cuando ya estaban lejos del arrastrero se dieron cuenta de que se les había olvidado la chica.


  —¿Cómo se puede olvidar algo así?


  Harvey se encoge de hombros.


  —Los rusos beben mucho y se drogan, aunque haya tormenta. Puede que ella también estuviera colocada. Quién sabe.


  —Y Rasmus la encontró.


  Harvey asiente.


  —Wrong place at the wrong time, man. El lugar equivocado en el momento equivocado. Eso es todo. Igual que tú.


  No respondo y él prosigue.


  —La tormenta que hundió el arrastrero duró mucho tiempo. Venía del noroeste, por lo que resultaba casi imposible bucear y maniobrar la grúa solo desde el extremo de la isla. Así que no tuve más remedio que esperar. Y cuando por fin amainó y vine hasta aquí en el catamarán para sacar las cosas, ¿a quién me encuentro anclado sobre el barco en su lancha? ¡Correcto! Al danés. Ya se había sumergido dos veces y había sacado del fondo del mar dos paquetes míos y a la mujer. No sabía qué hacer. De repente estaba allí, de espaldas a mí, y lo golpeé. Se desplomó, se cayó por la borda y se quedó ahí tirado, sin moverse.


  —No murió por el golpe —digo mientras trato de mantenerme a flote—. Rasmus se ahogó.


  Harvey asiente en silencio.


  —No tendrías que haberlos atado.


  El agua golpea las paredes cada vez que la corriente mueve el barco.


  —My mistake. —Suspira y se sacude cuando se oye una nueva sacudida del barco—. Me los llevé a los dos y los até al fondo de una de las bateas de mi criadero. Debieron de separarse cuando los postes se soltaron durante la tormenta. Me volví loco buscándolos.


  —El comisario y el agente no llegaron al faro esa noche, ¿verdad?


  Harvey sacude la cabeza, como si quisiera borrarse la imagen del subconsciente.


  —Bjørkang me llamó y me dijo que habías encontrado a la mujer junto al faro. Enseguida comprendí que, en cuanto alguien encontrara también al danés, y viera que habían estado atados el uno al otro…


  —¿Así que lo mataste?


  —Les pedí que me fueran a buscar antes de ir al faro y le golpeé la cabeza con una polea en cuanto la lancha llegó al muelle del criadero.


  —¿Y Arnt?


  —Arnt y yo teníamos una relación semiprofesional, dado nuestro interés común en la caza y la pesca. Él sabía que a veces traía alcohol de Rusia y después lo llevaba a la ciudad. En cuanto conseguí que se calmara, Arnt comprendió lo que teníamos que hacer. Le hablé de Rasmus y de Yelena y lo convencí de que no había otra salida, de que teníamos que esconder el cadáver de Bjørkang en uno de los contenedores. Podríamos decir que la lancha se hundió en la tormenta y que Arnt consiguió llegar a tierra, mientras que Bjørkang desapareció entre las olas.


  —Arnt no habría podido vivir con eso.


  Me duelen los muslos del esfuerzo por mantenerme a flote, y suelto con cuidado un par de pesos de plomo sin quitar la vista ni de Harvey ni del arpón.


  Al principio, Harvey no dice nada. Se limita a asentir con cuidado para sí mismo y después vuelve a hablar, un poco más bajito esta vez.


  —Ahí estaba, frente a mí, en la parte de arriba del contenedor al que habíamos tirado el cuerpo de Bjørkang. Antes de poder arrepentirme, lo tiré a él también y cerré la abertura.


  —Dejaste que se muriera congelado aquí, en la oscuridad.


  —No me quedaba otra. No other way —me dice, y su voz hace que se desprenda una capa de óxido y nos caiga encima.


  —Harvey el misericordioso —gruño y vuelvo a escupir—. ¿Cuándo decidiste implicarme en todo esto?


  —El chivo expiatorio perfecto —susurra.


  El rostro de Harvey está más gris de repente, puede que por el frío, o tal vez por la mala calidad del aire, o por cualquier otra cosa, como el ser consciente de lo que las circunstancias lo obligan a hacer.


  —Me llevé la gorra de Bjørkang al faro al día siguiente y me aseguré de que la policía la encontrara al igual que las marcas de sangre del bar. Más que nada, para ver qué ocurría.


  —Ah, una gorra de policía —digo, y fuerzo una carcajada vacía—. Sabías que serviría para atraer a los perros de presa.


  Harvey me observa con detenimiento y se echa a reír de nuevo.


  —Los asesinos y sus historias, ¿verdad?


  Sacudo la cabeza y sigo hablando al ver que Harvey se queda en silencio.


  —¿Ves lo difícil que te resulta admitir las cosas más sencillas e insignificantes? No cogiste la gorra llena de sangre porque sí, ni para ver qué pasaba, como dices. Es mentira. Una mentira para protegerte… de ti mismo.


  —Really? —Harvey suelta una carcajada—. ¡Qué emocionante!


  —El cerebro humano está programado para cambiar o adaptar la realidad algunas veces. Es un mecanismo de defensa primitivo, a ghost in the machine, un sistema para ayudarnos a manejar y procesar situaciones traumáticas y violentas. Cuentas una historia alternativa sobre quién eres, retuerces los detalles para que encajen con la imagen que tienes de ti mismo. —Siento que me entran ganas de reír, aunque me castañetean los dientes y la risa se me queda trabada en la garganta—. Por eso usas palabras y expresiones como «de repente», «antes de poder arrepentirme», «se cayó», y así. Todo esto es una patraña, Harvey. La verdad es que llevaste a cabo un juego conmigo, una situación que empezaste a preparar la misma mañana en que me llevaste al faro, cuando me contaste esa historia sobre tu infancia y ese llanto en el pantano donde tu familia tenía una cabaña. Creo que lo tenías todo planeado al detalle, pero supiste hasta dónde estabas dispuesto a llegar en cuanto comprendiste el tipo de persona que soy…


  —¿Y qué eres? ¿Drogodependiente? —dice, y sacude los brazos de forma que la linterna apunta hacia un lado y el arpón hacia el otro—. A drug addict?


  Durante un instante pienso en abalanzarme sobre él y tratar de quitarle el arpón, pero estamos demasiado lejos, y justo después ahí está de nuevo, apuntándome al pecho con el arpón y la linterna.


  —Entre otras cosas —respondo con calma—. Tampoco me creo que Bjørkang te llamara la noche en que encontré a la mujer. Esa es otra historia falsa que se ha inventado tu cerebro. Puede que Arnt sí, pero no Bjørkang.


  —¿Acaso importa?


  —Por supuesto. No a mí, pero sí a ti, Harvey. Arnt estaba agitado, puede que incluso asustado cuando me llamó. Tal vez comprendiera que el cadáver de la mujer había salido del arrastrero. Puede que también sospechara que tuvieras algo que ver con la desaparición de Rasmus. Creo que quería contármelo, pero en vez de eso decidió confiar en ti y dejarlo pasar. Después te llamó, y lo convenciste para que fuera al criadero donde lo aguardabas, preparado para matar. No hay casualidades, solo dos asesinatos seguidos a sangre fría.


  —Mentira —gruñe Harvey.


  —Nadie se cree tu mierda del wrong place at the wrong time —le digo—. Igual que los dos sabemos que no estás aquí con un arpón porque pasabas por aquí por casualidad y querías que fuéramos a pescar peces lobo juntos. Eres un asesino calculador que disfruta matando, y has venido hasta aquí para volver a hacerlo.


  Se oye un fuerte crujido en el casco y acto seguido nos cae encima una nube de peladuras de óxido. El agua se tiñe de un tono rojizo cuando la luz de las linternas ilumina la superficie oleosa. Harvey me mira. Tiene los ojos oscuros, huecos, y la boca entreabierta. Es como si los dos tuviéramos miedo de lo que está a punto de ocurrir en el fondo del mar.


  —Esto no podría acabar de ninguna otra manera, Thorkild —susurra al fin.


  —¿Y esa sesión tan elaborada en la discoteca? ¿Por qué no me mataste como hiciste con los demás?


  Las olas golpean los lados del contenedor y hacen que se suelte más óxido del techo. El eco atraviesa el barco de un lado a otro.


  —Tenía que volver al criadero con Yelena. Pensaba esconderla en el antiguo establo hasta que las aguas volvieran a su cauce. No podía tenerla ahí tirada en el congelador del garaje durante todo el invierno —responde Harvey cuando se calman las olas y deja de caernos el óxido por encima—. Te oí en el bar. Hablabas por teléfono mientras mezclabas alcohol y pastillas para llevar a cabo la tarea que tenías entre manos. Decidí ayudarte. Organizar una última fiesta para ti y para Yelena. Estaba claro que los dos la necesitabais.


  Por fin se ríe con ganas. El ruido agita las paredes y hace que caiga más óxido mientras el frío se me cuela hasta los huesos.


  —Me quedé ahí mirando desde las mesas de billar. Joder, estabas completamente ido, man. Wasted. Lo peor de todo —dice Harvey, y sacude la cabeza— es que consiguieras acabar en la única superficie que flotaba en el mar en millas a la redonda. Hace falta tener un talento especial para fracasar de una manera tan estrepitosa.


  Me encojo de hombros e intento poner un gesto despectivo.


  —¿Qué quieres que te diga? —Siento un pinchazo en la mejilla al moverme—. Algunos nacemos con suerte.


  Harvey deja la luz a un lado y nos envuelve la oscuridad.


  Levanta el arpón y me apunta al pecho.


  —My friend —susurra con la voz ronca—. La tuya se te va a acabar.


  65


  El cadáver de Yelena flota en el agua dos o tres metros detrás de Harvey. El agua se mueve alrededor de su cuerpo y de su pelo a medida que se tensa el sedal que los une.


  —Entonces, ¿has pensado encerrarme aquí dentro con el resto de los cadáveres, en tu cementerio particular? Algunos asesinos disponen de este tipo de lugares en los que meten a sus víctimas para conservarlas para siempre. Hablé con mucha gente así cuando estuve en Estados Unidos.


  —Me he metido en un puto lío, eso es todo. Y solo tengo dos opciones: o lo acepto o me dejo llevar. Cuando alguien está acorralado, no le queda más remedio que defenderse —reflexiona y me mira desafiante—. Así lo veo yo.


  La forma en que nuestras voces resuenan en el casco del barco, el crujido agudo de la propia embarcación, el frío, el óxido y el aire cargado que me oprime los pulmones hacen que me entren ganas de vomitar.


  —He oído muchas confesiones de asesinos y criminales, Harvey —le digo, tratando de recobrar algo parecido al control de la conversación—. Demasiadas. Me sé todas las palabras, los mecanismos que utilizan para justificar sus actos, tanto para sí mismos como para su entorno. También sé que da igual lo que se les diga. Los fantasmas que intentas ocultar en el fondo del mar no van a desaparecer. Te perseguirán mientras vivas.


  Harvey se me queda mirando. Esta vez ni siquiera intenta sonreír.


  —Hay dos tipos de asesinos, ¿sabes? No, seguro que no lo sabías. Da igual a cuántas personas mates, eso no es lo que define a qué categoría perteneces. ¿Sabes cuál es el factor que marca la diferencia?


  —No —responde Harvey, que aún me apunta con el arpón al pecho mientras hablo.


  Tengo tanto frío que me cuesta respirar, pero me obligo a seguir hablando a pesar de las convulsiones y el castañeteo de dientes, porque sé que, en cuanto acabe la conversación y todo esté dicho, me espera el frío metal del arpón de Harvey.


  —Lo que distingue a un tipo de asesino del otro —continúo— es que casi todos albergan un sentimiento de culpa por lo que ha hecho. Intentan olvidar, esconder lo que han hecho. Pero hay otros, otra raza de asesinos, que son distintos. Gente que se ve reflejada en sus crímenes. Gente que colecciona cadáveres como si fueran una especie de trofeo, la medida de todos sus logros. Y tú no eres ese tipo de persona, Harvey, ¿verdad que no?


  Harvey sacude la cabeza sin decir nada.


  —Te duele lo que has hecho. Ya has empezado el duelo. Te lo veo en la cara.


  Harvey guarda el silencio más absoluto. Tiene los hombros caídos, y las manos, ambas en el arpón, se mecen en la superficie del agua.


  —Ni siquiera tú mismo lo sabes —le digo—, porque aún te encuentras en medio del torbellino. La adrenalina y el estado de shock tras todo lo vivido en estos últimos tiempos te hacen hervir por dentro, y te llenan de pánico. Te vienen a la cabeza los recuerdos de lo que has hecho, y crees que es algo de lo que puedes deshacerte, de lo que puedes escapar. —Me acerco con cuidado a Harvey y esquivo el filo del arpón—. La has cagado —le susurro—. Estamos en el fondo del mar, en un barco naufragado que has llenado de cadáveres. Podrías llenar de esqueletos cada contenedor de este barco y no te sería suficiente. No te vas a librar de esta. El Servicio Nacional de Investigación Criminal está en la ciudad. Van a pinchar los móviles, ver quién ha hablado con quién, y en qué momento. Pronto llegará un minisubmarino que recorrerá el fondo del mar y se encontrará con este barco.


  —Aún puede salir bien —me responde, con ademán inexpresivo.


  —¡Deja esta tontería y mira a tu alrededor! —exclamo, y me da un ataque de tos. Sacudo las manos mientras trato de recobrar el aliento—. Estás flotando —digo, y ahogo un grito al ver el arpón que asoma por encima de la superficie del agua entre nosotros—. Estás flotando dentro de un barco hundido con un cadáver atado a una cuerda… ¿y me dices que aún crees que todo va a salir bien? ¿Que Merethe, el niño y tú vais a estar como antes? Estás atrapado en una ilusión, Harvey, lo sé. Lo sé porque yo también lo he vivido.


  —El que vive en una ilusión eres tú —responde Harvey, y sujeta más fuerte el arpón—, si crees que esta situación tiene más de un final posible.


  Sé que Harvey tiene razón, pero mi única baza es seguir presionando, moverme en círculos y acercarme cada vez un poco más mientras pienso en cómo entrar.


  —Volverán a salir, tus fantasmas. —Me detengo—. Cuando estés solo, cuando estés cenando con tu mujer, cuando estés acostando a tu hijo por la noche, estarán ahí. Tendrás que compartir todo esto con la gente que quieres. Con Merethe y con el niño.


  —Nunca lo sabrán.


  —Tu mujer ve muertos. Es su trabajo. Y tú crees en esas cosas, tú mismo lo has dicho.


  Harvey pestañea varias veces.


  —Nunca lo sabrán —repite de manera mecánica.


  —¿Y el niño? ¿Y si él ha heredado esa capacidad? ¿Y si los espíritus recurren a él cuando tú no les des lo que buscan?


  —¿Qué? —Harvey se tambalea en el agua y sacude las manos para mantenerse recto.


  —La vi, Harvey —digo, y señalo al bulto de carne grisácea que lleva detrás de él, atado a un sedal—. A Yelena. En los ojos de tu mujer. Oí sus gritos. —Estoy a menos de un metro de él, y bajo la voz—. ¿No entiendes que lo sé? Sé lo que te espera. Por eso te lo digo, porque no puedes escaparte. Lo llevas dentro y no va a desaparecer. Solo te queda reconocer lo que has hecho y hacerte responsable de ello. Por ti. Por Merethe. Por tu hijo.


  Harvey vuelve a guardar silencio mientras, tras él, el cadáver golpea las paredes del contenedor. Parece que esté pensando, poniendo orden en el caos de su interior. En un interrogatorio buscamos señales como esta, en las que el sujeto está obligado a elegir si quiere seguir con la mentira o cambiar su declaración y reconocer lo que ha hecho, dejar las mentiras y asumir su responsabilidad. Pero tengo muy claro que, si el resultado no es el que me espero, las consecuencias no serán las mismas aquí, en el fondo del mar, con un hombre que ha matado varias veces y que empuña un arpón.


  Harvey me mira por fin. Puedo ver en sus ojos que ha tomado una decisión. No piensa reconocer nada. No es ese tipo de persona.


  —Joder, macho —susurra con la voz ronca y vuelve a apuntarme con el arpón—. Lo único que tenías que hacer era tirarte al mar.


  Estoy a punto de sumergirme en el agua para tratar de escabullirme, pero Harvey ya ha disparado el arpón. Siento que me atraviesa la mano y que se me clava entre las costillas, y que la presión me tira hacia atrás.


  —Solo te estoy ayudando a llevar a cabo lo que no conseguiste hacer por ti mismo —exclama Harvey en la oscuridad.


  El dolor que siento en el pecho es tan intenso que quiero gritar, pero cada vez que abro la boca se me llena de agua. El arpón me ha unido la mano al pecho y siento un pinchazo profundo en la axila.


  —¿Acerté?


  Veo a Harvey, que está al otro lado del contenedor. En la mano lleva una cuerda roja de la que tira para ayudarse a avanzar.


  —¡Aquí estás! —dice con tono triunfal y agarra la cuerda, que se tensa entre nosotros—. ¡Acerté! —exclama Harvey, y sigue tirando de la cuerda con todas sus fuerzas.


  Doy un grito cuando Harvey me arrastra hacia delante. Siento un dolor intenso en la axila, que se me extiende por todo el pecho. Es como si alguien me estuviera arrancando un trozo de carne del torso. Giro la cabeza mientras Harvey tira de mí hacia él y veo la punta del arpón, que sobresale por detrás de la axila.


  Intento frenarme con una mano, sin éxito. De repente recuerdo que tengo un cuchillo atado a la cadera y me dispongo a sacarlo con la mano que tengo libre mientras trato de mantener la cabeza fuera del agua.


  El cadáver que está detrás de Harvey vuelve a tirar hacia delante mientras se acerca un poco más a mí y tira de la cuerda del arpón para atraerme hacia él, como si de un pez me tratara.


  Harvey está solo a unos metros de mí cuando por fin agarro el mango del cuchillo. Tiro de él para sacarlo, mientras Harvey tira a su vez de la cuerda para arrastrarme hacia él.


  El dolor punzante que siento en el pecho solo cesa cuando consigo sacar el cuchillo y cortar la cuerda del arpón. Muevo los pies y la mano que tengo libre para retomar la posición vertical.


  —¿Y qué piensas hacer con eso? —me pregunta Harvey al ver el cuchillo que sostengo frente a mí.


  Sé que, aunque tenga un cuchillo, con una sola mano no voy a ninguna parte. Harvey suelta la cuerda desgastada, levanta el arpón y me apunta con él. Gracias a la luz de su linterna, veo que saca una nueva flecha de un carcaj que lleva atado al muslo y la sujeta con la boca mientras prepara el arma.


  Me arriesgo. Me tiro hacia atrás y nado de espaldas para alejarme de allí. Frente a mí, veo a Harvey, que me persigue a nado.


  —What’s the matter? ¿Por qué intentas escaparte? Creía que te querías morir.


  El sedal se tensa y arrastra al cadáver hacia él. Sigo nadando un poco más hasta que me doy por vencido. Tengo las piernas heladas y el dolor que siento en el pecho me corta la respiración. Me cuesta mantenerme a flote mientras toso y escupo jugos gástricos.


  Harvey se detiene a pocos metros de mí y apunta. Me ilumina con la linterna que sujeta con una mano mientras sostiene el arpón con la otra.


  —Vete a la mierda —exclamo, y siento que la garganta se me llena de sangre.


  Saco el cuchillo fuera del agua y lo blando en un intento patético de protegerme de lo que está por llegar.


  —I’m sorry, Thorkild.


  Harvey levanta el arpón y me apunta al pecho. Tras él se oye un chapoteo. El cadáver de Yelena está justo detrás de él. Harvey se da cuenta y se vuelve a mirar.


  El cadáver parece haberse enredado en el sedal y, cuando Harvey se da la vuelta, tira del cuerpo aún más hacia sí. El cadáver sale de golpe del agua y se le cae encima.


  —¡Aaah! —exclama Harvey, y dispara el arpón, asustado. Veo cómo atraviesa el estómago de Yelena y sale por el otro extremo. Harvey suelta el arma y sigue gritando y girando sobre sí mismo. Intenta empujar al cadáver mientras mueve las manos para retroceder. En lugar de soltarse, tensa aún más el sedal y sus cuerpos se enredan cada vez más cerca el uno del otro mientras los gritos desesperados de Harvey retumban por todo el contenedor.


  Unas finas ráfagas de luz salen de la linterna de Harvey, que está encerrada en la maraña informe de brazos y piernas que tengo delante. Harvey sacude los brazos para quitarse el cadáver de encima. De vez en cuando se oyen jadeos y gárgaras hasta que un grito ronco resuena por el contenedor de acero. Justo después, los dos cuerpos se hunden en el agua y desaparecen.
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  De vez en cuando suben burbujas a la superficie donde Harvey y la mujer muerta estaban hace un rato. Debajo de mí brilla un pálido haz de luz, pero no veo ni rastro de Harvey ni de Yelena.


  Me pesa el cuerpo y el entumecimiento se me extiende por el pecho, donde tengo clavado el arpón. Tengo las piernas elevadas hacia la superficie, mientras que el estómago y las caderas, donde llevo atados los pesos, me empujan hacia abajo. El aire viciado me quema los pulmones y me produce ganas de vomitar cada vez que respiro.


  Busco la boquilla con la mano libre mientras el cuerpo se me gira hacia un lado por la fuerza centrífuga. Hago fuerza con la mano y con las piernas para tratar de enderezarme. Los movimientos me hacen un daño espantoso en el pecho y la axila.


  A la tercera vuelta, noto algo blando en la punta de los dedos. Esta vez me quedo en el agua, bocabajo, mientras trato de contener la respiración y no moverme, al tiempo que tiro del tubo hasta alcanzar la boquilla. Tengo los pulmones a punto de explotar cuando por fin la agarro y me la llevo a la boca.


  Estoy agotado por el esfuerzo, a punto de perder la sensibilidad en las piernas. Noto cómo el cuerpo se me hunde. Reparo en que tengo que quitarme los últimos pesos que llevo amarrados a las caderas si no quiero hundirme hasta el fondo del mar y quedarme allí para siempre.


  Cada vez es más difícil respirar por la boquilla, acaso porque la bombona se esté agotando, o tal vez porque el arpón me haya perforado uno de los pulmones. No puedo saberlo, ya que la consola que indica cuánto aire me queda está sujeta en la mano que tengo clavada en el pecho. Tampoco puedo alcanzar la bombona de reserva con una sola mano.


  Debajo de mí, todavía, puedo ver la luz de la linterna de Harvey, aunque más que un haz ahora es un puntito brillante, como una estrella en la oscuridad. Con tanto esfuerzo he perdido la máscara, y la linterna que estaba agarrada a ella ha debido de romperse. El punto amarillo del fondo es la única fuente de luz que veo. Intento centrar la vista mientras siento que el sueño se apodera de todo mi cuerpo, cada vez con más fuerza, a cada movimiento que hago.


  Debajo de mí, la luz cambia de un tono amarillo intenso a uno más blanco y más limpio cada vez que la miro. Al cabo de un rato soy incapaz de mantenerme erguido. Me duele el cuerpo y siento pinchazos en las piernas que me obligan a estar de lado. Esta vez no consigo girarme y me quedo así, medio inconsciente mientras mi cuerpo flota en el agua.


  Reina el silencio a mi alrededor. No sé si estoy debajo o encima del agua. He perdido la sensibilidad en los dedos. Lo único que siento es dolor en el pecho y en la axila. Trato de mover la mano que tengo libre para darme la vuelta. Se me han dormido los labios, y ya no siento la boquilla aunque esté mordiendo la goma.


  De repente, oigo un crujido en el barco y abro los ojos.


  Unos golpes retumban en el metal y desencadena una nueva lluvia de óxido. Vuelvo a tener la cara fuera del agua y veo una sombra, más compacta y concreta que el resto de la oscuridad, casi como si una persona estuviera en el techo, encima de mí, y noto un sabor a perfume en la lengua.


  Pestañeo una y otra vez, como para desperezarme de un sueño profundo y sacudirme el agua sucia y el óxido mientras la sombra sigue bajando hacia mí.


  —¿Quién eres? —pregunto sin que se me muevan los labios, y sigo saliendo y entrando del agua y del estado de inconsciencia.


  Nadie responde. Un calor intenso se me extiende por el cuerpo cuando la sombra baja del techo y me atraviesa. Sacudo la mano que tengo libre hasta que me giro hacia la sombra, que ahora está debajo de mí. Intento agarrarla, arrastrarla hacia mí y recuperar el calor, pero en lugar de conseguirlo empiezo a hundirme.


  No estoy seguro de si me estoy moviendo o si lo que veo es solo una cáscara de mí mismo, una fina membrana de ectoplasma transparente que sale de mi cuerpo moribundo y se mezcla con el agua del mar. Aun así, continúo, doy patadas y arrastro el cuerpo a través de la lluvia de óxido mientras muerdo la boquilla lo más fuerte que puedo.


  La luz amarilla reaparece junto a mí. Vislumbro durante un instante a Harvey y a Yelena a través de los débiles rayos de luz de la linterna que se cuelan entre los dos cadáveres, unidos entre sí por el sedal de Harvey. Él tiene los ojos muy abiertos y mira con horror a la oscuridad mientras ambos cuerpos bailan al compás del movimiento del mar. De pronto, la cabeza de ella se desliza hacia arriba y ahora están el uno frente al otro y su pelo se abre como un abanico mientras sus cuerpos siguen girando hasta que la luz que hay entre ambos se apaga.


  Veo la escotilla del contenedor frente a mí, no muy lejos de la espalda de Arnt, que ahora está en el suelo, de espaldas a mí. No veo el cadáver de Bjørkang y, en cuanto paso por la abertura y salgo de allí, veo que el fondo del mar está cubierto de peces muertos en estado de putrefacción. La sombra sigue avanzando, alejándose del barco lentamente. Siempre está fuera de mi alcance. A veces da vueltas sobre sí misma, y otras veces parece que vibra y genera un color negro brillante que me muestra la salida de esa niebla gris que rodea al barco.


  Seguimos el reguero de peces muertos y pasamos por el puente de mando hacia una mancha azul que se intuye sobre nosotros. Al cabo de un rato, el color se vuelve más intenso, y yo también empiezo a mover las piernas con más energía, ayudándome con la mano para subir más deprisa. Me arranco la boquilla sin querer, pero me da lo mismo. Cada fibra de mi cuerpo está concentrada en ese color azul, en el calor que emana de él.


  Salgo a la superficie y suelto un grito ronco hacia el cielo. Me sale agua por la nariz y por la boca y grito de felicidad. El cielo aún está despejado aunque haya bochorno y una penumbra que es mil veces más clara que la oscuridad de la que acabo de salir. La sombra se ha desvanecido. Solo me queda un vago sabor a perfume en la punta de la lengua.


  Frente a mí veo el barco de Johannes y el catamarán de Harvey. Están amarrados el uno al otro. No veo a Johannes mientras me acerco a los barcos y emprendo el laborioso proceso de subirme a bordo.


  En cuanto lo consigo, lo veo. Johannes está tirado en la borda, entre la cabina y la quilla. Tiene un corte en la cabeza, sobre la oreja. Debajo de él hay un charco de agua ensangrentada.


  —Johannes —susurro mientras me arrastro hacia la cabina. Me apoyo en el respaldo del asiento, toso, eructo, estornudo e intento recobrar el aliento—. ¡Johannes! —Escupo más sangre, más agua, y caigo de rodillas frente a él.


  Le pongo dos dedos en la carótida y noto un pulso leve.


  —No te mueras, joder —exclamo, y me pongo a buscar mis cosas por el barco.


  Por fin encuentro el móvil. Vuelvo junto a Johannes y me tumbo del lado en el que no tengo el arpón mientras marco el número de emergencias de la policía con dedos temblorosos. En cuanto acabo, me apoyo el teléfono en el regazo y le doy la mano a Johannes.


  Al cabo de un rato siento una vibración en el muslo. Sobre mi cabeza, grita una gaviota. Abro los ojos y veo que me está sonando el móvil. Es un número desconocido de Stavanger. Le suelto la mano a Johannes y cojo el teléfono.


  —¿Sí? —respondo, sin aliento. Me cuesta hasta sujetar el teléfono.


  —¿Thorkild Aske?


  —Eso creo —susurro, con un hilo de voz ronca.


  —Hola, Thorkild. Soy Iljana, de la oficina de empleo de Stavanger. ¿Tienes un minuto?


  —Eso espero —respondo, y toso sin retirarme el teléfono—. Lo espero de verdad.


  —Estuviste aquí la semana pasada y te inscribiste como solicitante de empleo, ¿no es cierto? Bueno, te llamo porque te he concertado una entrevista de trabajo con una empresa de la ciudad. Se trata de una compañía telefónica que necesita gente para el departamento de atención al cliente que tienen en Forus. ¿Te interesa?


  El teléfono se me escurre entre los dedos. Apoyo la cabeza en la borda del barco y tiro de la mano de Johannes hacia mí.


  —Mierda. —Tiemblo y le aprieto la mano fuerte entre las mías—. No voy a llegar al interrogatorio en la comisaría.


  JUEVES
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  Me despierto sobresaltado cuando se enciende el motor de la cama y noto que me incorporo despacio. Intento cambiar de postura, pero siento un pinchazo en el pecho.


  —Aquí estás —dice un hombre corpulento que se inclina sobre mí como un oso cavernario por un lado de la cama—. Te has dado la vuelta mientras dormías —añade, y me apoya la mano en el hombro con cuidado.


  —¿Dónde estoy? —pregunto medio mareado e intento invocar el recuerdo de lo que me ha traído hasta aquí.


  —En la unidad de cuidados intensivos del Hospital Universitario de Tromsø —responde el hombre—. ¿No te acuerdas? Te sacamos del respirador esta mañana.


  Sacudo la cabeza con cuidado.


  —Ten —dice el hombre mientras me levanta el hombro con suavidad y me pone un cojín detrás de la espalda.


  —¿Qué haces?


  Me resisto hasta que siento un dolor espantoso en el pecho que me provoca un acceso de tos que hace temblar toda la cama.


  —Eh, tranquilo —protesta el hombre—. Solo voy a ayudarte. Te has dado la vuelta mientras dormías. Tienes que estar de lado. ¿No recuerdas que ya habíamos hablado de esto?


  Esta vez no me resisto, y el médico me pone el cojín debajo de la espalda, de forma que me quedo tumbado sobre el lado izquierdo.


  —El doctor Berg, de traumatología, me ha pedido que te salude de su parte —me suelta—. Dice que estabas más muerto que vivo cuando llegaste ayer por la tarde. Igual que tu amigo. —Hace una pequeña pausa antes de continuar—. También me pidió que te dijera que no quería verte más por aquí, que deberías hablar largo y tendido con alguien, a ser posible con un profesional, sobre tus decisiones vitales.


  —Sí —respondo con un suspiro—, lo entiendo. Entonces… —Intento humedecerme los labios con la punta de la lengua y el médico me da un vaso de agua de la mesita de noche—. El otro…, el que llegó conmigo…, ¿dónde está?


  —Aquí también. En otra habitación. Tiene una lesión en la cabeza, ha perdido mucha sangre y tiene un grado leve de hipotermia, pero está estable. Estos viejos tienen mucho aguante.


  Me miro el pecho, donde tengo una venda rodeada de electrodos conectados a una pantalla que mide el ritmo cardiaco. La muñeca derecha, por donde entró el arpón, está escayolada, y en uno de los dedos tengo un oxímetro.


  —¿Cuáles son los daños? Parece que esta vez ha sido más que solo un rasguño.


  —Bueno —repone el médico, y toma aire—. El arpón te rompió el tercer hueso metacarpiano y te lesionó el cuarto cuando se te clavó en la mano. De ahí la escayola. Pinta bien. Tuvimos que corregirte el hueso antes de escayolarte. Aún cabe la posibilidad de que tengas una lesión en los nervios, pero por ahora pinta bien. El arpón también se te clavó entre dos costillas y te atravesó el lóbulo medio, así como el segmento medial derecho del pulmón y la axila. Por eso te hemos hecho un drenaje torácico, para evitar que se te llene el tórax de sangre.


  —Genial —digo, no muy convencido.


  —Has tenido muchísima suerte, Aske. El arpón sorteó las terminaciones nerviosas, los ganglios y la principal arteria que lleva la sangre al brazo. Aun así, todavía existe un ligero riesgo de que te queden secuelas, como una falta de sensibilidad en el brazo derecho. Pero, como te digo, tiene buena pinta.


  —¿Cuándo podré marcharme?


  —Te quedarás un par de días aquí con nosotros. Queremos asegurarnos de que estás bien. Así que disfruta de la tranquilidad e intenta relajarte. —Rodea la cama y se dirige hacia la salida. Una vez en la puerta se vuelve hacia mí—: Por cierto, casi se me olvida. Tienes visita.


  —¿Quién es?


  —Un policía. Si quieres, le puedo decir que…


  —No, que pase —digo, y vuelvo a coger el vaso de agua. Tengo la boca seca, la lengua hinchada y las papilas gustativas dormidas.


  —Salud. —Gunnar Ore levanta un vaso de cartón y se sitúa a los pies de la cama—. Aquí tenemos a nuestro propio Hércules Poirot.


  —Vete a la mierda —le espeto.


  —Lo mismo digo.


  —Bien. Podemos irnos juntos cuando salga de aquí.


  —Sí, ¿no? —Gunnar Ore arrastra una silla hasta el lado de la cama hacia el que miro—. ¿Cómo estás, chaval? —me pregunta, y se inclina hacia mí.


  —Ya ves. —Me quito la manta y le enseño los electrodos que tengo en el pecho—. Nunca he estado mejor. Además, me han llamado para hacer una entrevista de trabajo. Se trata de una estupenda oportunidad laboral como sustituto en un servicio de atención al cliente en el sector de las telecomunicaciones. Se rumorea que existe la posibilidad de que me hagan fijo, si trabajo lo suficiente.


  Gunnar Ore sacude la cabeza.


  —Eres increíble —me dice—. ¿Quién podría esperar que servirías para esto? Yo que siempre pensé que eras el tipo de persona que lucha con molinos burocráticos y habla hasta aburrir a las cabras. —Vuelve a sacudir la cabeza—. Vaya mundo. —Se pone de pie y deja la silla de nuevo en su sitio—. Bueno, compañero. Solo he venido una última vez antes de seguir mi camino hacia la próxima base. Ya sabes que hay gente esperando para hablar contigo, ¿no?


  Asiento.


  —Solo quería decirte que te he abierto camino en la comisaría. He hablado con Sverdrup y el chaval del Servicio Nacional de Investigación Criminal, les he contado quién eres, y quién eras antes, para que te traten como te mereces, ahora que el espectáculo está a punto de comenzar.


  —Gracias.


  —No, no, no. Esto no cambia nada. Nadie va a decir que hiciste algo bueno cuando estabas aquí. Nadie. Y si tu nombre sale en la prensa junto al mío, bueno, ya sabes lo que te espera. —Pone el vaso de café en la mesita y da un golpe a la estructura de metal de la cama con los puños—. Mejórate, pírate y mantente al margen, ¿de acuerdo?


  —Hasta pronto, Gunnar.


  —No —insiste Gunnar Ore—. No, Thorkild. Déjame que te repita lo que acabo de decir, para que lo oiga todo el mundo. —Se inclina sobre mí y masculla—: Mejórate, pírate y mantente al margen, ¿de acuerdo? Ya no eres policía. —Se incorpora y se queda ahí de pie frente a la cama, sacudiendo los brazos—. Eres pensionista.


  —Potencial empleado de atención al cliente con posibilidad de contrato fijo —replico.


  —Vete a la mierda.


  Gunnar Ore sale por la puerta y recorre el pasillo hacia los ascensores.


  —Lo mismo digo —susurro, y cojo el vaso de cartón que huele a café caliente—. Lo mismo digo.
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  Anniken Moritzen parece agitada cuando coge el teléfono. Se oye un ruido de cristales y cubiertos y oigo la voz de un popular cantante sueco de fondo.


  —Llevo todo el día tratando de llamarte. Estoy a punto de salir de viaje y…


  —Disculpa. He estado… ocupado.


  —¿Sigues por ahí arriba?


  —Anniken, sé lo que le pasó a Rasmus —le digo.


  —¿Qué? —Oigo un portazo. Anniken baja el volumen de la música—. ¿Cómo dices?


  —Por supuesto que tenías razón —continúo—. Rasmus no estaba haciendo ninguna tontería. Salió a bucear, como dijiste, y encontró algo que nadie debería haber visto. Y eso le costó la vida.


  —¿Quién lo hizo?


  —Eso no importa. Está muerto.


  Se vuelve a hacer el silencio. Casi puedo oír la lluvia de Stavanger a través del teléfono.


  —¿Por qué? —pregunta Anniken al fin—. ¿Por qué tuvieron que matarlo?


  —Podemos seguir hablando cuando vengas. No creo que pueda verte en el aeropuerto, pero mañana…


  —No puedo ir sola —dice—. Tengo que ir al faro, tenemos que recoger las cosas de Rasmus, tenemos que…


  —Pero ¿no puede ir Arne contigo?


  —No, está en Houston y no llega hasta mañana por la noche.


  —Llama a Ulf. Se subirá al primer vuelo hacia el norte de todas formas en cuanto se entere de que estoy en el hospital. Otra vez. Nos vemos mañana, o en cuanto pueda escaparme de aquí.


  No quiero contarle más por teléfono. Solo quiero que sepa que todo lo demás ha terminado, que le he despejado el camino para que pueda empezar el proceso de duelo. Que ya no tiene que quedarse despierta, deseando, manteniendo la esperanza en algo que ya ha acabado, que puede tomarse su tiempo para echarlo de menos. Es importante no tener miedo de la nostalgia. Hay que hacerle un hueco. La nostalgia une lo que es con lo que fue. Hay que dejarse llevar, no escaparse. Podría haberle dicho todo esto a ella, haberle dicho que lo sé, pero no habría servido de nada. Estas cosas hay que aprenderlas por uno mismo. Cuando se esté preparado.


  


  Estoy sumergido en un sueño. Me encuentro de nuevo con Harvey en el arrastrero, en el fondo del mar, cuando suena el teléfono. Me froto los ojos en un intento de borrar el miedo en la mirada de Harvey cuando se vuelve hacia el cadáver de Yelena, que se eleva en el agua detrás de él. Los gritos desesperados me siguen taladrando los oídos cuando cojo el teléfono.


  —Sí, soy Aske —respondo.


  —Lo encontraste —dice Arne Villmyr.


  —Una tumba más —digo, y me incorporo en la cama—. Como me pediste.


  —Sí, te lo pedí. —Arne Villmyr suspira—. Como si alguien pudiera desear algo así para sí mismo.


  —Lo siento, Arne. Me gustaría que…


  —No hay por qué disculparse. Hiciste lo que yo quería que hicieras. No creas que te culpo, ni siquiera de lo que pasó con Frei. Tú solo fuiste el factor que vino a cambiar nuestras vidas. El mismo factor que nos devolvió a Rasmus. Una cosa no compensa la otra, pero te doy las gracias porque por fin va a volver a casa, y Anniken y yo tendremos un lugar al que ir a verlo. Eso es todo. No es nada. Simplemente, así son las cosas.


  —¿Crees que ella…? —le pregunto, pero dejo la frase a medias.


  —¿Qué? —pregunta Arne—. ¿Que si te quería?


  —Sí.


  Arne Villmyr se ríe brevemente y sin ganas. Las palabras suenan ahogadas por el auricular.


  —Frei tenía mucha facilidad para querer. Demasiada —añade—. Pero creo que tú conoces la respuesta mejor que nadie, ¿verdad? Solo vosotros dos sabéis lo que pasó en ese viaje en coche y a donde os dirigíais. Me gustaría poder decir más, pero no puedo. Ya ha pasado todo. Que te vaya bien, Aske.
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  La habitación está a oscuras, a excepción de una lucecita sobre el lavabo detrás de mí. Oigo un crujido en la puerta de la habitación que vuelve a cerrarse con un clic. Poco después entra una figura encorvada que se desliza por el suelo.


  Avanza en silencio hacia los pies de la cama, hacia la luz del fregadero, y entonces le veo la cara, y veo también los tornillos metálicos.


  —Merethe —susurro, y me inclino hacia delante.


  Se acerca hasta la mesilla de noche, estira una mano y me agarra la mía, la saca de entre las sábanas, la mete entre las suyas y la aprieta fuerte. En cuanto la miro a los ojos, me tranquilizo. Conozco muy bien esa mirada: es la misma que veo en el espejo cada mañana.


  Merethe me mira un instante y después coge el cuaderno y un bolígrafo.


  «¿Cómo puede alguien vivir una vida paralela a la que tiene con otra persona?», pone en el cuaderno que tiene frente a ella.


  Vuelvo a cerrar los ojos con fuerza, como si quisiera deshacerme de la última imagen que tengo de Harvey y Yelena, enredados en el fondo de ese contenedor. Cuando los abro, veo que Merethe sigue escribiendo.


  —Harvey pensó que tenía que seguir ese camino —le digo mientras escribe—. Por ti y por el niño, pero…


  Merethe vuelve a mostrarme el cuaderno.


  «Lo veo, en el fondo, cuando cierro los ojos. Es como si no se atreviera a acercarse a mí».


  —¿Y Frei? —susurro con la voz ronca—. ¿Aún la ves?


  Merethe me mira y vuelve a escribir.


  Asiento al leer la palabra que escribe en el cuaderno, y después le miro la cara a Merethe, miro las cortinas que están casi abiertas del todo. Veo los contornos de una montaña redondeada bajo las nubes de lluvia que recorren veloces el cielo de la noche. Por un instante, creo ver algo entre las nubes, un ligero destello de plata escondido entre el caos gris y negro, y justo después pasan nubes nuevas y se sitúan sobre las viejas.


  De repente, el cielo se oscurece del todo.


  


  [image: Foto del autor]
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