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    Sinopsis

  


  
    Roma, 238 d. C. El reinado del emperador Maximino pende de un hilo. Al timón de un imperio que está sangrando mano de obra y dinero para sostener sus guerras en el norte, las rebeliones estallan en los confines de sus territorios.


    En Roma, asesinan al prefecto de Maximino y se anuncia que los gordianos han tomado el trono. Todavía resentido por tener un soldado vestido con la púrpura imperial, el Senado respalda la rebelión: los gordianos son aclamados emperadores.


    


    Inspirada en hechos reales, esta es la segunda entrega de una épica aventura en la que los hombres matarán para sentarse en el trono del césar. La historia de Roma como nunca te la habían contado.

  


  
    El trono del césar. Sangre y honor


    


    Harry Sidebottom


    


    Traducción de Julio Hermoso
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    Para Katie y Jeremy Habberley

  


  
    

  


  
    No temas a Dios,

    ni te preocupe la muerte;

    lo bueno es fácil de conseguir,

    y lo terrible, fácil de soportar.


    FILODEMO
 (Papiros de Herculano 1005, 4, 9-14)


    


    Se puede proseguir o cejar en un empeño personal, comprometerse a voluntad en mayor o menor medida, conforme a las perspectivas del momento. Pero en la consecución de un imperio no había término medio entre la cumbre y el abismo.


    TÁCITO, Historias 2, 74
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    Roma


    Monte Palatino, el día previo

    a las nonas de marzo, 238 d. C.


    Aún estaba oscuro. Al prefecto pretoriano le gustaba pasear por los jardines imperiales antes del amanecer. No iba acompañado de ningún asistente, ni llevaba antorcha alguna. Era un momento de calma y de soledad, un tiempo para la reflexión antes de los deberes de la jornada, esos que siempre parecían extenderse como un viaje molesto sin un final aparente.


    Vitaliano pensaba con frecuencia en su retiro, en vivir tranquilo en el campo con su mujer y sus hijas. Se imaginaba la casa en Etruria. La vía Aurelia y la ajetreada aldea de Telamón, con su mercado, sólo estaban a unos cinco kilómetros al otro lado de la colina, pero bien podrían haber pertenecido a otros pueblos o a otros tiempos. Era una villa que se asomaba al mar, entre la costa y las pendientes de bancales. La había construido su abuelo, y Vitaliano le había añadido dos alas nuevas y unas termas. La finca se extendía ahora tierra adentro a lo largo de ambas márgenes del Umbro. Un lugar ideal al que retirarse, para leer y escribir, apreciar las vistas, pasar tiempo con su mujer y disfrutar de la compañía de sus hijas en esos últimos años antes de que las chicas se casaran. Para un hombre, no había un lugar mejor donde liberarse de las preocupaciones del cargo.


    Sin duda, Vitaliano se había ganado su descanso. Había tenido una extensa carrera —había estado al mando de una cohorte auxiliar en Britania, había sido tribuno legionario con la tercera augusta en África, prefecto de una unidad de caballería en Germania, procurador de las finanzas imperiales en Cirenaica, cuatro años con la caballería mora, liderándola durante toda la campaña del este y después hasta el Rin—, décadas de servicio a lo largo y ancho del imperio. Ya no era joven, había dejado atrás los cincuenta, y necesitaba descansar. Pero el deber aún lo reclamaba, y las ampliaciones y mejoras de su patrimonio le habían costado caras. Con el estipendio y demás ganancias de otros tres o quizá cuatro años como prefecto pretoriano, podría darlo por terminado.


    El mármol blanco que delimitaba los senderos brillaba en la oscuridad. Las formas cuadradas de los setos, esculpidos con tanto ingenio, y los árboles frutales eran unas siluetas negras indefinidas, los plataneros y las hiedras que los unían formaban un muro de negrura. El hipódromo estaba en silencio, tan sólo se oía el arroyuelo de agua de las fuentes; costaba creer que se hallase en el corazón de una ciudad que cobijaba a un millón de ha­bitantes. Vitaliano se alegraba de haber retirado las pa­jareras del anterior emperador. El murmullo y el movimiento de las aves —¿de verdad eran veinte mil las que había?— perturbaba sus paseos de madrugada. Qué típico de Alejandro dedicar el tiempo a dictar declaraciones imperiales sobre aquellas aves, la gazmoñería de jactarse de que la venta de los huevos financiaba su colección e incluso generaba unos modestos ingresos mientras su madre robaba verdaderas fortunas del tesoro, los persas invadían grandes franjas en el territorio de Oriente y las tribus germanas incendiaban las provincias del norte. Vitaliano no había formado parte de la trama, pero Alejandro estaba mejor muerto.


    Vitaliano se detuvo junto a la ninfa de mármol y, con aire distraído, le pasó los dedos por la superficie lisa del muslo. Era capaz de recorrer con los ojos vendados aquellos senderos tan sinuosos. Sus pensamientos seguían su propio camino. Salido del grueso de las tropas, Maximino podría ser un hombre inculto, incluso vulgar y violento, pero era mejor emperador que quien lo había precedido. Al menos el Tracio sabía combatir; durante los tres últimos años, no había hecho sino estar en campaña más allá del Rin y del Danubio. Vitaliano le había sacado un buen partido al régimen, en primera instancia con un ascenso a gobernador de Mauritania Cesariense y después como prefecto pretoriano en funciones. Era un logro destacado para un équite surgido de un lugar dejado de la mano de los dioses en la península itálica, un hombre con pocos partidarios de relevancia. Un miembro del segundo orden no debía aspirar de manera legítima a nada que estuviese por encima de eso, y Vitaliano continuaba sirviendo al régimen con diligencia. Los innumerables pleitos que lo aguardaban ese día, como casi todos los días, sólo eran el comienzo.


    Le había resultado difícil mantener el orden en Roma teniendo a la mayoría de los pretorianos destinados a acompañar al ejército de campaña. El millar de hombres restantes no bastaba para dispersar las multitudes que se ocasionaban a raíz de ciertos arrestos, o para disgregar las aglomeraciones que ocupaban los templos cuyos tesoros tenían que requisar para ayudar a sufragar la guerra. Si pudiera dictar órdenes también a los seis mil hombres de las cohortes urbanas, iría en pro de la eficiencia, pero eso no iba a suceder nunca. El primero de los emperadores, el mismísimo Augusto, había dividido el mando de las tropas emplazadas en Roma. Un prefecto surgido del orden ecuestre dirigía a los pretorianos, mientras que el prefecto de la ciudad, del orden senatorial, controlaba las cohortes urbanas. Estos oficiales se vigilaban mutuamente, y el emperador podía estar tranquilo y seguro de que ningún individuo podría hacerse con la Ciudad Eterna, al menos sin que se produjese un conflicto armado. Sin duda, las cosas habían ido a mejor una vez que Sabino sustituyó a Pupieno como prefecto de la ciudad. Quizá las cohortes urbanas y los pretorianos no se tuvieran demasiada estima, pero, bajo un liderazgo firme, unidos, podían contener a la turbulenta plebe urbana. Maximino había ejercido la mano dura en la ciudad, pero la guerra en el norte exigía sacrificios, y por ahora el emperador no había liquidado a quienes le servían con lealtad. La seguridad de uno residía en una obediencia diligente, fueras del orden que fueses. Tres o cuatro años más, y Vitaliano podría retirarse de la palestra.


    El chillido de una gaviota llevó al prefecto de regreso a sus alrededores. El cielo clareaba. Era el momento de coger las riendas. Se ajustó el cinto de la espada, el más que visible símbolo de su cargo, se remangó la túnica y subió los escalones hasta el lugar donde esperaban su secretario y dos pretorianos. Echaron a andar juntos para atravesar las entrañas del palacio.


    Aparte de unos pocos guardias y sirvientes, no había nadie en la sala principal de audiencias del imperio. El eco de aquel espacio casi vacío revelaba sus proporciones sobrehumanas. Tres alturas de columnas se elevaban treinta metros hasta un punto donde las grandes vigas de cedro que soportaban la amplia extensión del techo se perdían en la oscuridad. En el extremo más apartado del salón, una luz cada vez más intensa trazaba el contorno de la puerta monumental por la que se asomaría un emperador ante la aglomeración de sus súbditos, que se agolparían más abajo, en el patio delantero del palacio. En el lado opuesto de la abertura, una estatua sedente de Maximino ocupaba el ábside donde se aposentaría el gobernante de carne y hueso, entronado, para recibir a senadores y solicitantes agraciados en caso de que alguna vez regresara a Roma. A lo largo de las paredes, desde sus hornacinas, los dioses de mármol bajaban la mirada hacia su inquebrantable colega.


    Vitaliano realizó el acto de la veneración, humilló la cabeza y lanzó un beso desde las yemas de los dedos. De repente, se preguntó cómo sería recibir a la corte en aquella sala, ser objeto de reverencias en lugar de ser tú quien inclinase la testa, ser el señor de todo cuanto alcanzabas a contemplar. Eran dos los emperadores que habían salido del orden ecuestre. De niño, Maximino había sido pastor de cabras. La mente de Vitaliano se retrajo asustada. El simple hecho de albergar aquellos pensamientos ya era traición. Una palabra o un gesto en un descuido, algo que mascullas dormido, cualquiera de aquellas cosas podía servir para incriminarte. A partir de ahí, los eventos seguirían su curso; un carromato hacia el norte, las tenazas y las úngulas de hierro en unas manos expertas hasta que suplicabas recibir la espada del verdugo. Tu cabeza en una pica. Los cuervos dándose un festín con tus ojos. Se enderezó y marchó con paso decidido hacia la puerta que daba a la basílica vecina.


    Cesó el murmullo de la conversación en cuanto él entró. Ya habían dado acceso al primero de los solicitantes. Esta sala era más pequeña. Las dos hileras idénticas de la columnata corintia que recorrían las largas paredes invadían aún más el espacio del suelo. Entre los que esperaban, vio a Timesteo.


    Al avanzar junto a la hilera de columnas más cercana, a Vitaliano le vino su caso a la cabeza. El grieguecillo estaba inmerso en una disputa privada por una herencia. Timesteo era el máximo responsable de la anona —el suministro de grano—; su oponente era uno de los líderes del Senado. En una situación de igualdad, nadie querría enemistarse con ninguno de los dos, pero la situación no era de igualdad. Timesteo contaba con un enemigo acérrimo en Domicio, el prefecto del campamento imperial, y este último era uno de los pocos protectores que Vitaliano tenía cerca del emperador. Y existía una animosidad personal entre ellos: tres años antes, en el consilium, delante de todos los consejeros del emperador, Timesteo se opuso al nombramiento de Vitaliano como gobernador de Mauritania Cesariense. El graeculus tenía que estar desesperado para buscar su ayuda ahora. Y la desesperación no le haría ningún bien.


    Un centurión de los pretorianos dio un paso al frente cuando Vitaliano se acercó al ábside donde se encontraba la tribuna.


    —Han llegado unos soldados del norte, prefecto. Los despachos llevan el sello imperial. El oficial al mando dice que tiene un mensaje privado de la mayor importancia, del propio Maximino Augusto. Se refiere a la seguridad de la res publica. Están esperando fuera, en el pórtico.


    Vitaliano asintió.


    —Diles que les daré audiencia en un instante. —Ascendió a la tarima elevada, y se colocó de cara a la sala—. Disculpadme, el tribunal postergará su sesión. Han llegado órdenes del nobilísimo augusto.


    A pesar de su cortesía, se hallaba ante la mirada de un mar de rostros inquietos. Todos ellos sabían tan bien como él lo que significaba aquello: más arrestos, más hombres conducidos al norte de forma apresurada y bien custodiados, para que nadie volviese a verlos jamás. Podría ser cualquiera de ellos. El graeculus Timesteo, su oponente senatorial y cada uno de los hombres en la sala harían examen de conciencia y tratarían de recordar toda conversación reciente, por trivial que fuese. Y no temerían sólo por sí mismos. Todos conocían las terribles repercusiones para la familia de las víctimas: el tajo del verdugo o, en el mejor de los casos, el destierro, la confiscación y la mayor miseria.


    En el exterior, el sol ya había salido. La luz destelló en el revestimiento de las paredes, pulido en extremo. El temor y la traición no eran nada nuevo en Roma. Mucho tiempo atrás, el emperador Domiciano había hecho llevar desde la lejana Capadocia aquella piedra blanca y espejada. Como todos los emperadores, deseaba saber qué sucedía a sus espaldas.


    Dos soldados estaban hablando con el centurión y con los cuatro guardias pretorianos junto a las puertas de la entrada trasera de la basílica. Guardaron silencio y se pusieron firmes en cuanto vieron a Vitaliano. El centurión señaló el espacio abierto con un gesto, hacia un lugar más allá del pórtico.


    Un oficial se encontraba de pie junto a la fuente central. Le daba la espalda a Vitaliano, y parecía estar estudiando el modo en que discurrían las aguas por la isla que representaba Sicilia y le daba su nombre a aquel patio. Ante el sonido de los pasos, el oficial se dio la vuelta. Era joven, de unos veinticinco años quizá, de cabello oscuro y bien parecido. Le resultaba familiar, pero Vitaliano no era capaz de ubicarlo.


    —Prefecto —le saludó el joven oficial.


    De cerca, estaba pálido y parecía cansado. Llevaba la túnica sucia del camino. Entre los adornos de su cinto militar había un memento mori: una calavera de plata. Le entregó el despacho.


    Vitaliano recibió en sus manos el díptico y le dio la vuelta: marfil y oro, torpemente sellado en púrpura imperial con el águila de los césares. Rompió el sello, abrió la tablilla abisagrada y leyó.


    Cayo Julio Vero Maximino Imperator a Publio Elio Vitaliano, nuestro más amado y leal prefecto del pretorio. Marchábamos contra los sármatas cuando recibimos con gran pesar la noticia de otra conspiración más. La eminencia de los traidores nos impide escribir sus nombres. El portador de estas letras te revelará su identidad. Ahora te ruego que, con el mismo espíritu con que fuiste elegido como prefecto y has desempeñado tus deberes, no escatimes esfuerzo ninguno en aprehender a esos malhechores de mente retorcida y nos los envíes, de forma que, con una meticulosa investigación, podamos averiguar cuán lejos han extendido el veneno de su sacrilegio.


    Nuestro hijo Vero Máximo César te envía sus saludos, y su esposa Junia Fadila también os saluda a ti y a tu mujer. A vuestras hijas les enviaremos un presente a la altura de su virtud y de la tuya propia. Te conminamos a mantener las tropas de la ciudad fieles a la res publica y a nuestra persona, mi más leal, más querido y afectuoso amigo.


    Bajo la fina mano del secretario imperial figuraba un burdo garabato: MAXIMINO AUGUSTO.


    —¿Quién? —dijo Vitaliano.


    El oficial sonrió de manera inesperada.


    —El prefecto de la ciudad, Sabino, y sólo es el primero.


    Vitaliano alzó la mirada de golpe. El reflejo de un movimiento en la pared de enfrente le llamó la atención. Se dio la vuelta. Los dos soldados habían desenvainado las espadas.


    El susurro del acero. Vitaliano dejó caer el díptico y extrajo de la vaina su propia espada.


    —¡Guardias! —En pleno grito, se dio la vuelta de nuevo y contuvo un tajo que le iba directo a la cabeza—. ¡Guardias! —Desvió una estocada.


    Oyó unos pasos acelerados y se arriesgó a girar la cabeza y a mirar sobre el hombro. Los dos soldados se le echarían encima en un instante. El centurión y los pretorianos no se habían movido.


    Un dolor abrasador en el brazo derecho le hizo saber que acababa de pagar su falta de atención. Se las arregló para desviar otro golpe.


    —¿Por qué?


    El joven oficial no dijo nada.


    —Lo he hecho todo. Jamás le he traicionado.


    Vitaliano sintió el corte del acero en el muslo izquierdo, por detrás. Se tambaleó. La sangre caliente por la pierna.


    —¿Por qué?


    Otro corte en la pierna izquierda, y se vino abajo. Desprendida su arma de la mano, se acurrucó en el suelo cubriéndose la cabeza con un brazo y con la otra palma extendida en un gesto de súplica. ¿Qué iba a ser de sus hijas? Eran unas niñas, vírgenes. Era ilícito ejecutar a las vírgenes. Dioses, no; el destino de los hijos de Sejano, no. Por los dioses, ¡no!


    Uno de los soldados se dispuso a acabar con él.


    —Espera.


    Vitaliano elevó la mirada entre los dedos, hacia el que estaba hablando.


    —La responsabilidad es mía.


    El joven oficial le dio la vuelta para colocarlo boca arriba, le puso la bota en el pecho y la punta de la espada en el cuello.


    Vitaliano le miró a los ojos.


    —Perdonad a mi descendencia. Por favor, perdonadles la vida a mis hijas.


    —Sí —dijo el oficial, y empujó la espada.
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    Roma


    Monte Palatino, el día previo

    a las nonas de marzo, 238 d. C.


    —Seguidme.


    Los dos soldados hicieron ademán de ir a limpiar las espadas.


    —No envainéis —dijo Menófilo—. Es necesario que se vea la sangre.


    Caminaron de vuelta, con su sangriento reflejo desencajado y fracturado en las pulidas paredes del patio.


    Detrás de los pretorianos, unos rostros se amontonaban para asomarse a la puerta doble de la basílica. En silencio, con los ojos como platos y boquiabiertos, miraban más allá de los mílites, hacia el cadáver que yacía al pie de la fuente.


    —El prefecto ha sido ejecutado. Órdenes del emperador —le dijo Menófilo al centurión de los pretorianos en voz baja, con palabras apocopadas y aire militar, como si se tratara de una rutina mil veces repetida—. Tenemos una nueva consigna: libertas. Permaneced en vuestros puestos. Esperad nuevas órdenes.


    —Libertas! —exclamaron a coro los pretorianos sin emoción.


    Los primeros de los civiles agolpados en las puertas ya retrocedían y desaparecían en el interior de la basílica. Todo bien, por ahora; Vitaliano estaba muerto. Ya tendría ocasión Menófilo de repasar las implicaciones de aquello más adelante, pero ahora, tanto él como sus hombres tenían que salir de allí. El palacio no tardaría en sumirse en un tumulto. Los derramamientos de sangre inesperados solían desatar una violencia espontánea, y nunca había manera de hacer cálculos sobre la volatilidad de una turba presa del pánico.


    Menófilo alzó la voz para dirigirse a los espectadores.


    —El tribunal se suspende hasta nuevo aviso. El traidor ha sido ejecutado. No habrá más arrestos. No hay nada que temer. No se retendrá más a ninguno.


    La puerta principal del palacio se encontraba a un lado, a su derecha. Para llegar hasta ella había que atravesar el gran vestíbulo, que estaría lleno de solicitantes, de protegidos clientelares y de guardias; cientos de hombres que aguardaban la audiencia del prefecto del pretorio. Cuando llegara la noticia de su muerte, el temor bastaría para generar el caos.


    Menófilo hizo un gesto con la barbilla dirigido a sus hombres y giró a la izquierda. Apenas había distancia desde allí hasta la puerta oeste, más pequeña, pero le costó el no echar a correr. Con paso lento, con los dos soldados que marchaban tras él y con la espada ensangrentada y sujeta en alto ante sí en una postura ridícula, se sintió como un actor poco convincente en una tragedia. Una máscara quizá hubiera sido de ayuda.


    El pequeño vestíbulo octogonal estaba desierto. No había ni rastro de los hombres de la puerta, y los pretorianos que debía haber allí habían abandonado sus puestos. La disciplina ya había desaparecido en el vacío generado por la muerte de uno de los principales funcionarios del emperador en la ciudad. Había una oportunidad para el saqueo. Qué pasión tan fuerte era siempre la avaricia.


    Una vez fuera, Menófilo giró a la derecha, echó un vistazo a su espalda por encima del hombro, hacia los soldados que le seguían, y echó a correr. Con el manto en la mano izquierda y la espada en la derecha, dobló la esquina del palacio. Una pared alta y lisa, recubierta de mármol, se extendía en la distancia. Unos estallidos de ruido surgían de entre las balaustradas, las estatuas y las columnas, más adelante a lo largo de la fachada, y se entreveía el movimiento. Se alejó en diagonal hacia la izquierda, cruzó el patio delantero, hacia el arco bajo el cual pasaba el camino que descendía a la vía Sacra y al Foro.


    Menófilo comenzó a arrastrar los pies y a respirar con dificultad. Los soldados se le aproximaban por ambos flancos. Si los hubiesen dejado a su aire, ya lo habrían adelantado. Uno de ellos se movía de una forma curiosa. Con el cuello estirado hacia delante y levantando las rodillas, a Menófilo le recordó a una de aquellas grandes aves africanas incapaces de volar que exhibían en el anfiteatro. El otro avanzaba de un modo más normal.


    Menófilo tuvo que detenerse debajo del arco. Se inclinó hacia delante con las manos en los muslos. Las losetas del suelo se le volvían borrosas y cada respiración le provocaba un dolor que le ascendía por el pecho. No era por el esfuerzo —habían corrido una distancia muy corta—, sino por la enormidad de lo que había hecho: matar a un hombre desprevenido. Gritó y escupió. Se sentía desorientado y mareado. Tenía restregones de sangre en los brazos.


    El soldado que corría como un avestruz carraspeó y se movió inquieto en el sitio. Menófilo sabía que no debían detenerse, pero se veía incapaz de forzarse a continuar. Los avestruces entraban en el anfiteatro sin ser conscientes de su destino. Los cazadores utilizaban una punta de flecha especial con forma de media luna para cortarles el cuello. Por los dioses, aquello no le serviría para nada. Menófilo tenía que coger las riendas de sus pensamientos, recuperar el autocontrol. Al Hades con esos pajarracos incapaces de volar y con los desprevenidos. «Compórtate como un hombre.» Tiró de sí para erguirse un poco más mientras los costados aún se le hinchaban y se le desinflaban igual que a un perro.


    Pendiente abajo, las sombras del alba cubrían aún cuanto alcanzaba a ver del hondón del Foro. En la historia de aquel lugar tenía que haber numerosos ejemplos de hombres que hubiesen hecho cosas terribles por las razones correctas, que hubiesen cometido delitos horribles por el bien de la res publica. Con el estómago revuelto, a Menófilo no se le ocurría ninguno. Tenía que haber innumerables ejemplos de hombres cuya conciencia los hubiera obligado a tomar decisiones que los situarían al margen de la ley. El Foro había sido el corazón de la república en libertad. Durante siglos, los hombres pudieron hablar y actuar conforme a los dictados de sus principios, hasta que Augusto se salió con la suya y trasladó el poder a lo alto del Palatino. Eso fue hace mucho, y se podría revertir tanto como la muerte de Vitaliano. Menófilo no podría cambiar ninguna de esas dos cosas. Visto de ese modo, ambas eran irrelevantes. Se enderezó, se agarró el manto por el dobladillo y arrancó de nuevo. En varias ocasiones, en los juegos, había visto a los avestruces seguir corriendo una vez decapitados.


    Cuando llegaron a la vía Sacra, seis hombres armados surgieron del arco de Tito con la brusquedad de una epifanía aterradora. Al ver el acero desenvainado en sus manos, Menófilo se detuvo con un patinazo y alzó de golpe su propia espada, en posición defensiva. A la altura de sus hombros, los dos soldados hicieron lo mismo.


    —¿Está muerto Vitaliano?


    —Sí —dijo Menófilo.


    —Deberíamos haber ejecutado también a Sabino —dijo Valeriano.


    —Las órdenes de Gordiano fueron explícitas. —Menófilo bajó la espada.


    —Un error. El prefecto de la ciudad tiene a seis mil hombres bajo su mando en las cohortes urbanas.


    Menófilo reprimió la irritación.


    —Tú estabas allí, lo sabes tan bien como yo, ni Gordiano ni su padre quieren oír hablar de eso.


    Valeriano se encogió de hombros.


    —También deberíamos haber matado a Potente. Tiene a otros siete mil hombres en los vigiles.


    En silencio, sin mover los labios siquiera, Menófilo recitó el alfabeto griego. Después de que Gordiano y su padre fuesen proclamados emperadores en África, la más importante de sus órdenes iniciales había sido la de esta misión para hacerse con el control de Roma. No debían matar a nadie más que al prefecto del pretorio. El nuevo régimen había de tener principios, estar sujeto a la contención, a diferencia de la sangrienta tiranía por la que habían pasado antes. Menófilo se afanaba por encontrar las palabras que convenciesen a Valeriano.


    —Si los hubiésemos matado, tú y yo no seríamos mejores que Vitaliano, y Gordiano tampoco sería mejor que Maximino.


    —Un error. —Las quejas de Valeriano proseguían su lento y pesado recorrido—. Cuando los libertadores dieron muerte a César, le perdonaron la vida a Marco Antonio, y todo el mundo sabe cómo les salió aquello. ¿Por qué matar a Vitaliano cuando hay menos de un millar de pretorianos en Roma, y dejar vivos a dos hombres igual de próximos al régimen de Maximino y que, entre los dos...?


    —¡Basta! —Ya habían pasado por todo aquello. Menófilo no tenía tiempo ahora para volver a recitar de alfa a omega—. Tenemos nuestras órdenes, y las obedeceremos.


    Valeriano frunció el ceño en un mal gesto. Era evidente que no le hacía la menor gracia que Menófilo, más joven que él, le interrumpiese.


    —Todos conocemos nuestras funciones. —Aun así, Menófilo se sintió en la obligación de repetirlas. Gordiano le había confiado aquello a él, no podía haber errores—. Valeriano, tenemos poco tiempo, pero no estamos muy lejos del monte Celio. Fulvio Pío no habrá salido aún de su casa. Con el otro cónsul fuera de Roma, dile que la res publica depende de él. Cuando tengas la certeza de que Fulvio Pío va a convocar al Senado, ve a buscar también a su vecino Pupieno y acompáñalos a los dos hasta la Curia. Ahora, todo dependerá de lo rápido que actuemos.


    Valeriano asintió.


    Menófilo se volvió hacia el otro presente, que no era un soldado.


    —Mecio, cuando llegues al barrio de las Carinas, ve directo a la casa de Balbino. Ese patricio tiene fama de indolente. Quizá se muestre reacio. Halágalo, sobórnalo, haz lo que sea. Utiliza la amenaza si es necesario. Balbino tiene muchos contactos entre los senadores. Hemos de llevarlo a la asamblea. Sólo cuando estés seguro de que asistirá, ve a la casa de los Gordianos y advierte a Mecia Faustina. Cierra y atranca las puertas y las ventanas de la domus rostrata. Arma a los esclavos. Quédate con ella, tu pariente, y recuerda que la seguridad de la hermana de Gordiano recae sobre ti.


    El anillo de oro en la mano de Mecio emitió un destello cuando éste hizo un saludo para dar las órdenes por recibidas. Acto seguido, el joven équite y Valeriano se dieron la vuelta para irse.


    Menófilo observó cómo se marchaban al tiempo que trataba de ocultar cualquier recelo. A cada uno lo seguía aquella escolta tan absolutamente inadecuada de dos simples soldados. A todos ellos podría llegarles la muerte en las próximas horas. El deber le exigía enviar a Mecio a la casa de Balbino antes de asegurar la domus rostrata, y aun así no era una decisión fácil. Gordiano no estaba muy unido a su hermana, pero quizá le costase perdonar a Menófilo si algo le sucedía a la mujer o al hogar de sus antepasados.


    Contemplar la amplia espalda de Valeriano al pasar bajo el arco y alejarse subiendo por la vía Sacra le produjo una cierta sensación de consuelo. Aquel hombre mayor que él daba una silenciosa lección de cumplimiento del deber: el hijo pequeño de Valeriano era un rehén en la escuela imperial del Palatino. Aquel día traía la promesa de una violencia segura, disturbios como mínimo, y tal vez una venganza y una represión despiadadas. Y en lugar de salir corriendo a proteger a su hijo, Valeriano iba al monte Celio, a convocar al cónsul de Roma.


    Era el momento de marcharse. Menófilo observó a sus dos compañeros en el asesinato: mugrientos, con el hedor de la sangre y la mirada desorbitada; él tampoco debía de tener mejor aspecto. Les hizo un gesto para que lo siguieran y echó a andar para entrar en el Foro.


    —Libertas!—rugió, y elevó la hoja fatal de su espada a los cielos.


    —Libertas!—le imitaron los soldados.


    Una hilera de astrólogos, oniromantes y otros de similares ocupaciones se encontraban sentados o en pie ante la Casa de las Vestales.


    —Libertas!—les gritó Menófilo—. Ciudadanos, se os ha devuelto la libertad. Aquí, en Roma, hemos dado muerte a vuestro opresor. El prefecto Vitaliano ha muerto.


    Le miraron con recelo, aquellos burdos mercachifles de la videncia divina. Nada en su autoproclamada pericia les había lanzado ninguna advertencia. Intercambiaban miradas de inquietud. Un par de ellos comenzaban ya a recoger los bártulos de su oficio.


    —¡El tirano ha muerto! —Menófilo blandía la espada—. Del norte ha llegado la noticia. Maximino ha caído. Más allá del Danubio, su cuerpo yace mutilado y sin que nadie lo entierre.


    A una, impulsados por aquel anuncio, los charlatanes recogieron apresurados sus escasos pertrechos. Mudos, huyeron en todas direcciones.


    —¡Maximino el Tracio ha muerto! —gritó Menófilo ante el correteo de aquellos personajes.
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    África


    Cartago, el día previo

    a las nonas de marzo, 238 d. C.


    «Quédate al margen de la vida pública», decía el sabio.


    Habían pasado nueve días desde que Gordiano le clavase una daga en el cuello al procurador al que se conocía como Paulo Catena, nueve días desde que él mismo proclamara emperador a su padre y, en contrapartida, su padre lo nombrara emperador a él también. En aquel dormitorio anodino de esa ciudad provincial menor de África que era Tisdra, la multitud lo había nombrado augusto por aclamación, ensangrentado de arriba abajo como estaba, con la túnica como el delantal de un carnicero.


    «Un hombre sabio no se dedica a la política», advertía Epicuro. Gordiano había tomado una decisión. No podía haber una vuelta atrás, regresar otra vez a la sombra. Paulo Catena había amenazado con la ruina a su amigo Mauricio, o con algo peor, porque no se iba a detener ahí. Gordiano se había visto en la obligación de actuar.


    


    


    El gentío había estado esperando más allá de las murallas de Cartago, civiles todos ellos, que flanqueaban el camino a lo largo de varios kilómetros; primero los magistrados, los sacerdotes y el resto de los consejeros, después los hombres jóvenes de buena familia, y por último todos los demás habitantes en sus diversos niveles inferiores. Llevaban horas allí, sin armar revuelo, ni un solo soldado a la vista. Por fin, y después de tanto esperar, en un arrebato de alegría y quizá de alivio, la población tuvo la oportunidad de verter sus libaciones, de lanzar besos y vociferar palabras de buenos augurios. Habían acompañado a la cabalgata hasta la ciudad al son de la música de las flautas, esparciendo los pétalos de diferentes flores bajo los cascos de los caballos. Melodiosa y animada, la procesión había serpenteado por la puerta de Hadrumeto y había llegado por fin al circo.


    Gordiano salió con su padre a la alfombra púrpura. Caminaron con un paso lento y medido, apropiado para la combinación de una dignidad como la suya y de la edad de su padre. Detrás de los fasces y del fuego sagrado, ascendieron por los numerosos escalones y avanzaron por el oscuro interior del edificio hasta el palco imperial.


    La luz resultó cegadora al salir al circo, que se abría a su alrededor con un mármol centelleante bajo el sol africano. El ruido y el calor ascendían por las gradas y zarandeaban a los dos hombres. Cuarenta mil voces o más se elevaron para darles la bienvenida. «¡Ave, augustos, nuestros salvadores. Ave, Gordiano el Viejo. Ave, Gordia­no el Joven. Que los dioses protejan a padre y a hijo!» Entonaron un cántico con sus sobrenombres, respetuosos para el padre: «¡Ave, nuevo Escipión, Catón renacido! —no tanto con su progenie—: ¡Ave, Príapo, princeps del placer!». Sin soldados a la vista que los metiesen en cintura, era natural en aquella gente que los llamase cuanto les viniese en gana. En su irreverencia, los cartagineses sólo iban a la zaga de los alejandrinos.


    Gordiano tomó el brazo de su padre por el codo en un gesto solícito y lo sostuvo al subir a los tronos. Cuando se acomodaron en el implacable marfil, su comitiva formó en fila detrás de ellos.


    La muchedumbre se acalló. Abajo, en la arena, se adelantó uno de los ancianos de la ciudad. El blanco de su toga relucía al sol, y la estrecha franja púrpura era una incisión tan negra como la sangre.


    —Con augurios de fortuna habéis llegado, nuestros emperadores, cada cual tan radiante como el rayo de un sol que se nos aparece en las alturas.


    El espacio era inmenso, pero el orador tenía un vozarrón, y la acústica era buena. Sus palabras llegaban hasta los emperadores y quienes ocupaban los asientos de honor. El resto habría de contentarse con lo que les fueran contando y con decir que habían estado allí.


    —Cuando la noche y la oscuridad cubrieron el orbe, los dioses os elevaron a su fraternidad, y vuestra luz, unida, ha disipado nuestros temores. Todos los hombres pueden respirar de nuevo, en tanto que hacéis desaparecer todos los peligros.


    La enumeración de las miserias del pasado llevaría un tiempo; las iniquidades del difunto procurador allí en África, las tropelías y estulticias del tirano Maximino el Tracio a lo largo y ancho del imperio. La amplificación siempre era la consigna de un rétor que va sobre seguro.


    Gordiano inclinó ligeramente la cabeza y observó el perfil de su padre, el mentón contundente y la nariz aquilina. Se alegró de haber tenido ya en un principio la idea de pedir que un artista los dibujase a ambos, y había enviado sus retratos por delante, tanto a Cartago como a Roma. Las piezas que se acuñasen en la Casa imperial de la Moneda transmitirían una majestuosidad a la altura de las circunstancias. Allí, sentado en el trono, Gordiano el Viejo era la viva imagen de un emperador: sereno aunque alerta. Su padre había soportado bien los rigores de un viaje tan precipitado, pero de cerca, Gordiano alcanzaba a ver las manchas oscuras bajo los ojos, las mejillas hundidas y un leve temblor en una mano.


    Su padre era mayor, quizá demasiado para cargar con el peso de la púrpura. Gordiano no se esperaba que su padre lo elevase al trono también a él, ni tampoco lo deseaba, pero ya tenía ochenta años, y habría estado mal si él no hubiese cargado con parte de ese peso. Ahora, juntos, llegarían hasta el final de la carrera y lucharían hasta la línea de meta.


    


    


    Habían hablado en la misma noche de la aclamación, cuando se encontraban tan a solas como podía estarlo un emperador, en la mera compañía de cuatro o cinco miembros de su familia inmediata. Y Gordiano no se quitaba la conversación de la cabeza.


    —Lo siento, padre. Si hubiese permitido que Catena asesinara a Mauricio, nosotros habríamos sido los siguientes.


    Su padre se había mostrado tranquilo.


    —Yo habría hecho lo mismo de haber sido joven aún.


    Gordiano se había sentido en la obligación de explicarse, de tratar de ganarse la aprobación de su padre.


    —Una vida de temores, sin tranquilidad, no merece ser vivida. Es insoportable vivir como un cobarde. Una vez muerto Catena, no había más elección que una sublevación abierta, la proclamación de un nuevo emperador. Cuando un tirano es una amenaza para tus familiares y amigos, para tu serenidad, para la propia res publica, un hombre no puede guardar silencio y quedarse al margen de la vida pública. Un hombre sabio no se dedica a la política, a menos que algo le sobrevenga.


    —Aunque no comparta tu epicureísmo, tienes razón. —Una larga vida había armado de autocontrol a su padre—. Tenemos bienes. Si el tesoro imperial los confiscara, la domus rostrata en Roma y la gran villa de la vía Prenestina bastarían para pagar a una legión con vistas a las guerras en el norte. Estamos señalados para la aniquilación desde el instante en que condenaron por traición al esposo de tu hermana el año pasado. Has obrado bien. Tu madre estaría orgullosa de ti, como lo estoy yo.


    —Pero nos he puesto en peligro a todos.


    —No hay tiempo ahora para los lamentos. Debes actuar con celeridad. Hazte con Roma. Convence a los ejércitos del este para que se unan a nuestra causa. Yo soy viejo y estoy cansado. Todo depende de ti.


    —Podría terminar en desastre.


    Su padre había sonreído.


    —A mi edad, la muerte no me aterra. Tal vez no sea poca cosa poner fin a mis días en el trono del césar. «No quisiera morir cobardemente y sin gloria, sino realizando algo grande que llegara a conocimiento de los venideros.»


    


    


    Una gesticulación ampulosa del orador sacó a Gordiano de sus recuerdos. Despacio, puesto que la majestuosidad del porte imperial le impedía los movimientos bruscos, estudió con el rabillo del ojo a los que se encontraban de pie detrás de los tronos. Breno, el callado guardia dedicado a la protección personal de su padre, estaba tan cerca como siempre. El persistente rumor de que Breno era hijo ilegítimo de Gordiano el Viejo se veía alimentado por la llamativa semejanza entre el guardia y el anciano, por mucho que éste se tomara a broma aquella historia.


    Gordiano observó al resto del grupo. Arriano y Sabiniano, los dos legados, estaban juntos, tan unidos como los Cércopes, los gemelos traviesos de la mitología. Pese a la solemnidad de la ocasión, en sus rostros se adivinaba un cierto aire patricio de diversión. Sereno Samónico, su viejo tutor, era de la misma edad que su padre, pero aparentaba ser más mayor y parecía lejos de encontrarse bien. Emilio Severino, comandante de los speculatores, no era joven. Debía de pasar de los sesenta, aunque tenía aspecto de hombre duro y en forma. Filirio, que era como los soldados conocían a este Severino por alguna razón que había caído en el olvido mucho tiempo atrás, tenía la piel morena y curtida por toda una vida de patrullas a lo largo de la frontera del desierto. En el extremo se encontraba Mauricio, el terrateniente local cuya persecución había servido de catalizador. Eran pocos, pero suficientes para apoyar una revolución; ninguno de ellos —aparte de los legados— tenía un rango de importancia, pero la lealtad siempre contaba más que la simple cantidad.


    —Su ascendente paterno se remonta a la casa de los Gracos; y el de su madre, hasta el emperador Trajano. —La alocución había pasado ahora a los orígenes de Gordiano el Viejo, otro tema seguro para una exploración exagerada—. Fueron cónsules su propio padre, su abuelo y su bisabuelo, el padre y el abuelo de su esposa e, igualmente, otro de los abuelos de su mujer y dos de sus tatarabuelos.


    Ahora se recordarían, se exagerarían o se inventarían los cargos, los actos y las virtudes de todos y cada uno de aquellos individuos. Para Gordiano, era como si llevase toda una vida escuchando aquello, como si fuese emperador desde hacía una eternidad.


    Había tenido un ajetreo desmedido. En aquel primer día, había que crear toda la parafernalia majestuosa antes de que los ciudadanos de Tisdra pudieran hacer su juramento de lealtad. Había resultado bastante sencillo encontrar tanto un altar pequeño y portátil para el fuego sagrado como las varas que había que atar alrededor de las hachas para elaborar los fasces. Como gobernador, su padre ya tenía unas sillas curul que podían hacer las veces de tronos imperiales. Ya habían cogido un manto púrpura del santuario de Celeste, lo habían retirado de los hombros de la diosa y se lo habían colocado a su padre. Consiguieron otro para él, muy probablemente de una procedencia similar. El sello imperial había sido algo más problemático, pero en la cárcel de la ciudad había un falsificador —seguiría habiéndolos mientras hubiese monedas— y, una vez perdonado y reunido de nuevo con los aperos de su ilícito negocio, no le había costado el menor tiempo crear una imitación; era de un metal no precioso, pero el aspecto que tenía les pareció adecuado.


    Gordiano pasó entonces de lo ceremonial a lo práctico. Después de que su padre se retirase a su cámara, él se quedó trabajando toda la noche. Fueron muchas, muchísimas, las cartas que se dictaron y se firmaron, dirigidas a todas las comunidades importantes de la provincia de África, a los mandos de las ocho pequeñas unidades militares emplazadas allí. Se dedicó algo más de reflexión a las que iban dirigidas a los más de cuarenta gobernadores de otras provincias a lo largo y ancho del imperio. Aun así, el mayor de los cuidados fue para las opiniones y expresiones vertidas en aquellas que irían a la capital, tanto las que llevaban la firma de Gordiano como las que tenían un suscrito falsificado. Menófilo y Valeriano, acompañados por su pariente équite Mecio, habían salido hacia Roma al amanecer.


    La partida imperial había permanecido en Tisdra apenas dos días más, tiempo suficiente para encontrar reclutas que elevasen el contingente de la guardia ecuestre hasta las doscientas espadas. Rebautizados como equites singulares augusti, su mando se otorgó a Mauricio. Se formó una guardia pretoriana improvisada con los iuvenes locales: tal vez los jóvenes de aquellas asociaciones no fueran unos soldados experimentados, pero sí tenían un mínimo de formación militar, y tanto su aspecto como su entusiasmo eran intachables.


    Los nuevos emperadores, con escolta y comitiva, se habían marchado entonces a Hadrumeto y habían subido por el camino de la costa hacia Horrea Caelia y Pupput antes de girar al noroeste hacia Ad Aquas, para bordear el golfo de Útica, y de ahí a Cartago. Seis días de duro trayecto, Gordiano en la silla de montar mientras que su padre iba en un carro rápido y únicamente subió a lomos de un caballo para la entrada en la ciudad. La premura de su viaje supuso que sólo hubiesen obtenido el reconocimiento de aquellas comunidades por las que habían pasado, pero les había llegado la profesión de lealtad de Fuscino, prefecto de la decimoquinta cohorte de emesenos, destinada en Amedara, y en Ad Aquas los aguardaban otros mensajes similares procedentes de los mandos de la cohorte urbana y del destacamento de la tercera legión augusta emplazado en Cartago. Por el momento, las cosas no podían haber ido mejor. Gordiano estaba orgulloso de lo que había conseguido. Igual que Marco Antonio, se veía capaz de desperezarse de entre sus placeres cuando la necesidad lo requería.


    —Así como Horacio logró defender el puente, Gordiano fue el único que permaneció en pie en la matanza y logró defender las puertas de Ad Palmam. Incansable, sus letales manos dieron muerte al enemigo e hicieron retroceder a las hordas de los bárbaros.


    Gordiano sólo había sido medio consciente del desarrollo de la alocución: los excelentes augurios —que en realidad habían sido atroces, para quienes creyesen en tales cosas—, las lejanísimas hazañas bélicas de su padre; pero había llegado ya a sus propios triunfos, y era todo oídos.


    —Igual que Alejandro escaló la Roca Sogdiana, así ascendió nuestro joven emperador por el impresionante precipicio de Esuba. Muchos fueron los acompañantes a los que sujetó cuando resbalaban, y así los salvó de una muerte segura. Cuando alcanzó la cima, los bandidos descubrieron que ni su lejanía ni su inaccesibilidad les proporcionaban defensa alguna contra el clásico valor romano de nuestro augusto.


    Se introdujo una nueva temática, demasiado pronto.


    —La justicia es parte de su humanidad, puesto que, al salir victorioso, el emperador no pagó a sus agresores con la misma moneda, sino que dividió sus actos en la justa proporción entre el castigo y la humanidad.


    Gordiano dejó de escuchar. En la guarida del ladrón Canarta no había sobrevivido ni un triste perro. Sus pensamientos se aventuraron hacia delante en el tiempo. No se quedarían mucho tiempo en Cartago. Dejarían a Sabiniano como nuevo gobernador de África y, en cuanto tuviesen noticias de Menófilo, zarparían rumbo a Roma. Allí debían reunir a las fuerzas militares de la ciudad: las cohortes urbanas, los hombres de los vigiles, los pretorianos y los soldados de la segunda legión que no estuviesen fuera, en el norte, los destacamentos de marineros y cuantos frumentarios hubiese en su campamento del monte Celio, fueran los que fuesen. Debían reclutar tropas nuevas, quizá enrolar a algunos hombres de las escuelas de gladiadores. Una vez que se hubieran asegurado la lealtad de las dos grandes flotas de Miseno y Rávena, podrían conservar Italia y esperar a que los gobernadores de todo el imperio se manifestaran de un modo u otro.


    —Así como los hijos de Asclepio socorren a los enfermos, así como los fugitivos obtienen seguridad en los inmaculados límites del poder divino...


    Agitado, en contra de su voluntad, Gordiano se veía incapaz de hallarles sentido a aquellas palabras. Si existieran los dioses, él mismo habría rezado por tener noticias. El desarrollo de los acontecimientos escapaba a su control. Ahora, todo dependía de lo que estaba sucediendo en otros lugares; en Roma, en los palacios de los gobernadores por todo el imperio y en el ejército allá en el norte más remoto. Por lo menos había tres gobernadores que estaban íntimamente ligados a la casa de los Gordianos: Claudio Juliano de Dalmacia, Fido de Tracia y Egnacio Loliano de Bitinia y Ponto no tenían legiones, pero su ejemplo podía lograr que los indecisos se decantaran. Y en Roma, la plebe urbana tendría una buena predisposición. Un tiempo atrás, su padre había distribuido un centenar de caballos de carreras sicilianos y otro centenar de caballos capadocios entre las facciones del circo; y él mismo se había hecho querer a lo largo y ancho de la península itálica ofreciendo cuatro días de obras de teatro y de Juvenalia en las ciudades de Campania, Etruria, Umbría, Flaminia y Piceno, todo ello pagado a su costa.


    —Gracias a nuestros emperadores, los matrimonios son castos, los padres tienen descendencia legítima, y los espectáculos, festividades y competiciones se desarrollan con el apropiado esplendor y la debida moderación. El pueblo elige un estilo de vida semejante al que observa en los emperadores. Aumenta la fidelidad a nuestros dioses, el campo se labra en paz y los mares se surcan sin peligro.


    La tardía llegada del epílogo resultaba inconfundible. Gordiano cambió de postura las nalgas entumecidas. No quedaba mucho ya. Faltaban apenas esos títulos honoríficos que ya se habían insinuado, y aquel discurso interminable habría llegado a su fin. Gordiano estaba sucio de polvo, cansado y acalorado; cómo agradecería las termas.


    —No tememos a bárbaros ni a enemigos. Los brazos de los emperadores son fortalezas más seguras que las murallas de nuestra propia ciudad. ¿Qué mayor bendición ha de pedir uno a los dioses que la salvaguarda de los emperadores? Tan sólo que predispongan a nuestros mandatarios a aceptar...


    Gordiano esperaba que Parténope y Quíone no estuvieran demasiado fatigadas del viaje. Se había ganado esa relajación especial que sus dos concubinas eran capaces de ofrecerle.


    —Aunque sea demasiado modesto para ser partícipe de los títulos de pontífice máximo o de padre de la patria que ostenta su progenitor, no obstante, que el hijo también adopte el nombre de Africano para conmemorar el territorio de su ascenso al trono, y el de Romano para celebrar la ciudad de su nacimiento y así hacer patente el contraste con el tirano bárbaro de odiado recuerdo. Saludad todos a César Marco Antonio Gordiano Semproniano Romano Africano Pío Félix Augusto imperator, padre e hijo.


    Cuando su padre se puso en pie para aceptar en nombre de ambos aquellos títulos en absoluto inesperados, Gordiano percibió una alteración a su espalda en el palco imperial. Suilio, el tribuno al mando del destacamento de la tercera augusta, se inclinó sobre su hombro y le habló al oído.


    —Augusto, los legionarios no quieren salir de los barracones. Están arrancando vuestros retratos nuevos de los estandartes. Sólo tu presencia puede impedir la rebelión.

  


  
    4


    El remoto norte


    La estepa sármata, territorio de los yacigios,

    el día previo a las nonas de marzo, 238 d. C.


    La llanura era de un liso y un blanco sin fin. Hacia el este había una arboleda rala, pero, en todas las demás direcciones, la llanura se extendía sin restricciones hasta donde alcanzaba la vista. Los árboles, sauces y tilos marcaban la situación de un arroyuelo poco profundo y cenagoso, ahora helado y traicionero. Más allá de aquellas ramas desnudas, congeladas y de aspecto delicado, la estepa continuaba su implacable deslizar hacia el infinito.


    «¡Enemigo a la vista!»


    Un jinete —el caballo avanzaba por la nieve con paso trabajoso— se acercaba por el sur. Con una mano sostenía una esquina de la capa militar por encima de la cabeza en la señal acostumbrada: «enemigo a la vista».


    Igual que todo aquel soldado que se encontrase en una posición elevada, Maximino tenía la mirada puesta más allá del solitario jinete. La nieve lucía un moteado oscuro allá donde aparecían las hierbas más altas o algún arbusto ocasional. En la distancia más extrema se fundía con el gris pálido y sucio del cielo. No había nada más a la vista. El explorador había conseguido ganar terreno al enemigo.


    Maximino dejó caer las riendas y se sopló en las manos. Su aliento formó una columna blanquecina. Hacía mucho frío. Un movimiento a su izquierda captó la atención de su mirada hacia el arroyo. No había nieve en los lugares donde los lechos de juncos o los troncos de los árboles proporcionaban cobijo del viento del norte. El hielo era negro, reluciente. Una bandada de patos hizo ruido en lo alto, viró y se alejó volando.


    —Allí —dijo Javoleno.


    Maximino miró hacia el sur una vez más, hacia el lugar que le señalaba su guardia personal. Un ligero borrón negro en el horizonte. Los yacigios se hallaban a una gran distancia. Tardarían una hora o más en llegar hasta las fuerzas romanas estacionarias. No había ningún motivo para apresurarse.


    Tenía los dedos entumecidos. Los flexionó y se frotó las manos, la una contra la otra, antes de coger las riendas. Era hora de volver a pasar revista a las tropas. Con un gesto para indicar a sus oficiales que le siguieran, Maximino le dio la vuelta a su jamelgo, le clavó las espuelas en los ijares y arrancó a un trote lento hacia la derecha de la primera línea de infantería. Aunque la nieve estaba ya pisoteada, el avance resultaba al tiempo pesado e incierto.


    Cuando recibió su primer ascenso al alto mando, un compañero oficial le preguntó por qué seguía trabajando tanto ahora que había conseguido un rango donde era permisible una cierta relajación. «Cuanto más grande sea, más trabajaré», le respondió él. Por aquel entonces —bajo el imperio del glorioso Caracalla— se unía a sus hombres cuando luchaban cuerpo a cuerpo y los tiraba al suelo, a uno detrás de otro, seis o siete en una buena paliza. Una vez se burló de él un tribuno de otra legión, un joven insolente —pero grande y fuerte— de una casa senatorial, que decía que sus soldados tenían que dejarle vencer. Desafiado a un enfrentamiento, Maximino lo tumbó y lo dejó inconsciente con un solo golpe dirigido al pecho con la mano abierta. Por aquel entonces, incluso los senadores lo llamaban Hércules. Ahora susurraban que era un nuevo Espartaco, u otro Anteo o Esciro. Apsines de Gadara, el único secretario imperial en el que confiaba a pesar de que fuera sirio, ya le había contado la historia de aquellos dos últimos hombres.


    Cuando se detuvo ante los estandartes de la segunda legión, la de Partia, su comandante dio un paso al frente de entre los demás oficiales y le saludó. Bajo el manto forrado de pieles del prefecto se adivinaba la armadura limpia y bien cuidada.


    —¿Están preparados tus hombres? —le preguntó Maximino.


    —Haremos cuanto se nos ordene, y estaremos preparados para cumplir cualquier orden.


    Julio Capitolino era un buen oficial, de una familia de équites con un extenso historial de servicio castrense. Había comandado bien a sus hombres y combatido como un león en Germania, en la batalla del pantano y en la del paso. Maximino sabía que debía sonreír, decir algo amable. Nada le venía a la cabeza. Sus espías le contaban que Capitolino pasaba su tiempo fuera de servicio escribiendo biografías. No parecía apropiado, desde luego. Maximino asintió, consciente de que estaba frunciendo el ceño. Aquella manera medio bárbara tan adorable de fruncir el ceño, lo había llamado Paulina. Lo más probable era que Capitolino la viese con otros ojos.


    Maximino guio su montura con los muslos para apartarla unos pasos de los oficiales. Observó a los legionarios, con los rostros transidos de frío allá donde los yelmos, los pañuelos y las barbas dejaban alguna porción al descubierto. Las primeras líneas se encontraban en posición de firmes, los de un poco más atrás daban zapatazos silenciosos contra el suelo y se golpeaban los brazos contra los costados.


    —Qué lejos están los montes Albanos. —Maximino alzó la voz para que llegase más allá.


    Los que pudieron oírle sonrieron. Un murmullo recorrió la formación, como el retroceso de una ola sobre una playa de guijarros, cuando las palabras del emperador se fueron repitiendo de un hombre a otro hacia ambos flancos y la retaguardia.


    —Estos bárbaros —hizo un gesto con la mano hacia el sur— se interponen en nuestro camino hacia el calor, hacia la comida caliente, el ponche templado, las termas, las mujeres y todos los demás placeres del campamento. Derrotémoslos hoy y habremos abatido a los yacigios igual que ya abatimos a sus primos los roxolanos en el otoño. Derrotémoslos, y la frontera del Danubio será segura desde los Alpes hasta el mar Negro. Derrotémoslos, y podremos cruzar el río de regreso al imperio, para no volver jamás a estos páramos vacíos.


    Se oyó un ruido sordo de aprobación. Los de detrás habían dejado de moverse y trataban de oír algo.


    —Es duro el cumplimiento del deber. Los que nos hemos formado en el ejército conocemos esa verdad. No soy un sofista, no soy uno de esos oradores tan ingeniosos del Foro. No os voy a mentir ni voy a hacer como si las cosas fueran distintas de lo que son. Este verano debemos emprender una campaña final hacia el interior de Germania. Cuando también los hayamos sometido, cuando el Rin quede también asegurado, entonces, finalmente, tras estos cuatro años largos y agotadores, podré llevaros de nuevo a casa, a Italia, a vuestro campamento en los montes Albanos donde vuestras esposas e hijos os aguardan. Es duro el cumplimiento del deber, pero ya se avista el final de nuestros esfuerzos.


    De nuevo, las voces delataban un entusiasmo que no llegaba a ser completo.


    —Hoy, recordad mis órdenes: manteneos en formación y en silencio, escuchad a vuestros oficiales. Recordad que sois romanos, que ellos son bárbaros. Vosotros tenéis disciplina, ellos no. Dadme la victoria, y yo os recompensaré bien. Una paga de un año para todo aquel que combata. Un año de paga para los familiares que dependan de los caídos.


    Esta vez, ni siquiera el recuerdo de su propia mortalidad sirvió para empañar sus ánimos. Al unísono, los soldados lo jalearon.


    «Enriquece a los soldados, haz caso omiso de todos los demás», decía Septimio Severo. Cuánto sentido tenían las palabras del viejo comandante de Maximino.


    —La segunda legión, la de Partia, eternamente leal, fiel y afortunada. Defenderéis el flanco derecho de las líneas, la posición de honor. Estos bárbaros —esta vez su gesto fue de desprecio—, en su ignorancia y su ciega estupidez, creen que nos tienen en desventaja, pero nosotros sabemos que son los dioses quienes los traen hasta nosotros. ¡Matadlos! ¡Matadlos a todos! ¡No os contengáis!


    Se elevó un rugido a pleno pulmón. Maximino dio media vuelta con el caballo y cabalgó hacia la siguiente formación de hombres. La mancha oscura del horizonte se había ensanchado, había ganado tamaño. No podía demorarse, pero aún quedaba tiempo para dirigir unas pocas palabras a cada formación en la primera línea de infantería.


    Desde los idus de enero, había pasado un mes recorriendo la estepa, desde el Danubio hasta las estribaciones de los Cárpatos. Se habían producido varios combates encarnizados en su persecución y captura de tres rebaños tribales. Después, en una noche en que el ejército había salido y se hallaba lejos, los había atacado el grueso de las fuerzas de los bárbaros. Los yacigios habían recuperado sus rebaños y habían ahuyentado a gran parte de su recua de carga. Durante otro mes, el ejército había marchado hacia el sur, hostigado y falto de víveres. Pareció que comenzaba el deshielo, y tuvieron que avanzar a trancas y barrancas por el barro, pero volvió a soplar un viento frío del norte que llevó ventiscas de nieve. La temperatura se desplomó como si los dioses hubiesen invertido el curso de las estaciones y hubiera regresado el invierno más crudo. Por las mañanas se encontraban a algunos centinelas muertos del frío, a otros destripados. Finalmente, tras una marcha de apenas dos días hacia el norte del Danubio, las hordas enteras de los yacigios estaban esperando allí detenidas, cortándoles el paso, varios miles de jinetes desplegados para la batalla.


    Maximino dio la orden de acampar y atrincherarse. A la mañana siguiente, los yacigios volvieron a desplegarse por la estepa, preparados para el combate. A pesar de que los soldados se apiñaron a su alrededor para exigirle que los llevase a la batalla contra los bárbaros, y por mucho que el ejército se hallase al borde de la rebelión, Maximino no se dejó convencer. Durante seis días, bajo la caída de nuevas nevadas, con los yacigios desfilando por la llanura y los legionarios y los auxiliares a punto de amotinarse, Maximino hizo caso omiso de todas las súplicas y las amenazas y contuvo al ejército tras su foso y su terraplén. El alimento, el forraje y la leña para el fuego ya casi se habían agotado, así que hizo que los suministros imperiales se repartieran entre las tropas y dio la orden de que todos los oficiales hicieran lo mismo y renunciasen a sus provisiones personales. Apsines hizo alguna comparación halagadora que lo situaba a la altura de Alejandro Magno, pero la mayoría de los oficiales, que no estaban acostumbrados a privaciones de ninguna clase, y mucho menos a pasar hambre, no se lo tomaron muy bien.


    En la noche del sexto día, una vez que los yacigios se marcharon a su campamento, muy lejano, Maximino hizo correr las órdenes en silencio, sin alborotos ni trompetas. Esa noche dejó las antorchas encendidas a lo largo de las fortificaciones y salió a la cabeza del ejército. En el extraño resplandor de la nieve, sin que se viese luz ninguna, se dirigieron al este hasta que cruzaron aquel riachuelo sin nombre y después siguieron su curso hacia el sur. En la penumbra de aquel falso amanecer, Maximino eligió su posición y dispuso a sus hombres.


    La segunda legión constituía el extremo del flanco derecho de veinticuatro mil soldados de infantería pesada que se extendían hacia el este y llegaban hasta el riachuelo helado. Ocho mil eran pretorianos, y un millar —en el extremo opuesto, entre los árboles— eran hombres de las tribus de Germania. El resto eran legionarios a los que se había trasladado desde otros lugares a lo largo de toda la frontera del norte. Flavio Vopisco los tenía a todos esperando en bloques independientes de dieciséis filas con unos espacios de separación medidos con meticulosidad, como las piezas en el tablero de una partida de latrunculi. Muy cerca de ellos, a su espalda, se agrupaban unos dos mil quinientos arqueros, hombres de Oriente llegados de Emesa, Osroene y Armenia, bajo el mando de Jotapiano. Desperdigados entre aquellos orientales temblorosos había una cincuentena de carretas pequeñas cuya carga permanecía cubierta con lonas.


    Un poco más atrás, alineados con los espacios en el frente de combate, dos mil jinetes de caballería ligera: moros, partos y persas. Sus monturas humeaban en el aire gélido; aquellos hombres de África y de más allá del Éufrates estarían algo menos congelados que los arqueros que iban a pie. Maximino se los había confiado a Volo, el princeps peregrinorum. Aunque era una tarea poco habitual para el responsable de los espías imperiales, Volo había ascendido desde lo más bajo del ejército regular, y Maximino confiaba en su buen juicio. El resto de la caballería, unos tres mil auxiliares regulares —un millar de ellos catafractos—, se encontraba a una cierta distancia en la llanura nevada, hacia el flanco derecho de la infantería. Era posible que Sabino Modesto, su oficial al mando, no anduviese sobrado de inteligencia, pero sabía combatir, y eso era todo lo que se le exigía aquella mañana.


    La reserva, por llamarla de alguna manera, consistiría en el millar de jinetes de la guardia ecuestre al mando del propio Maximino y de tres mil soldados auxiliares de infantería comandados por Floriano y Domicio. Este último también era el responsable de los burros y las mulas de la recua de carga. Dado que ni los unos ni las otras eran animales autóctonos de la estepa, se decía que los caballos locales recelaban de ellos. Si se llegaba a recurrir a aquello significaba que la situación era verdaderamente desesperada.


    Maximino recorrió a caballo la primera línea de la infantería pesada y dirigió unas breves palabras a cada unidad: «Disciplina y orden, confianza y buena fe; recordad que sois romanos, que no se os olvide la orgullosa herencia de vuestra unidad, que nunca nos han derrotado, un año de paga como incentivo para cada hombre». Bajo las ramas desnudas de los árboles, dijo a los germanos que pensaran en sus antepasados, que esos nómadas de allí eran sus enemigos ancestrales, un brazalete de oro para cada guerrero que se distinguiese. Los caudillos tendrían que traducir sus palabras. Hablar en su lengua habría sido una traición a sus familiares fallecidos tanto tiempo atrás, a todos los que habían muerto en su aldea natal cuando él era poco más que un crío. Quizá éstos fueran de una tribu distinta, pero todos los bárbaros del norte eran iguales: unos salvajes incapaces de razonar, de apiadarse ni de mostrar humanidad.


    Al regresar a medio galope con la guardia ecuestre, los pensamientos de Maximino eran oscuros y llenos de animadversión. Los senadores lo llamaban Anteo o Esciro. El primero era un gigante que obligaba a luchar a todos los que llegaban, y cuando caían derrotados e indefensos, entonces los masacraba. El segundo, un bandido, esclavizaba a los inocentes caminantes, los obligaba a servirle la mesa y a lavarle los pies, y cuando se cansaba de ellos, hacía que los arrojasen al mar desde los acantilados más altos, hacia las rocas. ¿Cómo era posible que los senadores no entendieran que él no hacía nada que no fuese necesario? Si no se conquistaba a las tribus del norte, Roma caería. Todo debía estar supeditado a la guerra.


    Antaño, los senadores lo habrían comprendido. Horacio había defendido el puente; Mucio puso la mano en el fuego; los Decios, padre e hijo, se entregaron a los dioses del inframundo a cambio de la victoria romana. Pero de eso hacía ya mucho tiempo. Siglos de paz y de lujos, de asquerosas costumbres orientales y de una filosofía griega que le ponía peros a todo habían socavado la ancestral virtud de la nobleza romana. Los équites ricos no eran mejores. En lugar de ofrecer a Roma sus riquezas, por no hablar de su vida, las élites no hacían sino conspirar. Magno y Catilio Severo lo hicieron en cuanto él ascendió al trono, después Valerio Mesala en Asia, Balbo en Siria, Sereniano en Capadocia: la lista se perdía en su recuerdo, una traición que tropezaba con otra. No iba a pensar en Cuartino y en Macedo, no pensaría en la más cruel de las traiciones y en la muerte de su amada esposa, Paulina.


    Nada conseguiría que su determinación flaquease. Todas las conspiraciones se habían sofocado con rigor, y se habían confiscado los bienes de los conspiradores para alimentar el fuego de la guerra: si no habían servido a Roma en vida, lo harían una vez muertos.


    En el castigo, como en todo lo demás, Maximino había seguido el ejemplo de su gran protector, el divino Septimio Severo. Era posible que algunos familiares y amigos de los condenados no hubiesen tomado parte en la traición, pero habrían sido culpables de algo. Apsines le había asegurado que la severidad necesaria era una virtud. Muchos fueron ejecutados, las mujeres y los niños tanto como los hombres, pero aquello le había dado al imperio una cierta seguridad. Maximino tenía dinero para pagar al ejército, y los contumaces deberían pararse a reflexionar sobre la idoneidad de futuras revueltas.


    Cuando tiró de las riendas y se detuvo junto a la guardia ecuestre, alguien se dirigió a Maximino. Él lo apartó con un gesto. La mente del emperador sobrevolaba sus dominios. Roma estaba en buenas manos. En las siete colinas, Vitaliano y Sabino vigilaban a los senadores desleales y a los plebeyos turbulentos por igual. Por supuesto, ahora que ya había solventado los problemas con el suministro de grano para la ciudad, Timesteo debía morir. Una lástima, ya que a Maximino siempre le había caído bien el grieguecillo, pero Balbo lo había delatado bajo tortura, y ya se había despachado la orden de prenderlo. Sería interesante ver la capacidad de resistencia de Timesteo cuando el carromato se lo llevase camino del ejército y lo sometiesen a un interrogatorio. No había más motivos de preocupación en el oeste ni en el norte. Como gobernador de Germania Superior, Cacio Prisciliano supervisaba el Rin, Honorato defendía el bajo Danubio, y no había nadie más digno de confianza que Decio en Hispania.


    Balbo era el yerno del gobernador de África, pero había poco que temer del octogenario Gordiano, del beodo libertino de su hijo o de los demás legados de la provincia, unos decadentes de clase alta. En cualquier caso, Capeliano les echaría un ojo a los Gordianos desde la vecina Numidia, concentrado en su vigilancia gracias a una animosidad que venía de antaño.


    El este le daba más que pensar. El nombre del gobernador de Mesopotamia se encontraba entre los muchos que Balbo había articulado con voz entrecortada mientras lo estiraban en el ecúleo y le arrancaban la carne con las tenazas y las úngulas. Teniendo en cuenta los ataques de los persas sasánidas y la guerra encarnizada entre los dos ríos, no era un buen momento para defenestrar a Prisco. La única persona cercana al gobernador de Mesopotamia a la que Volo tenía sobornada enviaba sus informes al cuartel general imperial con regularidad: hasta ahora no había nada que respaldase aquellas acusaciones. Siempre se corría el riesgo de que un cobarde como Balbo hubiese nombrado a cualquiera con la vana esperanza de aliviar su tormento. Qué desafortunado fue que Sereniano, él mismo víctima en última instancia de las confesiones de Balbo, hubiese guardado silencio bajo los más diligentes e imaginativos cuidados de los torturadores. De no haber sido un traidor, su resistencia habría resultado admirable. El este era un motivo de preocupación, pero Maximino se había quedado tranquilo en cierto modo cuando envió a Cacio Clemente a Capadocia a reemplazar a Sereniano. Desde allí, y con dos legiones a su espalda, el nuevo gobernador podría supervisar los territorios orientales. Tras haber sido uno de los primeros partidarios de Maximino y uno de los consejeros de su círculo más íntimo, Cacio Clemente estaba muy vinculado al régimen. Parecía tan leal como cabía considerar a un senador, y había dejado a sus hermanos —uno el gobernador de Germania Superior y el otro en Roma— como rehenes en Occidente.


    —Padre.


    Maximino miró a su hijo con cara de desaprobación.


    —Padre, el enemigo está cerca. Deberíamos enviar a nuestros jinetes. —El deje de aprensión en la voz de su hijo resultaba inconfundible.


    Por encima de las cabezas de la infantería, Maximino ya alcanzaba a ver la caballería de los yacigios. Distinguía las figuras individuales que cabalgaban entre sus columnas, pero aún no era capaz de ver bien los puntos redondos de las cabezas. Eso significaba que los hombres de las tribus sármatas se hallaban a una distancia de entre los mil y los mil trescientos pasos. Llegaban muy despacio, aún avanzaban al paso. Había tiempo de sobra, pero tampoco tenía ningún sentido dejar las cosas para el último instante. Dio la orden para que avanzasen los jinetes.


    Resonó una trompeta y el toque se repitió por todo el ejército. Los hombres de Volo montaron y se alejaron a medio galope por los espacios entre las líneas de infantería, fuertemente armadas. Se produjo una breve pausa y se puso también en movimiento la caballería ligera, que ya se encontraba en la estepa, hacia el flanco derecho. Los catafractos permanecieron con Sabino Modesto, a la altura de la primera línea de la infantería.


    Maximino solía preguntarse cómo a Paulina y a él les había salido un hijo como Vero Máximo. Tal vez ella se hubiese fijado en algo débil y perverso en el momento de la concepción, en alguna imagen o una estatua. Sin duda —y ésta era la única crítica que él le haría a su esposa—, Paulina había consentido al chico. Las cosas podrían haber sido distintas si hubieran tenido más descendencia, pero los dioses no habían sido bondadosos. Mientras ella vivía, su hijo había tratado de ocultar sus depravaciones. Ahora que ella estaba muerta y que él era el césar, lo único que Vero Máximo intentaba enmascarar era su crueldad con su propia esposa. Maximino lo lamentaba por Junia Fadila: una muchacha atractiva que le parecía agradable y de trato fácil. La mayoría de los hombres jóvenes estarían encantados con una esposa como ella, y Vero Máximo tenía que ser un necio para pensar que su padre no lo sabía. Por supuesto que había espías imperiales en su casa. Su hijo era un necio, además de un cobarde.


    Por delante, las descargas cerradas de flechas trazaron un arco en el cielo desde ambos bandos y cayeron como aguaceros de una lluvia negra. Los escuadrones de jinetes persas y partos volvieron grupas hacia su ejército y, acto seguido, viraron y galoparon contra el enemigo antes de volver a darse la vuelta y retroceder sin dejar de disparar en ningún momento, tan rápido como podían. Aquí y allá caía de su montura la minúscula silueta de algún hombre, o se iban al suelo juntos jinete y animal cuando alguna flecha de los nómadas alcanzaba su objetivo. Los moros de Volo se acercarían más a los yacigios, utilizando sus jabalinas. Como sucede con todos los combates de caballería ligera, al ojo inexperto se le antojaría un caos.


    Maximino pidió su caballo de batalla. Mientras le llevaban a Borístenes, su mirada se detuvo en Mario Perpetuo. El consular parecía tan aterrorizado como el joven césar que tenía junto a él. Maximino le había otorgado el insigne honor de ser uno de los dos cónsules que habían accedido al cargo en el primer día del año anterior porque, en su juventud, él había servido a las órdenes del padre de Perpetuo. El hijo no era el hombre que había sido el padre. Pocos senadores estaban a la altura de sus antecesores. La virtud estaba en declive. ¿Sería Perpetuo uno de aquellos que mascullaban contra el emperador? Enclaustrado Perpetuo con los suyos y después de haber ordenado que se retirasen todos los sirvientes, con el espurio atrevimiento que imparte la bebida, ¿no lo había llamado «Espartaco», el «esclavo tracio» o «el gladiador de Tracia»?


    Sin desmontar, Maximino pasó del jamelgo al corcel. Se inclinó hacia delante y olió el caballo limpio y cálido en el aire gélido. Le frotó las orejas a Borístenes y le dio unas palmadas en el cuello. El cielo estaba cubierto; el viento que se levantaba a la espalda de Maximino llevaba algún que otro copo de nieve.


    Paulina estaba en lo cierto. Las élites le odiaban, no sólo por cuanto había hecho, sino también por lo que él era: Maximino jamás había tratado de ocultar sus orígenes. De niño había pastoreado en las agrestes colinas de Tracia. ¿Qué otra cosa podía haber sido en la pequeña aldea de Ovile? Había ascendido de entre lo más bajo del grueso del ejército, por medio de la protección de Septimio Severo y de su hijo Caracalla, pero también gracias a su valor y a su devoción por el cumplimiento del deber. Había alcanzado el alto mando, pero jamás había deseado el trono. Los reclutas a los que él había estado instruyendo le impusieron la púrpura a la fuerza. Habría muerto en el transcurso de ese mismo día, su cabeza habría acabado en una pica si el triunvirato senatorial de Flavio Vopisco, Honorato y Cacio Clemente no hubiera entrado en su campamento y le hubiese ofrecido su jura de lealtad y la de los legionarios que los tres capitaneaban.


    Maximino no había querido ser emperador. Aquello no le había supuesto más que tragedias: Mica, su guardia personal y amigo de toda la vida, lanceado por la espalda cuando asaltaron un risco en los bosques de Germania. Tincanio, que le había acompañado desde la infancia, abatido por los sublevados en la ciudad de Viminacio. Incluso ahora, veintiún meses después, el pensamiento de Maximino solía retraerse atemorizado para apartarse de aquel día. En otras ocasiones, como ésta, hacía frente al horror. Tincanio había muerto tratando de salvar a Paulina, y el anciano no lo consiguió. Lo que se decía indicaba que estaba viva cuando cayó desde lo alto, por la ventana. Maximino nunca sabría si había saltado ella misma o si la habían empujado, pero jamás le abandonarían ya los últimos instantes de su mujer, tal y como él se los imaginaba: los adoquines de la vía que se acercaban a toda velocidad.


    Los gritos y el rumor de los cascos de los caballos llevaron a Maximino de vuelta a la llanura ventosa. La caballería ligera de Volo regresaba al galope entre la infantería. Abandonado cualquier orden, todos los jinetes parecían sumidos en un sálvese quien pueda, la viva imagen de una huida en desbandada. Hacia la derecha, lo mismo sucedía con la caballería auxiliar. Como una riada, rodeaban a los catafractos de Sabino Modesto, daban vueltas y se arremolinaban tras los soldados y los caballos que permanecían inmóviles con su atuendo de hierro.


    «Ahora —pensó Maximino con la mirada al frente—. Por Júpiter Óptimo Máximo, por todos los dioses, ahora.» Como si la voluntad del emperador las impeliese, las ocho filas de la retaguardia de los legionarios y los pretorianos rodearon al trote a sus compañeros y llenaron los espacios que quedaban libres entre sus formaciones. Donde antes había unas piezas aisladas a la espera de que las barriesen del tablero, ahora se presentaba una masa sólida de hombres acorazados. En formación de a ocho, hombro con hombro, la línea silenciosa de soldados salió a una distancia de dos mil pasos del riachuelo arbolado.


    Maximino se escupió en el pecho por la buena fortuna. Flavio Vopisco había hecho su parte. Ahora dependía de los yacigios. Todo estaba en el aire. La saliva caía por la musculatura esculpida de su coraza. ¿Morderían el anzuelo aquellos nómadas?


    Jotapiano apremiaba a sus arqueros para que acortasen la distancia a la espalda de la infantería pesada. Estaban retirando las lonas de las carretas, y los hombres se subían a ellas de un salto para manejar las catapultas.


    Sonaron los tambores y los cuernos en la distancia, al sur. Los yacigios estaban ordenando sus líneas, se retiraban los arqueros a caballo, y los lanceros con armadura se desplazaban hacia el frente. ¿De verdad creían que los romanos estaban asustados, muertos de hambre, que habían intentado escapar de ellos con una marcha nocturna? ¿Se habían tragado la huida de la caballería ligera romana?


    En el centro de las líneas romanas, donde se encontraba Flavio Vopisco con sus veteranos legionarios de Panonia, las altas picas de las primeras filas se movían y traqueteaban las unas contra las otras como los juncos secos cuando sopla el viento. Maximino sonrió. Vopisco podría ser un hombre acuciado por los demonios, pero una inteligente capacidad convivía con sus numerosas supersticiones. Una noche en el campamento, habían debatido sobre las señales que un comandante experimentado puede interpretar en el campo de batalla: los ruidos que hacen las tropas pueden revelar su estado de ánimo, y no hay un indicio más claro de temor que el titubeo de las lanzas. Aquello era un inesperado detalle de algo que rayaba en el talento por parte de Vopisco..., mientras que aquella apariencia no se tradujese a la realidad.


    Los tambores bárbaros cambiaron de ritmo, resonaron los cuernos en una feroz llamada a la batalla. A paso lento, con las finas y largas lanzas que picaban el cielo, los yacigios comenzaron a avanzar. Resultaba imposible juzgar cuántos eran. Los guerreros con armadura de la primera línea cabalgaban rodilla con rodilla. Se extendían sin interrupción desde la línea de los árboles hasta más allá de la infantería romana y de los catafractos. Sabino Modesto tenía a estos últimos desplegados en una doble fila; con unos dos pasos —digamos— por cada catafracto, eran otros dos mil pasos. Con unos cuatro mil pasos de más, en la línea del frente del enemigo tenía que haber más de tres mil jinetes, tal vez muchos más, y en una formación muy profunda: no había manera de saber cuántas filas alcanzaba.


    —Por los dioses del averno —masculló alguien—. Míralos.


    —Silencio en la formación —exigió Maximino con brusquedad.


    Los hombres de las tribus sármatas se estaban aproximando a una distancia de verdadero alcance para los arcos, a unos trescientos pasos desde la posición de Maximino detrás de la primera línea. Los coloridos estandartes del dragón se retorcían por encima de los altos yelmos apuntados y de los destellos de un muro de armaduras de escamas. Habían acelerado a un medio galope. Con el cuello estirado, sus caballos corcoveaban y levantaban las patas delanteras de forma exagerada para abrirse paso a través de la nieve profunda, con muchas dificultades para que las pezuñas encontrasen algo de tracción.


    Había funcionado. Estaban entregados. Maximino evaluó la situación. La caballería ligera de Volo se aproximaba a la espalda de la infantería, y la auxiliar —hacia el este— se había congregado alrededor de los catafractos de Sabino Modesto. Maximino dio la orden para que las cohortes de Floriano y Domicio pivotasen hacia la derecha con el fin de proteger la retaguardia de los legionarios en caso de que, como cabía prever, los jinetes de Modesto se vieran superados.


    Maximino y la guardia ecuestre se encontraban solos en la ligera nevada.


    Un nuevo toque de trompetas desde la primera línea romana. Descendieron las largas picas con las que se había pertrechado a las cuatro primeras filas para esta campaña. Las cuatro filas de la retaguardia levantaron los escudos por encima de la cabeza. Al momento se oyó el rasgueo de los millares de cuerdas de los arcos. El chasqueo, el resbalón y el golpe seco de las balistas. El aire estaba repleto de proyectiles; flechas que trazaban arcos, municiones de artillería que volaban disparadas. Era como si las flechas se desvaneciesen en la masa de los jinetes bárbaros con un efecto insignificante. Los yacigios caían allá donde impactaban los proyectiles de las balistas, hombres y monturas que se estampaban contra la llanura congelada. Los jinetes que iban detrás los empujaban y se abrían paso rodeándolos. La primera línea perdió la uniformidad, pero no la inercia.


    A un centenar de pasos de distancia, todo era visible al detalle. Guerreros y monturas con armaduras de escamas —cuerno, cuero y acero— se fusionaban en una especie de bestia anfibia surgida de una pesadilla: las siniestras puntas de lanza que atravesaban cabeceando las nubes de nieve que levantaban las patas de los caballos; animales de ojos desorbitados y con hilos de babas que les caían en cascada de la boca abierta; los rostros feroces y bestiales de los jinetes, chillando, los sonidos que se perdían en el estruendo de su avalancha.


    Setenta pasos. Los arqueros —a pie y a caballo— disparaban tan rápido como podían por encima de las cabezas de los legionarios. Los artilleros giraban como demonios las manivelas de sus máquinas. Todos sus esfuerzos en vano. Nada que fuese humano podría interrumpir aquella carga.


    Cincuenta pasos. Un estremecimiento recorrió las líneas romanas.


    —¡Mantened la posición, chicos! ¡Mantenedla, pueri, mantenedla! —gritaba Maximino.


    Cuarenta pasos. Treinta. Se mantuvo la línea, un seto de picas, respaldadas por una muralla de cuerpos.


    Tirando de las riendas y obstaculizados por el balanceo de sus propias lanzas, los yacigios trataron de detenerse. Los caballos viraban bruscamente y se deslizaban sobre la superficie resbaladiza. Chocaban, caían y barrían las patas de otros caballos. En un suspiro, la carga irresistible había quedado reducida a una maraña de aspavientos de extremidades frágiles y al aplastante peso de los revolcones de la carne de caballo. Las pila surgieron desde las filas de la retaguardia de los soldados. Las puntas cuadradas de acero de las pesadas jabalinas caían sobre la masa de caballos que rehusaban encabritados y sobre los jinetes, agarrados a la desesperada al cuello de sus monturas; perforaban las armaduras y se clavaban en sus carnes.


    Un ruido terrible, como el de un gran roble que se viniera abajo en un bosque y se abriese paso entre los demás árboles. Hacia la derecha de la línea de combate, un solitario caballo sármata —enloquecido de terror y de dolor, ya muerto quizá— había continuado galopando y se había empalado con las picas de la segunda legión. Al caer, su corpulencia había aplastado a algunos legionarios, había desplazado a otros y los había obligado a retroceder. El jinete salió volando por las orejas del animal y derribó a más soldados. Como el agua de una riada que mana de la grieta de un dique, los yacigios entraron en tromba por la abertura.


    —¡Seguidme!


    Maximino desenganchó el escudo de la perilla de su silla de montar y hundió los talones en las ijadas de Borístenes. El inmenso caballo de batalla se preparó, clavó en el hielo y la nieve las hiposandalias con tachuelas de hierro y arrancó de un salto. Maximino desenvainó la espada.


    Los primeros sármatas habían atravesado ya las líneas. Eran una docena, aproximadamente, de momento. Las lanzas atacaban desde arriba a los arqueros que huían. Entre destellos, las hojas largas y rectas describían unos barridos letales.


    El guerrero que iba a la cabeza tiró de las riendas para salir al encuentro de Maximino. Le atacó con la lanza. Maximino la desvió con la parte plana de la espada y apremió a Borístenes para que cargase contra el otro caballo. La montura del sármata acabó retrocediendo prácticamente sobre los cuartos traseros. El jinete, que perdió de golpe el agarre de la lanza, estaba medio desmontado de la silla. Otro bárbaro se echó sobre Maximino por su izquierda. El emperador recibió el golpe en el borde del escudo y retrocedió. La punta de su acero resbaló por la armadura de escamas. El yacigio de su derecha se había recompuesto en la silla y echaba mano a la empuñadura de su espada. Con un golpe de revés, Maximino hundió el filo de su hoja en el hombro de su oponente, le dobló la armadura y la clavó en hueso.


    El mundo se redujo al rango de alcance de una espada. Maximino luchaba con una fiereza bajo control. Tajo, defensa, estocada: no existía nada más. Su mano se movía guiada por la extensa práctica y la memoria muscular. El tañido del acero contra el acero. Hombres y caballos sumidos en un chillido de furia, de dolor y de pavor. El sabor ferroso de la sangre en la boca. El aliento arrebatado del pecho, ardiendo. De la nada surgía un rostro desencajado de terror, frente al suyo, y desaparecía en un instante, atropellado y pisoteado bajo los cascos de los caballos.


    Por delante, un dragón con una lengua roja que asomaba de unas fauces de plata entreabiertas, con un cuerpo verde y escamoso que se retorcía al viento. Debajo de él, un jefe tribal de antebrazos tatuados que sobresalían de una armadura dorada y cincelada. Un guerrero bien equipado sujetaba el estandarte, otros formaban en bandas delante de él.


    Con el rugido de una invocación a la fiera deidad de sus montañas natales, Maximino avanzó. El Dios Jinete estaba con él. Una lluvia de golpes, demasiado rápidos para contarlos, y ya se encontraba en medio de ellos. Ahora que había otros caballos que le impedían avanzar, Borístenes se detuvo. Le arrebataron el escudo de la mano a Maximino, y un impacto metálico le golpeó en la parte de atrás del yelmo. Se le nubló la visión, se dio la vuelta hacia aquí y hacia allá para repeler el acero afilado que lo buscaba con la intención de quitarle la vida. Como si estuviera mirando desde detrás de un cristal, vio a Javoleno y a Julio Capitolino, que intentaban abrirse paso hasta él. Demasiado tarde, estaba rodeado.


    No temía a la muerte. Se reuniría con Paulina y cabalgaría por el altiplano durante toda la eternidad. Pero aún no. Primero, el jefe tribal debía morir. Bloqueó un golpe por su izquierda, otro por su derecha y espoleó a Borístenes para que avanzase. Aquella bestia tan noble se abrió camino por el tumulto a empujones.


    El jefe tribal descargó su espada sobre la cabeza de Maximino, que la detuvo con la suya propia, y el impacto le sacudió el brazo entero. Con la mano izquierda, agarró al sármata por la muñeca, tiró de él para desequilibrarlo y le estampó el pomo en el rostro contraído en un gesto como de gruñido. Algo le golpeó por detrás con la fuerza suficiente para clavarle en el omóplato unos fragmentos puntiagudos de sus propias protecciones metálicas. Maximino hizo caso omiso del dolor y golpeó al jefe en la sien con el pomo de la espada. El bárbaro cayó con el estruendo metálico de su armadura.


    Al darse la vuelta en busca de la siguiente amenaza, Maximino vio que Javoleno derribaba de un tajo al portador del estandarte. El dragón que enseñaba los dientes cayó en picado y acabó en la nieve fangosa y sucia, manchada de sangre.


    —¡Están huyendo!


    Las palabras de Julio Capitolino no tenían sentido.


    —Augusto, están derrotados.


    En un esfuerzo dolorido, Maximino cogió aire en el pecho y contempló el campo asolado. Los yacigios huían en tropel hacia el sur. Los que iban a pie y no estaban demasiado heridos para levantarse se afanaban con tal de agarrar las bridas de alguna montura y seguirlos. Los demás —los vivos y los muertos— estaban siendo masacrados, mutilados y despedazados en costales de carnicería.


    —¿Y Sabino Modesto y el ala derecha? —La voz de Maximino era ronca, sus palabras un susurro chirriante.


    —Muertos u obligados a huir del campo de batalla, pero las cohortes auxiliares del flanco no han roto filas. Quizá los caballos sármatas sí tengan miedo de los burros, después de todo. Los bárbaros también están huyendo por allí.


    Maximino no sentía ninguna euforia, sino tan sólo dolor y un alivio hastiado. Sus planes habían dado su fruto. Su demora había conseguido que los bárbaros se confiasen. Exultantes, se habían convencido de estar cargando contra una chusma desmoralizada. La maniobra de aproximación, tan prolongada, y la nieve recién caída habían agotado a sus monturas. La batalla se había vencido, pero ahora tenían que insistir en su ventaja.


    —Abrid la formación. —Maximino se encontró con que le costaba hablar. Le ardía el hombro izquierdo—. Que los persiga la caballería ligera de Volo. Hay que hostigarlos, no permitir que se reagrupen.


    Los gritos y los toques de trompeta transmitían sus órdenes cuando se acercó a caballo el hijo de Maximino.


    —Te traigo el júbilo de nuestra victoria.


    Vero Máximo estaba inmaculado, con un gesto radiante en su bello rostro. No podía resultar más obvio que el joven césar no había combatido.


    Agotado, ensangrentado y herido, Maximino le miró con desdén.


    «Heredarán mis hijos, o nadie lo hará», había dicho Vespasiano. Ésa era la actitud de todos los emperadores. Incluso Septimio Severo había permitido que el traidor Geta accediese al poder con su hermano Caracalla. Los romanos de antaño estaban hechos de una pasta más dura. Cuando Bruto descubrió que sus hijos estaban tratando de reinstaurar la monarquía, hizo que los llevasen a rastras hasta el Foro, los azotasen, los atasen a un poste y los decapitasen.


    Maximino apartó la mirada. En las alturas, sobre la estepa, un par de buitres planeaban en círculos sin mover las alas. Un hombre podía desheredar a su hijo. Los emperadores que no tenían hijos varones habían adoptado a sus herederos. Todo el mundo se lo decía: «La voluntad del emperador es la ley».
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    Roma


    Sede del Senado, el día previo

    a las nonas de marzo, 238 d. C.


    Pupieno alzó la vista y miró por la ventana en lo alto de la pared opuesta a la Curia. Todas las ventanas estaban abiertas. El ruido de la muchedumbre entraba como una riada en la primavera. Rebotaba entre las vigas doradas del techo y rompía sobre las cabezas del centenar de senadores lo bastante valientes o ambiciosos como para haber asistido. «¡Matadlos!» «¡Matad a los enemigos del pueblo de Roma!» «¡Que los arrastren con el gancho!» «¡Al Tíber con ellos!» Pupieno sabía lo suficiente sobre la plebe como para no despreciarla. Se alegraba de que las puertas estuviesen atrancadas.


    Eso fue lo primero que había hecho el cónsul. Tan pronto como se marcharon los secretarios, los escribas y demás funcionarios públicos, había dado la orden de que se cerraran las puertas y se atrancaran. Los lictores montaban guardia en el exterior. Los asistentes ceremoniales de los pocos magistrados presentes tendrían pocas posibilidades en caso de que la turba decidiese forzar una de las entradas, y ninguna en absoluto si es que intervenían los soldados, pero aquello era mejor que nada.


    Una vez completadas a la carrera las observancias religiosas, el cónsul había declarado el inicio de la sesión a puerta cerrada del Senado y conminó al cuestor Menófilo a que leyese la carta de África.


    En las sombras, Pupieno escuchaba sentado con sus parientes y amigos. Había olvidado lo oscuro que estaba el interior de la sede del Senado con las puertas cerradas. La penumbra olía a incienso y al derramamiento de vino, a hombres sin asear y a miedo. Sacó fuerzas de aquello que tenía a su alrededor: sus dos hijos y su cuñado y dos de sus amici particulares, Rutilio Crispino y Cuspidio Severo. Sería imposible exagerar la importancia de los familiares y amigos en la política romana. Todos sus íntimos eran antiguos cónsules; los dos últimos eran «hombres nuevos» igual que él: los primeros de su familia en acceder al Senado. Una sólida cohorte de hombres entregados al deber y a la res publica que irradiaba dignitas: esa intraducible mezcla de decoro, del rango alcanzado y la nobleza del alma. Los griegos no tenían un término así: por eso eran súbditos, y los romanos dominaban el mundo.


    


    


    Menófilo había estado leyendo la carta de Gordiano el Viejo en voz alta, y ahora llegaba a su conclusión.


    —«Padres conscriptos: los jóvenes a los que se confió la protección de África me han llamado a gobernar en contra de mi voluntad. Pero os tengo en alta estima, y soportaré esta necesidad con agrado. Os corresponde a vosotros decidir qué deseáis. En cuanto a mí, titubearé en la incertidumbre como un péndulo hasta que el Senado tome una decisión.»


    El viejo Gordiano había expresado en la carta los pareceres apropiados. Le habían impuesto el trono. Él lo había aceptado por amor a Roma, no por ambición, y por ese mismo motivo había elevado a su hijo para compartir la púrpura. Reconocía el derecho del Senado a otorgar sus poderes al emperador, a conferirle la legitimidad, pero, reflexionaba Pupieno, ¿no era aquello demasiado débil? ¿Acaso debía un emperador titubear como un péndulo, reconocer la indecisión? ¿No era digna de elogio una cierta ambición? Y ¿había alguna posibilidad de que los Gordianos, padre e hijo, saliesen triunfantes? La astuta mentira de Menófilo de que Maximino ya estaba muerto había servido para darles algo de tiempo. Había echado a la plebe a la calle y había sembrado la indecisión entre los partidarios del Tracio. Pero ahora ya estaba claro que Maximino seguía con vida, y ¿qué podría resistirlo a él y al poderío de los ejércitos del norte?


    Antes de que el cónsul pudiese proceder, el otro enviado de África se unió a Menófilo ante el Senado y solicitó permiso para hablar. En lo alto de la tribuna consular, Fulvio Pío parecía aliviado al ver que se le adelantaban, y concedió la petición.


    Valeriano era un hombre corpulento, de mediana edad. Bien afeitado, con el pelo corto y en retroceso sobre una frente amplia, tanto su aspecto como su reputación proclamaban una forma de ser abierta y confiada, sin la carga de un exceso de reflexión. Procedente de una familia italiana tradicional con estatus senatorial, ya había ejercido el consulado unos años antes, y cuando aceptó ser uno de los legados de Gordiano el Viejo todo el mundo lo interpretó como un prestigio añadido a la legislatura del gobernador de África. Aun así, Pupieno podría haber tenido sus reticencias a la hora de acompañarlo a aquella reunión —ponerse él y también a sus seres queridos en semejante peligro— si Valeriano no hubiera llegado a su casa con el cónsul Fulvio Pío. En política, como en todo lo demás, una cosa lleva a la otra, igual que los eslabones de una cadena.


    —Padres conscriptos, una gran asamblea en África ha declarado emperadores a los dos Gordianos, ambos excónsules, el uno vuestro procónsul y el otro vuestro legado. Démosles, pues, las gracias a los jóvenes hombres de Tisdra, y también al siempre leal pueblo de Cartago. Nos han liberado de la servidumbre a Maximino, de ese monstruo despiadado, de esa bestia salvaje, de ese bárbaro. La familia de los Gordianos desciende de los romanos más nobles, de la casa de los Gracos y de la del divino Trajano.


    «De manera que así van a ser las cosas», pensó Pupieno. Valeriano lanzaría una lenta y pesada invectiva contra Maximino y alabaría a los Gordianos con un elogio de lo más obvio, pero ¿bastaría aquello para convencer a los asustados y aun así intrigantes senadores acurrucados en aquella cámara cerrada y oscura?


    «¡Arrastradlos, arrastradlos con el gancho!» Los gritos de la turba corrían por la sede del Senado, llenaban las pausas del discurso. La mayor parte de los senadores odiaban a Maximino y a su hijo por las confiscaciones, por las ejecuciones de sus familiares y amigos, por esa falta de respeto tan natural, por no ser uno de ellos, al fin y al cabo. Los odiaban tan profundamente como la plebe de ahí fuera, pero, al contrario que ésta, ellos carecían de esa relativa seguridad que proporcionaba el anonimato.


    Pupieno recorrió con la mirada la zona en la que se sentaban quienes estaban abiertamente vinculados con los Gordianos. Valeriano contaba con el apoyo de su cuñado Egnacio Mariniano y de otro pariente político algo más alejado, Egnacio Próculo, curador de las vías y prefecto del auxilio de los pobres. Con Menófilo estaba el joven Virio Lupo, compañero cuestor, y el anciano padre de este último, Lucio Virio. Con ellos se sentaba un coetáneo de cada uno de los Gordianos, el Viejo y el Joven, respectivamente: Apio Claudio Juliano y Celso Eliano. Ése era el quid de la cuestión. Gordiano padre era tan viejo que todos sus aliados más íntimos estaban muertos o retirados de la vida pública. Gordiano hijo había pasado tanto tiempo en las provincias —de un modo más reciente en Siria, en Acaya y ahora en África— que los únicos contactos que le quedaban en Roma eran las reliquias de su licenciosa juventud. Igual que él, los pocos de sus amigos que habían alcanzado una cierta responsabilidad servían a la res publica fuera de la urbe; Claudio Juliano gobernaba Dalmacia, y Fido se encargaba de Tracia. Pupieno tenía buena memoria, y se preciaba de saber tales cosas.


    Como facción, los partidarios de los Gordianos en la Curia eran pocos y carecían de autoridad: unos cuantos ancianos, un par de cuestores y, que los dioses los asistiesen, el curador de las vías y prefecto del auxilio de los pobres. Aun así, debían de ser unos valientes, o quizá tan sólo unos insensatos. Hasta el más lento o el más senil de todos tenía que ser consciente de que, en caso de que la decisión del Senado fuese hoy en contra de ellos, la única manera en que podrían salir vivos de la Curia sería a rastras, para recorrer los pocos pasos que los separaban del Tullianum. Eran muchos los enemigos de Roma e innumerables las víctimas de la animosidad de los emperadores que habían sido estrangulados por los ejecutores en aquella repugnante, húmeda y fría cárcel subterránea. Los prisioneros que emergían pestañeando a la dolorosa luz lo hacían únicamente para que los arrojasen a la muerte desde la Roca Tarpeya.


    —Vuestra decisión es simple, padres conscriptos: la tiranía bárbara o la libertad romana. Continuar viviendo en una ciudad asediada, siempre temerosa, o reclamar la libertad de Roma.


    Únicamente los otros siete Gordianos acérrimos se sacudieron el pliegue de la toga y aplaudieron la conclusión de Valeriano. Todos los demás continuaron sentados y muy quietos.


    Con un rostro tan impasible como el de la estatua dorada de Victoria que se cernía sobre la tribuna, la mirada furtiva de Pupieno estudió la Curia. Allí no había prácticamente ningún senador que tuviese un vínculo estrecho con el régimen de Maximino. Sus ojos se posaron en Cacio Céler. Sus hermanos mayores habían ayudado a poner al Tracio en el trono, pero la expresión de Céler era tan difícil de leer como la del propio Pupieno.


    Era mucho lo que dependía del prefecto de la ciudad, ausente. Sabino no había sido convocado, pero pronto, si es que no había sucedido ya, alguien le informaría de que el Senado estaba reunido, y a aquellas alturas ya podría saber que Maximino seguía con vida. ¿Qué iba a hacer? Una vez muerto Vitaliano, prefecto del pretorio, Sabino se quedaba solo como principal partidario de Maximino en Roma. Potente, el comandante de los vigiles, tenía una importancia mucho menor.


    Nadie conocía mejor que Pupieno el poder latente que tenía un prefecto de la ciudad. El año anterior, él mismo había sido relevado de ese cargo sin la menor ceremonia —«insuficiente celo en el cumplimiento del deber», decía la carta imperial de destitución—, y en su lugar fue nombrado Sabino. En ese momento, Pupieno se sintió agradecido por poder retirarse a su ámbito privado, se alegraba de que lo hubiesen dejado con vida, de que no le hubieran confiscado sus haciendas ni le hubiesen hecho daño a su familia. Con posterioridad le llegó a herir. El «insuficiente celo» significaba no haber vuelto contra sus conciudadanos las espadas de los soldados que tenía bajo su mando y no haberles dado rienda suelta, haber evitado una masacre. Aún estaba por ver si Sabino ejercería la misma contención ahora que comandaba a los seis mil hombres de las cohortes urbanas.


    En una quietud que se prolongaba —incluso la turba del Foro se había silenciado—, todas las miradas se volvieron hacia Fulvio Pío. El cónsul se humedeció los labios y carraspeó.


    —Siguiendo el procedimiento senatorial, llamaría a los recién nombrados cónsules, pero en su ausencia... —Recorrió la asamblea con un vistazo, como si fuese en busca de una improbable salvación. La mayoría de los padres conscriptos apartaron la mirada y se dedicaron a estudiar los dibujos del mármol del suelo y las paredes—. Llamo al padre del Senado para que nos dé consejo.


    De los escaños surgió un suspiro de alivio perfectamente audible: que fuera el viejo Cuspidio Celerino quien hablase, y no ellos. El octogenario se ayudó de un bastón para no perder el equilibrio al ponerse en pie.


    —Qué día tan trascendental, y qué peso el de la responsabilidad. —Era difícil que aquel hilo de voz aflautada llegase hasta los escaños del final.


    Los de detrás estiraban el cuello, ladeaban la cabeza y se llevaban la mano ahuecada a la oreja. La siguiente parte del exordio quedó ahogada cuando la plebe en el exterior estalló en un cántico improvisado. «¡Por el culo al Tracio, que le den, que le den!»


    A cuatro senadores, encabezados por la hosca figura del cínico Galicano, se les ocurrió la idea de desatrancar la puerta principal y salir al exterior. Si algún senador era capaz de acallar a las masas, pensó Pupieno, ésos eran el demagogo seguidor de Diógenes y su círculo de afines. En efecto, unos instantes después cesó el coro de obscenidades, y los senadores regresaron. Con una cierta alarma, Pupieno reparó en que no habían dejado la puerta asegurada.


    Ahora que había vuelto el silencio, el padre del Senado —que había seguido hablando en un tono inaudible— también calló. Giró el cuello escuálido en una imagen que traía el espantoso recuerdo de una tortuga. Sonrió antes de continuar, como si aquella nueva situación fuese producto de su oratoria.


    —Esta augusta casa sólo ha depuesto del trono a un emperador en dos ocasiones. La primera fue con Nerón, ese despreciable comediante. Ni siquiera yo había nacido por aquel entonces. —Cuspidio Celerino rio con un sonido jadeante y senil—. Pero en la otra ocasión sí que estaba aquí. Didio Juliano se había hecho con el trono en una subasta, levantando los dedos para gesticular a los pretorianos de las murallas del campamento. Jamás se ha visto espectáculo tan vergonzoso en Roma. Lo despojamos de una púrpura que era indigno de vestir. Didio Juliano era un beodo y un necio, pero no era un bárbaro.


    La quietud del interior de la Curia era tan profunda que hasta el silencio parecía estar escuchando.


    —Maximino es un bárbaro de nacimiento, y como un bárbaro debe morir. Sanguinario, irracional, sin remedio ninguno, nos asesinará a todos si no lo matamos nosotros a él primero.


    «Está perdiendo facultades», pensó Pupieno. Tres años atrás, el padre del Senado había hecho una alocución mucho mejor, clara y sensata, con los apropiados ecos de Virgilio y de Livio, cuando recomendó al Senado que concediese a Maximino todos los poderes y los honores imperiales. Y ahora... Aun así, cuando uno se encontraba ya tan cerca del inframundo como Cuspidio Celerino, poco quedaba que le impidiese alentar tan fatal proceder.


    Cuando se hizo evidente que el padre del Senado no tenía nada más que decir, toda la atención se centró de nuevo en la tribuna. Consciente de que estaba presidiendo una reunión que se encaminaba hacia la traición manifiesta, la mirada de Fulvio Pío recorrió la sala con un aire cercano al pánico.


    —Según el procedimiento senatorial... —su mirada se posó en el grupo de patricios del primer escaño enfrente de Pupieno—, debería intervenir el siguiente senador en orden de edad. Llamo a Décimo Celio Calvino Balbino.


    El hombre en cuestión parecía estar dormido, o tan comatoso que no se apreciaba ninguna diferencia. Lo más probable era que hubiese llegado a la sesión después de haberse pasado toda la noche bebiendo. Dioses del averno, cómo aborrecía Pupieno a aquellos patricios indolentes y arrogantes, cómo detestaba sus interminables y complacientes peroratas sobre sus antepasados, y cómo odiaba el desprecio burlón que mostraban hacia quienes —como él mismo— consideraban inferiores a ellos. «Roma no es más que tu madrastra —le dijeron a él—. Háblanos de los logros de tu padre.» Jamás respondió. Todo el mundo tenía conocimiento de su juventud en Tibur, de cómo lo había criado un pariente humilde, el primer jardinero del emperador. Pero sobre lo que había sucedido antes, su infancia en Volaterra, ni siquiera sus hijos sabían nada. Mientras no le fallasen el ingenio, los subterfugios y el dinero, seguiría siendo así. Y así debería permanecer, por los dioses, o sería su ruina.


    El hombre que se encontraba junto a Balbino, el obesísimo Valerio Prisciliano, le tocó el brazo. Balbino abrió los porcunos ojos y echó un vistazo adormilado a su alrededor. Valerio Prisciliano le susurró algo. Balbino no respondió. Con una extraña delicadeza, Prisciliano le pellizcó la oreja a su obstinado amigo, y Balbino lo apartó de un manotazo.


    «Esto sí que es interesante», pensó Pupieno. Los supersticiosos consideraban el lóbulo de la oreja como el lugar donde residía la memoria. ¿Qué era lo que el corpulento patricio deseaba que recordase el otro? ¿Sería que Maximino había matado tanto al padre como al hermano de Valerio? ¿Podría el sentimiento familiar despertar incluso el insondable letargo de estos patricios?


    —«Dadle muerte; dejad que sea el mejor quien reine en la colmena vacante.» —Después de citar a Virgilio, Balbino cruzó los brazos sobre la prominente barriga y cerró los ojos con lo que parecía ser una sonrisa burlona.


    «Serás necio —pensó Pupieno—, jugar al equívoco no te servirá para salvarte. El bando que lleve el peso de este debate, sea el que sea, y los gobernantes que emerjan finalmente en indiscutible posesión del trono, sean los que sean, considerarán sus enemigos a todos aquellos que no los hayan apoyado.» Si los Gordianos salían triunfantes, las repercusiones podrían ser menos inmediatas y despiadadas, pero todos los emperadores guardaban sus rencores y, en caso de que les fallase la memoria, siempre habría otros ahí para recordarles todo lo que se interpretara como un agravio o un desaire.


    Galicano tomó la palabra. Su fiel compañero Mecenas dio un paso al frente, salió de entre la pequeña hermandad de filósofos y ocupó un lugar cercano a su espalda. La lana de la toga de Galicano era basta y humilde, símbolo que hacía ostentación de su tan a menudo pregonada devoción a la frugalidad y la moralidad de tiempos pasados. Bajo aquella mata de pelo de corte burdo, sus ojos lanzaron una mirada fulminante, la feroz censura personificada. Con que le hubiesen llevado un zurrón y un cayado, podría haber sido el mismísimo Diógenes recién salido a gatas de su tonel, listo para amonestar a Alejandro Magno. Con toda seguridad, no estaría a punto de proponer aquel absurdo plan de restaurar la república libre que ya le sugirió una vez a Pupieno, ¿verdad?


    —Maximino ha asesinado a nuestros seres queridos. Nadie se ha librado. Gordiano el Viejo llora a su yerno, Gordiano el Joven llora a su cuñado, Valerio Prisciliano a su hermano y a su padre, Pupieno a su viejo amigo Sereniano.


    El semblante de Pupieno se mantuvo tan inexpresivo como los muros exteriores de una casa consistorial.


    —Una riada de sangre inocente que anega el imperio: Memia Sulpicia en África, Antígono en Mesia, Ostorio en Cilicia.


    Conforme iban saliendo los nombres, enardecido por su propia retórica, Galicano hacía aspavientos con los brazos velludos, los movía y gesticulaba de forma airada y simiesca.


    —Si nos queda en el pecho un solo ápice de nuestra virtud ancestral —bajó la voz a un murmullo—, un ápice tan sólo, debemos liberarnos. —Ahora gritó—: ¡Declaremos a Maximino y a su hijo enemigos del Senado y del pueblo de Roma!


    «¡Enemigos, enemigos!» Las primeras voces partieron de la facción de los Gordianos. Se les unieron los reniegos procedentes de la oscuridad de los escaños del fondo.


    —¡Proclamad emperadores a los Gordianos!


    «¡Emperadores, emperadores!» El sonido creció y retumbó en el revestimiento de las paredes. Galicano se había ganado a la Curia. Cuando el perro cínico se puso en pie, exultante, Mecenas le rodeó la cintura con el brazo.


    Sin esperar a que el cónsul lo sometiera a votación, los senadores comenzaron a vocear sus consignas.


    «¡Enemigos, enemigos! Quien dé muerte a los Maximinos será recompensado. Que los cuelguen de una cruz. Que los quemen vivos. ¡Enemigos, enemigos!»


    Pupieno se puso en pie. La persuasión tesalia, pensó; la necesidad disfrazada de opción. Amados dioses, ¿cómo iba a terminar aquello? Se encaminó hacia el centro de la sala con sus parientes y amigos, donde se los viese mejor. Se llenó los pulmones y gritó con el resto.


    «A los dioses del averno con Maximino y su hijo. Nombramos emperadores a los Gordianos. Que nuestros ojos vean victoriosos a nuestros emperadores. ¡Que Roma los vea!»
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    África


    Cartago, el día previo

    a las nonas de marzo, 238 d. C.


    —La muerte no es nada para nosotros. —Gordiano dijo para sí aquellas palabras sin apenas mover los labios.


    El eco del sonido de los cascos de sus caballos y el traqueteo de sus armas rebotaba en los muros de una calle que estaba desierta de un modo en absoluto natural. Gordiano podía oler el mar. Ya estaban prácticamente abajo, en el puerto.


    —Mientras nosotros somos, la muerte no es, y cuando la muerte sí es, nosotros no somos.


    Un espacio entre los edificios dejó ver hacia la derecha las aguas de color turquesa del golfo de Útica. Una nave mercante se batía contra la brisa de poniente y las velas lucían un blanco radiante al sol. A lo largo de la otra orilla se veía diminuta una retahíla de villas, y detrás, las montañas se alzaban verdes, escarpadas y brumosas por la distancia.


    La muerte no era sino un retorno al sueño, pero Gordiano no deseaba dormir. La verdadera meta de la vida era el placer. El mundo estaba lleno de placeres, y él no se había hartado aún de ellos. Sabía que tenía miedo, y no quería morir. Distaba mucho de la virtud, ni se acercaba a la sabiduría de Epicuro.


    Cuando corrió la noticia del levantamiento, la muchedumbre ya había salido en tropel del circo, como el vino que se derrama de un ánfora rota. Los de delante, que no sabían nada aún, habían estado saludando a los nuevos augustos —«Que gobernéis a salvo y que los dioses os guarden»—, mientras los de detrás salían corriendo.


    Habían interrogado allí mismo y en ese mismo instante al tribuno de la tercera legión, un consilium improvisado en el palco imperial. Suilio les había ofrecido unas respuestas muy francas. No, no podía identificar a los cabecillas. Sí, los centuriones se habían mantenido leales. Los hombres no habían escuchado a sus oficiales, pero hasta ahora tampoco se habían mostrado violentos con ellos. Los legionarios se habían retirado a la isla del antiguo puerto militar. La cohorte estaba bien pertrechada, aunque, teniendo en cuenta a los hombres ya destacados, había menos de cuatrocientos sublevados. Habían arrancado las imágenes de los Gordianos de los estandartes, pero, dado que Suilio se había encargado de que destruyesen los retratos de Maximino y de su hijo, tampoco tenían ninguno con el que sustituirlos.


    Una vez que se hubo cerciorado de que la otra unidad que había emplazada en Cartago aparte de ésta, la decimotercera cohorte urbana, no había dado muestras de desafección, Sabiniano había abogado por tener mano dura:


    —Deberíamos hacer con ellos lo mismo que hizo Septimio Severo con los pretorianos, o Caracalla con los alejandrinos. Los haré salir de la isla a base de subterfugios. Los soldados no son muy inteligentes. Fingiré que te he abandonado y he vuelto con Maximino, con lágrimas de sinceridad por la cara, los atraeré hasta aquí, los agruparé ahí abajo, en la arena. Mientras me esté dirigiendo a ellos desde la relativa seguridad de este palco imperial y prometiéndoles todas vuestras cabezas o cualquier otra cosa que se me ocurra, llenad las gradas con la cohorte urbana, nuestros nuevos pretorianos, la guardia ecuestre y los exploradores. Cuando estén rodeados, superados en número en una proporción de más de tres a uno, podréis elegir: desarmarlos o matarlos. Y me inclino por lo segundo, una saludable dosis de severidad.


    Arriano había descartado la necesidad de una duplicidad que resultaba peligrosa. Establecer un bloqueo de la isla; los sublevados podrían rendirse o morir de hambre.


    —Dioses del averno. —Sabiniano se había reído de su compañero cércope—. Detesto cuando tu simpleza mental se lleva por delante mi astucia odisíaca.


    Gordiano el Viejo se había opuesto de plano. Su imperio no comenzaría con traiciones y masacres. El Joven había secundado a su padre. Se sintió como un romano de antaño, uno de los héroes de la república libre: había anunciado que él mismo iría y les recordaría su deber a los legionarios. Igualmente, como los personajes de un relato de Livio, casi todos los demás le habían dicho que irían con él. Gordiano había puesto objeciones. Tan sólo se llevaría al guardia personal Breno, para asegurarse de que no lo hacían prisionero, que no lo capturaban vivo. Nunca había sentido una mayor nobleza. Si lo mataban, había dicho él, los demás deberían poner en marcha el plan de Arriano y cobrarse venganza. A continuación se discutió mucho. Finalmente, Gordiano aceptó que Arriano los acompañase a Breno y a él, con Emilio Severino y su destacamento de veinte exploradores como escolta simbólica. Sabiniano había dicho que él se encargaría de rodear la isla con las tropas leales, con la promesa de mantenerlos ocultos.


    Gordiano había pedido su armadura y se había escabullido de las limitaciones de los pliegues de su toga: mejor ir a su encuentro como un soldado que vestido de púrpura. Arriano y Emilio Severino habían hecho lo mismo. Sus forcejeos con los cintos, las hebillas y los nudos se vieron interrumpidos por el sonido estremecedor de un golpe seco. Sereno Samónico se había derrumbado en el duro suelo de mármol. El calor y la tensión habían sido demasiado para el anciano tutor.


    —¡Un médico, un médico! —gritaban todos—. Dejadle espacio —decían mientras se apiñaban a su alrededor y lo abanicaban en vano.


    Gordiano el Viejo se había arrodillado junto a su amigo inconsciente. Acunó la cabeza de Sereno y masculló algo, unas palabras incoherentes en el horror que sentía. Por un segundo, Gordiano había temido que su padre hablase del prodigio o de las palabras del astrólogo. Sus preocupaciones resultaron infundadas, y a su padre no le falló el llevar toda una vida conteniendo sus emociones como quien tira de las riendas de un caballo con barbada.


    La cabalgata salió al muelle. El puerto comercial con forma de hexágono se extendía a la derecha, y el militar —circular— hacia el frente. Gordiano vio a la multitud en la isla. Los insurrectos guardaban silencio, vigilantes. Él guio a su pequeño grupo hacia la izquierda, dando un rodeo hacia el único puente. El muelle estaba desierto. No se veía a un solo estibador, únicamente montones de cajas, fardos, ánforas, rollos gruesos de cuerda. Ningún marinero visible en las naves de mercancías atracadas. Ni un solo sonido salvo el golpeteo del paso de sus caballos y las sacudidas de la jarcia de los barcos contra los mástiles en el viento racheado.


    


    


    «La muerte no es nada para nosotros.» Aquel pensamiento no sirvió para aliviarle la opresión en el pecho.


    Una densa masa de legionarios bloqueaba el arco al final del puente. Iban armados y llevaban escudos, pero aún tenían la funda puesta, y las espadas seguían envainadas. No guardaban ninguna formación, permanecían en silencio y con actitud hostil.


    —Emperador Marco Antonio Gordiano —se anunció él mismo, lacónico, tan sólo con el título militar y sus tres primeros nombres.


    —Puedes pasar, pero los demás no. —Era un legionario mayor el que hablaba, uno que, sin duda, llevaría en la espalda las cicatrices de décadas de insubordinaciones.


    —Todos o ninguno —dijo Gordiano.


    —Déjalos pasar —dijo otro soldado—. Es fácil reducir a veinticuatro hombres.


    Con una sonrisa desagradable, los legionarios se apartaron arrastrando los pies.


    Gordiano azuzó a su montura con suavidad para que se adentrase en el puente, con el resto detrás.


    El gentío se cerró a su espalda.


    A ambos lados, el agua estaba azul, el aire repleto de los habituales olores de la marinería: cáñamo, grasa de oveja, brea y madera con incrustaciones de sal bajo un sol ardiente.


    «La muerte no es nada.» ¿Qué habría hecho Alejandro? Había sofocado un levantamiento diciendo que era más peligroso retroceder que continuar avanzando. Ante otro, se había quedado en su tienda y se había amargado pensando en ello. Ninguna de las dos cosas era apropiada. La última no le había funcionado ni siquiera al macedonio que había conquistado el mundo.


    Había una multitud concentrada en la isla. No había ninguna tribuna. Gordiano dirigió su caballo hacia el templo del centro. La muchedumbre se fue abriendo lentamente, de mala gana.


    Julio César había vencido a una legión entera con una sola palabra: ciudadanos, y los soldados clamaron por que los aceptasen de vuelta a filas bajo sus estandartes. Era poco probable que ése llegara a ser el caso allí.


    —¡Maximino emperador! —gritó una voz desde el fondo.


    —¡Gordianos traidores! —gritó otra.


    Breno se aproximó a Gordiano por la izquierda. No era una presencia tranquilizadora, dado su cometido en ese día.


    Algo pasó volando cerca de la cabeza de Gordiano. Se echó hacia atrás de golpe, y su caballo se asustó. Risas por todas partes. Otro proyectil pasó de largo, rebotó en el escudo de un insurrecto y rodó por el pavimento. Un nabo: humillante, pero no letal.


    Gordiano alzó la mano con la palma hacia el exterior, como si los bendijese, y se obligó a sonreír.


    —Estamos a vuestra merced. Escuchadnos.


    —Escuchadle, escuchadle —dijeron entre dientes algunos de los que tenían un aspecto más respetable.


    —¡Y después lo clavamos en una cruz! —chilló otro soldado desde el fondo.


    Gordiano desmontó con cuidado al pie de los escalones. Ya no era tan joven. Aún le faltaba para su año cuadragésimo nono, grande y climácico, pero en ocasiones sentía la edad en las extremidades. Colgó el yelmo de la perilla de la silla de montar —tendrían que verle bien la cara— y le entregó las riendas a uno de los exploradores. Cuando ascendió, todos los exploradores salvo los que sujetaban a los caballos hicieron ademán de seguirlo, pero una avalancha de legionarios les cortó el paso.


    El emperador se detuvo y se dio la vuelta en lo alto del podio del templo. Tenía a Breno junto a su hombro izquierdo, a Arriano en el derecho. Con ellos estaban Emilio Severino y sólo dos de los exploradores. ¿Podrían retroceder y defender la puerta del santuario? Descartó la idea. Los speculatores eran unos combatientes aguerridos, pero nadie apostaría ante aquellas proporciones. Su única salvación residía en la palabra, no en la espada.


    La primera línea de los insurrectos se encontraba unos escalones más abajo: un muro de rostros hostiles. Apenas llevaban una hora sin someterse a la disciplina y ya tenían un aspecto dejado y sucio. Se amontonaban sin orden, con los estandartes caídos y distribuidos al azar. De uno de ellos habían colgado unas tablillas con dibujos rudimentarios: un hombre con aspecto de bestia y una barbilla protuberante que casi se tocaba con la nariz aguileña, una jovencita delicada con los labios rojos y de un tamaño exagerado. Era la falta de talento artístico, no de afecto, lo que había dado lugar a aquellas caricaturas de Maximino y de su hijo. La palabra, no la espada, pensó Gordiano. Las palabras que deseaban oír los soldados. Ojalá hubiera bebido algo antes de salir del circo.


    —Saben bien los dioses que no es fácil la vida bajo la enseña del águila. La marcha y la instrucción, las lesiones y heridas siempre nos acompañan. Y son duros los inviernos y duro el trabajo en verano, sombría la guerra y poco provechosa la paz.


    Asintieron algunas cabezas. Sonrieron uno o dos legionarios.


    —Serví por primera vez hace ya más de veinticinco años, antes de que nacieseis algunos de vosotros, antes de que vuestros padres abriesen de piernas a vuestras madres.


    El sonido creciente de las risas se acalló antes de que tomase cuerpo. Una alteración en el fondo atravesaba las filas como un torbellino.


    —¡Es una trampa! —gritó alguien.


    Los insurrectos se daban la vuelta y se empujaban los unos a los otros con tal de ver el continente, al otro lado del puerto. En el muelle había movimiento de tropas que formaban mirando hacia la isla y bloqueaban el puente. Pero ¿qué creía Sabiniano que estaba haciendo?


    —¡Traidor! —Los insurrectos tiraban ya de las fundas de sus escudos y desenvainaban las espadas—. ¡Matadlos!


    Cuando los más atrevidos dieron los primeros pasos, Breno fue a desenvainar su espada. Gordiano le sujetó la muñeca.


    —¡Esperad! —gritó tanto a su guardia personal como a los que subían los escalones, y todo el mundo se detuvo.


    La palabra, no la espada. Sólo disponía de un instante para dominar sus temores, para dar con las palabras precisas. Epicuro se equivocaba; el temor no era el simple producto de un razonamiento incorrecto; tenía existencia propia. Gordiano lo combatió.


    —Las tropas que os rodean me son leales a mí, son leales a mi padre. Si me matáis, no saldréis vivos de esta isla. Sí, es una trampa. ¿Acaso tendríais a un necio por general? ¿A un necio por emperador? Os tengo a mi merced, y vosotros me tenéis a mí. He venido aquí solo. ¿Tendríais a un cobarde por emperador?


    Los legionarios permanecían absolutamente inmóviles. Gordiano debía continuar. Mentiras, medias verdades, eso daba igual. Tenía que ganárselos.


    —Creéis que Maximino es vuestro amigo porque os ha doblado la paga. No es vuestro amigo, estaba tratando de comprar vuestro honor. Creéis que Maximino es uno de los vuestros. No lo es. Maximino es un bárbaro de Tracia. Vosotros sois romanos de África.


    Gordiano era incapaz de interpretar el efecto de sus palabras.


    —Vosotros me conocéis. Tres años he servido aquí en África. Preguntad a los exploradores cómo luché en Ad Palmam. Preguntadles cómo defendí las puertas, cómo capturé al hijo del caudillo tribal con mis propias manos. Ellos os dirán que fui el primero en superar las murallas del enemigo en Esuba. Los Lobos de la Frontera, aquí presentes, os contarán que vuestros camaradas soldados de la tercera augusta escalaron las defensas cuando me quedé aislado por los bárbaros.


    Algunos habían depuesto las armas. Un último esfuerzo, y quizá los tuviese.


    —Todos conocéis el rumor. Los auxiliares se quedarán solos en la defensa de la frontera africana, y Maximino trasladará al norte a la tercera augusta. Es cierto. Antes de matar a Paulo Catena, le obligué a reconocer la verdad. Maximino ya ha dado las órdenes que os arrebatarán de vuestros hogares y de vuestras familias. Marcharéis y moriréis en el frío gélido de los bosques y la estepa más allá del Danubio mientras que aquí, en África, los bárbaros violan, esclavizan y masacran a vuestras mujeres y a vuestros hijos.


    Una falsedad descarada, pero una invención que ya corría entre las tropas.


    —¡Devolvedme a mí vuestro juramento, devolvédselo a mi padre! —tuvo que gritar Gordiano por encima de los comentarios de indignación que mascullaban—. Os juro que jamás se os enviará lejos de casa. No habrá castigos, os doy mi palabra. Devolvedme vuestro sacramentum, y cada hombre recibirá un extra de cinco años de paga.


    Un legionario corpulento con una cicatriz que le cruzaba la cara tomó la palabra.


    —¿Y qué pasa con el resto de la legión?


    Gordiano le miró a los ojos.


    —Mi amigo Arriano es el mejor jinete de África. Si cabalga duro y se lleva por única compañía a los tribunos Pedio y Geminio, puede estar en Lambesis en cuestión de tres días. En mi nombre y en el de mi padre, les garantizará lo mismo a los del cuartel general de la tercera augusta. Estos legionarios de aquí pueden enviar hombres a las cohortes que están de guardia a lo largo de la frontera del sur.


    —Bueno, está bien, imperator —dijo el legionario.


    A su espalda, unas manos ansiosas se alzaron hasta el estandarte para retirar los retratos del hombre con aspecto de bestia y del afeminado de su hijo.
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    Roma


    Foro romano, las nonas de marzo, 238 d. C.


    Cenis salió del barrio de la Suburra y bajó al Foro. Era temprano, por la mañana, y no trabajaba, no hasta la novena hora. Había oído contar historias de unos tumultos el día anterior, pero quería ver cómo quemaban los retratos del tirano.


    Al ir acercándose al lago Curcio, la muchedumbre se volvió más densa. Se había vestido de manera respetable: sin maquillaje, con un vestido largo y sencillo, un manto que le disimulaba la figura, unas sandalias razonables, cintas en el pelo y, por única joya, un brazalete que podría haber lucido cualquier mujer. Aquel disfraz recatado sirvió de poco para protegerla de los comentarios obscenos o las manos extraviadas. Lo mejor era hacer caso omiso cuando los hombres le pellizcaban el culo, algo más difícil de cumplir con los que le palpaban los pechos de manera taimada. Los hombres pensaban que cualquier muchacha que estuviese sola en una multitud era una presa a su alcance. Algunos estaban con sus esposas, incluso tenían a sus hijos sentados sobre los hombros. No daban muestras de pudor alguno, no tenían vergüenza.


    Los retratos ya habían sufrido daños. El día anterior, la turba les había lanzado piedras y verduras podridas, había pintado encima y arrancado el rostro de todas las representaciones de Maximino. Recorrió con la mirada los enormes paneles. Un Maximino sin rostro comandaba a su ejército sobre un puente, otro presidía mientras sus soldados saqueaban una aldea, y un último, más grande que los demás, perseguía a sus enemigos y los empujaba hacia una ciénaga. Volvió la atención de su mirada a las mujeres y los niños de pelo alborotado a los que habían sacado de sus casas a empujones. Maximino era un tirano. No había tenido para con sus súbditos un mejor trato que el de los bárbaros. Había recortado los subsidios en grano y los espectáculos. Sus soldados habían robado de los templos los tesoros de los dioses. Habían azotado a los que salieron a la calle a protestar, los mataron a golpes. Toda la riqueza que él se llevó se había desvanecido en sus campañas en el norte, o se había derrochado en aquellas celebraciones tan ridículas que proclamaban a su difunta y fea mujer como una nueva diosa.


    El joven senador Menófilo estaba dando un discurso desde lo alto de la Rostra. Los Gordianos estaban de camino desde África. La antigua moralidad retornaría a Roma. Maximino sería derrotado. El Senado sería el protector de Italia hasta que llegasen los nuevos emperadores. La plebe y los soldados obedecerían sus órdenes. La justicia y la libertad, la dignidad y la licencia de expresarse sin cortapisas, las costumbres de sus antepasados, todo ello regresaría a las siete colinas.


    Menófilo era apuesto, un hombre de rostro saludable, con el pelo rizado, oscuro y corto, pero la atención de Cenis se desvió de las ideas vacías que estaba exponiendo. Cerca de ella, en el gentío, había una joven que tendría su edad, rubia como ella, de estatura y peso similares. Un hombre le rodeaba la cintura con el brazo en un gesto solícito. Nadie le agarraría a ella el trasero ni le acariciaría las tetas sin preguntarle a él antes. Se parecía un poco a Ródope. ¿Qué habría sido de Ródope —se preguntaba Cenis— de no haber sucedido aquello tan terrible en Éfeso? ¿Estaría en alguna parte con un esposo que la protegiese? ¿Tendría un hogar donde pudiese dormir sin que la molestasen en toda la noche? ¿Tendría hijos? Le parecía que había transcurrido toda una vida entera desde Éfeso, pero tan sólo habían pasado cinco años.


    La multitud se puso a jalear. Surgieron unas gruesas columnas de humo negro. Las lenguas de fuego se elevaban para devorar a Maximino, a sus soldados y a las mujeres y los niños en un holocausto indiscriminado.


    Cenis tropezó al retroceder el gentío. Los lictores estaban empujando a la gente para apartarla de en medio. Cuando los asistentes consiguieron abrir una vía, los magistrados y otros senadores se dirigieron en procesión a la Curia. Obstaculizada en gran medida por las cabezas de los que tenía delante, Cenis sólo pudo ver a algunos de ellos. Captó una imagen fugaz del atractivo Menófilo, detrás de él iba la figura de barbas largas del viejo Pupieno, un hombre hosco: como prefecto de la ciudad, había utilizado a las cohortes urbanas para sacar a la gente de los templos de Venus y Roma. Habían muerto algunos hombres, y la plebe no lo había olvidado. Ahora hacía caso omiso de los insultos que lo perseguían en su avance.


    Entre los últimos, vio a Galicano en la humildad de su toga. Se volvía a derecha e izquierda e intercambiaba bromas bastas y viriles con el gentío. Seguro que lo de Galicano no podía ser cierto, ¿no? El esclavo estaba borracho, pero era miembro de la casa del senador, y había jurado que no mentía. La moralidad en público y el vicio en privado: la vieja historia, la más vieja; Cenis sonrió. Se sentía bien al conocer un secreto que podía derribar a un alto y poderoso senador como Galicano.


    Una vez que todos los senadores hubieron entrado sanos y salvos, las grandes puertas de bronce de la Curia se cerraron con un golpe metálico. El Senado se volvería a reunir en una sesión secreta. La plebe manifestó su desaprobación. El gentío se desplazó hacia la sede del Senado. «Libertas! Libertas!» El ambiente había cambiado en cuestión de segundos. El eco de los gritos que pedían libertad rebotaba en los edificios de alrededor con un aire amenazante, como si fueran las propias piedras del Foro las que estuviesen reclamando sangre.


    El camino de regreso a la Suburra estaba bloqueado: había un gentío furioso agolpado entre la Curia y la basílica Emilia. A base de empujar y de retorcerse, sin preocuparse por el sobeteo de las manos, Cenis se abrió paso a la fuerza hasta llegar más allá del santuario de Venus Cloacina y se adentró en la relativa tranquilidad del pórtico de Cayo y Lucio César. Tendría que dar un rodeo para volver a casa.


    Desde el pasadizo junto al templo de Antonino y Faustina, salió al inmenso jardín del templo de la Paz. El viento había cambiado, y ahora soplaba con más fuerza y llevaba del norte algunas nubes aisladas, precursoras de una tormenta. Pero, por el momento, el sol brillaba sobre los lechos de flores bien cuidados, las fuentes, las estatuas y los árboles ornamentales. Los puestos de los mercaderes estaban cerrados y, después del Foro, resultaba agradable que el templo estuviese vacío, sólo algún paseante que otro. Disponía de la mayor parte de la jornada. Daba lo mismo si le sorprendía la lluvia. Tendría que cambiarse antes de ir a trabajar.


    Ya tranquila, giró a la derecha y deambuló por la columnata. Los pilares que la formaban eran de un bonito color rosado, con la base y el capitel en blanco. No alcanzaba a identificar la mayoría de las estatuas y pinturas. Incapaz de leer las inscripciones, para ella no eran más que un atleta, una joven guapa o un luchador entrecano. Pero a algunos sí los conocía. Allí estaba Venus, saliendo de su baño, y más allá el altar de Ganimedes, con la oportuna privacidad de sus setos. Ahora estaba desierto, pero el recuerdo de otros tiempos en aquel pícaro y diminuto santuario le provocó una sonrisa.


    Dobló la esquina y se encaminó hacia las dependencias del prefecto de Roma. A veces le gustaba entrar en la sala pública y contemplar el enorme plano de mármol de la ciudad que había en la pared. Aquello la hacía sentir como un pájaro o como una diosa que viese la Ciudad Eterna desde lo alto, como si pudiese escudriñar la vida de todas aquellas personas en los incontables edificios y desaparecer en las alturas. En una ocasión, un joven voluntarioso que estaba de pie a su lado dijo que le parecía extraño que el sur estuviese en la parte alta del plano. Sólo estaba intentando atraerla, pero Cenis le preguntó por qué lo decía. Él la miró extrañado y le dijo que era porque el norte estaba arriba en la mayoría de los mapas. Cuando ella le volvió a preguntar por qué, él la miró molesto: era obvio que desconocía la respuesta.


    Hoy, las dependencias estaban cerradas con cadenas. Todo el mundo decía que nadie había visto al prefecto de la ciudad desde que mataron a Vitaliano la mañana anterior, y, a buen seguro, las cohortes urbanas se habían mantenido acuarteladas. Al parecer, el prefecto era amigo de Maximino. Algunos decían que había huido al norte, bajo la protección del tirano.


    —Aquí huele a loba.


    Tres hombres sentados junto a las puertas. Iban sin afeitar, sucios, y se pasaban una jarra de mano en mano. En condiciones normales, los guardias habrían ahuyentado a ese tipo de gente.


    —Ven y tómate un trago, lobita.


    Cenis hizo caso omiso y se dispuso a pasar de largo.


    Uno de ellos estiró la mano y la agarró del vestido.


    —Sólo un poquito de diversión, tampoco hace falta que te hagas la estirada.


    Cenis tiró del vestido para soltarlo y les dijo que tenía que marcharse a trabajar.


    —Pues empieza temprano —le dijo el hombre—. Tenemos dinero.


    Ella continuó caminando.


    Uno de los otros se echó a reír.


    —Rechazado por una cuadrantaria.


    Cenis se irritó: ¿cómo se atrevía aquel hombre a llamarla «puta barata por la que apenas pagaría un cuadrante»?


    —Vuelve aquí.


    Notó que el hombre que la había agarrado se levantaba del suelo.


    Cenis aceleró el paso consciente de que los otros también se habían puesto en pie, de que la perseguirían los tres. No había nadie a la vista.


    —Vuelve aquí, que te vas a llevar lo que te mereces.


    Le estaban ganando terreno; se remangó el vestido y echó a correr.


    —¡Puta zorra! —gritó uno de ellos.


    Salió disparada hacia la izquierda y bajó entre una hilera de puestos, después a la derecha, a lo largo de un lecho de flores, y atajó hacia la puerta más cercana de los jardines. Se oían las pisadas del trío sobre la arena a su espalda.


    Había un par de hombres a una cierta distancia.


    —¡Socorro!


    Los hombres se dieron la vuelta, observaron la situación, se encogieron de hombros y se quitaron de en medio.


    Cenis salió de golpe por la puerta de la verja. La calle del Vico Sandaliario estaba prácticamente desierta: apenas un mendigo viejo a la izquierda medio tumbado contra la base de la estatua de Apolo. Por supuesto, el miedo a los disturbios tenía que haber ahuyentado a los jóvenes elegantes y obligado a cerrar todas las librerías.


    Al salir sus perseguidores por la verja, Cenis corrió a toda velocidad hacia la estatua. Allí había una taberna, la Lira, y si estaba abierta y conseguía entrar, quizá estuviese a salvo.


    La cabeza le dio un tirón hacia atrás y sintió un dolor desgarrador cuando uno de ellos la agarró del pelo. Le fallaron las piernas y aterrizó con un fuerte golpe; un estremecimiento le recorrió la espalda.


    —Allí, ponla contra la pared.


    La llevaron al otro lado de la calle, medio a empujones, medio a rastras. La metieron en el rincón que formaba un contrafuerte y se apiñaron a su alrededor.


    —Tendrías que haber cogido el dinero, puta.


    Las manos le subían el vestido por las piernas, le sobaban los pechos y le abrían los muslos.


    —Enséñanos lo que tienes.


    Le rasgaron el cuello del vestido y le arrancaron la banda de sostén del pecho.


    —Mira qué tetas.


    La obligaron a arrodillarse. No tenía sentido resistirse ahora, le darían una paliza y quizá la dejasen marcada de por vida.


    El hombre que la había abordado en primer lugar, sin duda el cabecilla, se desabrochó el cinto, se remangó la túnica y se llevó las manos con torpeza a los calzones.


    —Id a por el mendigo viejo. Que pruebe él después de nosotros.


    Las risas desaparecieron. El hombre que se encontraba frente a ella se dio la vuelta con el pene aún agarrado con la mano.


    Cenis se recompuso el vestido y cerró las piernas a la espera de una oportunidad para huir.


    —Guárdatelo y vete de aquí.


    El que había hablado era su vecino, el joven Castricio. El viejo acuñador estaba con él.


    El hombre se echó a reír, sin la menor alegría y con poca convicción.


    —Un muchacho y un viejo.


    Uno de los otros tenía un cuchillo en la mano.


    Castricio hizo un gesto negativo con la cabeza.


    —Marchaos.


    —Echa a correr, niño.


    —Última oportunidad —dijo Castricio en voz baja, como si le entristeciera tanta estupidez en el mundo.


    —Que te largues, y llévate a tu abuelo contigo.


    El cabecilla se volvió a meter el pene en los calzones con una mano, forcejeó con la hebilla, y con la otra sacó un cuchillo de la vaina del cinto.


    En un instante, todos los hombres, incluso el acuñador, estaban agazapados en guardia, en equilibrio con los talones despegados del suelo entre los destellos del acero aquí y allá.


    —La suerte está echada. —Al rostro delgado y anguloso de Castricio se asomó una emoción extraña e ilegible.


    Cenis se sobresaltó al advertir un movimiento repentino. El sonido del correteo de los pies y un gruñido de dolor. El acuñador estaba en el suelo, sujetándose el muslo; su asaltante, encorvado sobre él.


    Con habilidad, Castricio dio un paso lateral para evitar el cuchillo del tercer hombre y le asestó una profunda puñalada en el estómago.


    Antes de que ninguno pudiese reaccionar, con la elegancia de un bailarín, Castricio giró sobre sí mismo y volvió a quedar cara a cara con el cabecilla.


    El hombre al que Castricio había apuñalado soltó su arma y cayó al suelo hecho un ovillo; la sangre manaba entre los dedos de la mano abierta.


    —Ha acabado conmigo.


    —Sí —dijo Castricio, que no le quitaba los ojos de encima a los otros dos—. Y ahora me voy a encargar de tus amigos.


    El cabecilla retrocedió, y el otro hombre se unió a él. Se miraron temblorosos el uno al otro, miraron a su amigo, que jadeaba en el suelo mientras se le escapaba la vida, y observaron la larga hoja en la mano de Castricio.


    —¡Ya te cogeremos algún día! —le gritó el cabecilla.


    Se dieron la vuelta y empezaron a correr.


    Cenis se preparó para hacer lo mismo.


    —Échame una mano con él.


    Castricio estaba arrodillado junto al viejo, cortando la tela para apartarla de la herida y observándola con mucha atención.


    Lo único que quería Cenis era salir corriendo.


    —Debemos llevárnoslo, antes de que lleguen los vigiles.


    Cenis tenía que vivir en el mismo edificio que ellos. Se colocó la ropa a tirones para recuperar algo de decencia y fue a ayudar al acuñador.
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    Roma


    Sede del Senado, las nonas de marzo, 238 d. C.


    «Me toparé con el entrometido, con el ingrato, con el soberbio, con el taimado, con el malicioso, el insociable.» Menófilo les dio unas vueltas a las palabras de las Meditaciones. ¿Estaba Marco Aurelio en lo cierto al decir que el hombre tiene una inclinación natural hacia la virtud, y así, todo vicio se debía a que quienes incurrían en ellos ignoraban lo que era bueno y lo que era malo, todo ello en una especie de error prácticamente libre de culpa? En cuanto a sus compañeros senadores, él consideraba que la opinión del divino emperador sólo podía ser cierta en el más estricto sentido de la filosofía de los estoicos.


    Menófilo había respondido con honestidad a la pregunta de Galicano. Él no podía hacer una estimación realista sobre lo que tardarían los Gordianos en llegar desde África. Lo había interpelado en un tono ofensivo, como si de alguna manera estuviese dando a entender que cualquier tardanza era culpa suya y que anteriormente no había sido capaz de tener el asunto en la debida consideración. Qué rapidez la del hosco cínico para atribuir las culpas, como la mayoría de los de su clase.


    Desde que despachó las convocatorias, Menófilo había reflexionado en repetidas ocasiones sobre las capacidades de la nave y de la tripulación, los caprichos de la climatología y de las posibles rutas, y sobre los parámetros de otros viajes previos. De aquella liburna se decía que era una galera veloz, bien tripulada, y que su capitán tenía fama de marino experto. El día anterior, después de que zarpase de Ostia, el viento había tenido la gentileza de levantarse y virar a componente norte. Era incluso posible que llegase ese día a Cartago, pero, de haberse visto superada por la fuerza plena del temporal, esto la podría haber obligado a apresurarse a buscar refugio en las islas de Sicilia o de Melita, o quizá el viento la hubiese desviado muchísimo de su rumbo, tal vez incluso hasta los bajíos de las Sirtes. En el peor de los casos, podría haber zozobrado. Enviaría otra nave en cuanto amainase la tormenta. Quizá Galicano estuviese en lo cierto: tendría que haber enviado dos naves en un principio. Eran demasiadas cosas en las que pensar en medio de una revuelta, aunque no hubiera tenido el peso del asesinato de Vitaliano sobre su conciencia.


    Al igual que habían hecho innumerables generaciones de senadores antes que él, Menófilo miraba por la ventana alta de la pared de enfrente del escaño en el que se encontraba sentado. Unas nubes bajas y negras arrastraban cortinas de lluvia que se deslizaban en un barrido. «¡Abrid las puertas!» Los gritos airados sonaban amortiguados, pero eran audibles. «¡Sólo unos conspiradores debaten a puerta cerrada!» Alguien estaba azuzando a la plebe, alguien en la sombra, a Menófilo no le cabía la menor duda. Por lo general, las primeras gotas de lluvia hacían que se dispersara cualquier gentío, por muy alterado que estuviese. ¿Qué intereses salían más beneficiados de un continuo estado de alboroto en la urbe, los de quién?


    Galicano tenía la palabra. Nadie había visto a los prefectos de la ciudad y de los vigiles y, en la continuada ausencia de Sabino y de Potente, sin que quedara en las calles ningún soldado leal a Maximino, eran muchos más los senadores que habían hallado el valor para aventurarse a salir de sus bien protegidos hogares, a pesar de la turba. La Curia estaba a rebosar. Galicano estaba hablando. Menófilo se obligó a traer el pensamiento de vuelta.


    —Está atronando ahí fuera. El pueblo de Roma se impacienta. Necesita un liderazgo, y quién sabe cuándo vendrán los Gordianos. Padres conscriptos, es nuestro deber restaurar el orden en las calles de la ciudad.


    «Sí —pensó Menófilo—, tu pose democrática de pacotilla atrae al vulgo.»


    —Los Gordianos están bien lejos, al otro lado del mar. Maximino y su ejército están muy cerca. El tirano cruzará los Alpes en cualquier momento.


    Era una exageración, pero un temor real. Daba miedo sólo de pensar en lo que Maximino le haría al hombre que había matado a su prefecto pretoriano. Aun así, la condición humana era la de un soldado al asalto de una ciudad: uno debería esperarse una punta de flecha en cualquier instante.


    —El bárbaro y su depravado hijo traerán fuego y espada, muertes y violaciones. Nadie se librará de su furia despiadada y perversa. Ya veo la espuma de tanta sangre en el Tíber. Veo los santuarios y los templos consumidos por las llamas, a los hombres de las tribus del norte gobernando entre las ruinas y las cenizas de un imperio calcinado. Padres conscriptos, es nuestro deber proteger Italia.


    A los seguidores de Diógenes se los alentaba a evitar la erudición y, en cambio, a confiar en una educación procedente de los dioses, un fogonazo de instrucción surgido de la nada, abierto a todo el mundo, algo que no requería que se le dedicase tanto tiempo ni tampoco requería del conocimiento de ninguna lengua extranjera. Repleto de reminiscencias de Cicerón y de Virgilio, el discurso de Galicano quizá no encajase en el ideal del cinismo, pero estaba teniendo su efecto en su culta audiencia. Los senadores se mostraban receptivos. Ahora lo único que faltaba, pensó Menófilo, era descubrir hacia dónde conducía todo aquello y qué era lo que Galicano realmente deseaba.


    —Debemos elegir de entre nosotros a un nuevo colegio de magistrados. Hemos de escoger a veinte hombres del Senado para que se opongan a Maximino, para que defiendan a Roma y a Italia, para defender la res publica.


    Entre el rugido general de aprobación, el cónsul presidente —no sin intención, quizá— no reparó en los gestos del padre del Senado, que agitaba el báculo en un intento por llamar su atención. Mientras el anciano Cuspidio Celerino se dedicaba a mascullar imprecaciones contra las costumbres modernas —«Esto jamás habría sucedido en los tiempos de Marco Aurelio, ni siquiera con Severo»—, la palabra le fue concedida a Balbino.


    Las quejumbrosas reclamaciones de Cuspidio —«Las generaciones de antaño respetaban la edad, valoraban la experiencia»— quedaron desatendidas.


    Gordo, de mofletes caídos, con una cara porcina y el ademán de un potentado de Oriente, Balbino se levantó. Sin prestar más atención que el resto al padre del Senado, se dirigió al centro de la Curia con grandes zancadas, como si se hubiese despojado de su habitual letargo.


    —La virtud romana, la verdadera virtus de tiempos pasados, está al borde de la extinción. Y la verdadera sangre de Roma apenas corre ya por las venas de esta augusta casa. Durante siglos, los emperadores han aceptado a hombres cuyos padres no eran capaces de enseñarles nada sobre las onerosas responsabilidades de un senador. Han rebuscado por las provincias para abrir las puertas a galos comprados, a grieguecillos charlatanes y a unos africanos de poco recato en el vestir y menos recato aún en su moralidad.


    Menófilo, también él un «hombre nuevo», tenía a Balbino por un necio. Las grandes casas se extinguían, otras nuevas ocupaban su lugar. La mayoría de los presentes carecía de antepasados senatoriales, la mitad provenía de las provincias. Ése había sido siempre el camino. Al contrario que Atenas, y no digamos la exclusiva Esparta, Roma se había hecho grande a base de aceptar a los ajenos. Rómulo había dado refugio a los esclavos huidos que desearon unirse a su nueva comunidad.


    —De vez en cuando, no obstante, alguno de estos novi homines nos recuerda nuestro deber. Pese a proceder de alguna aldea desconocida próxima a Cartago, Galicano nos ha iluminado la senda del deber. Aun así, no la ha explorado hasta su final. Para que infundan respeto, los veinte hombres elegidos han de tener distinción y antigüedad. Yo secundo la moción, pero propondré una enmienda: la elegibilidad debe quedar limitada a aquellos que ostentan el consulado.


    Balbino se sentó. Recibió unas palmaditas en la espalda por parte de Rufiniano, Acilio Aviola, Valerio Prisciliano y los demás patricios. Ninguno de ellos trató de ocultar su aire de astucia triunfal. Quizá el disimulo fuese algo inferior para ellos.


    Menófilo percibió el sabor del asco, como el vómito en el fondo de la garganta. Los hombres eran seres despreciables; y los políticos, los peores de todos, no eran mejores que los animales. Algunos eran lobos: desleales, traicioneros y nocivos; otros eran leones: despiadados, salvajes e indómitos; pero la mayoría eran zorros: malévolos, malditos y mezquinos. Menófilo pensó que ojalá no tuviese que estar entre ellos. Los principios de la filosofía de los estoicos les exigían la participación, aunque entre ellos había muchos sabios que jamás habían intervenido en política. Por atractivo que fuese aquello, Menófilo no podía seguir su ejemplo. En su retiro, aquellos hombres habían elaborado las leyes del más grandioso estado de toda la humanidad, y Menófilo sabía que él carecía de su inteligencia. Estaba destinado a servir a la res publica temporal, o a abandonar cualquier pretensión de vivir conforme a su propia naturaleza y, por tanto, toda esperanza de felicidad.


    Pupieno, el antaño prefecto de la ciudad, se había puesto en pie. No era exactamente pomposo, aunque su profusa barba sirviese de apoyo a aquella interpretación, pero en su evidente autocontrol había un aire rígido y desagradable.


    —Padres conscriptos, hemos oído buenos consejos del vástago de una familia patricia y también de un hombre cuya virtus es su propia nobleza. Habría que dar las gracias y honrar a Balbino, quizá, con una estatua que hiciese gala de sus cualidades. Su nombre debe ser, sin duda, el primero que se proponga para la elección de los veinte. Ahora bien, sería una farsa que el hombre que ha ideado este excelente consejo de magistrados para salvar la res publica tuviera un impedimento para servir en sus filas. Por tanto, y por el bien de Roma, recomiendo que elijamos a Galicano cónsul sufecto.


    Menófilo calculó a toda prisa en qué sentido afectarían aquellas medidas a los partidarios de los nuevos emperadores. Egnacio Próculo había sido pretor, igual que Celso Eliano, y además era un réprobo inútil. El propio Menófilo y su amigo Virio Lupo eran cuestores. El padre de este último era un buen hombre que había llegado a cónsul. Era también el caso de Valeriano y de Egnacio Mariniano, aunque cada uno tenía sus limitaciones. Apio Juliano era otro excónsul, pero ya era mayor y se le veía frágil. Tal y como estaban las cosas, los Gordianos sólo tenían a cuatro hombres allí, en la sede del Senado, que hubiesen ocupado el puesto más alto, y sólo se podía confiar en uno de ellos a la hora de defender sus intereses en aquel nuevo órgano.


    El cónsul presidente se preparaba para proceder a una votación.


    Ojalá Arriano y Sabiniano no estuviesen en África, Claudio Juliano no gobernase Dalmacia y Egnacio Loliano no hiciese lo propio en Bitinia y Ponto; todos ellos gozaban del estatus consular, sentían devoción por los Gordianos y eran hombres capaces de sacar las cosas adelante. Carecía de sentido llorar por el vino ya derramado. Se le tenía que ocurrir algo, rápido.


    —Que los buenos auspicios y la jubilosa fortuna asistan al pueblo de Roma. —En la tribuna, Fulvio Pío había dado comienzo a la orden que ponía en marcha una propuesta.


    Menófilo dio un paso al frente. Rómulo y sus esclavos le darían la respuesta. Con apenas un deje de irritación por su intervención tardía, se le concedió el permiso para dirigirse a la Curia.


    —Padres conscriptos, todo cuanto se ha propuesto complacerá en el corazón a nuestros nobles augustos. Otra nave rápida llevará la noticia a Cartago. —No tenía sentido dejar de recordarles dónde residiría pronto el poder real, y la proximidad de Menófilo a éste—. Aunque yo no sea más que un cuestor, mi respeto por las tradiciones y los procedimientos de esta casa no podría ser más profundo. Siendo así, espero que mis mayores sepan perdonar mi temeridad al recordarles la fecha. Sólo hay una señal en contra de las nonas de marzo, y es la letra ene. En este día, Rómulo consagró el templo de Véjove. «Seas quien seas», dijo, «refúgiate aquí y estarás a salvo». Roma inició su auge a partir de aquel insignificante punto de partida. Nuestros antepasados creían que ni el Senado ni ninguna otra gente debía reunirse en un día marcado como nefasto. Aunque apoyo plenamente la propuesta de Domicio Galicano, la enmienda de Celio Balbino y el llamamiento de Clodio Pupieno a la elección de un nuevo cónsul sufecto, propongo un aplazamiento a un día más auspicioso.


    Cuando Menófilo regresó a su escaño, todos los senadores presentes se apresuraron entusiasmados a apoyar su moción. De nuevo, Menófilo percibió el sabor de la bilis del desprecio. Nada podía ser más urgente que restaurar el orden en la ciudad y proteger la península itálica ante Maximino, y, aun así, todos los padres conscriptos habían aceptado corriendo y con los brazos abiertos la oportunidad de disponer de unos pocos días de maniobras clandestinas. Ni uno solo antepuso la seguridad de la res publica al interés de las facciones. Por supuesto, Menófilo había reservado para sí mismo gran parte de su desprecio.


    —Padres conscriptos, no os retenemos por más tiempo —dijo el cónsul; se abrieron las puertas y los senadores comenzaron a marcharse.


    Fuera, caía la lluvia, y el gentío abucheaba.


    Menófilo se quedó sentado muy quieto. La seguridad de la res publica debía estar por encima de todo. No le agradaba pensar en la mañana anterior, pensar en Vitaliano. Todo cuanto importaba era la seguridad de la res publica. Unas medidas tan severas eran necesarias para asegurar la ciudad. Sabino había dejado Roma en manos de la turba; tenía a seis mil soldados bajo su mando, y era amigo de Maximino. Algo había que hacer con el prefecto de la ciudad.
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    Frontera del norte


    Ciudad de Sirmio, ocho días antes

    de los idus de marzo, 238 d. C.


    Junia Fadila besó a su vieja y querida ama por última vez, le cerró los ojos a la anciana y dijo su nombre.


    —Eunomia.


    La lluvia golpeteaba contra la ventana. A través del cristal, el mundo estaba oscuro y distorsionado. Las lluvias habían cruzado el Danubio el día antes, habían derretido el hielo de los alares y habían convertido la nieve de las calles en un barrizal. Habían llegado demasiado tarde para Eunomia. El frío del norte la había matado, y aquello le dio a Junia Fadila otro motivo para odiar a su esposo.


    El declive de Eunomia había sido repentino, pero sí le había dado tiempo de hacer llamar a los que preparaban a los muertos para que acudiesen desde sus alojamientos a las afueras de la ciudad. Entraban ahora aquellos pollinctores con sus birretes tan coloridos y siniestros. Levantaron a Eunomia del lecho y la colocaron sobre el suelo desnudo. Pronunciaron las palabras rituales.


    —El final es al comienzo como el comienzo es al final.


    Eunomia había estado con Junia Fadila desde el principio. Una infancia feliz, itinerante si bien tranquila: la gran casa del monte Celio en Roma, la villa de Sicilia sobre la bahía de Naxos, el retiro en las montañas de Apulia. La madre de Junia Fadila era nieta de Marco Aurelio; su padre también era rico, y había tenido el buen criterio de mantenerse al margen de la política. Eunomia la había acompañado cuando se casó con el anciano Numio. Si la vida de la pareja en la lujosa residencia del Esquilino horrorizaba a la vieja ama, ésta no expresó desaprobación ninguna. A Eunomia le caía bien el amante de Junia Fadila, Gordiano. En alguna ocasión, después de haber bebido, dijo que qué mujer no estaría encantada de llevarse a la cama a un marido tan agradable y a un vigoroso joven, juntos o por separado.


    Si Gordiano le hubiera propuesto matrimonio al morir Numio, las cosas quizá habrían sido distintas. Junia Fadila había pensado que sí lo haría, pero él le dijo que aquello iría contra sus principios epicúreos, y que en aquellos tiempos él estaba fuera con mayor frecuencia, en Siria y después en Acaya. Hasta donde ella sabía, Gordiano no había regresado a Roma una sola vez en los tres años transcurridos desde que se marchó a África.


    Viuda a los dieciocho, Junia Fadila había disfrutado de su independencia. Numio la había dejado bien provista. Tenía la casa del Esquilino, y su tutor —su primo Fadilo— no era del tipo de hombre que iría en contra de sus deseos. En aquella serie de banquetes y recitales, de visitas a las termas y de coqueteos inofensivos, de noches silenciosas de lectura, Junia Fadila había vuelto a tener una relación más próxima con Eunomia.


    Cuando Vitaliano llegó a la casa, todo había cambiado salvo la vieja ama. El prefecto pretoriano en funciones le anunció que se iba a casar con Máximo, el hijo de Maximino. Negarse no era una opción cuando quien busca tu mano es el hijo del emperador. En el largo viaje al norte, Eunomia la consoló contándole los rumores sobre su prometido. El césar era un hombre alto, apuesto. Era culto, escribía unos poemas a la altura de los de Catulo. Decían los rumores que era un amante atento de mujeres y de niñas; no había peligro de que fuese uno de esos esposos que preferían a los niños pajes, ni de que los severos principios estoicos le hicieran contenerse. Cuando él admirase su belleza, no dejaría vacía su cama en busca de concubinas ni de las esposas de otros hombres.


    No se podía negar la belleza de Máximo. En sus nupcias, olía a canela y rosas cuando se inclinó para susurrarle: «Dicen que le has chupado la verga a la mitad de los hombres de Roma; al menos se te debería dar bien». Aquella noche fue la primera vez que él le pegó. Ella se defendió, pero él era más fuerte. «Si me tengo que casar con una puta, la trataré como tal.» Desde entonces, él le propinaba bofetadas y puñetazos en los muslos, en las nalgas y en los pechos. En este año nuevo, ella había tenido que lucir un velo en la ceremonia de renovación del juramento de lealtad. La noche antes, él le había dicho que podía olerle el vino en el aliento. «Cuando una mujer bebe sin su esposo, cierra la puerta a todas las virtudes y abre las piernas a todos los que llegan.»


    Junia Fadila habría dado lo que fuese con tal de que su marido no se acercara a su cama. Y ahora, Máximo regresaba. Habían llegado las cartas laureadas: el emperador había logrado otra gran victoria. Los yacigios sármatas había caído derrotados. El ejército había cruzado de nuevo el Danubio y estaría en Sirmio al día siguiente. Sin duda, Máximo exigiría sus derechos conyugales. No sería un tierno beso de saludo, sino una lluvia de golpes en cuanto la agarrase. No habría palabras de cariño, sino insultos. «¡Perra! Qué hombre podría besar una boca que ha chupado tantas vergas. ¡Perra!»


    Los pollinctores estaban atareados con las prendas de ropa y los cuencos de agua tibia, lavando el cuerpo. ¿Tenía razón Gordiano? ¿Acaso retornaba todo a la paz y el sueño, simples partículas que se arremolinaban de regreso al cosmos, carentes de consciencia? ¿O eran los poetas quienes estaban en lo cierto; la barca que cruzaba el río hacia el Hades, oscuro e impenetrable? Eunomia era una mujer devota. En el viaje al norte, había hecho una libación en cada templete del camino, había añadido una piedra a cada hito de Mercurio. De ser juzgados los muertos, los tormentos eran incuestionables. Aun así, costaba imaginarse a su anciana ama retozando con los héroes y los virtuosos en los Campos Elíseos o en las Islas de los Bienaventurados. Quizá se dedicara a vagar como una sombra por las oscuras praderas rebosantes de asfódelos hasta que bebiese de las aguas del olvido. Al menos se habría liberado del dolor, se le habría enderezado la espalda, ya no tendría tiesas las articulaciones ni le temblaría ya la mano.


    Le entregaron las tijeras a Junia Fadila, y le dio un tajo a un mechón de pelo. Tomó un pellizco de tierra de un cuenco. «Soy lo que podría tomarse y llevarse con cinco dedos.» Le espolvoreó la tierra por la cabeza.


    Una vez ungido y vestido el cadáver, se lo llevarían al atrio. Allí quedaría expuesto, con los pies hacia la puerta. Qué apropiada bienvenida para Máximo: la melodía fúnebre de las flautas, y las mujeres, sucias en su negro desmadejado, plañendo, golpeándose los pechos y arañándose las mejillas.


    Qué bien conocía Eunomia sus hierbas y remedios, y así había enseñado a Junia Fadila. Diecisiete meses de matrimonio, diecisiete meses de dolorosas y desagradables visitas a su lecho, y a pesar de ello sin hijos. Ni los habría, tampoco. Junia Fadila prepararía la tradicional mezcla de aceite de oliva, miel, resina de cedro y cerusa, y se la introduciría en el cuerpo.


    Eunomia la había servido bien, pero al morir dejó inconcluso uno de sus servicios. La casa imperial estaba sometida a una estrecha vigilancia, había espías por todas partes. Había resultado imposible hacerse con el veneno que necesitaba. No había esperanza alguna en el mundo. Ninguna flecha sármata había dado con Máximo. No había revueltas que amenazasen el dominio de su padre. Todas las tramas quedaban al descubierto, y así las aplastaban. No quedaba ya nada más: Junia Fadila tendría que matar a su esposo con sus propias manos.


    Todo estaba dispuesto. Junia Fadila metió una moneda en la boca de Eunomia. Los que se ocupaban de los muertos le cerraron los labios al ama y se los cosieron.
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    Roma


    Barrio de las Carinas, ocho días antes

    de los idus de marzo, 238 d. C.


    La puerta estaba cerrada, apestillada y atrancada, sin duda. Y lo mismo sucedería con la otra entrada en la parte de atrás de la casa. No era aún ni media mañana, la hora segunda del día, momento todavía para el negotium, cuando se llevaban a cabo los asuntos públicos. En condiciones normales, la puerta de delante estaría abierta, y el senador Tiberio Polieno Armenio Peregrino se encontraría recibiendo a sus amigos y protegidos, pero aquellos momentos distaban de la normalidad. La plebe se había echado a la calle, y la lluvia no la había frenado. No había nada más que fuese a impedir que se descontrolase. En los dos días que habían pasado desde que mataron a Vitaliano, nadie había visto a Sabino, prefecto de la ciudad, ni a Potente, prefecto de los vigiles. Los hombres de las cohortes urbanas y de la guardia habían permanecido acuartelados. El robo y el asesinato se cernían sobre las siete colinas. Todos los hogares lujosos del barrio de las Carinas en el Esquilino habían cerrado sus puertas a cal y canto. Si Armenio pensaba que eso lo mantendría a salvo, estaba muy equivocado.


    Timesteo observaba desde el retranqueo de una entrada al otro lado de la calle, un poco más abajo. A su espalda tenía a dos hombres corpulentos, con manto y encapuchados igual que él. Aquello le recordaba a Timesteo otra época en otro lugar: Mogoncíaco en la frontera del norte, tres años atrás, esperando con Maximino para irrumpir en la casa de Petronio Magno y prenderlo a él y a sus compañeros senadores. Entonces también llovía.


    Algunos dirían que se trataba de casos completamente distintos: Magno y los demás eran unos traidores, y esta historia con Armenio era una venganza personal. Pues quienes lo dijesen se equivocarían. Como en todo, ambos casos consistían en el propio interés.


    Timesteo despreciaba la hipocresía de los hombres que disfrazaban sus actos en un manto de palabras biensonantes, aun para sí mismos. Eso de la justicia estaba muy bien, sí, si iba en la dirección de tu provecho. Paso a paso, con un cuidado infinito, Timesteo había conducido a Magno y a sus amigos a la conspiración. Ahora bien, de no haber sido unos traidores, ellos lo habrían denunciado a él. Como dijo Tranquilina, mejor que fuese él antes que cualquier otro quien recogiese el fruto de poner al descubierto el verdadero carácter de aquellos hombres. Nadie tenía una visión más clara que su esposa.


    Lo mismo sucedía con Armenio. Desde sus oscuros orígenes ecuestres en una islucha griega, Timesteo había ascendido hasta llegar muy alto, gobernador de provincias, consejero de emperadores. Había obtenido pingües beneficios de una sucesión de cargos civiles y militares, pero no se había llevado nada más que lo que le correspondía. Al morir, uno de los grandes protectores de su juventud legó a Timesteo una herencia sustancial. No obstante, en su lecho de muerte, Polieno Áuspice había adoptado a Armenio, y ahora, el cazalegados senatorial impugnaba la herencia de Timesteo. Dados sus contactos, era probable que Armenio ganara el pleito ante la justicia.


    Nadie privaría a Timesteo de lo que era suyo por derecho. Exactamente igual que Magno y los demás habían muerto por llevar en el alma la mancha de la traición, así sufriría Armenio por su avaricia.


    Un aguacero barrió la calle desierta con unos goterones que salpicaban el pavimento. Ya era casi la hora. Timesteo esperaba que el joven cortabolsas fuese fiel a su palabra. Los juramentos no significaban nada, pero se había pagado bien a Castricio, y la promesa del saqueo debería pesar más que las inclemencias del tiempo.


    Timesteo pensó en aquella mañana en Mogoncíaco: las cortinas de agua, la puerta que se hacía añicos, el reflejo de la luz de las antorchas en el acero. Maximino sabía luchar, pero no había hecho nada a derechas desde que se convirtió en emperador. La élite le odiaba y le temía por sus ejecuciones y sus confiscaciones. No había llegado a viajar nunca a Roma para tratar de aplacar al Senado. La plebe lo detestaba por restringir los juegos y saquear los tesoros de los templos. Había doblado la paga a las tropas, pero el gasto era insostenible, y los soldados jamás podrían mantener por sí solos a un empe­rador en el trono. Maximino no sobreviviría durante mucho tiempo, pero ¿iba a ser ésta la revuelta que lo derrocase? Gordiano el Viejo era un anciano, y en África no había legiones. A los senadores se les daba mejor hablar que combatir, y ni se habían ganado a Sabino y a Potente —con las tropas a su cargo, por tanto—, ni los habían liquidado. Los senadores no tenían el mando de ninguna tropa en Roma.


    Tranquilina estaba en lo cierto. En una revolución, debías escoger bando pronto. El quietismo y las dilaciones no te granjeaban ningún agradecimiento de los vencedores. Timesteo tenía que congraciarse con quienes encabezaban la revuelta, encontrar algo que ofrecer a su causa, o bien tenía que pronunciarse a favor de Maximino, cabalgar para unirse a él en el norte o realizar en su nombre alguna acción a cara descubierta, allí en Roma. A él jamás le había importado Maximino: un bárbaro fornido, feo, estúpido y violento. Le hervía la sangre cada vez que Maximino lo llamaba «grieguecillo». ¿Cómo se atrevía aquella mole tracia a llamar «graeculus» a un verdadero heleno? Aun así, la propia estupidez de Maximino suponía una baza. Timesteo lo había convencido de la culpabilidad de Magno y había obtenido la provincia de Bitinia y Ponto como recompensa. Ya había hecho lo mismo con Valerio Apolinar y había recibido su provincia de Asia. Allí, en Roma, como prefecto de la anona, la incompetencia y la venalidad del anterior titular le había puesto fácil el incrementar los subsidios en grano al tiempo que recortaba los costes para el erario. Cabría esperarse otra recompensa.


    Era una elección difícil. O bien tenía que reafirmar su lealtad a un régimen que estaba condenado al fracaso, o bien tenía que unir su suerte a la de una revolución que daba escasas muestras de tener posibilidades de éxito. Y Tranquilina estaba en lo cierto: debía decidirse con rapidez. Aun así, la claridad de ideas exigía que las cosas se hiciesen de una en una. Timesteo apartó a un lado el problema y lo guardó entre los muros del fortín de su mente. Ese día ajustaría cuentas con Armenio, y tal vez hubiese también oportunidad suficiente para encargarse del hijo de Valerio Apolinar que quedaba vivo. Si tramas un asesinato, ya puestos, por qué no dos.


    Ya se oía al gentío que ascendía de la Suburra, antes de que pudiese verlo. Un rugido amenazador, unos gritos y consignas individuales indistinguibles arrancados por el viento y la lluvia. Por delante llegaban los más lanzados, o los más avariciosos, que subían corriendo los escalones.


    Castricio había hecho bien las cosas. Había no menos de un centenar, tal vez muchos más, sacados de una batida por los tugurios y los burdeles de los barrios bajos. Algunos llevaban teas que agitaban al viento. La mayoría tenía cuchillos. Un pequeño grupo cerca de la parte frontal cargaba con una viga grande de madera.


    «¡Enemigos, enemigos! ¡Clavad en una cruz a los amigos de Maximino!»


    Timesteo sonrió bajo la capucha. Armenio había sido pretor con Maximino, pero no tenía más amistad con él que la mayoría de entre las docenas de hombres que habían ostentado un cargo durante su imperio.


    «¡Hostes, hostes! ¡Clavadlos, arrastradlos, quemadlos vivos!»


    El joven Castricio había hecho gala de unos admirables recursos. Hasta la plebe más sórdida luchaba mejor cuando estaba convencida de tener un motivo más allá del mero provecho. Como invocado por aquel pensamiento, cual demonio perverso conjurado por una palabra incauta, Castricio se hallaba delante de Timesteo.


    —¿La puerta de atrás?


    —Hay hombres allí —dijo Castricio.


    —Entonces manos a la obra.


    Castricio sonrió —con una mirada de puro deleite en aquel rostro pequeño, angular y puntiagudo— y desapareció.


    Timesteo se preguntaba si se había topado con su igual en la inmoralidad más decidida. Se sintió embargado por una curiosidad pasajera. ¿De dónde había salido aquel joven navajero? ¿Qué lo había llevado a la Suburra? Era inteligente, hablaba un buen griego, tenía unos modales educados y no le faltaba coraje. Por supuesto, nada de aquello le serviría para nada: estaba destinado a las minas, la arena o la cruz.


    Manejado con ineptitud, el ariete improvisado golpeó la puerta. Hizo poco más que sacudir las tablas.


    Castricio estaba ahí al instante, corriendo de un lado a otro, tirando de los hombres para colocarlos en su sitio, gesticulando, gritando. «¡Uno, dos, tres!» La puerta se sacudió en sus bisagras, crujió. «¡Uno, dos, tres!» Al tercer impacto, las hojas reventaron.


    La turba se abalanzó en tropel a cruzar la puerta y, por unos momentos, obstruyó el cuello de botella de la entrada de la casa con tal cantidad de gente.


    Timesteo se volvió hacia los hombres que tenía a su espalda. Era importante tener amigos. Álcimo Feliciano era el procurador al mando del anfiteatro Flavio y el Ludo Magno, la mayor escuela de gladiadores de Roma. Ante aquellos disturbios, no se sorprendió cuando Timesteo le pidió que le prestase a un par de gladiadores, ni objetó cuando le hizo hincapié en que debían ser hombres discretos, no de esos que ponen dificultades ante cualquier orden. Todos los romanos tienen deudas que saldar.


    El gladiador que se llamaba Narciso le entregó a Timesteo la máscara de pantomima. El cuero plateado representaba a una joven de belleza increíble, fría, con unas ranuras estrechas por ojos y boca. El mundo se le redujo a Timesteo cuando se la puso, igual que a un caballo con anteojeras.


    Los últimos integrantes de la turba ya desaparecían en el interior de la casa, y Timesteo fue detrás de ellos con los dos gladiadores, Narciso y Yaculador, a su espalda. Los matones de la Suburra estaban bien para los saqueos, algún asesinato sobre la marcha..., pero una muerte premeditada requería de profesionales.


    Timesteo pasó por encima del ariete, que descansaba entre los restos del destrozo de la puerta. El pasillo de entrada a la casa estaba oscuro, y el atrio iluminado más allá. Cuando salió al espacio abierto, el ruido llegó hasta él de golpe. Con aquella máscara puesta, no podía saber de qué dirección procedía. A través de los orificios de los ojos vio a los hombres de Castricio emplearse a fondo en las habitaciones de alrededor. Metían en sacos los ornamentos móviles y destrozaban sin contemplaciones los más grandes. Rompían el mobiliario, desfiguraban los mosaicos. Un hombre defecaba en un rincón. En un dormitorio, habían desnudado por completo a una muchacha y la sujetaban tumbada y lista para que la violasen en grupo. Todo estaba yendo bien.


    Timesteo se apresuró a cruzar la sala abierta que conectaba el atrio con el peristilo ajardinado. Aún no eran muchos los hombres de la turba que se habían adentrado tanto. Algunos sirvientes de la casa iban y venían entre las columnas en el lado opuesto, en busca de una especie de seguridad ficticia. Unos cuantos se postraban ante el larario y suplicaban a las deidades domésticas. Necios, no había dioses que fuesen a escuchar sus plegarias.


    El conjunto de habitaciones elegidas por Armenio estaba a la izquierda. Un esclavo sobornado les había dibujado un plano y Timesteo lo había memorizado entero. La puerta exterior estaba apestillada. Los gladiadores cargaron con la corpulencia del hombro contra los paneles pintados. Era la dieta lo que los hacía tan voluminosos, todas esas judías que comían. Cuando cedió la puerta, Timesteo la cruzó de un salto, espada en mano. La sala de recepción estaba vacía. En el centro se alzaba una estatua corintia de bronce —un atleta— cubierta del lustre del paso del tiempo.


    Una puerta interior daba a otro dormitorio. Sin esperar a los gladiadores, Timesteo la abrió de una patada. La colcha sobre el colchón estaba arrugada y en la mesilla de noche había un rollo de papiro y una copa. Timesteo puso la mano sobre el colchón. Todavía estaba caliente.


    Armenio había huido momentos antes. Timesteo hizo un gesto a los gladiadores para que guardaran silencio y se preguntó qué habría hecho él. Había dos opciones: huir o esconderse. De ser esto último, Timesteo se habría escondido en los aposentos de la servidumbre con la esperanza de que la turba los pasase por alto, pensando que contenían un botín de escaso valor. Huir era una opción mucho mejor. Sólo quedaba la única puerta de atrás, y para llegar allí también había que pasar por donde vivían los esclavos.


    —Seguidme.


    Fuera, bajo la columnata, Timesteo corrió hacia la abertura en la izquierda. El pasadizo era estrecho, tanto como para que los ladrillos sin mortero casi le rozaran en los hombros. Estaba oscuro, el aire viciado. Su propia respiración y las botas de los gladiadores le retumbaban en los oídos. Unas celdas minúsculas se abrían a ambos lados. Primero había que comprobar la puerta de atrás. La tercera abertura a la izquierda llevaba hasta allí.


    En cuanto giró, Timesteo sospechó que se había equivocado. Otro pasillo conducía a una despensa, y no iba más allá. Se abrió camino a la fuerza entre los gladiadores, volvió sobre sus pasos y giró por la siguiente abertura a la izquierda. Un pasadizo más largo. Hacía un codo a la izquierda y luego a la derecha. Aquel lugar era como la madriguera de un conejo, o como una mísera visión del Hades.


    Más celdas a cada lado. En algunas ardían unas lámparas baratas que iluminaban baratijas de oropel, patéticos intentos de humanizar la esclavitud de sus ocupantes. Timesteo atisbó una escena pintarrajeada en una pared: una mujer grande y pálida despatarrada, desnuda sobre una cama pintada; entre sus carnosos muslos había un hombre diminuto de piel más oscura que le lamía el coño. Era todo ojos y lengua, para siempre degradado por su contranatural deseo.


    Gritos al frente. Un cambio en el aire. Casi en la puerta. Timesteo dobló una esquina y estuvo a punto de empalarse con la punta de una espada en guardia. Se apartó hacia un lado de un salto —con un dolor ardiente allá donde el hombro se estampó contra el muro— y la hoja le pasó a escasos dedos de las costillas.


    El asaltante recobró el equilibrio con una sorprendente elegancia para un hombre tan corpulento. Otro gladiador. Se agazapó en postura de combate. Lo mismo hizo Timesteo. Las ranuras para los ojos que tenía la máscara le entorpecían la visión: los artistas de las pantomimas no solían verse obligados a luchar por su vida. Espada en ristre, se enrolló el manto en el brazo izquierdo a modo de escudo improvisado. El espacio era demasiado angosto para que sus gladiadores lo ayudasen. Al menos, no los tenía agolpados a su espalda.


    El guardia personal de Armenio esperaba. Estaba allí para demorarlo. Timesteo tendría que pasar al ataque contra él. Demasiado estrecho para un tajo, habría de ser con la punta de la espada, el acero tan directo y mortal.


    Timesteo sintió el roedor aliento del miedo. No iba a permitir que Armenio escapara. Se tranquilizó, se obligó a apartar su terror y sintió que oía cómo sus garras se batían en retirada.


    Hizo un amago hacia la cara y lanzó la estocada hacia el estómago. El gladiador cazó la hoja con la de su espada. El roce del acero contra el acero, alto, cerca de la empuñadura, cerca de los dedos. Se encontraban prácticamente pecho contra pecho, en una indeseada intimidad. El calor del aliento del uno en el rostro del otro. La repulsión del ajo y las judías rancias en los orificios nasales de Timesteo.


    Retrocedieron los dos, con cuidado de no dejar ninguna brecha.


    Armenio no podía escapar. No después de todos aquellos esfuerzos.


    —Diez mil sestercios, déjame pasar.


    El gladiador no respondió.


    —Veinte.


    El gladiador escupió.


    Timesteo no veía si la saliva lo había alcanzado. A través de la máscara, sus ojos no se apartaron en ningún momento de la espada de su oponente.


    —Chúpame la verga —le dijo el gladiador.


    Hablaba demasiado. Era un insensato. Todo el mundo tenía un precio. Timesteo le había dado una oportunidad. Ahora tendría que morir.


    Timesteo desplazó su espada hacia la derecha. Los ojos del hombre siguieron el movimiento de la hoja.


    Sin previo aviso, Timesteo agitó el pico descolgado de su manto hacia la cabeza del gladiador. De manera instintiva, su oponente cruzó su arma para protegerse la cara. Timesteo se agachó bien bajo y hundió la punta de su espada en las entrañas del hombre, giró la empuñadura y la extrajo.


    El acero hizo un estruendo metálico contra el suelo de ladrillo. Con ambas manos aferradas a la herida, el gladiador cayó de rodillas.


    Timesteo agarró del pelo a su víctima con la mano izquierda y dio un fuerte tirón hacia atrás. Con precisión, clavó la espada hacia abajo por la base de la garganta del hombre. El raspado del acero al descender por el interior de su caja torácica, una muerte dolorosa pero rápida. Una convulsión y todo había terminado.


    Timesteo recuperó su espada y empujó al hombre muerto hacia el suelo.


    —Seguidme.


    Pasó por encima del cadáver. Estaba cubierto de sangre, tenía resbaladizas las manos y también los antebrazos.


    La puerta de atrás estaba abierta de par en par y no había nadie haciendo guardia. La calle barrida por la lluvia relucía más allá de la penumbra del pasadizo. Por todas partes había hombres que arrastraban los pies, se encorvaban y recogían cosas del pavimento mojado como unos campesinos demenciales que recogiesen una cosecha incomestible. Se enderezaban con objetos brillantes en las manos.


    La más vieja de todas las tretas: lanzar una bolsa al aire y observar cómo se embarulla la plebe en busca de las monedas. No se los podía culpar a ellos. Como a los perros, se les había instruido bien en aquellos trucos durante los espectáculos. Era algo que llevaban dentro.


    Armenio había escapado. Con el azote de la lluvia en la espalda, Timesteo se preguntó cómo ganar algo en aquella derrota. La antigua estatua de bronce quedaría bien en su casa. No, con Armenio vivo, sería demasiado fácil seguirle el rastro. Aquello había sido una cuestión de principios, no de un beneficio a corto plazo. Otro día.


    Timesteo cogería el manto limpio de uno de los gladiadores, se quitaría la máscara al resguardo de la capucha y desaparecería. Sólo tres hombres sabían que había estado allí, y a Castricio y a los gladiadores se les había pagado bien por su silencio. Armenio podría esperar hasta otro día.
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    África


    Cartago, siete días antes

    de los idus de marzo, 238 d. C.


    Gordiano el Joven se hallaba de pie a las puertas de la residencia del gobernador. Un viento del norte soplaba cada vez más fuerte, le agitaba las ropas oscuras y le tiraba de los flecos negros del manto. Sacaron el cadáver con los pies por delante, por la puerta engalanada con las fúnebres ramas de cedro. Con gran solemnidad, alzaron a Sereno Samónico sobre el féretro.


    Habría sido un consuelo creer que se volverían a encontrar en alguna otra vida. Pero eso no podía suceder. Este mundo no era sino otro más de entre un número infinito de ellos creados y destruidos sin designio ni propósito, nada salvo unos incesantes átomos que se movían en el vacío. Qué frágil era el alma, compuesta de tan diminutas partículas, que se desvanecía con el último aliento.


    Si la muerte no era sino sueño, entonces no podría ser mala de por sí. Un verdadero epicúreo creía que ninguna muerte llegaba demasiado pronto ni demasiado tarde, y, sin embargo, si el placer era el verdadero objetivo de la vida, ¿qué pasaba con aquellos que habían muerto antes de haber disfrutado de todos los placeres que deseaban? Sereno, por lo menos, había llegado a viejo. Dedicado a sus libros y a la erudición, a su manera callada, Sereno había vivido justo como él quería: ocho décadas dedicadas a leer y a escribir, ocho décadas de placer. Quizá la muerte perdiese el pavor que daba si vivías tanto como para llegar a viejo. A Gordiano le costaba creer aquello. A menos que estuvieses sufriendo lo indecible, siempre rezarías por disponer de otro año más. «Todas las muertes son odiosas a los infelices mortales.» Sereno no había tenido hijos, pero, en cierto sentido —uno muy atenuado—, seguiría vivo en sus libros, tanto en los que él había escrito como en los que había reunido procedentes de todos los lugares del imperio. Legarle a Gordiano su biblioteca había sido un gesto inesperado por parte de su tutor, pero típico de él: unos sesenta y dos mil volúmenes, aproximadamente, demasiados para leerlos todos en la más larga de las vidas.


    


    


    El cortejo partió bajo la adusta y marmórea mirada de los ojos de la tríada capitolina en lo alto de su templo, atravesó el Foro y lo dejó atrás. En las calles, los ciudadanos despejaban el paso advertidos por el sonido de las trompetas y del llanto de las mujeres. Al llegar la procesión, todos hacían un alto en lo que estuviesen haciendo, dejaban las herramientas y se quedaban mirando.


    Primero iban los portadores de las antorchas, con una función simbólica a media mañana, y después los músicos, los flautistas entremezclados con los trompetistas. Delante del féretro, mesándose el cabello, arañándose las mejillas, rasgándose las vestiduras, azotándose e hiriéndose los pechos al descubierto hasta que corriese la sangre, las mujeres pagadas interpretaban a las macabras parteras de la vida ctónica venidera. Sereno yacía en un doble colchón colocado sobre una litera que portaban ocho hombres fuertes. Lo seguían los dolientes. Al margen de los habitantes locales, eran lamentablemente pocos: apenas el propio Gordiano, su padre y Sabiniano. Gordiano recordaba cuando la compañía había estado unida, cuando los Gordianos eran dioses. No habían pasado ni dos años, en un atardecer estival en la villa de Sexto, extramuros, cerca del lugar al que se dirigían ahora. Él se había puesto el yelmo de Ares. Su padre blandía el rayo de Zeus; Valeriano, el tridente de Poseidón. El yelmo alado de Hermes, torcido sobre la cabeza de Arriano. Sereno como Plutón —que ahora los religiosos podrían interpretar como una premonición—, Sabiniano como Hefesto, Menófilo como Dioniso. Sus mujeres medio desnudas como diosas, una maravillosa cena. Cómo se emborracharon, qué felices estaban, y qué unidos. Ahora se habían desperdigado, y se hallaban en peligro. Y todo ello por culpa de Gordiano.


    Lentamente, salieron de la ciudad y, a su debido tiempo, llegaron al cementerio junto al acueducto, no muy lejos de los estanques de la vía Mapalia. Un miembro del consistorio de la ciudad, un rétor de aspecto tétrico llamado Tascio Cipriano, supervisó el sacrificio como si albergara dudas al respecto de todo el procedimiento. Muerta la cerda y consagrada la tumba, el padre de Gordiano dio un paso al frente para pronunciar el elogio.


    Gordiano el Viejo estaba sin afeitar, con el cabello despeinado y enfurtido por el polvo. Aquello era excesivo. Los amigos eran como las brevas, solía decir Menófilo, no duraban mucho. La muerte sólo era sueño. El padre de Gordiano no era partidario de la filosofía epicúrea de su hijo, pero sí le otorgaba mucha importancia a la mos maiorum. Gordiano pensó en la manera en que los antepasados le habrían puesto coto a aquella desmedida muestra de dolor, en cómo habrían hecho que su padre se atuviese a la contención de la virtus romana de antaño.


    Pero su padre era un anciano. Sereno era su amigo de toda la vida, y Gordiano sabía que su padre necesitaba su apoyo ahora más que nunca. Ya había hecho cuanto había podido con tal de utilizar aquella ceremonia para recabar el apoyo popular. Se había anunciado un reparto de carne después del funeral, y un espectáculo de gladiadores le seguiría unos días después. El populacho agradecería ambas cosas, más aún si los rituales salían bien. Gordiano tan sólo esperaba que su padre no mencionase el prodigio ni las palabras del astrólogo.


    —¿Por dónde comenzar mi lamento? ¿Cómo expresaros mi dolor por lo sucedido? —El viento le arrebataba las palabras, pero en la voz del padre de Gordiano no había más temblor que el que debía de ser producto de la edad—. Sereno era, por así decirlo, el fulgor de una antorcha encendida para servirnos de ejemplo, y la ha apagado el destino.


    Habían pasado cuatro días desde la muerte de Sereno, y Gordiano el Viejo había hablado de asistir al banquete fúnebre del noveno día. Eso sería imprudente. El mensajero de Menófilo ya había tomado puerto a primera hora de aquella mañana después de navegar con viento a favor. Vitaliano estaba muerto. El Senado se había pronunciado a favor de los Gordianos, padre e hijo, había votado y les había concedido todos los poderes habituales de los emperadores. Roma era suya. Y aun así, Gordiano lo sabía, tenían que asegurarla. Valeriano era un amigo leal, pero no un líder natural, y Menófilo era joven. La plebe urbana era voluble, y los senadores orientaban sus velas en la dirección en que soplaba el viento imperante. Era necesario que Roma viese a sus nuevos emperadores, y había que defender la península itálica ante Maximino. Y luego estaban las provincias. Arriano aseguraría Numidia, Sabiniano mantendría África a salvo. Era impensable que unos amigos como Claudio Juliano en Dalmacia, Fido en Tracia y Egnacio Loliano en Bitinia y Ponto no llegaran a salir en su apoyo, pero ¿y los demás? Por encima de todo, ¿qué pasaba con el este, con sus grandes ejércitos? Quizá Gordiano pudiese adelantarse y viajar a Roma mientras dejaba a su padre en Cartago, ¿no? O irse a movilizar a la gente del este mientras su padre viajaba a Roma.


    —Siento la convicción de que se nos ha marchado a morar en los Campos Elíseos. Alabémosle por tanto como a un héroe, o más bien bendigámoslo como a un dios. Hasta siempre, Sereno.


    El padre de Gordiano lo había hecho bien. El elogio había sido de una extensión moderada y con mesura en el tono, aunque lleno de un verdadero sentimiento. Ahora le correspondía a Gordiano desempeñar su papel, tratar de no pensárselo mucho y mantener la mente centrada en los actos superficiales.


    La pira estaba bien hecha, las capas de troncos bien dispuestas, cada una en el ángulo apropiado respecto de la inmediatamente inferior. Apenas se percibía el más leve olor de la corrupción bajo los aromas de la canela y la casia. Sereno yacía con un rollo de pergamino en las manos. Gordiano tomó la moneda que le tendió un asistente y se la colocó en la boca, fría. El barquero recibiría su pago. Gordiano le sujetó con una mano la piel cerúlea y repulsiva de la cara, y con la otra le abrió a la fuerza los párpados muertos. En el último instante, un hombre ha de tener los ojos abiertos a los cielos. Dominó su renuencia, se inclinó y le besó en los labios muertos y fríos.


    El papiro prendió con facilidad. El fuego se extendió a la yesca y, con un rugido, pasó a la madera empapada en incienso. Las lenguas de fuego ascendieron y acariciaron el cadáver.


    Gordiano alzó la mirada al cielo y ahuyentó sus pensamientos. El viento se llevaba el humo tierra adentro, y unas nubes oscuras se deslizaban en lo alto. Una tormenta entraba por el norte a toda velocidad, procedente del mar. Si existían los dioses, era como si se estuviesen mofando de sus planes para marcharse de África.
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    Roma


    Casa de la Moneda, cerca del anfiteatro Flavio, siete días antes de los idus de marzo, 238 d. C.


    El acuñador giró para abandonar la vía Labicana y se adentró cojeando en el callejón. Llegaba un hombre en sentido contrario, y ambos se pusieron de lado, rozando los ladrillos con la espalda. La puerta de la Casa de la Moneda se encontraba más o menos a medio camino, a mano izquierda. Descendió los escalones y salió al patio abierto. El cielo azul se asomaba entre las nubes grises. No le levantó el ánimo: el acuñador tenía muchas cosas en la cabeza. El trabajo sería de ayuda, siempre lo era.


    Abrió los postigos de su cubículo y arrastró la mesa de trabajo y el taburete hacia el frente. Le dolía la pierna. La herida era larga, pero no muy profunda. Castricio y Cenis le habían lavado el corte, se lo cosieron y lo vendaron con un paño limpio. Sanaría bien, si Dios quería. El hombre nacía para sufrir; la vida era un valle de lágrimas.


    Se sentó con un suspiro, cogió los dos anversos que había hecho el día anterior y los sostuvo cerca de su rostro. Su miopía era una ventaja para su trabajo. Al contrario que muchos de sus colegas, él no necesitaba de ninguna lente pulida ni ningún instrumento óptico. De cerca, las cosas tenían la precisión de una piedra preciosa. No le parecía que su vista de lejos hubiese empeorado últimamente, pero lo mejor era trabajar con luz natural siempre que fuera posible.


    Los Gordianos, padre e hijo, miraban hacia su derecha. Guardaban un fuerte parecido familiar; la nariz larga, la ininterrumpida línea del maxilar desde el lóbulo de la oreja hasta el mentón. El más mayor tenía los pómulos ligeramente hundidos, mientras que el menor tenía unas entradas más pronunciadas en la frente. Eran buenas piezas; no había el menor rastro de un trabajo apresurado ni descuidado.


    Los jóvenes magistrados a cargo de la Casa de la Moneda se quedaron asombrados cuando Menófilo apareció el día antes. Los tresviri monetales, los tres sin excepción, se habían dedicado a adular al cuestor aunque éste no fuese mucho más mayor que ellos. Toxocio no se portó demasiado mal, pero Acilio Glabrión y Valerio Publícola se mostraron tan deleznables como de costumbre. Menófilo se dirigió a ellos con un hastío en su cortesía, y así habló fundamentalmente con el acuñador. El cuestor le dijo lo que quería y sacó unos retratos que había llevado de África.


    Esto era muy distinto del acceso al trono del último emperador. Al principio, nadie tenía la más remota idea del aspecto de Maximino. El acuñador le dio vueltas en la cabeza a aquel período concreto. Él no odiaba al Tracio como la mayoría de la plebe. No puso ninguna objeción cuando Maximino restringió los juegos y los espectáculos ni cuando se llevó los tesoros de los templos; ni la menor objeción en absoluto. Ganando la razonable cantidad de dinero que él ganaba, no sufrió con los recortes del subsidio en grano. Lo más probable era que las condenas de los líderes estuviesen justificadas. El emperador combatía contra las tribus del norte por la seguridad de Roma. Los senadores y los équites acaudalados hasta la obscenidad deberían haber ofrecido sus bienes de forma voluntaria. Desde luego, el acuñador había sentido un sumo placer con la noticia de la ejecución de Sereniano, el gobernador que había perseguido a sus hermanos en Capadocia, pero eso había sido antes de que se llevasen a Ponciano y a Hipólito y los enviasen a las minas de Sardinia. Su arresto había dejado descabezada la Congregación. Ya había tenido miedo antes, pero en el último año se había obsesionado con los sótanos del palacio imperial, incluso en sueños: ese espanto de tenazas y úngulas en manos de hombres sin compasión, de una refinada crueldad. Una vez que sabían quién eras, te trataban peor que a un asesino.


    Dejó en su sitio los anversos y estudió los reversos que había troquelado. Por razones prácticas, y también por la mayor variedad de mensajes que llevaban, siempre tenía que haber más de éstos. Al recibir una mayor presión en el proceso de acuñado, se desgastaban antes. Menófilo había dado unas directrices genéricas pero bien claras: los valores tradicionales, la mos maiorum, la centralidad de Roma, nada que resultase extraño ni ajeno, la experiencia política y la unidad de los emperadores. Hasta ahora, el acuñador había hecho Romae Aeternae, Providentia y Concordia. Se preguntaba cómo sería todo con los Gordianos. Su nombramiento había sido cosa de Alejandro, y aquel emperador y su madre se habían mostrado corteses con algunos de sus hermanos. Mejor aún: tres de los libertos de la domus rostrata, la gran casa de los Gordianos en el Esquilino, eran miembros de la Congregación. Si Gaudiano, Reverendo y Montano tenían alguna influencia, todo debería ir bien.


    Pero la guerra estaba aún por ganar. El acuñador rebuscó entre los papiros que había sobre su mesa hasta que encontró sus bocetos: las personificaciones de la victoria, la securitas y la virtus exercituum, esta última una innovación suya, muy adecuada para las circunstancias. Extrajo del saco y desenvolvió las tres barrenas distintas, el buril y el cincel, las tenazas y las pinzas, las limas, el compás y el saquito de corindón en polvo. Cogió un disco de bronce y lo fijó en un tornillo de banco. Empezaría con la Virtud de los Ejércitos.


    La virtud significaba una cosa distinta para cada hombre, pero fuera cual fuese su definición, el acuñador sabía que él distaba mucho de ella. Había sido aprendiz durante cuatro años, no un miembro de pleno derecho de la Congregación. El período habitual era de dos años, tres como mucho. Cuatro años de estar vigilado, con su conducta bajo escrutinio. Y para todos ellos —los vigilados y los vigilantes— existía el constante miedo de la traición. Tal y como se lo había oído expresar a Ponciano, tenían que tomar a sus amigos más íntimos, a sus propios parientes, por algo peor que enemigos, por miedo a que los denunciasen. El delator podría ser cualquiera. Podrían ser Castricio o Cenis.


    El acuñador trató de dejar sus dudas al margen. Esta vida era buena, pero la vida que él anhelaba era mejor. Sus propios pecados habían prolongado su condición de aprendiz. Por dos veces lo habían degradado al estatus de oyente, relegado a permanecer de pie junto a las puertas de la Congregación. En ambos casos, el delito había sido el fornicio. Pronto tendría que ir a ver a su instructor Africano y reconocer ante él aquella pelea en la calle. Quizá su castigo fuese leve si le expresaba una verdadera contrición.


    Y, en el fondo de su alma, sabía que se merecía algo mucho peor. Él estaba allí, en la calle, cuando los soldados acudieron a por Ponciano. Cuando la turba se arremolinó a su alrededor, por tres veces negó que lo conocía. Cuando se pusieron a vociferar pidiendo sangre, en lugar de atraer sus iras, él se unió a sus cánticos. «¡Echadlo a las fieras! ¡A los leones!» En caso de que lo confesara, no habría arrepentimiento que sirviese. Lo conducirían con los hermanos mientras él se daba golpes en el pecho, lo situarían en medio de todos ellos y lo postrarían, y sería el centro del horror y la vergüenza. Delante de los ancianos y las viudas, ante todos ellos, tendría que humillarse, suplicar su perdón tratando de agarrarse a sus rodillas, lamiéndoles la mismísima suela de los zapatos.
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    Roma


    Foro de Augusto, seis días antes

    de los idus de marzo, 238 d. C.


    «Sé un hombre.» Sin mover los labios, Menófilo se repitió aquellas palabras: «Sé un hombre». Estaba seguro de que, a esas alturas, ya tenía que haber llegado Sabino, el prefecto de la ciudad. El resultado de su reunión clandestina dependía del momento elegido. Podía salir al exterior y comprobar la posición del sol, pero eso tal vez se interpretara como un gesto irresoluto. Continuó esperando allí solo al partidario de Maximino, paseándose de aquí para allá, de aquí para allá.


    Le oprimía aquella estancia. Era la altura, no la extensión que ocupaba el suelo. Unos paneles y franjas de mármol —amarillo de Numidia, púrpura de Frigia, blanco de Grecia, ese negro y rojo ahumado que llamaban «luculiano»— formaban un revestimiento que abarcaba desde el suelo hasta las placas encastradas del techo, a quince metros o más. Una estatua gigantesca de Augusto, de cinco o seis veces su tamaño natural, llenaba casi por completo el espacio. El efecto que generaba era el de hallarse uno en el fondo de una cantera o del pozo de una mina bajo la mirada de una deidad particularmente impasible.


    Menófilo se detuvo delante de una de las dos pinturas de Apeles. Desde una cuadriga triunfal, Augusto bajaba la mirada hacia un prisionero atado, una personificación: el emperador había derrotado a la propia guerra. Menófilo sintió el fuerte peso de la condición efímera del empeño humano. Augusto debía de haberlo sabido: no se puede conquistar a la guerra. La insensatez y la ignorancia de la humanidad garantizaban que la guerra fuese eterna.


    De estallar una guerra en Roma en aquellos instantes, los Gordianos la perderían. Sabino había alojado a tres mil hombres de las cohortes urbanas en el pórtico de Vipsania, en el Campo de Marte, controlando el oeste de la ciudad. Los otros tres mil permanecían en sus barracones habituales del acuartelamiento pretoriano al norte de Roma. Los mil pretorianos que quedaban en su campamento también seguían sus órdenes. La mayoría de los siete mil hombres de la guardia de los vigiles seguía en sus puestos por toda la ciudad, aunque su prefecto Potente, del que se decía que era nervioso por naturaleza, hubiese reunido a unos dos mil al otro lado del Tíber, para controlar el puente. La proximidad de su campamento en la otra orilla del río había servido para asegurar que el destacamento de mil hombres de la flota de Rávena se mantuviese leal a Maximino.


    Para plantar cara a aquellas fuerzas, Menófilo había conseguido la lealtad de los hombres emplazados en el este de la urbe; un millar de la flota de Miseno en su campamento junto a las termas de Trajano, los doscientos jinetes y los menos de cien frumentarios que quedaban en sus bases del monte Celio y el par de centenares de pretorianos que se encontraban de servicio en el Palatino cuando él mató a Vitaliano. Había enviado a Serapamo, un équite protegido de la casa de los Gordianos, para que intentase asegurarse la adhesión de la segunda legión de Partia en su campamento de los montes Albanos. Aun así, y aunque su misión fuese un éxito, apenas había quedado allí un millar de espadas cuando la legión se marchó a las guerras del norte, y el campamento estaba a unos veinte kilómetros de la ciudad. Si se llegaba ahora a un enfrentamiento —con una proporción de diez a uno en contra—, los Gordianos serían masacrados. Se había vuelto necesario recurrir a otro tipo de enfoques. Por desagradable que fuese, aquel encuentro con Sabino era inevitable.


    Aun así, a Menófilo le había caído algo del cielo. El mensajero de Maximino había llegado en busca de la sede del prefecto del pretorio en el Palatino y no se había encontrado allí a Vitaliano, sino a un oficial llamado Felicio, otro équite en deuda por la protección de los Gordianos, a quien el día anterior Menófilo había puesto al mando de su rudimentaria guardia. Entre los despachos procedentes de más allá de la frontera del norte —detalles de las etapas de la marcha, disposiciones de las tropas, información de los espías sobre los sármatas— se hallaba la orden de prender a Timesteo.


    Menófilo se quedó admirado ante el autocontrol de Timesteo mientras leía su propia orden de ejecución sellada en púrpura. Como cabía esperar, el graeculus se había apresurado a jurar su lealtad a la nueva dinastía imperial. Era mucho lo que llevaba el grieguecillo como carta de recomendación: era inteligente y afable, bien parecido pero con sobriedad. Había gobernado provincias en el norte y en el este de manera destacada. Su gestión de la logística de la campaña del norte había sido ejemplar. Como prefecto de la anona, controlaba el suministro de grano de la ciudad. Uno de sus íntimos amigos ostentaba el mando del Ludo Magno y de la tropa más numerosa de gladiadores del Capitolio. Sus vínculos con la gente de la Suburra que era capaz de sacar a la plebe a la calle podrían resultar de un valor incalculable.


    No obstante, en el reverso de la moneda, Timesteo no era de fiar. Había delatado a Magno y a sus compañeros aspirantes a tiranicidas de Germania, y también había hablado en contra del viejo e inofensivo Valerio Apolinar de Asia. Tenía enemigos allí, en Roma: hombres a quienes los Gordianos iban a necesitar. Ninguno era más ferviente que Valerio Prisciliano, hijo de Apolinar, pero el griego estaba enzarzado también con Armenio Peregrino en una prolongada y virulenta disputa por una herencia.


    Y, además, estaban aquellas tramas que Timesteo había propuesto para promover la causa a la que se había unido de forma tan reciente. «Poco ético» era un calificativo demasiado suave. A un cortesano que merodease el trono de un déspota oriental le habrían parecido vergonzosas. La hipocresía de su propia manera de pensar hizo que Menófilo diese media vuelta y abandonara la sala, hacia el Foro. Hizo caso omiso de los dos soldados que él mismo había apostado fuera de las cortinas; a los otros no se los veía. Se sentó en el plinto de una estatua y trató de refrenar sus pensamientos, recobrar el autocontrol.


    El agua de una fuente jugueteaba al pie de los escalones del templo. Oyó el sonido de otra fuente, el de unos pasos que se acercaban. Sicilia en el Palatino. Su bota sobre el pecho de Vitaliano, su espada en la garganta del prefecto. El hombre condenado que alzaba la mirada hacia él. Su última petición. «Perdonadles la vida a mis hijas.» Por lo menos, Menófilo le había enviado sus cenizas a su viuda, allá en Etruria. Dudaba que hubiera sido de mucho consuelo aquella carta suya en la que aseguraba a la familia que no tenía que temer más represalias.


    En política, lo que más debes temer son tus propios deseos. En los últimos días, y con frecuencia, Menófilo había pensado que ojalá no hubiera salido nunca de su Apulia natal. Ya no había vuelta atrás a la vida tranquila de un équite en el campo. El estoicismo al que él aspiraba sostenía que el retiro era justificable siempre que la corrupción del Estado fuese irremediable. El imperio era una monarquía. Si el gobernante fuese un tirano, si estuviese loco o si fuera un malvado sin cura ni remedio, podían matarlo y reemplazarlo. Maximino era ambas cosas, hasta ahí todo parecía estar claro. Pero ¿y esos otros que se interponían a la hora de derrocar al tirano de su trono? Gordiano había autorizado el asesinato de Vitaliano, pero ¿acaso merecía morir el prefecto? ¿Qué pasaba con sus demás partidarios?


    Menófilo miró más allá de los escalones, hacia la exedra al otro lado del templo. Allí se alzaba Rómulo, armado, cargando con el botín que había arrebatado al jefe de alguna tribu enemiga. Había liquidado a su hermano por el bien de Roma y se había convertido en un dios. Roma se había erigido con sangre. Eran los hijos de la loba. «Bestias ausonias», como los llamaban los griegos.


    Un movimiento en el extremo sur del pórtico en el que estaba sentado. Sabino había acudido. El prefecto de la ciudad no llevaba el yelmo, pero, por lo demás, iba equipado para el campo de batalla: el peto, la capa militar, el cinto de la espada y las botas. Iba respaldado por diez hombres de las cohortes urbanas. Llevaban las espadas envainadas, pero les habían quitado la funda a los escudos y mostraban el emblema, Roma entronizada.


    —Lo acordado era dos soldados cada uno —dijo Menófilo.


    Sabino despreció aquello con un extraño gesto de la mano, como si le quitara el polvo a algún objeto invisible.


    —Las calles son inseguras. Ayer saquearon las casas de dos senadores, atacaron a sus ocupantes, mataron a varios criados. Tengo más soldados en la parte de delante del Foro y en las puertas de atrás.


    —Cierto, la vida sigue... —convino Menófilo—. Las calles están tranquilas en casi toda la ciudad.


    Sabino hizo un gesto patricio con la mano para indicar que registrasen la sala. Dos soldados pasaron detrás de la cortina. Los demás se mantuvieron ceñidos alrededor del prefecto hasta que volvieron a salir.


    —¿Vamos?


    Menófilo siguió sus pasos. La cortina se cerró tras ellos. Estaban solos.


    Sabino hizo una pausa para dejar que los ojos se le acostumbrasen a la penumbra. Miró a su alrededor, como si sus hombres hubiesen podido pasar por alto a algún un asesino al acecho; nada sino paneles de mármol y la estatua enorme, no había dónde esconderse. Se acercó a la pintura de la guerra cautiva y la estudió.


    —Ese necio de Claudio arruinó la obra maestra de Apeles. Hizo que pintasen las facciones de Augusto sobre las de Alejandro Magno. —Sabino hablaba como si estuviera instruyendo a un niño—. Qué pocos aprecian de verdad el arte. Cuando Mumio se iba a traer su botín de Corinto, hizo que incluyesen una cláusula en el contrato con los porteadores: si perdían o dañaban alguna de aquellas antigüedades originales, tendrían que proporcionarle otras nuevas.


    —Lamento que destruyesen tus pinturas del exterior del Senado —dijo Menófilo.


    —Eran de poco mérito —respondió Sabino sin apartar la mirada del cuadro—, aunque los artistas fuesen competentes y yo hubiera dedicado un tiempo a pensar en la composición. Se integraban bien en su entorno, la Rostra y el lago Curcio.


    Sabino se dio la vuelta, recorrió con la mirada la gran estatua bañada en oro y sintió un ligero escalofrío.


    —Tenía la esperanza de que Valeriano estuviera contigo. Siempre me cayó bien.


    —Y yo hubiera agradecido la presencia de Potente —señaló Menófilo.


    Sabino sonrió.


    —Demasiadas ínfulas para su poca virtus, pero es un hombre leal —prosiguió sin detenerse—: Quieres negociar tu seguridad. Maximino no tiene fama de compasivo. La severidad a la antigua usanza va más con él. No te bastará con renunciar a Gordiano y a su padre. Ahora bien, si nombras a todos los relacionados con la insurrección y me ayudas a restaurar el orden en la ciudad, entonces quizá pueda convencer al emperador de que te permita regresar al sur, a tus pastos y con tus rebaños, y llevar una vida en el olvido.


    Menófilo recitó de alfa a omega antes de responder.


    —Maximino es un tirano. Se volverá contra ti.


    De nuevo, Sabino hizo aquel extraño gesto de quitar el polvo, agitando los dedos de la mano.


    —Maximino se encuentra al otro lado de los Alpes, con un ejército. Los Gordianos están en el otro extremo del mar sin legión ninguna. Si han zarpado en la tormenta, bien podrían estar muertos ya.


    —Si tú te unes a nosotros —dijo Menófilo—, te seguirá Potente.


    —Si tolerara semejante traición —Sabino miró a la estatua dorada como si se le acabase de ocurrir la idea de que pudiese estar hueca y dar cobijo a algún testigo—, y, ante los dioses, yo jamás contemplaría esa idea, aun así las tropas que guarnecen Roma nunca derrotarían al ejército de campaña en el campo de batalla.


    —No habrá tal batalla —aseguró Menófilo—. Bloquearemos los puertos de los Alpes. Si el tirano consigue pasar, defenderemos Aquilea. Como última barrera, reforzaremos las rutas que cruzan los Apeninos. Demoraremos a Maximino hasta que los ejércitos de Britania y del este se levanten contra él.


    Ese gesto de Sabino agitando los dedos.


    —No estoy convencido de que eso vaya a suceder, en absoluto. Fue Maximino quien nombró a muchos de los gobernadores. Con certeza, Decio y su legión en Hispania se mantendrán leales a Maximino.


    Un soldado asomó la cabeza por la cortina.


    Sabino había dejado su languidez de experto en la materia de la que habla y estaba muy alerta.


    —Mis disculpas, prefecto; se está formando una turba frente al Foro. Son varios centenares y están tirando piedras. Los hombres no podrán contenerlos ahí fuera durante mucho tiempo.


    Sabino señaló a Menófilo con el dedo.


    —No, no es cosa mía —dijo Menófilo—. La plebe odia a todos los senadores. Saldré por la puerta de atrás contigo.


    —Desde luego que lo harás. —Sabino se rio—. ¡Guardias!


    La cortina se abrió. Entraron los soldados y rodearon a Menófilo.


    —¿Y tu juramento? Me garantizaste el salvoconducto.


    —Los juramentos están muy sobrevalorados —afirmó Sabino—. Nuestros antepasados sabían que la seguridad de la res publica se debía anteponer a esos tecnicismos.


    Menófilo sólo iba vestido con una túnica y un manto. No encontraron armas ocultas cuando lo registraron, nada salvo el cuchillo que llevaba en el cinto.


    —Una lástima que Valeriano no esté contigo. Os habría enviado a los dos con Maximino. Atadlo.


    —No hay necesidad.


    —Lo cierto —Sabino hizo un gesto hacia la pintura— es que sí la hay, creo yo.


    Le ataron las manos a la espalda a Menófilo con una cuerda basta que se le clavaba en las muñecas.


    —¿Vamos? —dijo el prefecto de Roma.


    En el exterior, descendieron los tres escalones hasta el suelo del Foro. Menófilo tuvo precaución, porque si tropezaba no podría extender las manos. Logró ver a sus dos guardias, desarmados y atados a unos pasos de distancia. El rugido confuso de la turba resonaba en los pórticos, entre las estatuas, como si los grandes hombres del pasado vociferasen contra semejante traición.


    Con un guardia a cada lado, Menófilo siguió a Sabino bajo el arco de Druso, subieron los tramos de la escalera empinada, cruzaron la puerta trasera y salieron a la calle.


    En el Vico Sandaliario, unos cuarenta soldados formaban una media luna frente a la puerta con sus escudos de Roma entronizada o de Neptuno emergiendo del océano.


    —En formación —ordenó Sabino.


    Los soldados que aguardaban no se movieron, ni tampoco los que llevaban el símbolo de las cohortes urbanas ni de la flota de Miseno. Los primeros, que rodeaban a Sabino y a Menófilo, se movían inquietos y lanzaban miradas a su espalda, por encima del hombro. Los marinos que Menófilo había ocultado dentro del templo, en el Foro, bloqueaban ya la puerta por la que habían salido.


    Un oficial alto, mayor, de aspecto intimidatorio y con una densa barba salió de entre los soldados.


    —Sabino, quedas relevado de tu cargo —dijo Pupieno—. Vosotros, los hombres que estáis con él, uníos a vuestros compañeros de armas en su juramento de lealtad a nuestros nobles emperadores Gordiano el Viejo y el Joven. Por la autoridad de nuestros sagrados augustos, vuelvo a ser prefecto de la ciudad.


    Sabino dio media vuelta hacia Menófilo y desenvainó la espada. Menófilo cargó hacia la derecha y desequilibró con el hombro al soldado que tenía junto a él. Al tambalearse aquél, Menófilo se apartó. Los hombres que los rodeaban rompieron filas, le dieron la vuelta, y alguien cortó las cuerdas que lo tenían atado. La hoja le hizo un rasguño en el antebrazo. A su espalda, el sonido de una refriega.


    Cuando se volvió, vio que los hombres que protegían a Sabino habían depuesto las armas. El propio Sabino corría hacia la puerta abierta de un trastero de esa misma calle, unos pasos más abajo. Los marinos de la flota de Miseno salieron detrás de él.


    —¡No lo matéis! —gritó Menófilo, y echó a correr detrás de ellos.


    La oscura habitación estaba llena de cachivaches, donaciones desechadas y muebles estropeados procedentes del Foro. Sabino estaba acorralado, había perdido la espada.


    —Dejadlo, es de mi responsabilidad —dijo Menófilo mientras se encaminaba hacia el hombre atrapado y agarraba la pata de una silla rota.


    Los marinos retrocedieron.


    Menófilo llegó ante Sabino.


    —Supongo que no tiene sentido que suplique por mi vida.


    —No —respondió Menófilo.


    —Para ser un estoico, tienes talento para el engaño y el asesinato.


    —Deberías haberte unido a nosotros.


    —Y que fuese Maximino quien me matase poco tiempo después. Perderéis.


    —Todos los hombres han de morir.


    Sabino se cubrió la cabeza con el manto.


    —Qué gran artista muere conmigo.


    Según Menófilo alzaba la clava improvisada, Sabino arremetió hacia delante con la hoja escondida, ahora en la mano. Menófilo descargó la pata de la silla sobre el puño del otro hombre, y el cuchillo cayó al suelo con un ruido metálico. Sabino se encogió de dolor.


    —Maximino te matará —jadeó Sabino.


    —Si así está escrito.


    Con un meticuloso cálculo de la distancia, como un asistente en un sacrificio, Menófilo descargó la pata de la silla sobre la nuca de Sabino. Un sonido nauseabundo, como de un ánfora llena de algo sólido y húmedo. Sabino cayó sobre las rodillas y las manos, sangrando por la cabellera. Menófilo volvió a golpearlo, tres o cuatro veces más mientras estaba boca abajo.


    Pupieno lo agarró por los brazos.


    —Basta.


    Menófilo se irguió, jadeando, incapaz de hablar, incapaz de pensar.


    Pupieno lo soltó.


    —Necesitamos que su cabeza quede reconocible.
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    Roma


    La Suburra, seis días antes

    de los idus de marzo, 238 d. C.


    Cenis tuvo un suave despertar. La lluvia repiqueteaba sobre el tejado del ático. Bostezó y se estiró. Era un lujo poder echarse a dormir a primera hora de la tarde. En su propia habitación, en su propia cama, sola. Había estado soñando con el viaje desde Éfeso. Ya había pasado mucho tiempo, pero seguía teniéndolo fresco en la memoria: los extraños olores y el movimiento del barco, las salpicaduras de agua por los aires al surcar las olas, las aldeas y las islas relucientes al sol, Samos, las Cícladas, Zacinto, Córcira, nombres que sonaban a poesía. Fueron buenos tiempos. Había ahorrado el dinero suficiente para su pasaje y la comida, y los marinos y los demás pasajeros la habían dejado en paz. Supersticiosos sin excepción, afirmaban que ya suponía bastante infortunio el hecho de tener a bordo a una mujer como para encima ponerse a molestarla por querer fornicar con ella.


    Habían pasado cinco años desde que se marchó de Éfeso; ¿qué habría sido de Ródope? Cenis tenía la certeza de que estaría casada. Su marido sería el hijo de algún miembro de la bulé. Vivirían en una casa grandiosa con criados. No, eso no encajaba. Ródope nunca había querido riquezas. Se habría casado con un cantarero, un vecino del barrio junto a la puerta de Magnesia. La casa olería a arcilla húmeda, la misma que él llevaría metida bajo las uñas, incrustada en los poros de la piel. O tal vez Ródope hubiese atraído las miradas de algún granjero que hubiera ido al mercado. A su burda manera, quizá él le lanzase una manzana; y cuando llegara el momento de hablar con el padre de ella, él habría ido con un queso, un cabrito. Las nupcias se habrían celebrado en sus pequeñas tierras en la ladera del monte Prion, con danzas rurales y cochinillo asado. O quizá fuese un herrero, como el padre de Ródope. Su hogar sería cálido, con el eco del tañido de su oficio. Ella se preocuparía de que los pequeños no se acercasen demasiado a la fragua y, al anochecer, le frotaría a su hombre un ungüento en las quemaduras de esos brazos tan fuertes.


    Unas voces en la calle la llevaron de vuelta a la Suburra. No iba a permitir que aquello la deprimiese. Las cosas podrían ser mucho peores: podría tener un lenón que se llevara sus ganancias, que le pegara, la utilizase y la entregase a sus amigos. Las chicas que vivían encerradas en un lupanar lo pasaban peor; apenas las dejaban salir a la calle, ni siquiera a las que no eran esclavas. El otro día había visto a una pobre chica esclava en la calle, con una argolla que le habían forjado en el cuello. «¡Esta puta es una estafadora! ¡Préndela, se ha escapado!»


    La taberna no era un mal sitio donde trabajar por las noches. Los clientes podrían ser rudos, pero Ascilto no permitía mucho alboroto, y no se quedaba con más de la mitad de lo que ella obtenía. Durante el día le bastaba con recibir a algún que otro cliente en su propia habitación, a los habituales del barrio, sobre todo. Estaba el viejo acuñador del otro lado del pasillo. Se había vuelto más raro desde que murió su esposa. Recurrió al culto de Dionisio y se unió a un grupo de iobacos. Aquello no duró. Desde entonces le había dado por escabullirse de su cuarto y bajar con el crujido de la escalera mucho antes del alba. Regresaba por la noche, tarde, y sobrio. Nunca contaba adónde iba, a quién veía. Hiciera lo que hiciese, no estaba dentro de la ley. Sin duda, las autoridades recompensarían a cualquier delator que sacase a la luz sus actividades furtivas.


    El acuñador no era un problema para Cenis; no pedía nada fuera de lo común, pero ella prefería las visitas de Castricio. El joven cortabolsas era generoso, y solía llevarle vino y alguna que otra exquisitez. Delgado y nervudo, le contaba chistes cuando terminaba, y la risa de Cenis no era fingida. Hablaba un griego culto, y siempre le dejaba propina.


    Se oyeron unas fuertes pisadas en la escalera, el repiqueteo de las tachuelas, el tintineo de los adornos de un cinto militar.


    —Abre.


    —Un momento.


    Cenis se deslizó desnuda de la cama y se cubrió con una túnica antes de desatrancar la puerta.


    —Una puta recatada.


    El centurión llenaba el hueco de la puerta. Tenía un cierto aire pernicioso. Fue como si todo en la habitación se encogiese ante él, incluso los objetos inanimados: la cama, la única silla, el baúl, la palangana mellada y la jarra.


    —No te esperaba a ti. Con los disturbios, pensaba que los pretorianos estarían de servicio.


    —Los emperadores van y vienen, las putas aún tienen que pagar el impuesto.


    A Cenis no le gustó verse forzada a levantar la tablilla del suelo con él delante. Contó treinta y un denarios, uno por cada día del mes.


    El centurión se los guardó en una bolsa en el cinto.


    —Faltan dos.


    No iba a ganar nada poniéndose a discutir. Cenis le entregó otras dos monedas, y él las metió en otra bolsa distinta. La silla crujió cuando se sentó a escribir el recibo oficial.


    —Un denario por un fornicio —se burló con un gesto negativo con la cabeza, como si le asombrara—. No parece que lo merezca.


    Cenis se quedó muy quieta. Quizá se marchase sin más.


    —De rodillas. —El hombre se levantó y se puso delante de ella—. Sácame la verga.


    Ella le alzó la túnica y le desabrochó el cinto que le sujetaba los calzones.


    El pene le colgaba flácido. Se lo metió en la boca. No se había lavado, sabía a orina.


    —Mírame a los ojos.


    Hizo lo que él le decía.


    —Ojalá tu padre pudiese verte ahora.


    El pene se le endureció.


    —A la cama.


    Cenis se reclinó sobre la colcha mientras él le remangaba la túnica por la cintura. El hombre se escupió en los dedos y se los metió entre las piernas a Cenis, que sintió cómo doblaba las rodillas para guiarse dentro de ella. Puso la mente en blanco, con el pensamiento borroso.


    Alguien cantaba abajo, en la calle. El sonido de un movimiento de muebles en algún lugar del edificio. El centurión la agarró de las caderas, gruñendo a cada empujón.


    Cuando terminó, se marchó sin decir nada.


    Cenis se quitó la túnica por encima de la cabeza. Se puso en cuclillas sobre la palangana, se lavó e intentó estornudar. Aún faltaban unas horas antes de que tuviese que ir a la taberna.
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    África


    Ciudad de Lambesis, Numidia,

    seis días antes de los idus de marzo, 238 d. C.


    Cabalgaron para superar el último alto, y abajo apareció Lambesis, ante ellos: la ciudad caótica en las pendientes más bajas, la llanura más allá con el resplandor de la hierba primaveral: en medio de ésta, el orden de la gran fortaleza de piedra amarillenta, y las colinas verdes a lo lejos, unos dientes de sierra en contraste con el cielo. Nada en aquella escena servía para dispersar un descontento que era habitual en Capeliano.


    No odiaba África, pero tampoco le encantaba, ni había tenido el menor deseo de regresar allí. Había sido gobernador de la provincia de Numidia durante cuatro años. Estaba destinado a mayores logros. Su abuelo había sido cónsul, había gobernado Panonia Inferior y había sido amigo del emperador Antonino Pío. Cierto era que su padre no había llegado al rango consular y había dilapidado el dinero de la familia. El propio Capeliano había hipotecado las fincas solariegas de Cirta para pagar a la madre de Alejandro Severo el inmenso soborno por un consulado tardío. El siguiente pago prácticamente había consumido su patrimonio. Él tenía la esperanza de que fuese una de las provincias ricas e importantes, Asia o África proconsular, algún lugar acorde a su dignitas, donde pudiera resarcir sus pérdidas. En cambio, aquella zorra y avariciosa siria de Mamea lo había enviado allí. Numidia era un puesto para los expretores, no para alguien que había sido cónsul; lo ocupaban senadores mucho más jóvenes que él, hombres que no estaban destinados a los cargos más elevados. Bien entrado ya en los sesenta y durante cuatro años, lo habían tenido metido en aquel lugar dejado de la mano de los dioses.


    Al bajar a caballo por las calles de la ciudad, el sonido de los cascos y del paso de los soldados quedaba sofocado bajo el ruido sordo y los chirridos de la carreta de las piezas de caza mayor.


    Capeliano sabía con exactitud cuándo se había estancado su carrera. Fue cuando la puta de su primera esposa le puso los cuernos con ese viejo verde de Gordiano. Dejó de ser un hombre de futuro prometedor y se convirtió en un hazmerreír. Se decía que el emperador Caracalla hacía bromas sobre aquello con sus más íntimos. El pleito ante los magistrados hizo el asunto de conocimiento público, y, dado que Gordiano fue declarado inocente, contra toda justicia, Capeliano ni siquiera conservó la dote de ella cuando la repudió. La amenaza de un enjuiciamiento por la paliza que él le propinó se había quedado en nada. No había sido afortunado con sus esposas: se había casado dos veces más, y ambas resultaron estériles. Al divorciarse, las dos se llevaron sus bienes. Delante de los siete testigos requeridos, había dicho aquellas palabras: «Coge tus cosas y vete».


    Accedieron a la plaza de la tercera legión augusta por la puerta de atrás y ascendieron por la vía Decumana hacia el cuartel general. Los bloques de barracones cortaban la brisa, y aquel hedor a felino grande se percibía intenso en los orificios nasales.


    Al menos, la caza había sido buena. Habían estado fuera seis días en las montañas hacia el sur. Habían ascendido entre enebros y encinas hasta donde no crecían más que los cedros. Aún había nieve en las vaguadas de las pendientes más altas, y las escorrentías escarpadas rebosaban de un agua de color blanco y verde jade que se deslizaba y caía dando tumbos sobre las piedras lisas. Habían pasado frío por las noches, pero acampar le pareció un placer. Las grandes fogatas llameando al viento. Desde fuera de su tienda de cuero le llegaba el murmullo ordenado de los hombres, no sólo los soldados y los cazadores, sino también porteadores, desolladores, cocineros, caballerizos y criados personales.


    Habían llegado demasiado arriba para los jabalíes, pero la caza había sido buena a pesar de todo. Hienas, dos manadas de perros salvajes, tres panteras, una de ellas con sus crías... Mas la gran pieza había sido el león. Un devorador de hombres de inmenso tamaño y fuertes hombros, con una melena negra y elegante. Capeliano se recreó con el recuerdo de la primera vez que lo vio, caminando silencioso entre los árboles. La fiera había atacado una aldea de montaña, se había metido en los rediles de las ovejas y al escapar había matado a un campesino, pero había sufrido una herida leve. Capeliano lo había planificado al detalle. Habían protegido el campamento y los animales de carga con unas zeribas de espino. Los cebos —una gacela y una yegua— estaban atados detrás de la jaula trampa. Habían puesto unas fuertes redes a ambos lados, en forma de curva que se abría y aseguradas a unos postes bien clavados en el suelo. Todo había quedado oculto con la fronda de las ramas que habían cortado.


    El cubil estaba en una espesa maraña de matorrales bajos y ramas caídas. Capeliano envió a quince soldados con grandes escudos y antorchas encendidas. El león rugió, un trueno ascendente que finalizaba en un carraspeo gutural. Reverberó en el pecho de Capeliano e hizo que las extremidades se le agarrotaran de miedo. Era la llamada de una bestia entrada en años: una fiera vieja, herida y acostumbrada a matar hombres, peligrosa hasta lo inimaginable.


    El león salió al descubierto. Los soldados fueron detrás. Lo escabroso del terreno les hizo romper la formación, y el animal cargó contra un soldado aislado y lo tiró al suelo con su peso enorme. Capeliano sonrió al recordar los gritos de aquel hombre atrapado. Con garras y colmillos, la fiera trataba de rasgar el escudo protector, y, hasta que los hierros candentes le quemaron la piel, no se dio la vuelta y echó a correr hacia la trampa que lo aguardaba.


    Ayudaron al hombre a ponerse en pie. No estaba malherido, algunos cortes en los brazos y en los hombros, pero tenía los calzones empapados de orina. Todos se rieron.


    Cuando llegaron a la parte de atrás de la principia, Capeliano dio unas instrucciones precisas sobre el cuidado de los felinos grandes: le enviaría aquel león a Maximino. El emperador era una bestia inculta, gobernaba la res publica como un cabrero subido a una cuadriga desbocada. El Tracio no había dado muestra de ningún favor hacia Capeliano y, aun así, quizá el penco del emperador quedase complacido con la fiera. Tal vez Capeliano pudiese escapar de Numidia.


    Las carretas se alejaron con su lento traqueteo, y Capeliano entró a caballo en el patio de delante. Un caballerizo sujetó las riendas, y el gobernador desmontó. Un centurión anunció que los hombres estaban preparados y a la espera. Capeliano ya estaba de nuevo inmerso en el tedio de los deberes de un gobernador: inútiles inspecciones de las tropas, pleitos interminables, disputas por herencias, quejas de la brutalidad y la avaricia de los soldados, infinitas súplicas por una remisión de los impuestos. Aun así, tan sólo faltaban cinco días para la Mamuralia. A Capeliano le encantaba la versión local de aquella fiesta. En otros lugares azotaban el pellejo vacío de un animal; allí, la piel se la ponían a un viejo. Capeliano hacía una ronda por los calabozos y ponía cuidado en la selección del prisionero. No debía ser excesivamente mayor ni endeble, que no sucumbiese con demasiada facilidad ante los golpes. Tenían que azotar al chivo expiatorio por todas las calles hasta las puertas de la ciudad. Capeliano se preguntaba qué sería de él una vez fuera, en campo abierto. Lo más probable era que muriese en una zanja.


    Capeliano cruzó a pie la basílica y salió al peristilo del patio. Iba a subir a la tribuna, pero una hilera de soldados le impidió seguir avanzando. Un oficial al que no reconocía dio un paso al frente.


    —Cayo Julio Geminio Capeliano, has sido relevado del mando.


    El oficial que hablaba lucía la sombra de una barba de varios días. Aquel rostro arrugado con la nariz hacia arriba le resultaba familiar. Capeliano no conocía a los dos tribunos que se encontraban con él.


    —Quedas confinado bajo arresto domiciliario —continuó el más mayor de los tres oficiales.


    Arriano, uno de los legados de Gordiano. Capeliano lo reconocía ahora: un amigo del libertino hijo de Gordiano, uno de los miembros de la pareja a la que llamaban «los Cércopes», esos gemelos embusteros y tramposos de la mitología.


    —¡Camaradas soldados de la tercera augusta! —gritó Capeliano.


    —Conserva tu dignitas —le dijo Arriano—. Han hecho su juramento a nuestros nuevos emperadores, Marco Antonio Gordiano Semproniano Romano Africano Pío Félix Augusto, padre e hijo.
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    Roma


    Monte Celio, cinco días antes

    de los idus de marzo, 238 d. C.


    Todos se quedaron callados cuando llegaron las bebidas. Había tiempo para estudiar la pequeña sala. Como todo en la casa del cónsul Fulvio Pío, estaba decorada con la contención del buen gusto; las paredes pintadas en bloques de paneles rojos y negros, peanas con bustos de Bruto, Casio y Catón el Joven.


    Pupieno se quedó pensando en aquellas efigies. Dos estoicos y un epicúreo. Dos de los hombres que habían asesinado a Julio César en nombre de la libertas republicana, y otro que se había suicidado con tal de no vivir bajo su dictadura: dos tiranicidas y un mártir por la libertad. ¿Acaso había decorado Fulvio Pío aquella sala para apelar a Galicano? Por otro lado, si aquello fuese parte de la decoración permanente, ¿no indicaba alguna clase de anhelo del cónsul hacia la república libre, ya perdida tanto tiempo atrás? No tenía por qué. Pupieno había leído sobre un funcionario ecuestre que había exhibido bustos de los mismos hombres al tiempo que servía con fidelidad en la administración del imperio durante cerca de medio siglo, bajo los tiranos Tiberio y Calígula y quizá también con Claudio. Le irritaba no ser capaz de recordar el nombre de aquel funcionario. Se enorgullecía de su memoria.


    Quizá las esculturas de Pisón no fuesen más que una reafirmación cultural. Era muchísimo lo que se podía interpretar a partir de las elecciones artísticas de un hombre. Aun en política, los pequeños detalles podían revelar tu personalidad: intereses, filiaciones, fortalezas y debilidades. Si se iba a atar a ellos —al menos en apariencia— en ese nuevo Consejo de los Veinte, Pupieno tenía que saber todo cuanto pudiera sobre los otros cuatro hombres que había en aquella habitación, tenía que traspasar la fachada exterior que ofrecían el joven estoico Menófilo, el obeso patricio Balbino y el velludo cínico Galicano, además de su anfitrión consular, de aspecto tan inquieto.


    Se marcharon los criados, y Fulvio Pío fue el primero en tomar la palabra.


    —Antes de mirar hacia el futuro, ha de haber seguridad en la urbe. Asesinatos, incendios provocados, violaciones; cierta gente ha sentido miedo de salir de sus hogares. Ni siquiera allí están a salvo.


    La contestación le correspondía a Pupieno. Tomó un sorbo de vino diluido, que esperasen un instante. Se veía precavido al cónsul, indeciso; no era de fiar, aunque tampoco suponía una gran amenaza. «Cierta gente», sin duda. Necesitaba que lo tranquilizasen, que le enumerasen con absoluta calma y sencillez todos los detalles sobre la seguridad.


    —Potente huyó cuando se enteró de que Sabino estaba muerto. Quizá se fuese al norte con Maximino, más probablemente con su cuñado Decio, hacia la relativa seguridad de Hispania. —Pupieno asintió a Menófilo—. Los vigiles tienen un nuevo comandante: Mecio Gordiano, un équite pariente de nuestros nobles emperadores. El prefecto Felicio ha tomado juramento de lealtad a los pretorianos aún acuartelados en el campamento. Serapamo tiene a la segunda legión lista para marchar desde su base en los montes Albanos. Esa necesidad no debería presentarse. Como prefecto de Roma, he sacado a las cohortes urbanas de nuevo a las calles. Están arrestando a los cabecillas de los disturbios recientes. Timesteo, el prefecto de la anona, ha ordenado un reparto de grano extraordinario. Con el palo y la zanahoria, la plebe debería quedarse tranquila.


    Los demás lo asimilaban todo, sentados e inmóviles, o jugando con sus bebidas.


    Timesteo había hecho algo más que generar un excedente de grano. El prefecto de la anona había demostrado tener un conocimiento extraordinariamente detallado de las identidades y los domicilios de los agitadores del vulgo que habían sacado a la turba de la Suburra. A Pupieno no le gustaban las sorpresas, y cada charla con Timesteo era una nueva revelación. El grieguecillo era un hombre sutil y de trato fácil, lleno de encanto, pero, para quien tuviese ojos en la cara, justo por debajo de aquella superficie tan agradable se asomaban los destellos de una ambición despiadada. Era necesario vigilarlo, y ahora, no sin razón, el hombre esperaba una recompensa. Era una pena que Menófilo ya hubiese asignado los mandos de los pretorianos y los vigiles. Timesteo había dado a entender que le gustaría añadir una de aquellas prefecturas a la de la anona. Había que encontrar alguna otra cosa para satisfacer al graeculus. Sería poco prudente distanciarse de alguien así.


    —Nuestro problema persiste.


    Menófilo podría ser el más joven y el menos experto de los presentes, pero nadie se opuso a que tomase las riendas. Era un allegado de los nuevos emperadores, y tampoco era probable que nadie olvidara que en los últimos días había matado con sus propias manos a dos políticos con experiencia, a uno con la espada y al otro a golpes con la pata de una silla. Los principios del estoicismo siempre habían sido maleables, reflexionó Pupieno.


    —El Senado decretó la creación de un Consejo de los Veinte que defienda Italia ante Maximino, y todavía tenemos veintitrés nombres.


    —Una votación libre en la Curia —dijo Galicano.


    —Eso está fuera de lugar —dijo Menófilo.


    —¡Fuera de lugar! —Galicano se incorporó en su triclinio como un resorte, como uno de aquellos grandes simios de la colección imperial de animales salvajes cuando los pinchaban con un palo—. La libertad de expresión en el Senado nunca está «fuera de lugar». Ésa es justo la causa por la que hemos arriesgado la vida.


    Balbino se incorporó sobre un brazo. La enorme barriga se le movía como si algún animal rechoncho, algo más perezoso que un simio, se hubiese refugiado bajo sus ropas.


    —Si todos los senadores ejercen su libertad para elegir, ¿creéis que votarán a un antiguo pretor, un hombre salido de la nada y que no deja de hacer constante alarde de su austeridad?


    Galicano retorció las manos con gran violencia, probablemente con el deseo de tener el cuello de Balbino agarrado con la misma fuerza, pero se calmó.


    Pupieno pensaba que Balbino era un necio: un verdadero estadista nunca ofendía a menos que fuese necesario, a menos que eso le otorgase una ventaja. Las palabras amargas debían embadurnarse de miel.


    —Cuando Catón dio por bueno el soborno en las elecciones —Pupieno hizo un gesto hacia uno de los bustos—, aceptó que hay ocasiones en que el votante romano necesita que lo aconsejen, que hay veces en que se ha de renunciar a la moralidad más estricta y a las leyes temporales por un bien mayor, por el bienestar de la res publica.


    No pareció que aquello aplacase a Galicano, ni tampoco que lo agradeciese. «Será lerdo —pensó Pupieno—, perro ladrador y cínico.»


    —Un Consejo de los Veinte. —Menófilo retomó la cuestión—. Tenemos que quitar a tres hombres de nuestra lista, se lo merezcan o no. La experiencia en el mando militar debería ser un requisito sine qua non. Como tal, y por la seguridad de la res publica, estoy dispuesto a tachar el nombre de Celso Eliano, por amigo que sea de nuestro augusto Gordiano el Joven. —Se volvió hacia Balbino—. Tu amigo Pretextato tampoco ha comandado nunca tropas en campaña.


    —Nunca. —Los carrillos caídos de Balbino temblaron con una vehemencia incoherente.


    Galicano se echó a reír con un sonido desagradable que, por fortuna, rara vez se oía.


    —Así nos libraremos al menos de tener que mirarle. La única persona más fea que él que hay en Roma es esa hija suya. Da igual lo cuantiosa que sea la dote, es incapaz de encontrarle un esposo, y dudo de que alguna vez lo haga.


    Balbino hizo caso omiso de aquellos comentarios.


    —Ese escritorzuelo burlón de Licinio, el grieguecillo, no ha visto un ejército en su vida. Tacha su nombre con una raya.


    —Las palabras sí habrá que escribirlas, y habrá que persuadir a gobernadores y a comunidades —dijo Fulvio Pío—. Ha sido secretario imperial. Necesitamos su elocuencia. Ha sido a rationibus. Necesitamos su sagacidad en las finanzas. De todas formas, ha gobernado Nórico, una provincia dotada de contingente militar. ¿Qué condiciones reúne tu amigo Valerio Prisciliano? ¿No ocupa el cargo de curador de las márgenes del Tíber y las cloacas de la ciudad?


    «Vaya —pensó Pupieno—, al final parece que nuestro cónsul sí tiene arrestos. Quizá pretenda formar su propia facción.»


    —¡Nunca! —gritó Balbino—. No mientras yo viva y conserve el aliento. ¿Y Egnacio Mariniano? No tiene nada que lo recomiende salvo que Valeriano se casó con su hermana.


    Una parte del pensamiento de Pupieno se retrajo. Tiempo atrás, Marco Antonio, Octavio y Lépido se reunieron en la pequeña isla fluvial cerca de Bononia. Mientras todos los demás esperaban en la ribera del río, ellos elaboraron una lista de proscripciones, intercambiaron parientes y amigos y los señalaron para la muerte. Allí no era tanto lo que había en juego, no aún, pero algo había que hacer para romper aquel bloqueo, alguna concesión.


    —Apio Claudio es tan viejo que ya estará muerto cuando llegue Maximino —dijo Galicano.


    Pupieno lamentó que Fortunatiano estuviese fuera con los demás secretarios. Una lista por escrito les daría certidumbre a sus cálculos. Hizo un esfuerzo de concentración y retuvo en la cabeza todos los nombres, los ordenó y trazó esquemas de amistades y obligaciones. Sí, podría hacerse. Si había contado bien y valorado todos los vínculos, podría tener un gesto. Esperó a una pausa.


    —Padres conscriptos, si algo nos enseña nuestra historia es que el deber para con la res publica ha de pesar más que el amor hacia los familiares y amigos.


    Lo miraban todos.


    —Además de Celso Eliano, que se eliminen de la lista los nombres de mis hijos, Máximo y Africano.


    De no ser porque toda una vida de contención le había adiestrado las emociones, Pupieno habría sonreído al ver la sorpresa en sus rostros.


    Un instante de silencio, y entonces hablaron todos a la vez sobre su devoción a la causa, su nobleza de espíritu; todo ello buenas palabras para enmascarar el alivio del interés propio.


    —Está decidido —dijo Menófilo—. Veinte candidatos para veinte puestos. Ahora, las cuestiones prácticas. Todos los miembros de los Veinte han de ser excónsules. Cuando el Senado se reúna mañana, Fulvio Pío y Poncio Ponciano renunciarán a sus consulados.


    —Pero —tomó la palabra Fulvio Pío— si Ponciano no está aquí.


    —Ha escrito alegando problemas de salud —se apresuró Menófilo—. Lo interpretaremos como su renuncia.


    Nadie objetó. Fingir que se está enfermo en una finca en el campo podría permitir a Ponciano sobrevivir a la guerra civil que se avecinaba. Para muchos senadores, quizá la mayoría, eso era todo cuanto importaba, pero no serviría para granjearse el afecto de ninguno de los dos bandos. Los hombres que había en aquella sala se estaban poniendo en peligro por el poder y las influencias, el mayor riesgo posible.


    —Galicano y yo mismo los sustituiremos. En la sexta hora también nosotros renunciaremos al cargo, y serán elegidos Mecenas y Claudio Juliano, este último como gobernador de Dalmacia, in absentia. A continuación, por la tarde, el Senado podrá proceder con la elección del Consejo de los Veinte.


    —Cónsul durante seis horas —dijo Galicano—. Eso convierte la constitución en una burla.


    —Roma no tiene una constitución escrita —observó Menófilo.


    Balbino se impulsó para incorporarse y hablar, sin duda para decir algo hiriente.


    Pupieno se le adelantó.


    —El bien mayor. —Señaló hacia los severos rasgos de mármol de Catón—. Todos debemos recordar el bien mayor.


    Una libación, un brindis entre todos y se acabó la asamblea.


    


    


    De vuelta en su casa, a unos pocos pasos de la del cónsul, Pupieno se retiró a una estancia privada con Fortunatiano. Su secretario le entregó los utensilios para escribir. Pupieno abrió la tablilla de madera plegable y se concentró en hacer memoria. Alisó la cera, cogió el estilo y tomó nota de la lista, pero los comentarios sólo los hizo mentalmente.


    XXviri ex Senatus Consulta Rei Publicae Curandae


    


    Menófilo – la voz de los Gordianos.


    Valeriano – cumplido seguidor de los Gordianos, aunque de pocas luces.


    Egnacio Mariniano – cuñado de Valeriano.


    Lucio Virio – padre del amigo más íntimo de Menófilo.


    Apio Claudio – anciano aliado de Gordiano el Viejo.


    Cinco hombres, tan sólo Menófilo y Lucio Virio de alguna trascendencia.


    


    Balbino – repulsiva mezcla de privilegio y zorrería.


    Valerio Prisciliano – ídem, amargado por los asesinatos de su padre y su hermano.


    Rufiniano – otro patricio, pero algo más flaco y algo más capaz.


    Pretextato – rico, poco agraciado, manejable.


    Claudio Aurelio – anciano descendiente de Marco Aurelio, el sentido del deber le hizo regresar de su autoimpuesto semiexilio en sus tierras.


    Claudio Severo – indistinto del anterior.


    Seis, unidos por la valoración que ellos mismos hacen de sus propias capacidades.


    


    Pupieno – un novus homo, ascendido a lo más alto, de orígenes cuidadosamente ocultos; conócete a ti mismo, dijo el oráculo de Delfos.


    Sextio Cetegilo – su cuñado.


    Tineyo Sacerdote – padre de la esposa de su hijo el mayor.


    Crispino – otro novus homo de éxito, nada vergonzoso en su pasado.


    Cuatro, todos ellos de peso, en especial los novi homines; no se tome por humildad el conocimiento de uno mismo según Delfos.


    


    Galicano – un perro o un simio violento y dado a la afectación.


    Mecenas – su acompañante en todo.


    Dos, apuntalan sus peligrosas pretensiones de superioridad moral a base de aspiraciones filosóficas.


    


    Fulvio Pío – el cónsul presidente.


    Licinio – el orador y tesorero.


    Latroniano – un gran noble.


    Tres individuos, ¿o una facción incipiente?


    Así leída, la facción de Balbino era la más numerosa. Ciertamente, se había marchado con un aire triunfal mal disimulado. Y, aun así... Aun así.


    Pupieno daba golpecitos con el estilo sobre el anillo del dedo anular de su mano derecha.


    Los dos Claudios se habían jugado el cuello por voluntad propia. La virtus, no la lealtad a Balbino, los había empujado a regresar. Los descendientes de los emperadores eran malos acólitos, seguirían su propia línea. Con algo de persuasión, la facción de Balbino podría quedar reducida a cuatro, y después, con un golpe audaz, quizá a tres.


    Era una lástima que Máximo ya estuviera casado; él era el más dócil de los hijos de Pupieno. Africano había desarrollado una alta autoestima desde que ostentó el consulado, pero claro, siempre había sido el más ambicioso. Con el adecuado manejo, tal vez aceptara la llegada de riquezas e influencia que acompañarían a una esposa no muy agraciada. La belleza debía residir en su obediencia y su castidad, no en su figura. Pupieno iría a visitar a Pretextato sin demora.


    «Veinte hombres escogidos de entre el Senado para proteger la res publica.»


    Y para favorecer sus propios intereses. Menuda cohorte. Aun así, con frecuencia, en la política la cosa era más fácil si no te importaban tus compañeros de viaje.


    Pupieno alisó la cera y la dejó limpia. Siempre escribía con el puño ligero, cuidándose de no dejar marcas en la tablilla de debajo. Nada quedaba.
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    Frontera del norte


    Sirmio, dos días antes

    de los idus de marzo, 238 d. C.


    Señalar el día con una piedra blanca de la fortuna. Verter una ofrenda de vino puro a tu genius. Simples rituales de cumpleaños, consagrados por el tiempo. A Maximino siempre le habían bastado, pero no a su hijo, no ahora que era césar.


    Vero Máximo se sentó en su trono como si el teatro, el orador y todos cuantos se encontraban allí, como si toda la ciudad de Sirmio y el propio imperio, estuviesen así dispuestos para complacerle a él.


    —Puesto que de ti y de tu amor por la humanidad recibimos honor, dignidad, gloria y protección, en resumen, todas las recompensas de la vida, consideraríamos un pecado si celebrásemos tu aniversario, el día que te trajo a la luz para beneficio y felicidad del mundo entero, con mayor indiferencia que el nuestro propio.


    El orador hablaba desde el escenario, delante del telón. Tenía un tono empalagoso, sin moderación en el halago.


    —Durante toda tu joven vida nos hemos preguntado cómo luciría en ti la púrpura. Y ahora lo sabemos, por la clarividencia de tu noble padre. El pueblo de Roma, los venerables senadores, los soldados bajo sus estandartes, todos ellos podrán ahora prestar el juramento de que jamás ha habido un césar más apuesto.


    Una sonrisa absoluta y abiertamente ufana se extendió por las facciones de Máximo. ¿Cómo se había convertido en aquella criatura?


    La mirada de Maximino fue más allá de su hijo, hasta Junia Fadila. Como de costumbre, estaba sentada muy quieta, sin que su rostro ofreciese ninguna indicación sobre lo que tenía en el pensamiento. No llevaba velo, y no había ninguna magulladura a la vista. Sin embargo, los espías en su casa informaban de que la brutalidad de su hijo hacia su esposa, si acaso, se había incrementado desde el regreso de la campaña militar. A Maximino le habría gustado intervenir, pero incluso los poderes de un emperador tenían sus límites. Él jamás le había levantado la mano a Paulina, pero, en el normal desarrollo de la vida, a una esposa le cabía esperar el escarmiento físico. Cuando ese pervertido del emperador Heliogábalo interpretó el papel de una mujer en una ceremonia nupcial, al día siguiente apareció en público con los ojos morados para demostrar que se trataba realmente de un matrimonio. Todo era una cuestión de grados.


    Al menos, el rétor se había callado ya y había abandonado el escenario. No se había alzado el telón. El escenario del mimo resultó ser el monte Ida, una zona desierta y agreste. Era la historia de Tilorobo, aquel forajido gigantesco que había aterrorizado Asia.


    Si tuvieras la intención de celebrar tu cumpleaños con una representación teatral, ¿por qué no elegir algo con una cierta gravedad, algo donde los actores luciesen máscaras, una de las grandes tragedias? Era de esperar que un emperador asistiese a tales eventos. De vez en cuando, en los cuarteles de invierno, Maximino se había sentado a presenciar algunas representaciones. Quizá se le escapasen muchas de sus sutilezas, pero había entendido lo suficiente como para saber que el protagonista de una tragedia, masculino o femenino, hacía gala de su fortaleza ante el desastre, incluso ante los dioses. Si la obra tenía que ser un mimo, ¿acaso debía ser una burda farsa sobre un delincuente astuto? ¿Por qué no algo edificante como las Églogas de Virgilio, a las que Maximino se sintió obligado a asistir el invierno anterior? No era así como él recordaba la vida de pastor, pero había servido de edificante lección sobre la capacidad de resistencia y la simple virtud de la gente del campo. Por lo menos, aquel Tilorobo no era algo tan indecente como La adúltera.


    Cuando los actores, desprovistos de máscaras y de dignidad, salieron dando brincos por el escenario, los pensamientos de Maximino divagaron. Su viejo comandante Septimio Severo tuvo el buen tino de no permitir que sus hijos organizaran sus propias celebraciones de cumpleaños. Había comprendido cómo se debían organizar esas cosas. Nada de tonterías ni de eventos poco viriles, sino juegos militares: carreras a pie o a caballo, tiro con arco, lanzamiento de jabalina, combates con espadas romas y de lucha grecorromana. Severo había estado recorriendo la frontera del Danubio de regreso de su segunda campaña en el este cuando Maximino se vio en su presencia. Aquellos juegos fueron para el hijo menor de Severo, Geta, el que se convirtió en un traidor, el que trató de asesinar primero a su padre y después a su hermano, y tampoco es que nadie sospechara semejantes horrores por aquel entonces. En ese momento, la familia imperial era la personificación de la concordia, al menos de puertas afuera de palacio.


    Si Maximino entrecerraba los ojos, las yermas laderas de Asia de los decorados se difuminaban y adoptaban los tonos más verdeantes de aquel día en el valle del bajo Danubio. Fue hace mucho tiempo, más de tres décadas. Aun así, Maximino tenía muy fresco el recuerdo del primer encuentro con Severo, como si fuese el día antes.


    Las historias que la gente narraba sobre aquel encuentro eran en gran medida incorrectas. Los espías de Volo le informaban, y el secretario Apsines le explicaba las conversaciones que oía aquí y allá. Como emperador, Maximino apenas reconocía los relatos que contaban sobre él. Era como aquel reflejo borroso de su silueta, de niño, en el único y deslustrado espejo que había en su aldea natal. Él no era un cabrero salido directamente de las montañas. Severo no lo había puesto a luchar con dieciséis vivanderos del campamento. Maximino no tenía muy claro si el objeto de los cotilleos era fanfarronear de su audacia y su fuerza o si era dar una imagen desfavorable de sus orígenes humildes. Algunos decían que un emperador era lo que un emperador hacía; Maximino pensaba que un emperador era más bien lo que sus súbditos creían que era.


    Había sido soldado de caballería en una unidad auxiliar. El emperador había reparado en su enorme tamaño, y se preguntó si su resistencia estaría a la par de su físico. Maximino corrió tras las espuelas del emperador hasta que el propio Severo acabó cansado de cabalgar. Maximino se enfrentó a siete soldados y los tumbó en la arena, a uno detrás de otro. Además de los habituales premios de brazaletes de plata y adornos para el cinto, Severo lo había nombrado su guardia personal y le había entregado aquel collar de oro que Maximino había lucido en el cuello hasta aquel día.


    Un actor se había dirigido con paso amanerado hasta la parte frontal del escenario, y miraba a Maximino mientras declamaba:


    Semejante al lucero del alba cuando, recién bañado de Océano,


    eleva el sagrado rostro y ahuyenta la oscuridad de los cielos, ése era el aspecto del joven.


    Maximino veía a su hijo, que prácticamente se retorcía de placer. Cuando unos embajadores de Sirmio los saludaron a ambos a su regreso de la campaña militar, él mismo se puso en pie y mostró el debido respeto a su edad y sus dignidades, mientras que su hijo permaneció sentado. Los frumentarios informaban de que, en las audiencias, Máximo extendía la mano y se dejaba besar en las rodillas, a veces incluso en los pies, cuando no estaba presente su padre.


    ¿Cómo se había convertido en un joven tan débil, tan vanidoso y depravado? De niño, Máximo había sido un crío terco y con mal genio, pero sincero y cariñoso. Había crecido con demasiados lujos y facilidades, ésa era la causa. Los tutores caros que Paulina había insistido en contratar habían mimado y malcriado al chico. Un pariente de su madre le había regalado las obras de Homero, todas ellas escritas en letras de oro sobre vitela púrpura. Paulina intervenía con excesiva frecuencia cuando Maximino trataba de inculcarle algo de disciplina. Él mismo tendría que haberle azotado más, tendría que haberle quitado a golpes la insolencia y el engreimiento antes de que arraigasen, antes de que se hiciese un hombre.


    La representación estaba llegando a su final. Habían capturado a Tilorobo a pesar de todos sus trucos, sus disfraces y estratagemas. El actor corpulento que lo interpretaba estaba allí de pie, cargado de cadenas.


    —Emperador, ¿puedo hablarte?


    Maximino inclinó la cabeza hacia Flavio Vopisco, que no tenía aspecto de estar divirtiéndose con aquel mimo más que su emperador.


    —¿Puedo insistirte en que le concedas a Cacio Clemente el mando militar de todas las provincias del este?


    Maximino reflexionó su respuesta. Tenía el hábito de no responder nunca a la ligera ante las cuestiones de estado.


    —No lo considero necesario. Como gobernador de Capadocia, cuenta con dos legiones, además de la infantería y la caballería auxiliares. Cacio Clemente está bien situado para vigilar la lealtad de los demás gobernadores. Recibimos informes con regularidad desde Mesopotamia. Volo me ha asegurado que podemos fiarnos del hombre al que tiene sobornado en la casa de Prisco, y que nos informará de cualquier intento de sedición.


    Vopisco se toqueteaba el amuleto que llevaba oculto en el pecho.


    —La revuelta no es nuestra única preocupación en el este.


    Maximino frunció el ceño y puso mala cara. Ni siquiera un hombre tan experimentado como Vopisco lograba ver las cosas tal y como eran realmente. Puso la enorme mano sobre el muslo del senador, un gesto que pretendía tranquilizarlo.


    —Se te olvida que serví en el este. Los persas no son mayor amenaza de lo que fueron los partos antes que ellos. Ya los habríamos conquistado de no haber sido tan timorato Alejandro. El verdadero peligro para Roma no reside en esos afeminados orientales que se pintan, sino aquí en el norte. Si no aplastamos a las hordas de los bárbaros del norte, destruirán todo lo que nos es querido.


    Vopisco no estaba dispuesto a cambiar de tema.


    —Los persas reclaman todos nuestros territorios hasta Grecia y el Egeo, nada menos. Nuestros ejércitos en el este se han debilitado con los destacamentos enviados a las guerras en el norte.


    Maximino dominó su irritación. Apsines solía aconsejarle que un buen gobernante no hablaba ni actuaba presa de la exasperación.


    —El verdadero peligro para Roma está aquí, en el norte.


    Se produjo un revuelo en el teatro. Buena parte del público contemplaba a Maximino con una expresión resabida y maliciosa en la cara. Un actor soltaba una perorata.


    Y al que uno solo no pueda dar muerte, se la darán entre muchos.


    El elefante es enorme, y le dan muerte;


    el león es bravo, y le dan muerte;


    el tigre es bravo, y le dan muerte;


    cuídate de los muchos que se unen, si es que no temes a uno solo.


    Maximino apretó la mano sobre la pierna de Vopisco.


    —¿Qué significa esto?


    —Nada, nada en absoluto. —La sorpresa y el tono de alarma en la voz del senador desmentían sus palabras—. Unos viejos versos escritos contra los hombres violentos.


    Maximino miró hacia su hijo. El joven se había echado la toga hacia atrás para aplaudir mejor. Había una expresión maliciosa en su rostro afeminado. Al contrario que a Vopisco, aquellas líneas no lo habían pillado desprevenido. ¿Acaso se estaba planteando interpretar el papel de Geta? Seguro que Máximo no tenía lo que había que tener para tratar de hacerse con el trono sobre el cadáver de su padre, ¿no?
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    África


    Cartago, el día previo

    a los idus de marzo, 238 d. C.


    —Un sofista se levanta una noche y se mete de un salto en la cama de su propia abuela. Su padre lo sorprende en el acto y comienza a darle una paliza. «Eh», grita el sofista, «tú llevas todo el tiempo tirándote a mi madre sin que yo diga nada, ¿y te enfadas ahora que me sorprendes haciéndolo con la tuya una sola vez?».


    El bufón hizo una reverencia mientras se reían los invitados a la cena. Gordiano se unió a ellos, con cautela. Había tenido peores resacas, aunque rara vez. El día anterior por la tarde, en los juegos de gladiadores, ya estaba bebiendo con Sabiniano y con Vocula —el nuevo prefecto del pretorio— cuando entró el mensajero en el palco imperial. Al anunciarse la noticia, el gentío la jaleó descontrolado, y Gordiano perdonó a todos los que se encontraban en la arena. Acto seguido pidió vino sin diluir, y el resto del día era un borrón. Algunos incidentes aislados le venían a la cabeza con absoluta claridad: un reciario enredado en su propia red; un avestruz que completó corriendo una vuelta entera después de que una flecha le cortase la cabeza; regresar al palacio apoyándose en alguien; seguir bebiendo ya únicamente con Sabiniano; las chicas que se quitaban la ropa, Quíone y Parténope ocupadas la una con la otra en un triclinio para prestar después atención a ambos hombres a la vez en un imposible despliegue de cuerpos y extremidades. No había un hilo conductor en todo aquello, tan sólo instantes inconexos, como los fragmentos desperdigados de un papiro rescatado de las llamas. Aun así, a cualquier hombre se le perdonaría una celebración bacanal después de que le dijesen que Sabino estaba muerto y que las tropas de Roma lo habían declarado a él emperador. Esperaba haber recompensado al mensajero. Aquel hombre había capeado una terrible tormenta para llegar a Cartago.


    —Un padre le ordena a su hijo sofista que saque a la intemperie al hijo que éste va a tener con una esclava, para que muera de frío. Y el sofista le dice: «Oye, antes de decirme a mí que me libre de mi hijo, entierra tú al tuyo».


    Gordiano estaba sudando. Aquella mañana habían purificado a los miembros de la casa con fuego y agua y los habían preparado para el banquete del noveno día. Al salir de la villa de Sexto, habían derramado unas libaciones ante la tumba de Sereno. Ni los rituales ni el paseo habían servido de mucho. Se sentía vacío por dentro, mareado, con pensamientos incoherentes.


    —Muere el hijo de un rico sofista. Al ver la cantidad de gente que se presenta en el funeral, el padre se lamenta de que sólo tiene un hijito pequeño que enterrar ante una muchedumbre tan grande.


    Gordiano no tenía hijos. Nunca se había casado. Epicuro decía que un hombre debía tomar una esposa y engendrar hijos sólo si las circunstancias eran las apropiadas. Nunca lo habían sido. Epicuro aceptaba que ciertos hombres siempre se desviarían del camino. Gordiano se había ocupado de la manutención de toda la descendencia que había tenido con criadas y concubinas. Tanto niñas como niños, ninguno había salido a la luz. La villa de los Gordianos en la vía Prenestina, a las afueras de Roma, estaba abarrotada de esclavos con sus mismas facciones.


    Siempre había pecado de compasivo. De niño, cuando el pedagogo pegaba a los demás críos, él era incapaz de contener las lágrimas. Ese mismo día había denegado la petición de los cartagineses de devolverles a los ritos de la Mamuralia su formato original. Si los dioses existían y reparaban lo más mínimo en los seres humanos, él era incapaz de imaginar qué placer obtendrían del espectáculo de un marginado o un delincuente anciano recibiendo una brutal paliza por las calles de la ciudad. Que la ciudadanía supersticiosa descargase los palos contra el pellejo vacío de un animal.


    —Un sofista oyó que sólo son justos los juicios del Hades. Como tenía que comparecer ante un tribunal, fue y se ahorcó.


    Aquel bufón era más propio de una barbería. Estaba perdiendo a su público. Gordiano miró a su alrededor, a sus compañeros comensales: su padre y Sabiniano, los cargos locales nombrados para el alto mando, Mauricio, Filirio y Vocula, los oficiales al mando de las dos unidades regulares, Suilio y Alfeno, y Tascio Cipriano. A este último se le había invitado por cortesía, ya que había dirigido el sacrificio en el funeral de Sereno. Ninguno de ellos parecía excesivamente impresionado por el entretenimiento.


    Sabiniano le lanzó un caracol al bufón que se marchaba. Los chistes habían sido viejos, pero al menos habían servido para distraer a Tascio y a su padre de una enardecida discusión estoica sobre los peligros morales del teatro. El primero había expuesto que, al verlo, la gente aprende a cometer adulterio, incesto, asesinato y otros disparates.


    La comida había estado bien hasta ahora. Caracoles cocinados en una salsa de vino y perejil, huevos rellenos de picadillo de langosta, una ensalada de rúcula, perifollo y lechuga. En aquellas condiciones, él solía tener un hambre voraz. Tras sus esfuerzos físicos de la noche anterior, Gordiano se había concentrado en los caracoles y en picotear la lechuga de la ensalada. En eso y en unos cuantos tragos para pasar la resaca. Necesitaría toda la ayuda posible si es que tenía que volver a dar la talla un poco más tarde. Parténope y Quíone no esperarían menos. El siguiente plato sería un budión: no había pez que le pusiera más entusiasmo a la cópula. Como se solía decir, más lascivo que un budión.


    Se abrieron las cortinas. En lugar de una pompa de criados cargados con bandejas de peces de colores, entró un oficial. Era Pedio, con aspecto cansado y sucio de un duro viaje a caballo. Era uno de los dos tribunos que habían ido a Lambesis con Arriano. Por todos los dioses, que Arriano estuviera a salvo, que su amigo estuviese vivo.


    Pedio se inclinó hacia delante y susurró al oído del mayor de los emperadores. Todo el mundo aguardaba.


    Con el rostro impasible, el padre de Gordiano se puso en pie y vertió una libación. El vino salpicó el suelo de mármol.


    —Capeliano se halla bajo arresto domiciliario. La tercera legión augusta es nuestra, y con ella la provincia de Numidia.


    Todos se levantaron; se daban apretones de manos y mutuas palmadas en la espalda, derramaban vino por los dioses. Sabiniano dejó caer su cáliz y se manchó la túnica.


    —¡Padre —gritó Gordiano por encima del ruido—, se acabaron esos adivinos y sus supuestos prodigios! ¡Ya nada puede impedir que lleguemos a Roma!


    El alboroto se apagó. En el violento silencio, algunos de los invitados conjuraban aquellas palabras aciagas con el pulgar entre los dedos.


    —Ni siquiera un seguidor de Epicuro debería burlarse de los dioses. —Su padre tenía una expresión de gravedad en la cara—. Y ahí están las palabras del astrólogo: las estrellas predicen que no volveremos a ver Roma, sino que encontraremos la muerte ahogados.
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    El oeste


    Provincia de Hispania Tarraconense,

    vertiente sur de los Pirineos,

    el día previo a los idus de marzo, 238 d. C.


    Por la mañana había niebla. Una perfecta quietud en los árboles cubiertos por un velo. De cerca, una gota de agua se columpiaba en cada hoja y en cada rama. En algún lugar, oculto, sonaba el canto de un pájaro.


    Decio estaba tumbado sobre el estómago bajo un pino, erguido sobre los codos. Los salteadores no tardarían en llegar. Había visto sus fuegos de campamento senda abajo la noche anterior, antes de que descendiese la niebla. Obtendrían su botín gracias a aquel paso de ascenso a las montañas.


    No sentía sino desprecio por las tribus de montañeses. Dos siglos después de someterse a Roma, apenas sabían hablar latín. No eran mejores que los bárbaros, eran la antítesis de la romanitas. Armados, violentos e incontrolables, pensaban que la dificultad de llegar hasta ellos y su nomadismo los situaban fuera del alcance de la ley. Sólo bajaban de las cumbres para llevar sus rebaños de ovejas a los pastos invernales y para cometer asaltos. Pastores o bandidos, no dejaban de ser lo mismo.


    Incluso ahora, los parientes de aquellos ladrones llevaban a pastar a sus rebaños por las praderas de los ríos Iberus y Sícoris más al sur, hacia Ilerda y Cesaraugusta. Sin estos espías, traidores al imperium que se hacían pasar por inocentes arrieros, los saqueadores no sabrían dónde atacar. Pero tampoco existía el honor entre ladrones. Habían prendido a un pastor acusado de asesinato y cuando lo llevaron ante Decio, al tribunal del gobernador, el hombre no negó el crimen, sino que intentó salvar la vida traicionando a los suyos. Decio lo miraba ahora, maniatado y bien cerca. Su destino seguía siendo incierto. Las promesas que se hacían a este tipo de gente no eran vinculantes. Decio ya podría ejecutarlo.


    No había habido tiempo que perder. Decio sólo tenía en Cesaraugusta a la Cohors I Gallica Equitata. De su contingente ecuestre, sesenta hombres se encontraban bajo los estandartes. Habían sido dos días de dura cabalgata hasta aquel lugar tan desolado, cerca de Urbs Victrix y Labitolosa, para salir después del camino y subir por senderos de cabras ayudándose de las manos y los pies, entre los árboles de un valle alpino detrás de otro. Habían dejado los caballos en una vaguada boscosa hacia el oeste y habían formado un corral con unas cuerdas atadas a los árboles. No habían terminado de colocarse en posición la noche antes cuando regresaron los exploradores para avisar del acercamiento de los bandidos.


    La niebla se levantaba de las pendientes más altas. Conforme se retiraba, la vista recuperaba la profundidad y, con ella, los primeros atisbos de color. Decio, inquieto, no dejaba de moverse. Tenía frío, estaba agarrotado y le dolía el estómago. Ahora sí alcanzaba a ver a los otros treinta desplegados por la pendiente. Como él, esperaban a cubierto, cubiertos por mantas de colores apagados y con los yelmos envueltos en trapos. El resto de los soldados, en el extremo más alejado del sendero, continuaban siendo invisibles, pero él sabía que estaban allí.


    Se habían tomado sus raciones antes del alba; nada de fuegos; pan duro y tocino frío, el vino de las cantimploras amargo en las tripas. Les había dado la orden de apartarse de allí para aliviarse. El olor de los hombres desaseados ya podría delatarlos sin necesidad del hedor a mierda. Había recorrido a trompicones la oscuridad para comprobar que todos los hombres se hallaban en el lugar que se les había asignado la noche antes.


    Para algunos soldados, tanto los valientes como los cobardes, la espera siempre era dura. Decio, tenso de expectación, no era uno de ellos. Aquello era lo que significaba ser gobernador romano: no el retozar sobre cojines de seda y componer ingeniosos poemas ni escuchar una rebuscada oratoria en salones de mármol, sino dormir al raso, arma en mano, listo para la batalla. Ésa era su herencia. Él era de las tierras del norte, de allá arriba por el Danubio, donde continuaba viva la virtus romana de antaño. Habían pasado generaciones desde que sus ancestros emigraron de la península itálica. Todos y cada uno de ellos se habían enfrentado a los bárbaros. El norte engendraba hombres duros, y ninguno que lo fuera más que el emperador Maximino. He ahí un hombre que sabía combatir, que sabía lo que era ser un verdadero romano.


    El sol era una esfera pálida y blanca. Podía distinguir la pendiente opuesta, con esos zarcillos de niebla que se deslizaban entre los árboles, pero allá abajo, el paso continuaba parcialmente oculto. Llegaron hasta él los primeros ruidos, incorpóreos entre la neblina. Un tintineo metálico, el ruido de una pezuña, voces guturales; llegaban los bandidos.


    Decio tocó una piña caída en el suelo, la áspera corteza de un árbol. No quedaba mucho ya.


    Aparecían entre la niebla, docenas de ellos, encorvados y encapuchados con sus mantos para protegerse del frío húmedo del amanecer. Iban tirando de mulas y caballos de carga, voluminosos con los sacos. Confiados en su terreno, no guardaban ningún orden ni habían enviado una avanzadilla de exploradores.


    Decio aguardaba. Que pasen los de vanguardia. Ataca el centro de la columna, lo mismo que cortar una serpiente por la mitad. Sal de la niebla y cae sobre ellos como hizo Aníbal en el lago Trasimeno.


    Entre los troncos oscuros de los árboles, observó cómo marchaban los primeros por debajo de él con un paso penoso y continuaban ascendiendo por el sendero hacia su derecha.


    Todavía no.


    Salieron más de la penumbra. Y más aún. Iban desplegados. No se veía el final. No menos de cincuenta hasta ahora. Algunos estaban agrupados alrededor de un hombre grande que lucía un yelmo con un penacho chillón de color escarlata. El prisionero les había hablado de un cabecilla de los bandidos: Corocota, la bestia de las montañas. El jefe y sus allegados se pasaban un odre de vino de mano en mano.


    «Salud y gran alegría, por vosotros», pensó Decio.


    Había cuatro prisioneras con Corocota: mujeres jóvenes que daban tumbos con la ropa hecha jirones. Debían de haberlo pasado mal las últimas noches.


    Decio se puso en pie y se quitó la manta de los hombros. A su alrededor, sin mediar orden ninguna, los soldados hicieron lo mismo, como unas bestias antediluvianas que surgían de la ladera de la montaña. Decio hizo un gesto con la barbilla al corneta. El soldado respiró hondo un par de veces, se llevó el instrumento a los labios y sopló una sola nota clara y sonora.


    Un murmullo de voces abajo, en el sendero.


    El toque de corneta se repitió en la pendiente del otro extremo.


    Los miembros de la tribu se habían detenido. Se retiraban los mantos hacia la espalda y se llevaban la mano a las armas, palpando sin mirar mientras volvían la cabeza aquí y allá a la desesperada. Los animales de carga resbalaban y volvían grupas, arremetían los unos contra los otros y empujaban a los hombres.


    —¡Lanzad!


    Los soldados dieron dos o tres pasos pendiente abajo, con delicadeza, casi amaneramiento. Soltaron el brazo derecho con un latigazo, y treinta jabalinas silbaron por el aire. Un par de segundos más tarde, el paso de montaña recibió una lluvia de puntas de acero. Algunas golpearon sobre las hojas amontonadas, otras traquetearon al rebotar en las piedras, pero fueron varias las que se clavaron hondo en la carne. Chillaban los hombres y los animales.


    Decio recogió su escudo, lo levantó y desenvainó la espada.


    Otra descarga salió volando desde la pendiente opuesta. Los bandidos giraron sobre los talones en un intento por protegerse en todas las direcciones. Una mula salió disparada de vuelta, sendero abajo, tirando a los hombres que se cruzaban en su camino.


    —¡A la carga!


    El corneta volvió a tocar, y el sonio retumbó entre los árboles.


    Los soldados arrancaron, iban dando brincos pendiente abajo como si fueran perros de caza. Decio se lo tomó con más calma. La mayoría eran más jóvenes que él, y quería llegar en pie al fondo de la cuesta. Miró hacia un lado y vio que el resto de sus hombres bajaba en tropel.


    Aquel instante de distracción estuvo a punto de costarle caro. Tropezó al golpear con la bota en una raíz y ya no había posibilidad de detenerse, de recobrar el equilibrio. Con el aumento de la inercia, corría cada vez más rápido para no caerse.


    Había un bandido en el sendero, en su trayectoria. Con el escudo por delante, Decio arremetió contra él a toda velocidad, y el forajido cayó de espaldas contra el suelo. Otro hombre descargó un tajo contra el romano desde la derecha. Era un golpe brutal, sin técnica de ninguna clase, y Decio retrocedió para apartarse del arco de su recorrido. Al no encontrar resistencia, el bandido se tambaleó hacia delante para acabar empalándose él solo con la espada del gobernador de Hispania.


    El hombre que había caído al suelo ya se levantaba, y otro más se acercaba a su espalda.


    Decio extrajo su acero y se ayudó de la rodilla izquierda para empujar al bandido moribundo y quitarlo de en medio.


    Sus dos oponentes se desplegaron con la intención de abalanzarse sobre él desde ambos lados.


    Decio se perfiló como si fuese a ir a por el hombre de su izquierda, se echó a un lado y se lanzó a por el otro. El bandido lo bloqueó, y él insistió en su ataque. Dos, tres tajos laterales, en redondo hacia la cabeza. El eco metálico del acero, el rumor áspero de su propia respiración. Le hacía retroceder y no le daba la oportunidad de contratacar. No dejaba de prestar oído hacia el otro, constantemente, tratando de verlo con el rabillo del ojo, casi esperando sentir el ardiente dolor que le dijese que había fallado en su vigilancia.


    Una pisada rápida y el fogonazo de un movimiento. Decio se volvió en redondo, cayó sobre una rodilla y descargó la espada, todo ello en un único movimiento fluido. El filo de la sólida espada le cercenó la pierna izquierda al bandido, a la altura del tobillo. Sorprendentemente, no cayó al suelo, sino que brincó y continuó de pie, tambaleándose, observando con expresión estúpida la extremidad amputada y el muñón por el que se desangraba.


    Aún sobre una rodilla, Decio se retorció, describió un giro con la espada y la levantó a su espalda. El hombre descargó un tajo con ambas manos, como un leñador que partiese troncos. El impacto hizo que la hoja de Decio le retrocediese casi hasta la cara y le provocó un fuerte dolor en los hombros contorsionados.


    El bandido retrocedió unos pasos cortos y alzó la espada para volver a golpear.


    Decio se ayudó de las manos para ponerse en pie de nuevo y levantó el escudo y la espada.


    El hombre que había perdido una extremidad continuaba en pie, aturdido, como si no fuese capaz de comprender la enormidad de su herida.


    El sonido de unas botas por el sendero, botas con tachuelas. Llegaban los soldados.


    El bárbaro ileso dejó caer la espada, cayó de rodillas y levantó las manos abiertas en señal de súplica. Un soldado lo atravesó. Otro liquidó al que se mantenía sobre una pierna.


    Decio miró a su alrededor. No había ninguna amenaza inmediata. Clavó la punta de su larga spatha en el suelo y se inclinó, apoyado en el pomo. El corazón le latía con fuerza, tenía la respiración entrecortada. Se dominó, se irguió y contempló la situación.


    Hombres desplomados en el suelo, una mezcolanza de romanos y bandidos. Un animal de carga en pie, al parecer ajeno a la jabalina que tenía clavada en una ijada. Sangre que se encharcaba y discurría sendero abajo como si acabara de celebrarse una hecatombe imperial. Bandidos que tiraban las armas e intentaban rendirse. Un decurión que gritaba a los soldados que no los matasen a todos. Los sonidos del combate sendero arriba. Un pequeño grupo de enemigos que bloqueaba el paso de montaña, el líder del penacho llamativo en medio de ellos. Los soldados más próximos a ellos, que se iban rezagando. Decio tenía que tomar el control. Tenía el éxito al alcance de la mano.


    —¡Asegura a los prisioneros! —le gritó al decurión—. Vosotros —hizo un gesto a cinco o seis soldados de caballería que tenía a su alrededor—, conmigo.


    Subió por el sendero sin echar a correr. No tenía ningún sentido llegar con menos resuello aún.


    —Formad en línea.


    Los montañeses aguardaban a media docena de pasos.


    —Desplegaos. Dejad espacio para poder utilizar las espadas.


    Los soldados se dispusieron en formación horizontal.


    Decio ocupó su lugar al frente.


    —¡Estáis preparados para la guerra!


    —¡Preparados!


    Los soldados conocían su oficio. A la tercera vez de aquella arenga con su respuesta, arrancaron, con Decio en el centro.


    El jefe de los bandidos era más alto que Decio y le superaba en envergadura. Su primer golpe astilló el escudo del romano hasta la empuñadura, y Decio se lo lanzó a la cara. El forajido lo desvió de un manotazo y atacó de nuevo. Aquel Corocota era fuerte y rápido. El romano seguía bloqueándolo con obstinación, pero percibió que cedían terreno los soldados a ambos lados. Precavido, sin dejar ninguna brecha, los siguió.


    Una vez más, se hizo un espacio entre los combatientes. Más allá, los bandidos ascendían corriendo por el sendero. Se llevaban a las mujeres y algunos animales. Uno de los salteadores daba gritos urgentes e incomprensibles por encima del hombro de su líder. Corocota retrocedió, y el seguidor ocupó su lugar. Corocota les dio la espalda y comenzó a alejarse.


    —¡No le dejéis escapar! —gritó Decio—. Una vez más, pueri. ¿Preparados? ¡Vamos, muchachos!


    El salteador que tenía delante no había recibido formación, pero insistía. Decio le hizo añicos el escudo a base de golpes, lo hirió tres o cuatro veces. Aun así, el montañés combatía. Decio alcanzaba a ver cómo se marchaba sendero arriba el penacho rojo y se perdía de vista. Lanzó una lluvia de golpes. Su oponente se estaba cansando, se ralentizaba. Decio lanzó una estocada hacia la cara y atrajo hacia arriba la guardia de su enemigo; acto seguido contrajo el brazo y le hundió la espada bien hondo en el pecho.


    Cuando iba a empujar al hombre para apartarlo, el bárbaro intentó morderle los dedos. Un empujón y tres tajos limpios en la cabeza pusieron fin a su rebeldía.


    Los salteadores habían caído o huían. Su líder se había marchado.


    —Prisioneros asegurados.


    El decurión se encontraba a la altura del codo de Decio. Los harapos que le cubrían el yelmo le daban el aspecto de un vagabundo castrense.


    No había descanso para Decio en el mando.


    —Coloca unos piquetes, sendero arriba y abajo, en ambas pendientes. Envía a veinte hombres a que traigan los caballos.


    El decurión vociferó las órdenes necesarias.


    Decio se dirigió a un lado del sendero y apoyó una mano en el veteado negro del tronco de un pino. El sol había disipado la niebla. Podía ver los picos en la distancia, a través de los espacios entre los árboles. Fue a limpiar y envainar la espada. Tenía la cota de malla manchada de sangre seca, los antebrazos teñidos de un rojo carmesí. El amargo sabor de la decepción en la boca, como una vieja moneda de bronce.


    —¿El recuento? —preguntó.


    —Tres muertos. Siete heridos, dos no sobrevivirán —dijo el decurión.


    —¿A cuántos hemos capturado?


    —Unos veinte.


    Decio se quedó pensativo.


    —Aparta a sus heridos. No tenemos tiempo para crucificarlos. Los que han escapado podrían hacer que la gente de estas montañas se rebele contra nosotros. Cortadles la cabeza y clavadlas en los árboles. Atad juntos a todos los demás. Los más fuertes irán a la arena. Los más débiles podrán colgar de una cruz en el escenario de sus atrocidades.


    El decurión se marchó para encargarse de que así fuera. Decio continuó allí; por el momento, no había nada que hacer salvo aplacar la frustración.


    Un soldado de caballería se aproximó con otro mílite al que no conocía. Este último llegaba ojeroso y sucio por un duro viaje.


    El mensajero hizo un saludo y le entregó su despacho.


    Había algo que no encajaba en el sello imperial. Decio rompió la cera púrpura, abrió el díptico y leyó.


    —¿Cuánto hace que saliste de África?


    El mensajero pensó.


    —Quince..., no, catorce días. Pisé tierra en Tarraco. Me dijeron que estabas impartiendo justicia en Cesaraugusta. Me busqué un guía que me trajese hasta aquí.


    —¿Le has contado a alguien estas noticias?


    —Tenía orden de anunciarlo en todas las comunidades por las que pasara.


    —Soldado, prende a este hombre.


    —Gobernador, yo sólo soy un mensajero.


    —Sí, y lo lamento, pero habrá que interrogarte. Primero lo haré yo, después te enviaremos con el emperador.


    —Gobernador —tragó saliva y trató de encontrar las palabras—, no soy más que un soldado.


    —Y como tal, sabes cómo están las cosas en Cartago.


    —Zarpé de Hadrumeto.


    —Cómo están las cosas en África en general. —No serviría de mucho, pero había que hacerlo—. Cuenta todo lo que sabes y no sufrirás maltrato. Soldado, llévatelo.


    Decio apoyó la espalda contra la corteza irregular y cerró los ojos. ¿Qué locura era esta que se había apoderado de los Gordianos? Ninguna revuelta en África había tenido éxito jamás. Catorce días; la noticia ya habría llegado a Roma. Vitaliano y Sabino se habrían mantenido leales, sin duda. Decio sintió un vacío de temor en el pecho. Etrusco, su hijo mayor, se encontraba en la escuela imperial en el Palatino, un rehén a todos los efectos salvo en el nombre. Potente, su cuñado, estaba al mando de la guardia, los vigiles. Que no les hubiera sucedido nada. Etrusco sólo tenía doce años.
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    Roma


    Barrio de las Carinas, el día previo

    a los idus de marzo, 238 d. C.


    A Timesteo no le gustaba que le hiciesen esperar. Nadie debería hacer esperar al prefecto de la anona, el hombre responsable de alimentar al millón de habitantes de la urbe, y menos debía hacerlo un antiguo esclavo. El acento y las formas que guardaba aquel liberto Reverendo revelaba sus orígenes en alguna provincia oriental afeminada como Siria o Capadocia. Sus facciones fofas apuntaban a un aspecto bien parecido en su juventud. Sodomizado de crío hasta perder el sentido, lo más probable. Cuando este tipo de personas servían a una familia noble, se volvían de un insolente que resultaba insufrible, lo llevaban en la sangre. Aun así, uno sólo debía hacerse enemigos si era necesario. La situación requería de una gestión delicada. Timesteo no quería distanciarse de un miembro de la casa de los Gordianos, pero una familiaridad excesiva con aquella criatura odiosa —y no digamos el rechazo— dañaría su dignitas.


    —Al menos ha dejado de llover y ha llegado la primavera —dijo Timesteo.


    —Ha mejorado el tiempo —dijo Reverendo.


    El tono del liberto no exhibía el menor deseo de profundizar en la conversación. Timesteo compuso el gesto y se dio la vuelta para estudiar los numerosos espolones de los navíos de guerra incrustados en los altos muros del vestíbulo de la domus rostrata que le daban su nombre a la casa. Tranquilina no dio la menor seña de haberse percatado del brusco intercambio de palabras: esperaba con una perfecta compostura, como si estuviese teniendo la gentileza de concederle ese favor. Su mujer siempre sabía exactamente cómo comportarse. Al contrario que su esposo, ella había crecido entre las grandes casas de la Ciudad Eterna.


    Timesteo observó de cerca aquellos arietes de bronce. Pompeyo el Grande había decorado la casa con el botín de su campaña contra los piratas. Sea como fuere, aquellas proas no tenían el aspecto de haber visto nunca el mar. Qué importante era mirar siempre bien de cerca. Pocas cosas había en Roma que fuesen ni mucho menos lo que parecían.


    Los supersticiosos consideraban que aquella casa daba mala suerte. Sus dueños rara vez tenían un buen final: Pompeyo, decapitado en una playa en Egipto; derrotado y abandonado, Marco Antonio al caer sobre su propia espada en aquella misma región; el tirano Tiberio, entrado en años y agotado por la obstinación malsana en Capri, asfixiado con un cojín. Timesteo no era supersticioso. Él codiciaba aquel lugar. Una casa como ésa sería la guinda de su ascenso desde sus relativamente humildes comienzos en la dejada isla griega de Córcira. Su padre apenas había logrado juntar el capital necesario para ser catalogado como équite en el censo. Poseía dos pequeñas naves mercantes y una modesta vivienda en Casiope con una finca con varios olivares y muchas colinas áridas en el monte Istone. Poseer una casa palaciega en el barrio romano de las Carinas serviría para sellar el ascenso de su hijo. Timesteo se contentaría con eso. Por supuesto —bien lo sabía él—, Tranquilina no. Esa implacable ambición era una de las cosas que adoraba en su mujer, que adoraba y casi temía.


    Timesteo aplacó un bostezo. Se habían levantado antes del amanecer para asistir, y esa noche las exigencias de Tranquilina habían sido extenuantes. Ésa era otra de las cosas que adoraba en ella.


    —Espabila —le dijo Tranquilina con voz suave para que no llegase a oídos del liberto. Su aliento era cálido en la oreja de Timesteo—. Deja de soñar despierto. Recuerda por qué hemos venido. Como los Gordianos no están aquí, hemos de congraciarnos con sus parientes y con quienes, al contrario que tú, ya se las han arreglado para aproximarse a este nuevo régimen. No tengo la intención de quedarme como la esposa de otro administrador ecuestre más.


    —Por favor, venid por aquí.


    Había aparecido otro liberto. Éste se llamaba Montano, y tenía el mismo e irritante aire de superioridad.


    Tras esperar lo justo para dejar clara su independencia, Timesteo y Tranquilina siguieron a Montano al interior de la casa.


    Mecia Faustina estaba sentada a la sombra en un lado del atrio ancho, espacioso y aireado, recibiendo a los visitantes. Su salutatio estaba muy concurrida, como era de esperar. Eran muchos los que deseaban verse admitidos y reconocidos por quien era hija de uno de los emperadores en el poder y hermana del otro. A pocos los disuadía su reputación de arpía fría y de crítica severa. Se decía que la mujer había empeorado desde que Maximino ejecutó un año atrás a su esposo, Junio Balbo, el inútil gobernador de Celesiria.


    El gentío avanzaba arremolinado. Las élites romanas no hacían cola, se las instruía para quedarse deambulando de manera educada. Timesteo y Tranquilina se detuvieron junto a un enorme sarcófago inacabado que había en el centro del atrio. Tranquilina alisó los pliegues de la toga de su marido. Oculta por el sarcófago, le pasó la mano con picardía por la entrepierna y le apretó la verga mientras alzaba la mirada hacia él con una sonrisa.


    Por alguna clase de arreglo no explícito, llegó su turno de saludar a la señora de la domus rostrata.


    —Salud y gran alegría, domina —dijo Timesteo.


    Otro empalagoso esclavo manumiso susurró a Mecia Faustina, que no dio la más mínima señal de haber reparado en su liberto Gaudiano. Por necesario que fuese, reconocer que le tenían que recordar los nombres de sus visitas sería una violación del protocolo.


    —Salud y gran alegría. Es un placer dar la bienvenida a nuestra casa a Cayo Furio Sabinio Aquila Timesteo y a su esposa. —Su tono de voz desdecía sus palabras.


    —Todos rogamos por la rápida llegada sin contratiempos de nuestros nobles emperadores —dijo Timesteo.


    Mecia Faustina ladeó la cabeza.


    —Están a salvo en manos de los dioses.


    —Permíteme decir que la ciudad se llena de alabanzas a ti. La dignidad imperial te sienta muy bien.


    Ni las elegantes palabras de Timesteo ni su sonrisa más irresistible sirvieron para ablandar la severidad en el porte de la mujer.


    —El deber, y no la ambición, fue lo que llamó al trono a mi hermano y a mi padre. Todos hemos de cumplir con nuestro deber, pero tal prominencia tiene su precio. Yo no deseo más que la soledad de una viuda, llorar a mi esposo y educar a mi hijo para que lleve una vida virtuosa. La mayor alabanza que puede recibir una mujer es que no se hable de ella.


    Tranquilina intervino con la voz baja de una joven matrona recatada.


    —Qué apropiado será el sarcófago para conmemorar a tu esposo. ¿Qué representarán las esculturas?


    Mecia Faustina miró por encima de las cabezas de la muchedumbre, hacia aquel bloque tan grande de mármol a medio terminar.


    —La procesión de Balbo como cónsul. Un recuerdo de él en días más felices.


    —¿Quiénes son los otros hombres?


    —Sus amigos más cercanos del Senado. Hombres de virtus y de rango elevado, muchos de ellos también víctimas del tirano.


    —¿Estará tu hijo representado?


    —No. Ya es suficiente para él verse obligado a tener ante sus ojos los ejemplos de semejante virtud ancestral mientras crece y deja atrás la infancia. El hombre a la derecha de Balbo es Sereniano, el gobernador de Capadocia, su amigo asesinado por el Tracio.


    Se veía más animada a Mecia Faustina, con una voz menos dura. Timesteo, que estaba de más en la conversación, se apartó con elegancia.


    Una famosa pintura de una cacería de bestias salvajes decoraba la columnata alrededor del espacio abierto. Tiempo atrás, Gordiano el Viejo había encargado aquellos paneles para conmemorar los juegos que había ofrecido cuando ostentó el cargo de edil. Timesteo se quedó allí de pie, observándola. Ante su mirada, una cantidad innumerable de venados con las astas en forma de una mano abierta encontraba su fin. Sus pensamientos divagaron mientras los contaba: veinte, cincuenta, un centenar.


    Es más difícil saber lo que piensa una mujer que lo que piensa un hombre. Nunca se le había dado igual de bien interpretarlas a ellas, ganarse su confianza, y eso que debería haber sido capaz de hacerlo, bien lo sabían los dioses. Su madrastra le había proporcionado un entrenamiento precoz. Su madre llevaba un año muerta cuando ella entró en la casa. Él tenía trece años. La mujer no fue la típica madrastra malvada de los mitos: no había intentado seducirlo, matarlo ni engañar a su padre para que lo repudiase con la falsa acusación de haber tratado de forzarla. No surgió del mar ningún toro que se lo llevara por delante y lo matase cuando él iba en su cuadriga. Tampoco era que el patrimonio de su padre diese para cuadrigas. No, su relación había sido la de un conflicto de baja intensidad, una guerra de pequeñas incursiones y emboscadas, de engaños triviales y treguas diplomáticas que se traicionaban poco después. No le caía bien el medio hermano que ella le había dado, pero tampoco sentía odio hacia él. Por supuesto que ella jamás se creería que había sido un accidente. El chico siempre había sido un fanfarrón y un orgulloso, y justo en ese orgullo encontró su perdición. Timesteo estaba en casa de permiso entre sus deberes militares, y el chico lo desafió a una carrera a nado. Las corrientes en los estrechos de Casiope eran de sobra conocidas. Timesteo no podría haberlo salvado, él mismo estuvo a punto de ahogarse.


    Ciento cincuenta venados, doscientos. Quizá fuese la vida que llevaban lo que dificultaba el entender a las mujeres, y lo que hacía muchísimo más difícil manipularlas. Sin poder ostentar un cargo ni dejar huella en el mundo, sin saborear jamás el éxito. Confinadas en la casa, y si es que salían, siquiera, lo hacían bajo la vigilante mirada del custos y de una doncella. Sus ambiciones y deseos, increíblemente vanos y limitados..., a menos, por supuesto, que se tratase de Tranquilina.


    Su esposa continuaba hablando con Mecia Faustina. Pobre del niño que creciese al sombrío cuidado de aquella viuda vieja y parca, con severas lecciones morales y recordatorios de la muerte allá donde posase la mirada.


    Los ojos de Timesteo recorrieron el atrio repleto de gente. Esperaba haberse encontrado allí a Menófilo, a Valeriano o a Pupieno: los hombres del núcleo de la emergente administración de los Gordianos. Pero aquéllos no eran parientes, y no tenían por qué asistir a la salutatio. Estarían ocupados haciendo planes, en reuniones de las que Timesteo aún estaba excluido. En el rincón opuesto estaba Mecio Gordiano, primo segundo de la anfitriona, rodeado de aduladores. Timesteo se acercó y saludó al prefecto de los vigiles.


    —Mis felicitaciones. La ciudad es segura ahora que tus vigiles han regresado a las calles y que Pupieno ha enviado a las cohortes urbanas a la Suburra a prender a los peores agitadores.


    Mecio Gordiano se echó a reír.


    —Y cómo habría sabido él dónde encontrarlos sin tu ayuda. Es toda una lección. Cerca de ti, todos debemos tener cuidado con lo que se escapa de la prisión de nuestros dientes.


    Una risita burlona se extendió entre los diversos protegidos.


    Timesteo recompuso la expresión del rostro.


    —Cuando nuestros pensamientos son virtuosos, no hay temor ninguno de que conlleven peligro las palabras que decimos en un descuido.


    Se acercó Tranquilina y se dirigió al prefecto de los vigiles.


    —El otro día vimos a Brundisino. Cuando tu hermano reciba la toga viril, las mujeres lo asediarán. Tiene la belleza de tu familia.


    Se hallaba de pie junto a Mecio Gordiano, con una proximidad tan sólo un tanto excesiva, sonriéndole con aquellos ojos negrísimos. El prefecto la miró con una sonrisa de oreja a oreja. Timesteo se guardó los celos en las profundidades del fortín de su mente. Tranquilina no era una desvergonzada, no con otros hombres, y era calculadora en todo lo que hacía. Necesitaban la amistad de aquel pariente de los emperadores, y el propio Timesteo había fracasado en su intento por conseguirla. Su mujer no iría demasiado lejos. Timesteo se distanció.


    Siempre había una oligarquía tras la fachada de los gobiernos. Una polis griega como Córcira afirmaba ser una democracia, y, sin embargo, el poder estaba en manos de unos pocos ricos terratenientes que monopolizaban todas las magistraturas y mantenían a los pobres fuera del Consistorio y de la Asamblea a base de requisitos patrimoniales. Roma era una monarquía a la que sólo le faltaba el nombre en latín. Pero un autócrata no puede gobernar solo. A menos que algo sucediese delante de él, únicamente tenía conocimiento de lo que le contaban. Sus amigos decidían qué se le contaba, qué se le ponía delante de las narices. La cuestión era cómo introducirse en ese círculo tan reducido.


    Timesteo ya había demostrado su utilidad para el nuevo régimen. Había repartido grandes cantidades de grano del erario público para aplacar el descontento de la plebe urbana. Gran parte de aquel excedente estaba destinado a su propio beneficio particular. Se había valido de contactos como el del joven cortabolsas Castricio y había congregado a una turba de tal modo que Menófilo pudiese hacer salir a Sabino y liquidarlo. Una pronta entrega de los nombres y domicilios de aquellos mismos hombres facilitó los arrestos de Pupieno, y de un golpe se puso fin a todos los disturbios en las calles.


    Timesteo se había aplicado a fondo en interés de los Gordianos, proponiendo diversos planes que servirían para imponerse en la guerra civil, o para terminarla antes de que comenzasen los combates. A su amigo Axio Eliano, procurador de Dacia, se le podría incitar a derrocar al gobernador de aquella provincia de manera que se hiciese con el control de un ejército capaz de amenazar al de Maximino por la retaguardia. Había sugerido que el nuevo régimen podría presionar a los oficiales que servían en el norte si prendían a sus parientes en Roma, en especial a los hijos que recibían enseñanza en la escuela imperial del Palatino. Tanto los pretorianos como los hombres de la segunda legión de Partia habían dejado a sus familias en sus cuarteles de la península itálica, en Roma y en los montes Albanos respectivamente. Ni los propios soldados eran tan crueles como para hacer caso omiso de la seguridad de sus seres queridos.


    Unas acciones más directas podrían ahorrarle a Italia los horrores de las luchas intestinas. Como prefecto de la caballería pesada en el ejército de campaña, el propio primo de Timesteo —Sabino Modesto— se encontraba bien situado para abatir al tirano. En su fuero interno, Timesteo tenía dudas de que ese plan llegase a buen puerto, pero el riesgo que corría el tarado de su pariente merecía la pena más que de sobra. Era más ingenioso el plan que implicaba a su amigo Cacio Céler. Aquel senador era visto con ciertas suspicacias, ya que su hermano Clemente había tenido un papel decisivo en el acceso de Maximino al trono. ¿Qué sería más natural a los ojos del tirano que ver a Céler huir al norte? Castricio iría en su caravana, como un caballerizo o algo similar. El joven navajero no tendría más remedio que tratar de matar a Maximino. Ahora que estaba prisionero, su futuro sólo le deparaba la cruz o las minas. En caso de que Castricio lo consiguiese y que, por obra de algún milagro, sobreviviese a las consecuencias, sería recompensado con generosidad.


    Menófilo y Pupieno habían mirado con recelo todas aquellas sugerencias. Le habían dicho que tales cosas iban en contra de las costumbres de sus antepasados. La mos maiorum no podía tolerar algo tan solapado. Menófilo había desenterrado la historia antigua: el Senado había rechazado ofertas para asesinar a unos enemigos como Pirro y Arminio, y esto no dejaba de ser cómico viniendo de un hombre que no hacía mucho había acuchillado a un oponente con una espada y había matado a palos a otro con la pata de una silla.


    Timesteo había actuado sin reservas en nombre de ambos. Ellos habían rechazado sus propuestas, y él no había recibido nada por cuanto había conseguido. No había logrado añadir la prefectura del pretorio, ni siquiera la de los vigiles, a la prefectura de la anona. No lo habían admitido en el círculo íntimo de la oligarquía extraoficial. No le bastaba con las medias promesas del mando de la flota de Rávena o de Miseno, las vagas insinuaciones sobre la prefectura de Egipto en algún momento futuro.


    Lo que más irritaba a Timesteo era que no parecía tener más elección que perseverar. Maximino lo había sentenciado a muerte. Cambiar de bando no era una opción. La clemencia o el perdón eran algo desconocido para los tracios. En caso de que a Timesteo le diese de pronto por entrar a caballo en el campamento de Maximino, era absolutamente improbable que éste revocara la pena de muerte, y no digamos investirlo del alto mando, recibirlo con los brazos abiertos en un gesto de amistad. Y lo peor de todo era que Timesteo pensaba que lo más probable era que Maximino venciese.


    Con aquella idea llegaba el temor. Timesteo oía cómo hurgaba con las garras, sentía su aliento húmedo en el gaznate. Echó a andar para apartarse de su esposa. Necesitaba estar a solas, en algún lugar donde pudiese enfrentarse a aquel roedor, mirarle directamente a aquellos ojos negros y planos.


    La columnata de atrás estaba desierta. Timesteo apoyó la espalda en uno de los pilares. Tenía que haber una salida, un golpe audaz para cortar aquella imagen tan apropiada del nudo gordiano. Quizá Egipto le proporcionase la respuesta. El prefecto de Egipto, Aniano, había sido nombrado por Maximino, y Roma necesitaba el grano egipcio. Sin él, la plebe se sublevaría. Aniano podía hacer que la ciudad se volviese ingobernable. «Persuade a Menófilo de ese peligro: Timesteo tiene que ir allí ahora mismo a reemplazar a Aniano. ¿Quién mejor que el prefecto de la anona para asegurar el suministro?» Una vez allí dispondría de soldados, y no sólo de tropas auxiliares, sino también de la Legio II Traiana Fortis. Había otras dos legiones en Mesopotamia con su amigo Prisco. Dos más en Siria Palestina bajo el mando del cuñado de Prisco, ese viejo débil de Otacilio Severiano. Prisco ya había flirteado alguna vez con la idea de una insurrección. Al margen de quién venciese en el oeste, si Maximino o los Gordianos, el ejército del este podría plantarle cara. «Imponle la púrpura a un senador manejable.» Severino podría servir. Tranquilina lo aprobaría: no se convertiría sólo en la esposa de un amigo del césar, sino del hombre que lo había puesto en el trono.


    Un leve movimiento en el larario a su espalda le hizo darse la vuelta. Sólo era un crío, de no más de nueve o diez años. Parecía asustado. Tenía unos soldados de juguete desplegados por el suelo del altar doméstico.


    Timesteo sonrió y se acercó muy despacio, igual que cuando se aproximaba a un caballo nervioso.


    —No estaba haciendo nada malo —dijo el niño.


    —No. —Timesteo se acuclilló junto a los juguetes—. ¿Puedo cogerlos?


    El niño asintió.


    —Mi madre me ha dicho que no me vean jugando. Dice que la gente me tomará por un niño pequeño.


    Era más mayor de lo que parecía a primera vista, quizá de once o doce años, y tenía un ligero ceceo.


    Timesteo observó un soldado de madera.


    —¿La décima legión?


    —No, la segunda augusta. Los rayos del escudo se parecen mucho.


    —Están muy bien pintados. Mejor de lo que yo habría podido hacerlo a tu edad. ¿Los has pintado tú?


    —No, mi madre dice que no es propio del hijo de una familia noble. Me los regaló mi tío Gordiano.


    —A lo mejor te regala más cuando vuelva a Roma.


    —Creo que estará muy ocupado, ahora que es emperador. —El niño dijo aquello último con orgullo.


    —¿Te gustaría que te trajese yo alguno?


    —No puedo aceptar regalos de desconocidos.


    —Le preguntaré a tu madre. Me llamo Timesteo.


    —Yo me llamo Marco Junio Balbo.


    Timesteo sonrió.


    —Lo sé.


    El niño miró más allá de Timesteo y se encogió.


    —Junio Balbo, llegas tarde a tu instrucción en ética. Tu madre pagó una buena suma de dinero para que viniese el filósofo. Te está esperando. —La voz del liberto se volvió malhumorada—. Tu madre te ha dicho que no juegues con esas niñerías en público. El año que viene recibirás la toga viril.


    Timesteo se puso en pie y miró a Montano.


    —Es culpa mía. Yo le he pedido al niño que me muestre los soldados.


    —No obstante, él ha desobedecido una instrucción. Debe recibir un castigo.


    —Ha sido cosa mía —dijo Timesteo—. No debería recibir ningún castigo.


    El liberto puso mala cara.


    —¿Te atreves a dictar cómo debería regirse la casa de los Gordianos?


    Timesteo se aproximó y se colocó ante Montano. El liberto hizo ademán de retroceder. Timesteo lo sujetó por ambos hombros, acercó mucho la cara y habló en voz baja.


    —Tú sabes quién soy. Sabes lo que le pasó a Magno, lo que le pasó a Valerio Apolinar. Aplastar a alguien como tú, un antiguo esclavo que ha olvidado cuál es su sitio, un antiguo esclavo con cicatrices en la espalda y el culo aún abierto, no es mucho más que pisar un caracol. La madre del niño no tiene por qué saber nada. Si me entero de que ha recibido algún castigo, vendré a por ti. Créeme, yo nunca amenazo en vano.


    Montano se tambaleó un poco cuando lo soltó.


    Timesteo recompuso el rostro con una sonrisa de oreja a oreja y se dio la vuelta hacia el niño.


    —Adiós, Marco. Espero volver a verte.


    —Adiós, Mistiteo. —El niño se ruborizó—. Disculpa, me cuesta pronunciar algunos nombres.


    —No hace falta que te disculpes. Mistiteo suena como si fuese un mejor hombre que Timesteo.
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    África


    Ciudad de Lambesis, Numidia, el día previo

    a los idus de marzo, 238 d. C.


    Era tarde. Las primeras guardias de la larga noche habían llegado y habían pasado, a la luz de la lumbre y con el sueño ligero. Era ya la intempesta, la madrugada, en plena noche, esa hora en que traía mala fortuna hacer cualquier cosa. Las calles deberían estar desiertas.


    Capeliano se estiró y bostezó. La tensión inicial de la espera había ido abandonándole. Ahora estaba cansado. No podía permitirse estar somnoliento. El manojo de hierbas atadas al pie de la cama para disuadir a los escorpiones atrajo la atención de su mirada. «Eso era África para ti: escorpiones y serpientes, un calor abrasador en verano y una lluvia fría y barro peguntoso en invierno, el infinito tedio del deber vacío, y después aquel trago amargo de la traición.»


    Dolorido de hartazgo, se incorporó y cogió una cajita de madera de su armario de las medicinas. Se puso un pellizco de polvo en el dorso de la mano. Se tapó primero un orificio nasal y después el otro para esnifar el compuesto de natrón y vitriolo azul. Julio Africano, el bibliotecario imperial, le había dicho que aquello mantenía la fatiga a raya. La impotencia, la calvicie, la ceguera, las poluciones nocturnas... Africano tenía una cura para cada achaque.


    Capeliano se volvió a sentar en la cama. No faltaba mucho. Al rayar el alba estaría decidido, de una manera o de otra. Unas pocas horas, un breve instante en el tiempo. El pasado carecía de un comienzo, el futuro carecía de un final, y el presente estaba entre los dos, tan leve e inasible, no más que un punto de encuentro de cuanto había sido y cuanto iba a ser.


    Qué necio era Arriano, un necio débil y confiado, como sus señores los Gordianos, esos supuestos emperadores aclamados por una turba de africanos que no eran dignos de confianza. Arriano había dicho que los Gordianos eran clementes. Al cabo de muy poco, permitirían que Capeliano se retirase a sus fincas de los alrededores de Cirta. Por el momento, se encontraba bajo arresto domiciliario, bajo la responsabilidad de Balacio, el prefecto de los arqueros sirios. Qué poca previsión la de Arriano, que no se había preocupado por investigar cómo estaban las cosas realmente. Las tierras de los alrededores de Cirta estaban hipotecadas. Sin otra fuente de ingresos, habría que venderlas. Capeliano quedaría sumido en la pobreza. Simple economía en combinación con el noble deber de la venganza para hacer que la vida tranquila se convierta en un imposible para un hacendado. Balacio había servido durante años a las órdenes de Capeliano. El primer paso había sido fácil.


    Un toque en la ventana. Capeliano se levantó con un martilleo en el corazón en contra de su voluntad. Apagó la lámpara de un soplido. La oscuridad era completa.


    Alguien corrió los pestillos del exterior y abrió los postigos. La pálida luz de la luna inundó la habitación. Entró un brazo e hizo un gesto para que se acercase. Con movimientos torpes, Capeliano salió al tejado por la ventana.


    Eran dos hombres, soldados en uniforme ordinario con el pañuelo anudado para cubrirse la cara. Sin mediar palabra, lo condujeron hacia arriba por la pendiente de tejas. Capeliano se detuvo un instante, en situación precaria a horcajadas sobre el caballete del tejado. El otro extremo estaba entre las sombras, oscuro y peligrosamente alto. Ya era demasiado mayor para andar trepando por un tejado a altas horas de la noche.


    No había elección. Despacio, muy despacio, fue descendiendo milímetro a milímetro por la pendiente. A cada momento se esperaba que una teja se le deslizase bajo el pie o la mano, sentir que iniciaba un lamentable y ruidoso deslizamiento, caer al vacío y después sobre los duros adoquines.


    Lo sujetaron al llegar al fondo y le señalaron hacia el lugar donde habían amontonado los toneles en el callejón del lateral de la casa. Le ayudaron a descender al suelo con manos y pies y bajaron detrás de él. Sin hablar aún, echaron a correr hacia la oscuridad y lo dejaron a solas en la noche.


    Así, en caso de que todo saliese mal, nadie más lo sufriría. Nadie podría demostrar la responsabilidad de Balacio ni de los guardias de la puerta. Capeliano habría escapado con la ayuda de unos desconocidos. No podría describir a los soldados ni siquiera bajo tortura. A Balacio le tocaría aducir que el dolor había movido a Capeliano a implicarlo en falso.


    La idea de las ataduras y el ecúleo, las tenazas y las úngulas, amenazaba con amedrentar a Capeliano. Permaneció de pie a la sombra de los toneles, otra vez con el potente martilleo del corazón. Había quien decía que el corazón se te encogía pasados los cincuenta, que se contraía hasta hacerse no más grande que el de un niño.


    No podía volver atrás. Todo dependía de una jugada de alto riesgo. La venganza era un privilegio de todo romano por nacimiento. Capeliano se obligó a echar a caminar.


    Descendió por el callejón y salió a la parte delantera de la casa. Los guardias de la puerta miraron hacia otro lado. Giró a la derecha hacia la via principalis. Las nubes pasaban por delante de la luna. Qué extraño, qué enervante era estar en el exterior a aquellas horas, absolutamente solo, sin esclavos, ni siquiera uno que llevase una tea. Iba desarmado.


    La alta edificación anexa que estaba enfrente del cuartel general se alzaba un poco más adelante y le cerraba el paso. En un ademán bien estudiado, los guardias que se hallaban de servicio bajo los oscuros arcos de la groma no le prestaron la menor atención. Volvió a girar a la derecha y subió por la calleja del lateral de la principia.


    Balacio le había dicho que los oficiales al mando de las otras unidades auxiliares le apoyarían; Fabato de la séptima de lusitanos, Securo de la segunda de hispanos. Pero Capeliano sabía que la legión era lo único que contaba. Aquella noche, todo dependía de los oficiales al mando de la tercera legión augusta. En caso de que decidiesen en contra de él, Arriano no sería tan débil y tan clemente una segunda vez. Hasta la clemencia de esos blandos de los Gordianos tenía sus límites.


    Capeliano giró a la izquierda y entró por la verja lateral de la principia, cruzó el patio trasero y pasó entre las cortinas que aislaban el santuario de los estandartes.


    El interior estaba muy iluminado. La luz de las lámparas se reflejaba en la gran águila, en los demás estandartes, muchos de ellos con los retratos de los Gordianos. Aquello último era de esperar, aunque también un mal augurio, uno en el que no debía detenerse a pensar.


    Capeliano echó un vistazo a los que estaban aguardando. Vio a cinco de los tribunos legionarios. Faltaba el sexto, ese que era de una familia senatorial. Importaba poco; era joven y tenía escasa influencia. Era un alivio ver al prefecto del campamento: un soldado con más de treinta años de servicio cuya opinión sí tenía peso. Contó a ocho de los diez centuriones de mayor antigüedad. El ánimo se le fue a los pies cuando se percató de que uno de los que faltaban era el viejo Firmano, el primus pilus.


    —Dinos lo que tengas que decir —intervino el prefecto del campamento.


    Capeliano asintió contundente y se dispuso. Todo dependía de los siguientes momentos, ese fugaz e inestable punto de encuentro entre lo que ya había sido y lo que iba a ser. Su abuelo, amigo de emperadores y gobernador de grandes provincias, habría sabido qué decir. De alguna manera, aquel pensamiento le dio seguridad.


    —A estas alturas, todos vosotros ya sabéis que Arriano estaba mintiendo. Maximino no tiene ninguna intención de trasladar al norte a la tercera augusta. Son los propios Gordianos quienes sacarán de África la legión. Os obligarán a abandonar vuestros hogares y a vuestras familias para combatir y morir apoyando su intento de hacerse con el poder, un intento egoísta y condenado al fracaso.


    Los rostros de los oficiales eran inescrutables. Capeliano insistió. No iba a ser él quien muriese por no intentarlo.


    —Maximino es un soldado que ascendió desde abajo. Igual que muchos de vosotros, sirvió a las órdenes de Severo, a las de Caracalla. Os dobló la paga cuando accedió al trono. Él es vuestro hermano, mientras que los Gordianos son nobiles que nacieron rodeados de lujos y crecieron en salones de mármol. Se encuentran más cómodos en un simposio que en un campamento militar. Para ellos, no sois nada.


    Aquellos oficiales, hombres que habían llevado una vida dura, tenían pocas simpatías por quienes nunca se habían visto obligados a trabajar con esfuerzo. El resentimiento podría convencerlos; eso, y la avaricia.


    —Los Gordianos os prometieron una dádiva de cinco años de paga. ¿Habéis visto una sola moneda? Devolved vuestra lealtad a Maximino y yo me encargaré de que recibáis hasta el último sestercio. Devolvedle vuestra lealtad y yo os entregaré Cartago para que la saqueéis. Las propiedades de los traidores se confiscan en Cartago, en Hadrumeto, en Tisdra y en toda comunidad que haya quebrantado su juramento.


    Las lámparas siseaban. Los oficiales guardaban silencio, pero Capeliano pensó que quizá estuviera a punto de tenerlos ya. Un paso más, un incentivo más.


    —Si actuamos con celeridad, tal vez alcancemos a los Gordianos antes de que zarpen hacia Roma. Imaginaos cómo nos recompensará Maximino si aplastamos esta revuelta sin ayuda de nadie. Legio III Augusta Pia Fidelis, haced honor a vuestros títulos. ¡Que la lealtad y la fidelidad sean nuestro lema!


    Como si estuviese esperando al final de su discurso, la cortina se abrió, y Arriano marchó al interior del santuario. Iba respaldado por el primus pilus y por los otros dos oficiales de la tercera que faltaban. Una brigada de legionarios con la armadura completa bloqueaba la entrada.


    «Una buena alocución desperdiciada —pensó Capeliano—. Ahora, a por las tenazas y el ecúleo.» Sin la menor lógica, se percató de la ausencia de los dos jóvenes tribunos que habían llegado de Cartago con Arriano.


    —Cayo Julio Geminio Capeliano, quedas arrestado por segunda vez. —Una expresión casi de tristeza pasó por el rostro ajado y agrietado de Arriano—. Dado que desdeñas la clemencia de los emperadores, quedarás confinado y encadenado, y después serás enviado a su noble presencia en espera de su juicio.


    «Sé un hombre —pensó Capeliano—. No te pongas en evidencia ni avergüences a tus antepasados.»


    —Encadenadlo —dijo Arriano.


    —Esa orden no se puede obedecer —indicó claramente el primus pilus.


    Arriano giró sobre los talones.


    —¿Cómo?


    —La tercera augusta reafirmará su juramento de lealtad al emperador Maximino.


    —Pero si ya habéis hecho el sacramentum a los Gordianos.


    —Nos han engañado. Nuestro juramento a Maximino es anterior.


    Arriano permaneció allí de pie, tirándose de la barba mientras trataba de idear algo que pudiese revertir la situación.


    —Prendedlo —dijo Capeliano.


    Una vez aceptada la imposibilidad, Arriano no trató de oponer resistencia.


    Capeliano se aproximó a él.


    —Al final, parece que seré yo quien haga los arrestos. Y, estoy seguro de que coincidirás conmigo, esta noche ha servido de demostración de que un arresto domiciliario es un acto de clemencia que está fuera de lugar. Tengo muchas preguntas sobre los planes de los Gordianos, y a ti te esperan en el calabozo unos hombres con grandes habilidades a la hora de obtener respuestas.
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    África


    Cartago, los idus de marzo, 238 d. C.


    Gordiano no se había sentido con fuerzas para recibir a nadie tan temprano aquella mañana. Sabiniano y Mauricio habían asistido como consejeros de su padre. A pesar de sentirse aún rendido, Gordiano atravesó el palacio a la quinta hora, hasta la biblioteca, donde sabía que estaría su padre trabajando en la biografía de Marco Aurelio.


    La sala estaba cargada del aroma a cedro, de la madera de las estanterías y el aceite que se restregaba en los rollos de papiro. El avance era lento. El aire era cálido y pesado, el sol entraba a raudales por las ventanas orientadas al este. Gordiano estaba adormilado. De joven, su padre había sido un poeta prolífico: unas épicas Antoninias en treinta volúmenes, una traducción de Arato del griego, otras obras sobre diversos temas, los Mario, Alcíone, Uxorio y Nilo. Seis años más tarde, la biografía de Marco seguía sin terminar. Su padre aducía el rigor de su investigación y las exigencias de una prosa precisa. Gordiano sabía que era su edad avanzada.


    Su padre echaba de menos a Sereno Samónico, resultaba obvio. Habían envejecido juntos, una mañana detrás de otra encerrados con sus libros, toda una vida de compañía silenciosa en el estudio. Ahora, Sereno ya había cruzado la laguna Estigia, antes que él. Era una lástima que no estuvieran en Cartago ni Filóstrato ni los demás sofistas famosos con los que su padre intimara en tiempos, y Gordiano sospechaba que él era un sustituto mucho menos que adecuado. Cualquier talento literario que él hubiera poseído se desperdició en su juventud, fundamentalmente. Aun así, aparte de uno o dos secretarios esclavos, esto les daba la oportunidad de estar a solas.


    —Anoche, padre, no pretendía ofenderte al hablar de los prodigios.


    —Sabes que no comparto tu punto de vista epicúreo, pero nada de lo que tú vayas a decir podría ofenderme nunca.


    Su padre se pasó una mano por los ojos, con gesto atribulado.


    —Padre, los dioses están lejos. No tienen ningún interés en nosotros. Son perfectos en su felicidad. Si les preocuparan los vicios y las locuras de los hombres, eso alteraría su serenidad, echaría a perder su perfección. Los adivinos y astrólogos que te han preocupado tanto son unos charlatanes.


    —Muchos son un fraude —reconoció su padre—, pero yo nunca he entendido cómo un dios, ni cualquier ser capaz de sentir, podría ser feliz sin haber experimentado nunca la desolación. Los dioses sólo difieren de nosotros en su poder y su inmortalidad.


    —Ahora que somos emperadores —dijo Gordiano—, muchos nos venerarán como a dioses.


    —Al menos por un tiempo.


    Estaba claro que su padre quería decir algo más. Gordiano desenrolló un manuscrito y aguardó.


    —Podría ser que tales advertencias sólo se hagan realidad para quienes creen. Quizá no afecten a los que no creen.


    Gordiano dejó el papiro y se mantuvo en silencio.


    —Aunque no deseo que nos separemos, tú deberías ir por delante y viajar solo.


    Gordiano se inclinó sobre la mesa y tomó la mano de su padre.


    —No hay razón para apresurarse. Ahora que tenemos a la tercera legión, África está asegurada. Dejemos que Menófilo se encargue de Roma, y entonces viajaremos allí juntos.


    —No me refería a Roma —dijo su padre—. Deberías ir al este.


    Gordiano palpó la mano de su padre, delgada y seca en la suya.


    —Las tierras de nuestros ancestros se extienden por toda Capadocia. Tú fuiste gobernador en Siria, padre. Los nativos te idolatran. El este se unirá a nosotros.


    Su padre retiró la mano, se irguió en la silla y habló con un vigor casi juvenil.


    —Ahora que Roma se ha pronunciado a nuestro favor, Maximino estará obligado a marchar sobre Italia, pero tendrá que dejar la mayoría de los ejércitos del norte en el Rin y el Danubio a menos que abandone las fronteras, y eso supondría desbaratar todos sus esfuerzos. Cuando él se haya ido, esas tropas se podrán pronunciar a nuestro favor o mantenerse leales a él. En cierto sentido, quizá importe poco. Gane quien gane esta guerra civil en Italia, ya sea Maximino o seamos nosotros, el ejército del este puede derrocar al vencedor. Las guerras de Maximino en el norte han debilitado las tropas del este, pero si éstas se mantienen unidas, seguirán siendo fuertes. Los gobernadores como Prisco de Mesopotamia podrían decidir quién se sienta en el trono.


    Gordiano meditó un instante sobre aquel argumento inoportuno.


    —No iría sin ti. No debemos separarnos.


    —No. Soy demasiado viejo.


    —Y un astrólogo predijo que morirías ahogado.


    —Y ese mismo destino estaba escrito en las estrellas para mi hijo. Podrías viajar por tierra, por Cirene y Egipto.


    Gordiano cogió otro rollo de papiro, le dio unas vueltas en las manos y otra vez lo dejó.


    —Egnacio Loliano, en Bitinia, es un amigo leal. Cuando se decante por nosotros, Prisco y los demás le seguirán.


    Su padre no había concluido.


    —Maximino se equivoca. Lo que importa no es el norte, sino el este. Cuando todo esto acabe, quien quede en pie para vestir la púrpura tendrá que enfrentarse a los persas.


    —Nada me podría venir mejor —dijo Gordiano—: marchar siguiendo los pasos de Alejandro Magno. Tú sabes que soy más yo mismo cuando estoy en campaña que en la sede del Senado.


    La expresión de su padre se volvió, si acaso, más preocupada.


    —Cuando Alejandro fue al este, no dejó ningún heredero en Macedonia. Antes de marcharte, debes casarte y engendrar un hijo.


    Gordiano sintió que lo invadía la impaciencia —ese carácter pusilánime de los ancianos—, pero sonrió.


    —En la villa Prenestina hay una cantidad más que suficiente de esclavos nacidos en casa con mis propias facciones. Disponemos de todo el tiempo del mundo.


    Según veía desaparecer la determinación del rostro de su padre, su irritación se vio reemplazada por la culpa.


    —Tienes razón, me casaré cuando lleguemos a Roma, siempre que mi hermana no participe en la elección de mi esposa.


    Ahora fue su padre quien alargó el brazo y le tomó la mano.


    Permanecieron sentados unos instantes.


    —¿Volvemos con las virtudes del divino Marco?


    —Estoy cansado —dijo su padre—. Tal vez mañana. Creo que me voy a tomar un descanso antes de comer.
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    Roma


    Villa Pública, los idus de marzo, 238 d. C.


    Todos los remedios para la resaca eran disparatados. Engalanarte con violetas, restregarte unos aceites aromáticos, llevar puesta una amatista pegada a la piel, comer huevos de búho... ¿Qué especie de ser entregado a la voluptuosidad tenía tal previsión o llegaba a tales extremos? Ninguno de ellos servía para nada. Tan sólo el tiempo la curaba. A pesar de su escepticismo, Menófilo había pedido col frita como acompañamiento de la montaña de huevos con tocino que se estaban tomando los dos rehenes bárbaros.


    Ya decía Zenón que el hombre bueno no se emborracha. El maestro estoico pensaba que un hombre ebrio revelaría sus secretos. Hasta donde Menófilo era capaz de recordar, a él no se le había escapado la noche anterior nada que fuese de verdadera importancia. Por supuesto que no podía tener la seguridad; al final, incapaz de caminar derecho, toda la habitación le daba vueltas como si estuviera sumida en un ciclón.


    La embriaguez exacerbaba y dejaba al descubierto todos los vicios después de haber eliminado ese recato que actúa de freno de los impulsos que uno tiene de comportarse mal, tal y como había escrito Séneca. La muchacha seguía allí por la mañana. Menófilo ya sabía que tenía debilidad por el sexo y la bebida, unos vicios que no eran habituales, pero sí recurrentes. Era una joven esclava que atendía la mesa, de manera que no se había causado daño a nadie. Mejor ella que una virgen libre o una matrona respetable. El adulterio no era sino un hurto. Tampoco era que se hubiera sentido así en Cartago con Licenion. Por lo menos, él había sido discreto y no se había jactado en las narices del marido de ella. Se preguntaba si la volvería a ver alguna vez.


    Incapaz de atacar los huevos, Menófilo probó a masticar un trocito de tocino. Sentía un martilleo en la cabeza y un ligero mareo. Estaba sudando, y le costaba tragar. Cniva el Godo y Abanco el Sármata no daban muestras de sufrir los efectos de la orgía. Los bárbaros engullían la comida a paladas. Algunos trozos se quedaban enganchados en el exuberante bigote de Abanco, y eso hacía que Menófilo se sintiese peor.


    Se obligó a probar la col. Le daría fuerzas. Estaría cansado aun sin mediar la bebida. El día anterior había sido un día muy largo, pero ambas tareas se habían consumado.


    Por la mañana, en otra tensa reunión y después de un rato largo, muy largo, los Veinte se habían repartido los puestos de la próxima campaña contra Maximino. Los días de disputas habían tenido como producto, en el mejor de los casos, una estrategia imperfecta. Sólo se podía considerar militares a seis o siete de ellos, y los intereses de las facciones habían impedido los nombramientos más claros para los destinos necesarios. En el nombre de la colegialidad de la república, entre numerosas invocaciones a la mos maiorum, todos los mandos estarían compartidos por dos hombres. Lo que no se había explorado era cómo funcionaría aquello. Se había rechazado la costumbre antigua según la cual los dos cónsules se alternaban los días de mando, para poner así de manifiesto el imperativo implícito de que cada uno estaba allí tanto para vigilar a su colega, para evitar que se llevase demasiada gloria, como para combatir al enemigo.


    Menófilo, al menos, tendría la compañía de Crispino en la defensa de Aquilea, y algo sabía sobre aquel amigo de Pupieno: un novus homo, había accedido al Senado tras una larga sucesión de mandos militares ecuestres. Como gobernador de Siria Fenicia, se había distinguido al frente de sus tropas en la campaña persa de Alejandro. En otros lugares, las cosas no eran tan satisfactorias. En los Apeninos, a Lucio Virio le habían endosado al patricio indolente de Cesonio Rufiniano. En la organización de la defensa de Roma, Pupieno tendría que lidiar con la ineptitud filosófica de Mecenas. A Cetegilo no le serviría de ayuda la presencia tan poco castrense del nobilis Valerio Prisciliano en la tarea que le habían encargado: evitar que a Maximino le llegaran refuerzos a través de los Alpes occidentales.


    En todo se veía la mano de ese necio gordo de Balbino. Su irritación ante el compromiso nupcial de la poco agraciada hija de Pretextato —su antiguo aliado— con uno de los hijos de Pupieno podría haber resultado cómica si no hubiese tenido como consecuencia más dispu­tas aún, cuando tan necesaria era la unidad.


    Aun así, no se le podía echar a Balbino la culpa de lo que tal vez fuera el peor aspecto de cuanto habían organizado: la defensa de la primera línea del frente en los pasos alpinos orientales. Claudio Aurelio y Claudio Severo, los dos descendientes del divino Marco Aurelio, habían exigido el honor de ser los primeros que saliesen al encuentro del bárbaro tirano en el campo de batalla. Había resultado imposible negar su prestigio y su alta cuna, por mucho que fueran precisamente aquellas cualidades las que habían hecho en el pasado que ningún emperador en el trono les hubiera confiado ningún alto mando militar. Cabía esperar que Maximino y su experimentado ejército pasaran por encima de dos ancianos aristócratas y de cualquier tropa improvisada que éstos hubiesen reunido de aquí y de allá. Menófilo había logrado que los Veinte acordasen que Timesteo fuese con ellos. Oficialmente, el équite se limitaría a ofrecer consejo de carácter técnico mientras reclutaba tropas y reunía suministros en la falda de la cordillera y al otro lado de la llanura del río Po.


    No había sido fácil seleccionar de entre el resto de los Veinte a los embajadores que saldrían al exterior a ganarse a las provincias. Era como si, en la mente de la mayoría, los lujos de la Ciudad Eterna y su condición de sede última del poder legítimo superasen con creces el dudoso honor y las incomodidades de los viajes. Para ser honestos, también existía un evidente peligro. Era prácticamente seguro que cualquier gobernador que no se uniese a la revuelta haría que encadenasen a los enviados, que los metiesen en un carromato y se los enviaran ipso facto a Maximino. Daba miedo imaginarse lo que el Tracio les haría cuando llegaran. Después de algunas evasivas, dos miembros de la facción de los Gordianos accedieron. Apio Claudio Juliano, ya entrado en años, iría a la Galia Narbonense y, si los dioses lo tenían a bien, a las provincias del norte, más allá. Egnacio Mariniano —qué manera de desperdiciar a uno de los escasos talentos militares— cruzaría primero el Adriático a Dalmacia y las provincias balcánicas y después el Helesponto hacia Bitinia y Asia Menor. El senador independiente Latroniano se presentó voluntario para zarpar hacia Siria y el este. Era uno de los pocos de entre los Veinte que habían salido de las interminables discusiones con una reputación reforzada.


    Todo se había concluido, pero Menófilo era muy consciente de que, de los que tenían un compromiso pleno con los Gordianos, sólo Valeriano permanecería en Roma. Se terminó el tocino y la col, se sirvió un poco más y le pidió a un criado que le llevase unos huevos. Empezaba a sentirse algo menos mal, hambriento, incluso. Si eras capaz de meterte algún alimento en el cuerpo y conservarlo ahí dentro, eso venía bien, igual que mantener la mente ocupada en algo que no fuese tu sufrimiento físico. Los dos bárbaros estaban hablando en alguna lengua que Menófilo no conocía. A pesar de los vapores etílicos que tenía por la cabeza, continuó reconstruyendo lo acaecido el día previo.


    La tarde y la noche habían sido idea de Timesteo. Se habían llevado a sus rehenes del norte a la Equirria. La celebración de carreras de bigas en el estadio de Domiciano, en el Campo de Marte, siempre era un buen espectáculo. Cniva el Godo era un tervingio, y Abanco el Sármata era un yacigio, y se diría que agradecían el presenciarlas desde el palco imperial. Por lo general, los hombres de sus tribus se considerarían afortunados si les permitían sentarse en los asientos senatoriales. Hubo bebida durante todo el espectáculo. Ambos apostaron grandes sumas de dinero y se rieron a carcajada tendida, se daban palmadas en los muslos con cada accidente, tal y como haría un bárbaro.


    Tras la puesta de sol, cuando los acompañaron a sus alojamientos cercanos en la villa Pública, se encontraron con que Timesteo les había preparado un festín espléndido: enormes cantidades de carne asada y vino, criadas atractivas atendiendo la mesa, cosas que garantizaban la satisfacción de cualquier noble bárbaro.


    Al principio, Menófilo y Timesteo habían hablado en griego entre sí, confiados en que los bárbaros no lo entenderían. Timesteo había argumentado de manera más o menos extensa que a él deberían enviarlo al este. Aquella conversación que habían mantenido le llegaba ahora a Menófilo con una extraña claridad.


    —¿Quién mejor que el prefecto de la anona para asegurarse el suministro del grano egipcio? —había dicho Timesteo—. Conozco el este gracias a la campaña de Alejandro y, desde entonces, he gobernado provincias allí. El enviado Latroniano fue el primer protector que tuvo mi carrera: trabajaríamos en equipo como el tiro bien domado de una biga.


    Menófilo se vio en la obligación de interrumpir.


    —Sería mejor que supieses lo que de verdad se espera de ti en el norte.


    —Me encantan los secretos —le dijo Timesteo.


    —Hay un terrateniente llamado Marco Julio Corvino que controla la zona del monte Ocra en los Alpes Julianos. Dicen los rumores que tiene más de caudillo de las tierras altas que de équite respetable. Se cuenta que los bandoleros que infestan los pasos de montaña o bien son sus hombres o bien le pagan parte de sus pillajes.


    Timesteo parecía interesado.


    —Irás a su residencia principal, un refugio en las montañas conocido como Arcia. Si fuera posible persuadirlo para que asalte las caravanas de carga del ejército de Maximino, asegúrale que los Gordianos no olvidarán tal servicio.


    El griego aún no parecía resignado por completo.


    —Ni tampoco olvidarán tu plan para los rehenes bár­baros —añadió Menófilo. Con aquello se ganó al graeculus.


    La siguiente fase de la noche —el asunto con los enviados bárbaros— emergía más incompleta en la memoria de Menófilo.


    Mientras permanecían retenidos en Roma, tanto Cniva como Abanco habían aprendido el suficiente latín para mantener una conversación. Bien tarde aquella noche, y bien animados por el vino, habían aceptado sin reparos recobrar su libertad con el juramento de conseguir que sus tribus actuasen en beneficio de los Gordianos.


    A Menófilo le preocupaba la moralidad de aquel arreglo. Quizá la posteridad lo juzgase con dureza. En su lucha por el trono, Vespasiano había rechazado las ofertas de ayuda extranjera. Era lo que haría cualquier buen emperador. Pero Vespasiano tenía el respaldo de los ejércitos del Danubio y del este. Los Gordianos no contaban con tal despliegue. Los yacigios de Abanco restarían efectivos al ejército de campaña de Maximino. Los tervingios de Cniva impedirían que le llegasen los refuerzos de Honorato desde el bajo Danubio. Aun así, dar rienda suelta a los jinetes sármatas en las Panonias y abrir las puertas de Mesia Inferior a los guerreros godos provocaría un sufrimiento indescriptible a los inocentes ciudadanos romanos de las provincias. Y dejar que los bárbaros probasen el sabor del pillaje incitaría en ellos el deseo de volver a hacerlo. Una vez que liberas a semejantes animales, es difícil meterlos de nuevo en el redil. En política, lo que más debes temer son tus propios deseos.


    Menófilo había terminado de comer. Se preguntó si los rehenes harían alguna vez lo mismo. Jugueteaba con un trozo de pan con miel.


    Gordiano le había dado unas instrucciones muy precisas, y él había ido mucho más lejos. Nadie había de morir en Roma salvo Vitaliano. Menófilo había seguido adelante y había matado también a Sabino, le había machacado el cráneo como si fuera una vasija de barro. Ni Gordiano ni su padre tolerarían la masacre de ciudadanos romanos ejecutada por los bárbaros, pero ellos estaban en África, y él estaba allí, luchando por el imperio en su nombre. Alguien tenía que tomar las decisiones difíciles. Cuando Vespasiano consiguió el trono, apartó a los generales que habían ganado para él la guerra civil. Era probable que los Gordianos le diesen la espalda asqueados. Ya echaba de menos su compañía, pero los amigos eran como las brevas, duraban poco. Mejor sacrificar su buena reputación, aceptar el rechazo, y asegurarse de que ellos estuviesen a salvo. Su estoicismo dictaba que un buen hombre tomase parte en la política a menos que algo se interpusiera. Qué paradoja verse puesto en aquella situación terrible por un hombre al que amaba y cuyo epicureísmo le instaba a lo contrario.


    Los bárbaros habían terminado. Se recostaron en el asiento entre eructos, chupándose los dedos.


    —Ahora nos llevarás a beber de verdad.


    Eran los idus de marzo, el día en que la plebe urbana se divertía en la pradera abierta al norte del Campo de Marte. Montaban tiendas, cobijos de juncos improvisados. Cada vaso de vino que se bebía un hombre o una mujer le aseguraba un año más de vida. Nadie quería morir joven.


    Pocas cosas peores se imaginaba Menófilo. Al día siguiente se marchaba a Aquilea. Había mucho que hacer, pero se lo había prometido a los rehenes. Una vez que pones algo en marcha, hay que llevarlo hasta el final.
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    Frontera del norte


    Sirmio, los idus de marzo, 238 d. C.


    Tomé las reses, las degollé encima del hoyo,


    corrió la negra sangre y al instante se congregaron, saliendo del Érebo,


    las almas de los fallecidos...1


    A Maximino le gustaba descender al lugar adonde iban los muertos. Se sentaba en el trono de marfil de la basílica con la vasija de alabastro en las manos, rodeado de su corte. Escuchaba al sofista recitar a Homero.


    ... mujeres jóvenes, mancebos, ancianos que en otro tiempo padecieron muchos males,


    tiernas doncellas con el ánimo angustiado por reciente pesar,


    y muchos varones que habían muerto en la guerra, heridos por broncíneas lanzas,


    y mostraban ensangrentadas armaduras: agitábanse todas con grandísimo clamoreo


    alrededor del hoyo, unas por un lado y otras por otro...


    A Maximino le gustaba tener a Apsines cerca de él, pedirle que recitase algo o que charlase tranquilamente con él a altas horas de la noche. Cuando el mundo era más joven —eso le había dicho el sofista—, eran muchos los portales abiertos al inframundo, muchas cavernas y pasadizos, en el Ténaro de Laconia, el Aorno de Tesprótide, la península de Aquerusia en el mar Negro, muchos lugares, muchos nombres mágicos. Ahora el mundo había envejecido, era más perverso, los dioses estaban más lejos. Una cueva no era más que una cueva. Ningún hombre podía cruzar la laguna Estigia a menos que estuviese muerto. Ningún hombre vivo podía emular a Orfeo en su intento condenado al fracaso de traer a su amada de vuelta desde los tenebrosos salones del Hades.


    ... y yo, desenvainando la aguda espada que cabe al muslo llevaba,


    me senté y no permití que las inanes cabezas de los muertos


    se acercaran a la sangre...


    Eran tantos los muertos... Desde que Maximino era un hombre, Mica siempre había estado con él. Habían recorrido juntos las montañas de Tracia imponiendo violentas represalias a bandidos y saqueadores bárbaros por igual. En el ejército, habían recorrido los cuatro puntos cardinales del imperio. Se habían enfrentado a los garamantes bajo el sol de África. En la perpetua llovizna de Caledonia, habían aguardado a que los salvajes saliesen del brezo dando berridos. Roma, el Danubio, el este: todos aquellos años habían llegado a su fin en un risco boscoso de Germania. Maximino abriéndose paso en el combate para llegar hasta los jefes tribales. El fogonazo de un movimiento con el rabillo del ojo. La lanza entre los omóplatos de Mica. Sin tiempo para llorarlo en aquel entonces, demasiado había pasado ya después.


    Maximino no tenía ningún recuerdo anterior a Tincanio. Ya era su amigo antes que Mica. Hijo de un vecino y unos pocos años mayor que él, Tincanio era el hermano que todo crío desearía tener. Sabía cazar, cómo hacer un arco y emplumar las flechas. Después, sabía qué chicas se levantaban la falda si les hablabas con dulzura, si les dabas un regalo. Regresaban de caza —Maximino no tenía más de dieciséis años— cuando Tincanio percibió que algo iba mal. Pasaron por delante de algunos cuerpos tirados en el barro de la calle de la aldea y, a pesar de ello, Maximino conservaba las estúpidas esperanzas que se hace un niño. En lugar de ir primero a su propia casa, en su lealtad, Tincanio fue antes con Maximino. Estaban todos muertos: su padre y su madre, su hermano y sus hermanas. Las mujeres estaban desnudas. En la choza de Tincanio, lo mismo.


    Tincanio había sido leal hasta el último momento. Por la información que Maximino había conseguido, los insurrectos habían dado muerte al viejo mientras éste trataba de proteger a Paulina en vano.


    En un principio, en una porción de su mente, Maximino había creído a Apsines. El tiempo lo sanaría. Pronto dejaría de estar pensando en ella constantemente. En cierto sentido, el sofista tenía razón. En junio haría dos años, pero, después de haber tenido el pensamiento en otra parte, era mucho peor cuando el dolor regresaba como una avalancha. Se apoderaba de sus miembros, le entumecía la mente. Y ahora no le gustaba separarse de ella: sostenía la vasija con sus cenizas, la giraba en sus enormes manos llenas de cicatrices mientras escuchaba incontables discursos. Un griego de barbas largas detrás de otro, interminables quejas sobre desfalcos, extorsiones y robos salpicadas de adulaciones lisonjeras. Era una constante afrenta el hecho de que el mundo continuase adelante con sus nimias y triviales preocupaciones.


    ¡Laertíada, de jovial linaje! ¡Odiseo, fecundo en recursos!


    ¿Por qué andáis vagando así, por las naves y el ejército,


    solos, durante la noche inmortal?


    ¿Qué urgente necesidad se ha presentado?


    Maximino había trazado su plan. Preguntó a Apsines, pero intentó no revelar lo que pretendía. Aquel verano, una última campaña en Germania y ya podría desenvainar él su aguda espada. Su servicio habría concluido, y podría abandonar las filas. Ningún emperador se había retirado. Vitelio no contaba. Ése había sido un débil, derrotado y abandonado, destinado a morir. Pero Sila el dictador, en el apogeo de sus poderes, renunció a todos ellos. Julio César se equivocaba. Sila sabía lo que hacía. Igual que Solon, el ateniense de los días antiguos, el dictador se hizo a un lado después de haber hecho cuanto podía. Ningún hombre era un Atlas, capaz de cargar eternamente con el peso del mundo sobre sus hombros.


    Por supuesto, Maximino no permitiría que su hijo le sucediese. Miró a ver dónde estaba sentado Máximo: tan guapo, enjoyado, arrogante y cruel. Miró a Junia Fadila. No podía evitar sentir lástima por la esposa de su hijo. Los espías de Volo informaban de que las crueldades no habían remitido, las palizas eran cada vez peores. A Maximino le costaba creer que Paulina hubiese traído al mundo a aquel monstruo tan bello y tan horrible. Algo tenía que haber intervenido: una terrible conjunción de las estrellas, brujería, alguna deidad maléfica.


    Si no era Máximo, entonces otro, que fuese capaz de gobernar. La sucesión había de ser clara, quedar establecida más allá de toda disputa. Una guerra civil serviría para alentar a los bárbaros, para desbaratar los largos años de lucha de Maximino. Repasó los nombres de los que podrían ser capax imperii. Había algo frío y nocivo en Anulino, el prefecto del pretorio. Domicio, el prefecto del campamento, era avaricioso, un corrupto. Sabino Modesto, al mando de la caballería, era afable, valiente y afortunado, pero demasiado estúpido. Volo rechazaría la oferta y seguiría comandando a los frumentarios, continuaría recabando información, ordenando arrestos y protegiendo el trono en silencio como había hecho para Maximino y antes para Alejandro. Julio Capitolino, prefecto de la segunda legión de Partia, tenía las cualidades necesarias, pero, igual que los demás, no era más que un équite. El Senado sólo aceptaría verdaderamente como augusto a uno de los suyos.


    La mayoría de los senadores eran unos débiles que habían perdido la virilidad a base de riqueza y privilegios. Para ellos, la mos maiorum no era más que una expresión. Tendría que ser uno de los del triunvirato, uno de los tres que habían maquinado el ascenso al trono del propio Maximino. Cacio Clemente siempre se quejaba de su mala salud. El ademán de Honorato, unido a su buen aspecto, sugería una decadencia indolente. Era probable que ambas cosas no fuesen más que estrategias de supervivencia bajo el poder de un autócrata. Las aparentes incapacidades podrían desviar las sospechas de un gobernante. Podrían desvanecerse en caso de que alguno de los dos ocupara el trono. O quizá un disimulo tan prolongado hubiera convertido en realidad tales apariencias, quizá éstas —y otros vicios— floreciesen toda vez que la voluntad de su dueño fuera ley. Nada ponía de manifiesto los defectos del carácter tanto como ser el vicario de los dioses, ver venerada tu persona a lo largo y ancho de las provincias. Nada escapaba de semejante escrutinio. Las supersticiones de Flavio Vopisco eran genuinas y, a pesar de todas esas plegarias y todos los amuletos, de los ayunos y las incubaciones oraculares, de la infantil búsqueda de la presciencia en unas frases de Virgilio tomadas al azar, Maximino no tenía la menor duda de que Flavio Vopisco era capax imperii.


    En una villa en el campo, una debilitadora y desagradable enfermedad había arrastrado a Sila a una lenta y dolorosa muerte. El imperium no permitiría lo mismo a Maximino. La corte que rodeara a su sucesor no lo vería más que como una amenaza, la figura representativa de una potencial rebelión. Antes o después, Flavio Vopisco, o quien fuese que luciera la púrpura, daría a Volo las instrucciones de que enviase a los frumentarios a poner fin a la amenaza. En cualquier caso, Maximino no tenía la menor intención de quedarse. Se llevaría a Paulina a casa, a Ovile, la inhumaría en el túmulo, después desenvainaría la aguda espada una última vez y se dejaría caer sobre ella.


    Tarde una noche, en algún lugar de la estepa y hablando en términos generales sobre el suicidio romano, Apsines le había enumerado sus dificultades, el dolor y las miserias que sufrían incluso los más bravos de entre los hombres. Cómo arrastraron a Marco Antonio con unas cuerdas mientras se desangraba y la vida se le iba. Catón arrancándose los puntos con los que sus amigos le habían cerrado la herida contra su voluntad, cómo se sacaba él mismo los intestinos. Aquello no disuadió a Maximino. Confiaba en su determinación y en su destreza con la espada. Para mayor seguridad, se llevaría consigo a Javoleno, le recompensaría bien. Después del último servicio, su guardia personal desaparecería en la comodidad del olvido.


    Maximino ya había tomado una decisión. Los dioses lo aprobaban. Había consultado a Ababa, la mujer druida que su predecesor había llevado a la corte. Sus extraños ritos no habían disipado la sombra de Paulina, pero sí había predicho la muerte de Alejandro Severo. Las deidades hablaban a través de ella. El Dios Jinete llevaría a Maximino de la mano y lo reuniría con Paulina, con Tincanio y con Mica. Juntos, cabalgarían por las agrestes colinas de su juventud, beberían de los manantiales de las tierras altas y dormirían a salvo en las cavernas de las montañas. No eran para ellos las oscuras praderas del reino del Hades. El Dios Jinete vencería a la propia muerte.


    Y aunque tú te libres, llegarás tarde y mal...


    Los aullidos de la jauría de Maximino en su perrera prácticamente ensordecían la voz del sofista. Maximino miró a su hijo, la seda resplandeciente, el brillo de las joyas, apoltronado en su trono. Era un césar. Su vanidad y ambición jamás le permitirían renunciar al título. No estaba capacitado, y perdería cualquier disputa por el poder, pero si lo dejaban vivo, incluso su fracaso provocaría un sufrimiento indecible. Tiempo atrás, para salvar la res publica, Bruto había condenado a sus propios hijos a la muerte de unos traidores: despojados de sus vestiduras, azotados y decapitados ante la mirada de todos en el Foro. La mos maiorum era más que unas simples palabras en aquellos días. Pero eso había sido una crueldad. Cuando Maximino renunciase al trono, su hijo tendría que morir, pero no en público, no a manos de un verdugo.


    Aumentaba el volumen de la música de la perrera. Era una jauría ostentosa y cara —Maximino no cazaba nunca—, pero nadie se podía acercar a las dependencias imperiales sin ser detectado.


    En efecto, entró un mensajero.


    Maximino dio por terminado el recital con un gesto e hizo una señal al soldado para que se aproximara.


    Al llegar ante el trono, el mensajero bajó la cabeza y fue a ponerse de rodillas.


    —Alto —ordenó Maximino—. Mientras sea el emperador, ningún hombre me besará las botas.


    El soldado se puso en pie, saludó y extendió el brazo para ofrecer el despacho. Tenía el sello de Sabino, prefecto de Roma.


    Con un gran cuidado, Maximino dejó la vasija en su estuche de viaje, de diseño tan ingenioso. Cogió la carta, rompió el sello y se la entregó a Apsines.


    Conforme leía el sofista, iba palideciendo.


    —¿Y bien? —dijo Maximino.


    Nada bueno llegaba de Roma.


    Apsines se dominó: la determinación que había inculcado en él toda una vida de oratoria en público no le había abandonado.


    —Para el emperador Cayo Julio Vero Maximino Augusto...


    —Cuéntanos las malas noticias —pidió Maximino.


    —Quantum libet, imperator.


    —Habla.


    —Cuanto sea de tu agrado, emperador —repitió Apsines—. Escribe Sabino que los africanos se han alzado en una revuelta. Han proclamado emperadores al gobernador Gordiano y a su hijo. Vitaliano ha sido asesinado en Roma. El Senado...


    —Continúa.


    —El Senado os ha declarado enemigos del pueblo de Roma a ti y a tu hijo. Como hostes, se os negará el agua y el hogar.


    Maximino saltó del trono. Agarró el despacho. Demasiado furioso para leer, se lo lanzó al mensajero. El hombre se agachó, y le golpeó en el brazo. Se partieron las bisagras, y los dos bloques de madera se alejaron deslizándose por el suelo.


    —¡Serás malnacido! —Maximino tenía al soldado agarrado por el cuello—. ¡Guardias!


    Los pretorianos entraron corriendo desde el otro lado de la cortina.


    —Arrestad a este traidor. Lleváoslo al calabozo. Que vengan los inquisidores. Averiguad todo lo que sabe.


    Los pretorianos se llevaron de allí a rastras al mensajero.


    Maximino permaneció en pie furioso, apretando y abriendo los puños. Tres años de combates. Tres años de dura marcha y de muertes. Todo para nada. Ya no había posibilidad de un retiro discreto. Ni de reunirse con sus seres amados. Tres años de lucha por Roma, y así era como se lo pagaba el Senado. Ninguna lealtad, ningún honor. Esos malnacidos. Los mataría a todos, a todos y cada uno de ellos, y no dejaría a nadie vivo que los llorase.


    —Padre...


    Maximino agarró a su hijo por la cabeza y le presionó los ojos con los pulgares.


    —Si fueras un hombre, podrías haber gobernado Roma. Esto no habría sucedido jamás. Podrías haber logrado que tu madre estuviera orgullosa. Tendría que sacarte esos ojos que nunca lloraron por ella.


    —Imperator, no...


    Domicio lo tenía sujeto por un brazo, Modesto por el otro. Anulino lo agarraba del cuello.


    Maximino soltó a su hijo y se sacudió a los demás como lo hacían los osos enormes con los perros que les ladraban.


    —¡Salid de aquí! ¡Todos vosotros, fuera!


    Maximino se quedó muy quieto, jadeando mientras los miembros de su corte huían.


    —Apsines, tú quédate.


    El sofista se detuvo, allí de pie, indeciso.


    —Tráeme vino. Cuéntame historias de antiguas traiciones y cuéntame qué castigo recibieron. Pero antes tráeme vino.
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    África


    Cartago, los idus de marzo, 238 d. C.


    —Nadie que tenga un mínimo de moralidad ha disfrutado nunca de un mimo.


    Gordiano se echó a reír.


    —Pero a todos los artistas de los mimos sí que los ha disfrutado ya media ciudad.


    Sabiniano estaba en lo cierto. Para aquellos que se tenían por personas de moral elevada, el problema de las pantomimas eran siempre las peleas entre el público, pero con los mimos era el sexo en el escenario. La adúltera era uno de los peores, o de los mejores, según como se mirase.


    El escenario del pequeño teatro era simple, apenas una cama y un baúl de madera. Al viejo chocho del marido lo habían engañado para que se marchase de allí. Para convencerlo, su joven esposa le había chupado la verga. Gordiano y Sabiniano se habían puesto a jalear cuando la joven y bella actriz le levantó la túnica al hombre y tiró de ella para cubrirse la cabeza. El viejo actor se estremecía y resoplaba con un abandono cómico, con un tembleque en las extremidades flacuchas por la aceleración de los movimientos rítmicos bajo la tela. Apareció la actriz, que se pasó la mano con finura por la barbilla.


    —Me recuerda a Licenion.


    —Desconocía que tuvieras tal intimidad con la amante de Menófilo.


    —No la tengo, por desgracia. —Sabiniano sonrió—. No todos mis amigos son tan generosos como lo eres tú con Quíone y Parténope.


    —Sólo aquello que les das a tus amigos será tuyo para siempre.


    Tomaron los dos otro trago.


    Entró el joven protagonista masculino. Conocía su oficio: con un aspecto exageradamente nervioso, con temblores por todo el cuerpo como si el temor forcejease con la lujuria. Después de besarla en los labios, el hombre se relamió, como si notase algún sabor extraño. El público rugía, asqueado y encantado.


    —Querida —dijo el amante—. ¿Qué quieres hacer? ¿Desayunar o fornicar?


    —Lo que tú quieras —respondió la esposa—, pero no hay nada de comer en la casa.


    Era bueno dejar a un lado las preocupaciones del cargo. Gordiano tomó otro trago. Fue Sabiniano quien le había sugerido los mimos, pero la idea de ir disfrazados fue de Gordiano. No estaba seguro de cuán convincentes eran vestidos de esclavos. Sabiniano había dicho que debían llevarse a algunos soldados, por si acaso, pero Gordiano lo había vetado: deseaba ser un Marco Antonio que se asoma a los placeres de los pobres, no un Nerón que asaltase a los inocentes viandantes.


    Después de algunos de los chistes más viejos del mundo —«¡Qué casta! ¡Qué presa tan fácil!»—, la obra tomó la ruta de Venus. El amante inclinó a la esposa sobre la cama, le alzó la falda y dejó al descubierto las blancas y redondas nalgas. Con un aire de deseo desenfrenado, se levantó las vestiduras y comenzó a empujar con vigor.


    —En el imperio de Heliogábalo, eso habría sido de verdad —dijo Sabiniano.


    —¿Tan seguro estás de que no lo es ahora? De todos modos, cuando eres gobernador de África, tienes el beneplácito imperial para hacer que la penetración sea obligatoria por ley.


    El ruido de unos pisotones y refunfuños anunció el regreso del marido.


    —Rápido, al baúl.


    Fingida o no, el amante tenía una meritoria erección. Se le movía con un bamboleo allí delante al cruzar el escenario dando saltitos y meterse dentro del baúl.


    La muchedumbre daba pisotones en el suelo de pura diversión.


    —Quizá le dieran el papel por eso —dijo Sabiniano.


    —Menudo paseo. —El marido se sentó en el baúl—. Ha sido entero cuesta abajo hasta el Foro, pero cuando he vuelto se había convertido ya en una cuesta arriba muy pronunciada.


    Se oyeron unos golpes sordos procedentes del interior del baúl.


    —¿Qué es ese ruido?


    —Ratones.


    —Jamás en mi casa.


    —Los he oído, y ya sabes el pavor que me dan, querido mío.


    —En ese caso... —El anciano se puso en pie y abrió la tapa.


    Entre jadeos, el joven salió rodando con la túnica aún remangada por la cintura.


    —¿Qué? ¿Qué? Ah, ya veo. Un ladrón en mis dominios privados. —El marido miró a su alrededor con gesto miope—. ¿Dónde está mi espada?


    —Querido —la esposa rodeó al marido con los brazos e hizo unos gestos con la mano por encima del hombro de él para que su amante se bajase la túnica—, ha venido a cazar los ratones.


    —Ah, en ese caso, será mejor que le pague.


    Mientras el esposo buscaba su dinero en el baúl, a sus espaldas, el joven volvió a inclinar a la esposa sobre la cama y la montó de nuevo.


    —Estoy seguro de que lo metí aquí —dijo el viejo.


    —Yo también —dijo el joven.


    El marido rebuscaba con más rapidez. El amante empujaba con más ritmo.


    —No tardaré mucho —aseguró el viejo con la cabeza dentro del baúl.


    —Yo tampoco.


    —Ya lo tengo.


    Cuando el marido se irguió, los amantes concluyeron, se enderezaron y se bajaron las ropas.


    —Aquí tienes. —El anciano le entregó unas monedas—. Fíjate, sigo pensando que aquí nunca ha habido ratones, pero mientras mi esposa quede satisfecha...


    La adúltera siempre era lo mismo. El humor surgía de la cómoda repetición aderezada de pequeñas variaciones improvisadas, y todo dependía de la sincronización y la expresión oral, esta última mucho más difícil sin una máscara.


    Después del espectáculo, Gordiano siguió a Sabiniano por un laberinto de callejuelas estrechas flanqueadas de comercios. Sabiniano decía conocer la taberna perfecta para una noche como aquélla. La mayoría de los comerciantes tenían sus géneros apilados en el exterior sobre unas esteras. Sin apenas cambiar el paso, Sabiniano cogió un bollo de pan.


    —¿Vas a pagar eso?


    —No. —Sabiniano se volvió hacia Gordiano—. ¡Corre!


    —¡Alto, ladrones!


    Un hombre intentó detenerlos, y Sabiniano lo apartó de un golpe. Gordiano corrió detrás de Sabiniano, esquivando y abriéndose paso a empujones calle abajo. Giraron a la izquierda y a la derecha y se adentraron más en el laberinto. No tardaron en dejar atrás los sonidos de una persecución no demasiado entusiasta.


    —Ahí dentro.


    Aquel callejón era más insalubre que la mayoría. Gordiano se inclinó hacia delante con las manos apoyadas en las rodillas, luchando por recobrar el aliento. No estaba en condiciones, llevaba encima un peso excesivo. Necesitaba una campaña que lo volviese a poner en forma. Como Antonio o Alejandro, él era mejor en el campo de batalla.


    —¿Quieres un bollo?


    —No, la verdad.


    —Yo tampoco. —Sabiniano lo dejó en el desagüe—. Tienes que reconocer que eso ha sido casi emocionante. Ven conmigo.


    Gordiano volvió a ponerse la capucha del manto sobre la cabeza y obedeció.


    La taberna, pequeña y repugnante, se distinguía por la inventiva obscenidad de sus murales. Aparte del dueño, con su túnica de cuero, una tabernera en la barra con aspecto de meretriz y un muchacho con cara de rata que atendía las mesas, sólo había otro cliente sentado en un rincón, con el ala ancha de su sombrero de viaje cubriéndole los ojos.


    —Esto parece divertido.


    —Llegamos temprano. Se llena más tarde; todos los personajes de los bajos fondos que uno pueda desear.


    La pared de enfrente de sus asientos la dominaba la pintura de una joven que cabalgaba a un hombre. Aunque no había recibido la bendición de un gran talento, el artista no había escatimado esfuerzos al representar sus genitales, pero lo más llamativo era el hecho de que la joven se estuviese ejercitando con unas pesas mientras fornicaba. Gordiano se preguntó cómo se las arreglaría para combinar los ritmos de ambas actividades.


    —Un regalo. —Sabiniano empujó algo sobre la mesa.


    —Si no te conociera, diría que me acabas de obsequiar una lagartija muerta.


    —Un escinco.


    —¿Un escinco?


    —Un lagarto pequeño del norte de África, muerto y seco. Machacado en polvo, resolverá tu problema.


    —No tengo ningún problema.


    —Mucho mejor que cualquier cantidad de ostras que te tomes.


    —Pasó una sola vez. Estaba cansado, había bebido mucho.


    —Mucho más eficaz que el satirión, la rúcula, las semillas de ortiga, la pimienta.


    —Quíone no debería habértelo contado.


    —Me dijo que ha pasado más de una vez.


    —Tiene unas exigencias voraces. Ya no soy tan joven como antes.


    Entraron tres soldados con aire engreído, columpiando los pesos metálicos de los extremos de sus cintos militares.


    Sabiniano se inclinó para acercarse más y habló en voz baja desde el interior de su capucha.


    —Deberíamos irnos.


    —Acabamos de llegar.


    —Irnos de Cartago. Llegar a Roma. Asegurar el trono.


    Gordiano tomó un trago largo de vino.


    —Mi padre es reacio a navegar. El astrólogo dijo que nos ahogaríamos en el mar, y él habla mucho sobre el prodigio.


    —Que parió un animal. ¿Qué podría ser más natural que eso? Que lo hiciera cuando tu padre estaba a punto de sacrificarlo no fue más que una desafortunada coincidencia. —Sabiniano se encogió de hombros—. De entre toda la gente, un epicúreo no debería estar preocupado.


    —Ahora que Arriano tiene Numidia, no hay prisa ninguna por salir de África. —Gordiano dejó su bebida, extendió ambas manos con las palmas abiertas hacia arriba y después las giró hacia abajo—. ¿Las ves? Tengo las manos limpias. Menófilo ha hecho en Roma cuanto era necesario.


    —¿Al este, entonces?


    —¿Cuántas veces te he tranquilizado ya diciéndote que tanto Claudio Juliano en Dalmacia como Fido en Tracia y Egnacio Loliano en Bitinia y Ponto se pronunciarán a nuestro favor?


    —¿Y las provincias con legiones?


    —Irán detrás.


    —Vale, todo eso está muy bien —dijo Sabiniano—. Pero ya te lo he dicho, no se debe desperdiciar un talento como el mío. No tengo ningún deseo de morir por ninguna causa perdida.


    Los adornos de los cintos mostraban que los soldados pertenecían al destacamento de la tercera augusta. Estaban jugando al cótabo. La tabernera había colocado una copa en un taburete, y los legionarios le lanzaban los posos del vino que se estaban tomando. Hasta ahora, ninguno había conseguido tirarla y romperla.


    Sabiniano sacó una moneda grande de su cinto. La lanzó girando al otro lado de la sala. Golpeó con un tintineo sonoro. La copa se tambaleó, se cayó y se reventó en docenas de fragmentos.


    —Pon otra —dijo Sabiniano en voz alta.


    Un soldado corpulento con una cicatriz que le recorría la cara de arriba abajo se acercó a ellos con toda su mole y apoyó los nudillos en la mesa.


    —Un esclavo no debe quedarse esperando a que su amo le levante la mano.


    Sabiniano se echó a reír.


    —Un asno no se convierte en un caballo aunque le agrandes los ollares...


    —¿A quién le has robado ese dinero, carne de fusta?


    —... ni aunque le abras la quijada y le pongas la barbada colgando de los dientes: seguirá rebuznando como un asno.


    El legionario asió a Sabiniano de la pechera de la túnica y lo alzó de la silla, a medio camino sobre la mesa.


    Gordiano golpeó al soldado con fuerza en el estómago. Todo se movió con gran rapidez. La mesa volcada. Una silla hecha añicos. Gordiano en el suelo. El legionario enorme lo tenía agarrado por el cuello y le golpeaba la cabeza contra la tarima del suelo. Los otros dos soldados se habían echado encima de Sabiniano.


    Gordiano se retorció para tratar de liberarse y se le deslizó la capucha de la cabeza. El legionario grandullón le dio un puñetazo en la cara. El sabor de la sangre en la boca, a monedas de latón. El puño se contrajo para volver a golpearle.


    —¡Aparta de tu emperador!


    Con el grito de Sabiniano, el soldado se detuvo y, acto seguido, acercó la cara marcada al rostro de Gordiano.


    —La puta que me parió, ¿de verdad eres tú?


    —Tal y como me hicieron las Parcas. Tú estabas allí abajo, en el puerto.


    —Dioses del averno, no tenía ni idea. —El legionario lo ayudó a levantarse—. Por el culo peludo de Hércules, imperator, lo siento mucho. ¿Qué estás haciendo aquí?


    Gordiano escupió sangre en el suelo.


    —No buscaba llevarme esta somanta de golpes.


    —¿Estás herido, imperator? No lo sabía.


    —Nada que no se arregle con unos cuantos tragos. El fisco imperial debería ocuparse de ellos, y de todo lo que se ha roto.


    —Joder, de verdad eres uno de los nuestros. Dejad sitio ahí. Traed una silla para nuestro emperador.
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    Frontera del norte


    Sirmio, el día posterior

    a los idus de marzo, 238 d. C.


    Cuando su marido rodó hacia un lado para quitarse de encima de Junia Fadila, le propinó un último y doloroso pellizco en un pezón.


    —Zorra estéril, tantos hombres que han fornicado contigo, y ningún hijo. —Estaba tumbado boca arriba, con el pecho resbaladizo por el sudor de su impulso sexual—. Furcia. Furcia traicionera. —Cerró los ojos.


    Junia permaneció muy quieta allí tumbada, con la esperanza de que Máximo se quedase dormido. Le dolían los pechos en las zonas donde él le había mordido, los muslos y las nalgas de sus azotes y puñetazos.


    —¿Qué tipo de castigo es el apropiado para la puta de un traidor? Debería echarte de comer a los perros, pero dejaría que los muchachos de la perrera fornicaran primero contigo.


    Antes de aquel odioso matrimonio, ella recordaba haber disfrutado del sexo: con el viejo Numio, con Gordiano, hombres que la habían cuidado, que deseaban darle placer, no herirla y humillarla. Si lloraba, Máximo se daría cuenta. Sus lágrimas despertaban la lujuria en él.


    La respiración de Máximo se hizo más estable.


    Con la noticia de la rebelión de Gordiano, Junia supo que las cosas empeorarían para ella, pero pensó que se vería dispensada de las visitas de su marido durante un tiempo. Su padre lo necesitaría, seguramente: habría mucho que hacer, planes que trazar, cartas por escribir, emisarios que despachar, ejércitos por reunir. Pero el emperador continuaba en sus aposentos, bebiendo, y se decía que tan sólo estaba con él Apsines, el sofista sirio, declamando a Homero, contándole historias, como si estuviese con un niño.


    El consilium se había reunido sin el emperador. Fue Flavio Vopisco quien hizo llamar a Máximo, y cuando llegó allí, tarde, ya medio borracho, éste les dijo que era una traición reunirse sin el emperador y les dio la orden de marcharse. Otras dos horas más bebiendo, y se fue «a preñar a esa perra». Pegó a una de las doncellas de Junia, y salieron todas huyendo. La primera vez la había tomado por detrás. Un médico le había dicho que, con los pechos abajo y los genitales elevados, la semilla podía llegar hasta donde tenía que ir. Después, tirado en la cama, le había dicho a Junia que le sirviese vino y comida, desnuda, con las lámparas encendidas, «como una furcia cualquiera en un lupanar barato, como le hiciste a Gordiano». Cuando él estuvo dispuesto, ella tuvo que arrodillarse entre sus piernas y cogerlo con la boca hasta que se volvió a endurecer.


    Fuera, los perros de caza aullaban.


    Junia rezó por que no lo despertasen.


    Él se revolvió, pero continuó con los ojos cerrados.


    Cuando Máximo estaba con el ejército en la estepa, Junia les había rogado a los dioses que lo alcanzase una flecha bárbara, pero no en la cabeza ni en el corazón, una muerte demasiado rápida. Que el acero dentado le rajase las tripas, que la ponzoña se le filtrase en la sangre, le bloquease la mandíbula y lo dejase durante días en una agonía sin palabras. O que lo capturasen. Se decía de las mujeres sármatas que ataban a sus víctimas a un poste, las castraban, les abrían la boca a la fuerza y las obligaban a tragarse los genitales. Acto seguido, los despellejaban vivos, les arrancaban la piel tira a tira.


    Los dioses no habían atendido sus plegarias. Gordiano estaba en lo cierto, se hallaban muy lejos y no tenían ningún interés por la humanidad. Y hacían bien en mantener las distancias; todo lo que entraba en contacto con Máximo quedaba contaminado.


    Estaba roncando.


    Ahora. Dioses, dadle valor a Junia. Dádselo ahora.


    Aunque Eunomia hubiese reunido las pociones necesarias antes de morir, no habrían servido para nada. Ahora, todas las mañanas, Máximo tomaba un trago de mitridato, ese electuario compuesto de toda sustancia conocida que fuese nociva para el hombre. Le provocaba ganas de vomitar, pero lo hacía inmune a todos los venenos.


    Ahora. Nunca habría una oportunidad mejor. Dadle a Junia el coraje de un hombre.


    Muy despacio, Junia se deslizó de la cama y se dirigió hacia el baúl. Las bisagras bien engrasadas no chirriaron. Sacó el cuchillo.


    Por supuesto que la atraparían. Por la mañana, la encontrarían empapada en la sangre de su marido, como un actor en una tragedia. Qué muerte tan terrible tendría ella, tan mala como la de cualquier cristiano. En la arena, descuartizada por las fieras salvajes, o atada a un armazón de metal, abrasada y quemada viva. Maximino había adquirido una gran inventiva en sus ejecuciones. Junia había pasado por delante de una de ellas junto a las puertas de la ciudad unos días antes. Habían cosido vivo al condenado dentro del cadáver de un animal sacrificado. Máximo le contó que los gusanos se comían tanto la carne viva como la muerta. El hombre estaba consciente, pero, gracias a los dioses, incapaz de hablar.


    Junia podía suicidarse, aplicarse ella misma la cuchilla después de utilizarla con Máximo. Dejó a un lado aquella idea. Matar a Máximo, eso era lo único que importaba, y nada más. Él tenía que morir.


    Con una aterrorizada cautela, se subió a la cama. Máximo se movió ligeramente al ceder el colchón. Seguía tumbado boca arriba y desnudo, con el pene hacia un lado como una pequeña rata durmiente. Si ella fuera sármata, se lo arrancaría de un tajo y se lo metería por el gaznate.


    Dioses, dadle a Junia el coraje de un hombre, el coraje de Clitemnestra. Le puso la punta de la hoja en el cuello. Si su marido se despertaba ahora, ella tendría que seguir adelante con ello. Cuando el acero afilado le perforó la piel, Máximo gruñó y se movió un poco. Que se despertase. Junia deseaba ver su terror y su dolor, quería ver sus manos retorcerse.


    El rojo vivo de una gota de sangre, la piel tan blanca, tan delicada. Ahora, empuja el cuchillo hasta el fondo, conviértete en Clitemnestra. Haz con él un sacrificio.


    Junia no quería morir. Lo quería muerto a él, pero no morir ella también. Deseaba vivir. No era una bárbara sármata, no era una Clitemnestra.


    Derrotada, más aterrorizada que antes —¡si se despertase ahora!—, se bajó de la cama sin hacer ruido, cruzó el suelo como un gato al acecho y devolvió el cuchillo al baúl. Silenciosa, salió por la puerta.


    Restuta, su doncella predilecta, esperaba en la habitación contigua con toallas, ungüentos y una palangana de agua tibia. La mujer no dijo nada, consciente como era —por experiencia— de que las palabras de apoyo pueden quebrar el autocontrol más férreo. Le sujetó los hombros mientras Junia se ponía en cuclillas sobre la palangana y se lavaba. Junia fijó la mirada en una lámpara y trató de estornudar. Restuta la secó con delicadeza.


    —Duerme en mi habitación —le dijo la doncella.


    —Será peor para mí si no estoy ahí dentro cuando él se despierte.


    —Déjame que te ponga ungüento en las marcas.


    —No. Le gusta contemplar su obra.


    Restuta le pasó el tarro con la cerusa, la resina de cedro y la miel en aceite añejo. Junia se introdujo la mezcla en el cuerpo. No nacería ningún hijo en la púrpura. La casa imperial estaba ahora llena de espías, y ella tenía que confiar en Restuta. La mujer del césar no compraría esas cosas en el mercado.


    De vuelta en el dormitorio, Junia se tumbó junto a su marido. Se había venido abajo. No había sido capaz de matarlo. No ganaría nada a base de resistencia paciente. La revuelta de Gordiano sería un fracaso. Ese hombre tan gentil y tan amable iba a morir. Nada resistiría ante Maximino y los ejércitos del norte. Junia debía escapar, pero ¿dónde hallaría refugio? Un santuario podría acoger a cualquier criminal, por horrible que fuese su delito, al más infame de los esclavos fugitivos, pero no a la esposa del césar.


    Pensó en su viaje al norte, en los picos de los Alpes, en el jinete que le había regalado aquel broche. Decía la gente que Corvino no era más que un salteador, que no hacía más que su propia voluntad, pero ¿se atrevería el jefe de una banda de ladrones a desafiar a un emperador? Recordó sus palabras: «Mi señora, te ruego aceptes mi hospitalidad; estas montañas agrestes son mías».


    Estaba Dalmacia, no muy lejos al sur. La gobernaba Claudio Juliano, amigo de Gordiano. ¿Pesarían la compasión y la amistad más que el provecho propio? No contaba con legiones a su mando para enfrentarse a Maximino. Aun así, era un hombre de honor.


    Sus pensamientos divagaban. Cleopatra había huido de César, había cabalgado hacia el este. Sola entre hombres, la enemiga de César podría obtener cobijo del rey de reyes, pero a la reina egipcia se le adelantaron. Consciente de estar destinada a uno de aquellos desfiles triunfales de los romanos, Cleopatra se llevó un áspid al pecho. Persia estaba fuera de su alcance, tan lejana como las Islas de los Bienaventurados.


    ¿Cómo podría escapar? Las mujeres ricas solían viajar: visitar a parientes, asistir a celebraciones, inspeccionar haciendas..., pero iban acompañadas de muchos guardias, asistentes y esclavos. Junia no tenía a nadie salvo a Restuta. ¿Podría confiarle a ella su vida?


    Las mujeres pobres iban andando al mercado, a la aldea más próxima. Sólo las entretenedoras —actrices, jóvenes flautistas y meretrices— o las mendigas viajaban más lejos. Y avanzaban despacio. Junia tendría que volar como el viento.


    Quienes tenían acceso al cursus publicus se desplazaban veloces. Solicitaban carruajes y monturas frescas en cada casa postal y volaban con la misma libertad que las aves migratorias, doscientos cincuenta kilómetros diarios o más. Las mujeres recibían unos diplomata. Ella era la esposa del césar. A menos que su marido estuviese con ella, ningún lugar de la corte imperial le abriría las puertas. Iría a la cancillería, se las arreglaría para hacerse de manera subrepticia con un pase oficial, escribiría en él cualquiera que fuese el nombre que fuera a utilizar y se haría al camino.


    Al acudir al norte desde Roma, en algún lugar de las marismas de la costa adriática, su carruaje había perdido una rueda, y habían pasado la noche en una posada barata. Cogieron a la gente a la que habían echado de allí para dejar sitio a su séquito y los llevaron al interior para que le agradeciesen a Junia los restos de su comida y que les hubieran permitido dormir en los establos. Había una familia entre aquellos hombres toscos y de mirada torva. La madre y la hija estaban muy asustadas. Junia pensó en lo difícil que debía de ser para una mujer el viajar sola.


    Si ella tuviese un hombre a su lado, las cosas serían más fáciles. Su primo Fadilo, sin que hubiese tenido la menor elección, formaba parte del séquito del emperador y no podía abandonarlo. Era un joven muy dulce, no un hombre de acción. Lo más probable era que le fallase el valor. Su presencia se convertiría en un obstáculo. Era mejor ir sola.


    Pero ¿qué sería de él cuando la huida de Junia quedase al descubierto? No podía dejarlo en manos de los calabozos, del potro y las úngulas.


    Máximo gruñó y se apoyó para incorporarse. Su repugnante sable estaba medio erecto.


    —Deja que tu esposo rastrille esos campos estériles que tantos otros han arado. Hora de volver a cumplir, zorra.
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    Roma


    Puente Milvio, el día posterior

    a los idus de marzo, 238 d. C.


    Menófilo no pensaba realmente que hubiese acortado su vida, y mucho menos que hubiese firmado su sentencia de muerte el día antes.


    En el exterior del carruaje, a la izquierda, se veían los desperdicios del banquete: ánforas y copas rotas, barriles y odres vacíos, tenderetes maltrechos de juncos y ramas que se venían abajo. En aquel terreno maltratado debería estar trabajando un ejército de esclavos públicos que lo limpiase todo. Decía mucho de la res publica el hecho de que la única gente a la vista fuese un puñado de traperos.


    El Campo de Marte lucía un aspecto muy distinto el día anterior. La fiesta de Ana Perenna era siempre una celebración distendida y popular. La plebe urbana llegaba en decenas de miles desde sus casas vecinales y se tumbaba en la hierba, bebía, se levantaba a bailar unos compases bastante torpes, cantaba fragmentos de tonadas que habían oído en el teatro o unos aires de una obscenidad alarmante. Unas supuestas jóvenes virginales e inocentes cantaban sobre cómo la anciana diosa había estado a punto de engañar a Marte para que le embistiese la vieja raja con su lanza erecta. Eran muchas las parejas que, en la reducida intimidad de un manto, alcanzaban aquel final que se le había negado a Ana Perenna. Y, sobre todo, bebían. Hombres y mujeres, jóvenes y mayores, rezaban por que cada copa que vaciasen les concediera otro año de vida. Los rehenes bárbaros lo habían disfrutado enormemente. Bárbaros y plebe, pocas diferencias había. Bendecidos con una capacidad inmensa, era como si Cniva y Abanco pretendiesen alcanzar la inmortalidad. De crápula fácil y con una gran cantidad de cosas que hacer, Menófilo se había limitado a tomar tres tragos antes de marcharse. Menos mal que tampoco era supersticioso.


    Aumentaba el tráfico en la vía Flaminia conforme se aproximaban al puente Milvio. Su carruaje ralentizó la marcha. Timesteo continuaba leyendo. Por lo menos, pensó Menófilo, parecía que ese graeculus era un compañero de viaje bastante sosegado. Iban solos ellos dos en el carruaje. El criado de Menófilo y el gladiador que acompañaba a Timesteo cabalgaban detrás.


    La tarde anterior, en lo alto del monte Celio y el Esquilino, esas colinas ventosas donde vivían los ricos, Menófilo apenas había tardado en constatar que la mayoría de los planes de los Veinte se estaba llevando a cabo sin ninguna clase de presteza. Había una o dos cosas que sí estaban bajo control. Crispino ya había partido hacia Aquilea, y ya habían zarpado Egnacio Mariniano y Latroniano, los dos enviados al este. El viejo Apio Claudio Juliano también estaba prácticamente listo para marcharse hacia el oeste, pero todo lo demás iba mal.


    En Roma, Mecenas había vetado la propuesta de Pupieno de reclutar a los gladiadores del Ludo Magno y de otras escuelas para las tropas que se estaban formando con el objeto de defender la ciudad. No sólo iba en contra de todo precepto filosófico, sino también contra la propia mos maiorum, había afirmado Mecenas. El Senado y el pueblo de Roma no deberían confiar su defensa a unos esclavos y a semejante escoria. La milicia tenían que formarla los ciudadanos en armas.


    Rufiniano había insistido en que Lucio Virio no se marchase a iniciar la construcción de las fortificaciones en las vías que cruzaban los Apeninos hasta que él estuviese preparado para acompañarlo. De igual manera, entretenido Cetegilo por la apatía de Valerio Prisciliano, tampoco habían partido de Roma los encargados de la misión de cerrar los pasos de los Alpes occidentales a cualquier tipo de refuerzo destinado a Maximino.


    Y lo peor de todo, Claudio Severo y Claudio Aurelio, los intercambiables descendientes del divino Augusto Marco Aurelio, distaban mucho de estar listos para marcharse hacia lo que no tardaría en convertirse en la primera línea del frente en los Alpes orientales. Los grandes aristócratas no partirían sin un séquito organizado al detalle que se ocupara de cualquier contingencia. No se podía presionar ni meter prisa a unos nobiles como ellos.


    Fue el segundo quien instó a Menófilo a citar a Timesteo en el Palatino. El griego lo acompañaría hasta Aquilea. Él se quedaría allí, pero Timesteo continuaría hacia las montañas. Mientras hablaba con Corvino, bandido por antonomasia, el graeculus podría recabar información, supervisar las rutas principales y, a su regreso, comenzar a reclutar tropas y a acumular suministros. A pesar de la parsimonia de los dos descendientes lejanos de la casa imperial, habría alguien al mando en los Alpes Julianos.


    Menófilo echó un vistazo a su acompañante. Timesteo estaba leyendo las Historias de Tácito. Lo que un hombre lee es toda una declaración al respecto de cómo desea que lo vean los demás, igual que sucede con el arte en su casa o con los amigos con los que pasa el tiempo. Tácito era un clásico que convertía su lectura en la reivindicación de ser un hombre serio y culto. Las Historias relataban una guerra civil librada en el norte de Italia, de modo que resultaba ser una obra eminentemente práctica dadas las circunstancias. El texto estaba en latín, lo cual indicaba que Timesteo no era uno de esos griegos que vivían en el pasado y que tanto gustaban de despreciar el mundo moderno y toda cultura que no fuera la suya.


    Unos bucles de cabello oscuro se rizaban sobre su frente. Tenía los ojos muy oscuros, líquidos. Al contrario que la literatura que había elegido, su aspecto no daba lugar a las interpretaciones. Menófilo sentía un total desprecio por la fisonomía. Él basaba sus juicios en las obras y en las palabras, cosas que estaban bajo el control de un hombre, y no en irrelevancias como unos bellos pómulos o una mandíbula fuerte.


    Nadie podía pasar por alto que Timesteo era inteligente, activo y capaz, pero no hacía falta demasiada perspicacia para darse cuenta de que también era despiadado, ambicioso y poco de fiar. Armenio Peregrino lo culpaba de un atentado contra su vida y del incendio de su casa. Y lo más probable era que tuviese razón. Valerio Prisciliano lo odiaba por haber denunciado a su padre. Eso era una certeza. A otros no les agradaba aunque careciesen de unas razones tan específicas. Mecia Faustina le había pedido a su pariente Mecio Gordiano que lo echara de la domus rostrata cuando el griego llegó con unos juguetes para su hijo.


    Como solía ser el caso, cuando le venía a la mente el sobrino de Gordiano, Menófilo sentía una punzada de lástima por el crío: su padre muerto, con aquel mausoleo conmemorativo por casa, viviendo bajo la sombría mirada de aquella madre tan severa.


    Tal vez Mecia Faustina y todos los demás desconfiaran de Timesteo, pero ahora, de manera paradójica, en esta guerra y sólo mientras durase, Menófilo sabía que no había nadie en quien él pudiese confiar más. Maximino había ordenado la muerte del griego. Timesteo no podía desertar. Si Maximino vencía, él moriría, y sería una muerte espantosa, con toda probabilidad.


    Ya estaban casi en el puente cuando se detuvo el carruaje. Timesteo dejó de leer y se asomó al exterior. Una densa muchedumbre bloqueaba el paso. El griego le preguntó a un viandante qué era lo que provocaba la demora.


    —Los frumentarios están interrogando a todo el mundo. —El hombre metió el pulgar entre los dedos para alejar el mal—. Se han llevado a un cristiano.


    El hombre se alejó, y ellos siguieron esperando.


    —Muchos creen que los cristianos son la raíz de todos nuestros problemas —dijo Timesteo—. Si el dominio de Roma de verdad descansa en la pax deorum, entonces tienen razón. Los cristianos niegan la existencia de nuestros dioses. Mientras permitamos que los ateos vivan entre nosotros, no es de extrañar que los dioses nos retiren su favor. Cuando los Gordianos estén a salvo en el trono, deberían ordenar una persecución en todo el imperio. En cualquier caso, sus propiedades confiscadas servirían para engordar los cofres del erario.


    Menófilo hizo un ruido que no lo definía hacia un lado ni hacia el otro. En su visión de los dioses, cada uno de ellos era una emanación de la inteligencia divina que administraba el cosmos, muy por encima de unas envidias tan mezquinas. Pensaba que aquel arresto no había sido más que cuestión de mala suerte para el ateo. Él le había dicho a Felicio que utilizase a los pretorianos y a los frumentarios que quedaran en Roma para impedir que entraran en la ciudad los posibles asesinos y espías enviados por Maximino.


    Qué importancia podían tener unas simples horas en política. El asesinato no era el modo que tenían los romanos de hacer las cosas. Mucho tiempo atrás, cuando un hombre se ofreció para asesinar a Pirro de Epiro, gran enemigo de Roma, el Senado rechazó el plan por indigno. Más adelante incluso, con Tiberio, la misma respuesta se dio al respecto de Arminio, el cabecilla germano que había masacrado a tres legiones en los bosques. Menófilo tenía plenas intenciones de seguir la mos maiorum, hasta el día antes, cuando se encontró de cara con la supina ineptitud de los encargados de la tarea de defender la res publica frente a Maximino. «Me toparé con el entrometido, con el ingrato, con el soberbio, con el taimado, con el malicioso, el insociable.» Marco Aurelio podría haber añadido al indolente, al complaciente y al estúpido supino, todo ello sin duda provocado por una incapacidad fundamental para distinguir entre lo que estaba bien y lo que estaba mal.


    Habían sacado a Castricio de su celda. El navajero era joven. Menófilo no tenía ningún interés en la veracidad de su relato sobre las traiciones e infortunios que lo habían llevado a la Suburra. Castricio hablaba mucho, pero no lo hacía sin sentido. Al ponerle delante las alternativas —las fieras, la cruz o las minas—, había aceptado la oferta de buena gana.


    Menófilo había modificado el plan original propuesto por Timesteo y había eliminado cualquier mención del senador Cacio Céler. En lugar de eso, Castricio llevaría un despacho bien simple para Maximino: de su propio puño y letra y a cambio de su seguridad, Menófilo se ofrecería para matar a los Gordianos cuando desembarcasen procedentes de África. Eso debería darle a Castricio el acceso a Maximino. La daga iría oculta en un vendaje en el brazo del joven navajero.


    En caso de que Castricio consiguiera escapar en el caos que se produciría acto seguido, sería recompensado con unas riquezas que excederían su imaginación. Por si acaso decidía escabullirse, un frumentario lo acompañaría hasta el campamento imperial. Por supuesto que podría fallarle el valor, y le habían asegurado al muchacho que, en caso de que sucediese tal cosa, darían con él cuando acabase la guerra.


    Después del complicado plan de Castricio, Menófilo había trazado otro más simple: enviar un mensajero a Axio Eliano, el procurador de Dacia, que le prometiese unas enormes recompensas si quitaba de en medio al gobernador de la provincia por los medios que fueran necesarios.


    El carruaje avanzó y se detuvo justo delante del puente. Un soldado estudió con brevedad sus diplomata, saludó y les hizo un gesto con la mano para que pasasen. Cruzaron el puente con el estruendo de los caballos, y Timesteo regresó con sus Historias.


    La vía Flaminia no tardaría en girar a la derecha y cruzar Saxa Rubra en dirección a los Apeninos. Alcanzarían el Adriático en Fanum Fortunae, viajarían al norte por Arimino y Rávena para salir a la vía Annia y, por último, tomar la vía Postumia, que los llevaría hasta Aquilea. Siete u ocho días de trayecto, habitualmente, utilizando sus diplomata para solicitar caballos frescos y sin llegar a matarlos. Pero aquellos tiempos distaban mucho de ser habituales. Si habían de caer las bestias, que así fuera. Quizá pudiese llegar a Aquilea en tres o cuatro días.


    Tres o cuatro días menos de los tres años más de vida que se había bebido. Aunque aquella vulgar superstición resultara ser cierta, Menófilo no temía a la muerte. Morir era algo distinto. La posibilidad del dolor, las miserias y la humillación del suceso..., sí que podría ser difícil gestionar aquellas cosas, que pondrían a prueba toda su determinación, pero estar muerto era la nada. Él ya había sido esa nada antes de nacer, y volvería a serlo después de su muerte. Habiendo estado muerto ya, no recordaba ningún castigo ni placer, ninguna percepción en absoluto. Era un ámbito en el que su estoicismo se encontraba con el epicureísmo de su amigo Gordiano. Si ambos podían atenerse a sus principios, ninguno de los dos debería tenerle miedo a la muerte.


    Un viaje ordinario —como el trayecto de Roma a Aquilea— quedaría incompleto si te detuvieses a medio trayecto, o en cualquier otro lugar antes de llegar a tu destino, pero una vida nunca quedaba incompleta si era honorable.


    ¿Había algún honor en matar a Vitaliano o a Sabino? ¿Lo habría en acabar con Maximino? ¿Podría el honor conciliarse con el hecho de soltar a los godos y a los sármatas dentro del imperio?


    Un hombre debe cumplir con su deber, para consigo y para con los demás hombres, para con la res publica y la deidad. Maximino era un tirano que no tenía arreglo ni remedio. Liberar a los demás de su tiranía era el deber de un buen hombre. En la medida de la propia capacidad del bárbaro, Maximino obraba en contra de la armonía del cosmos. La deidad aprobaría que se lo eliminase.


    No cabía la menor duda de que matar a Maximino era un acto honorable, pero ¿a los demás? ¿Tampoco tenían remedio los demás? Tal vez sí, pero eran un obstáculo. El mundo no podía quedar libre de Maximino a menos que ellos fuesen eliminados. Menófilo le había dado a Sabino una oportunidad, y la oferta no sólo se había visto rechazada, sino además respondida de forma traicionera. Sabino merecía morir, pero ¿qué sería de Vitaliano, o de Liciniano, el gobernador de Dacia, o de los incontables habitantes de las provincias a lo largo del Danubio? Al menos, si no había otra vida después de la muerte, tampoco podría haber un castigo.
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    El este


    Ciudad de Carras, el día posterior

    a los idus de marzo, 238 d. C.


    Prisco, gobernador de Mesopotamia, no agradeció que lo sacaran de la cama mucho antes del amanecer, en especial cuando aquella cama daba cobijo a su última adquisición, de apenas un día antes. Quince años, rizos rubios, una piel blanca y suave, muslos y nalgas firmes, todo lo que un hombre podría desear para aliviar las responsabilidades del cargo. Una noche de placer y una mañana de relajación, unas bebidas y un poco de poesía, todo eso le habían arrebatado. Estaba exhausto, y eso tampoco era de ayuda para mejorar sus ánimos.


    Las falsas alarmas eran incesantes. En una ocasión, al estudiarlo con más detenimiento, resultó que el polvo de una columna de jinetes persas lo había levantado una manada de asnos salvajes que corría en círculos para frustrar a un león hambriento. Las razones solían ser bien prosaicas: un caballo suelto en la noche, los erráticos rebaños de los nómadas, un viajero solitario que se jugaba la vida en una calzada. Al interrogar al espía sasánida al que habían capturado escalando para entrar en la ciudad, resultó ser un esclavo fugitivo al que habían atrapado tratando de salir de allí. No obstante, en la guerra sin tregua que se libraba en las tierras entre los dos ríos, nada se podía dejar al azar.


    Prisco debía de estar haciéndose mayor y volviéndose más lento. Se había levantado en cuanto Sporakes lo despertó. Con la eficacia que da la práctica prolongada, su guardia personal lo había ayudado a armarse. Habían llegado allí a caballo, directos desde la ciudadela. Nada los había demorado. Aun así, los miembros de su casa lo esperaban en las almenas de la puerta de Sin.


    «Salud y gran alegría.»


    Estaban todos presentes. Su hermano Filipo, a pesar de la hora temprana, se veía inmaculado en su armadura de formación. Su rostro serio y surcado de arrugas habría sido más propio del Palatino o del Foro que de las defensas de aquella aciaga ciudad de mala muerte en Mesopotamia. Filipo estaba con los otros dos comandantes romanos, Julio Juliano y Porcio Eliano. Los prefectos de las dos legiones de la provincia eran unos oficiales con estatus de équites y una larga hoja de servicio. Prisco los había nombrado para aquellos mandos cinco años atrás, después de sus actuaciones en la guerra del este que libró el difunto emperador Alejandro.


    «Salud y gran alegría.»


    Prisco se volvió hacia los tres hombres de Edesa. La corpulenta y enjoyada figura de Manu el Cegador de Osos se encontraba respaldada por su hijo Abgar, príncipe heredero, y su viejo amigo Sirmo el Escita.


    «Salud y gran alegría.»


    Prisco saludó a Ma’na, hijo de Sanatruq. El joven príncipe de Hatra había llegado al imperio como rehén que asegurase la buena conducta del reino vasallo de su padre, pero ya había demostrado su valía una y otra vez con el paso de los años. Lo mismo podía decirse del noble hatreno que estaba con él, Wa’el. Prisco confiaba en los dos, en la medida en que confiaba en alguien.


    Había otros tres hombres en la atalaya, al borde de la luz de las antorchas: Arruncio, comandante de la unidad auxiliar responsable de la puerta y de aquel sector de la muralla, además de Iarhai y Salamalat, los protectores de caravanas. No se podían ver el uno al otro. Aquellos dos sinodiarcas habían llegado de la ciudad de Arete para ofrecer los servicios de sus mercenarios. Sólo había suficiente dinero para sellar un acuerdo.


    Prisco saludó primero a uno y luego al otro con un gesto de asentimiento.


    —¿Tenemos algo? —preguntó.


    —Todavía no.


    —¿La información es creíble?


    Arruncio dio un paso al frente.


    —El explorador ha resultado fiable en otras ocasiones.


    —Esperaremos, entonces.


    —Tómate esto. —Manu le pasó a Prisco una copa de vino caliente y especiado—. Muy reconstituyente. —Puso en blanco aquellos ojos perfilados con kohl—. Podría ser necesario, dada tu nueva adquisición.


    —Eso es de lo más considerado.


    Manu se echó a reír. Filipo parecía incómodo. El hermano de Prisco siempre había tenido algo de mojigato. Debería haber sido al revés. Aun para aquellas tierras más allá del Éufrates, los edesenos eran célebres por la severidad de sus códigos morales. Lapidaban hasta la muerte a cualquier mujer sobre la que cayese siquiera la sospecha del fornicio. Y en cuanto a los hombres, si bien no tenían el menor problema con que los llamasen «ladrones» o «asesinos», echarían la mano al cuchillo al menor indicio de que habían disfrutado de los naturales placeres que ofrecían los chicos jóvenes.


    Manu se puso a cantar con voz suave.


    Al otro lado del río hay un mozo de culito de melocotón.


    Ay, que no sé nadar.


    Quizá se debiese también a que el emperador Caracalla hubiera abolido el pequeño reino de Edesa e incorporase sus territorios a la provincia romana de Mesopotamia y Osroene. En caso de que Manu el Cegador de Osos la hubiera heredado de su padre, como rey, tal vez su moralidad no concordase con la de sus súbditos.


    —Apagad las antorchas.


    Estuvo oscuro hasta que la vista comenzó a acostumbrarse. Entonces pudieron distinguir los bultos de las balistas ocultas bajo sus lonas, la línea escalonada de los matacanes, la extensión plana y negra de la llanura más allá. El cielo comenzaba a clarear en el este.


    Prisco estaba cansado. Con la copa entre ambas manos, apoyó los antebrazos en el parapeto y se asomó al exterior. Estaba en su año cuadragésimo nono, la gran culminación. Un iatrosofista le había dicho que, si pasaba de aquello, lo más probable era que alcanzase los sesenta y tres, por lo menos. Los sofistas no eran más que apariencias y palabras vacías. Eran todos unos charlatanes, afirmasen tener conocimientos médicos o no. De todas formas, era más probable que lo matasen mucho antes de entonces, o bien los persas, o bien algún navajero que enviara algún emperador.


    De haber sido veinte años más joven, aun así habría estado exhausto. Cualquiera lo estaría después de tres años de combates sin tregua. Se habían producido incursiones aisladas en los dos años posteriores a que Alejandro se marchase del este, pero fue la noticia de la muerte del emperador lo que desencadenó la verdadera furia de los sasánidas. Desde entonces, los enfrentamientos habían sido incesantes: pocas batallas campales, pero sí tres largos años de asaltos inesperados, amagos, ataques y emboscadas por sorpresa. Hasta ahora sólo se había perdido la ciudad de Nísibe, y, sin embargo, se trataba de una guerra que Prisco sabía que no podían vencer sus tropas romanas, ahora disminuidas en número. Una derrota importante conduciría al desastre, a la pérdida de toda Mesopotamia, a la apertura de una vía hacia Occidente. Las victorias, por muchas que fuesen, no significaban nada: los sasánidas siempre podrían sacar otro ejército y llevarlo al campo de batalla.


    Había una gran paradoja en el hecho de que fuera Prisco quien defendiese los territorios fronterizos del este. Él había nacido allí, en una remota aldea llamada Shahba, en los desolados y arenosos límites entre las provincias de Siria Fenicia y Arabia. Cuando creció, hablaba el arameo con más frecuencia que el griego o el latín. Al contrario que su hermano, él no sentía ningún apego emocional a aquel lugar, ninguno en absoluto. Prisco había hecho grandes y prolongados esfuerzos por ascender al servicio del imperio, por alejarse de lugares como Shahba, escapar de la arena y las moscas, de unas reprobaciones asfixiantes producto de la estrechez de miras.


    Prisco tenía a su familia en Roma. Su casa en el monte Celio era modesta, pero su hijo estaba en la escuela imperial del Palatino. La moralidad de Roma era agradable y desahogada; su esposa era italiana, y no parecía alarmada, sino más bien aliviada, con que él tuviese algún deseo fuera del lecho del matrimonio. La última vez que los vio fue en Antioquía, tres años atrás. El chico debía de estar a punto de cumplir los doce. Como fuese, Prisco tenía que verlo en los próximos dos años, antes de que recibiera la toga viril.


    —Allí.


    Prisco siguió el brazo que le señalaba hacia el noroeste.


    Contra el oscuro tono violáceo del cielo, se adivinaba una gruesa columna de humo negro, a unos kilómetros de distancia, en la dirección del templo de Nikal, la esposa de Sin.


    —Están quemando el santuario de la diosa Luna. —El tono del joven Abgar estaba cargado de odio—. Los persas tienen los ojos de una cabra y el corazón de una víbora. Fornican con sus hermanas, con sus hijas y hasta con sus madres. Repugnantes y crueles, matan a sus hermanos y a sus hijos, y arrojan a sus mayores a los perros para que los devoren. Que Nikal y Sin caigan sobre ellos y los maten a todos.


    Su padre interrumpió la diatriba.


    —Cuando me tenían cautivo, había un hombre llamado Kirder, uno de ésos a los que llaman «mobads». Siempre andaba por la corte, siempre susurrando al oído al príncipe Sapor y tratando de acercarse al mismísimo rey Ardacher. Siempre estaba hablando de derribar los templos de los demonios extranjeros, de prender fuegos sagrados dedicados a su dios Mazda entre los infieles.


    Se hizo el silencio durante un rato, mientras el cielo se volvía cada vez más claro y el humo cada vez más evidente.


    —En mal momento llegan —dijo Salamalat—. En primavera, los pastores llevan sus rebaños de vuelta a los asentamientos. Muchos caerán en manos de esas alimañas. Habrá una hambruna si los persas se quedan. Hay que sembrar las legumbres, y pronto habrá que recoger la cosecha, o los pobres morirán de hambre.


    Era un comentario pertinente. El sinodiarca era un hombre alto y delgado hasta el punto de la deshidratación. Quizá lo hubieran dejado seco todos aquellos años que había pasado protegiendo las caravanas de camellos a través de las arenas del desierto. Fuera cual fuese la manera en que había logrado aquel físico, Prisco pensaba que no tenía un pelo de tonto.


    El sol se elevó por completo sobre las colinas en la distancia, y la mayoría de los orientales le lanzaron un beso e hicieron una reverencia al dios resurgido. Prisco no se movió.


    La horda sasánida descendía desde el norte y se dividió en dos para rodear la ciudad. Prisco era capaz de ver que todos iban a caballo, pero no de distinguir aún a ninguno por separado. Eso significaba que las cabeceras de las columnas se encontraban a una distancia de entre unos mil y mil trescientos pasos, no tan lejos como para no poder calcular que era una gran cantidad de jinetes.


    —No traen infantería ni caravana de asedio. Quizá lo quemen todo extramuros y sigan adelante. —Salamalat estaba ansioso por demostrar su astucia.


    Era evidente que Iarhai era un hombre menos locuaz.


    El razonamiento de Salamalat no sirvió para tranquilizar a Prisco. Las escaleras y los manteletes se podían hacer rápidamente con los materiales saqueados de los edificios y las arboledas de los alrededores. Según sus propios cálculos, había por lo menos veinte mil hombres a caballo. Los romanos que afirmaban que los persas no luchaban a pie eran unos necios. Eran más que suficientes para intentar el asalto de la ciudad.


    Salamalat e Iarhai habían llegado a Carras buscando una guerra, y ésta los había encontrado a ellos. Prisco pensó en el hombre que tenía en el calabozo. Ése no había ido allí buscando la guerra. En una nave abordada por temporales, a lomos de unos caballos que había cabalgado hasta el límite de su resistencia, había recorrido al vuelo medio mundo para entregar un mensaje. Nadie había cruzado tan rápido el imperio, jamás. En lugar de darle una recompensa, lo habían encadenado y lo habían arrojado a una celda, donde lo vigilaba un carcelero mudo.


    Prisco no había permitido que el mensajero hablase con nadie más ni había revelado a nadie el contenido de la misiva. En cambio, el gobernador de Mesopotamia se había marchado al ágora a comprar un esclavo nuevo y caro para el placer. Un hombre tenía que tomarse su tiempo para valorar las cosas importantes, hacerlo a solas. Prisco detestaba reunir a su consilium a menos que estuviese completamente preparado, que ya les hubiese dado vueltas en la cabeza a las cuestiones. Ahora, por supuesto, era posible que ese concilio jamás se reuniese. Los sasánidas podrían matarlos a todos ellos y al hombre que estaba en el calabozo antes de que pudieran darse a conocer o debatirse las impactantes noticias que este último llevaba. Prisco tendría así una cosa menos por la que preocuparse.


    —El rey de reyes —dijo Manu.


    Los sasánidas se habían detenido a un poco menos de quinientos pasos de las murallas. La luz del sol destellaba en sus armas y sus armaduras. Prisco veía los tonos vivos de sus ropas y de los adornos de los caballos, los puntos más claros de sus rostros. Los estandartes ondeando por encima de las cabezas. Uno de ellos era más grande que todos los demás: un rectángulo enorme, llamativo, en amarillo, rojo y violeta. Colgaba de una barra horizontal con un orbe dorado. Tenía que ser el Drafs-e Kavian, el pendón real de batalla de la casa de Sasán.


    —¿Qué jinete es Ardacher?


    Prisco no se había enfrentado aún al rey de reyes en ninguno de los combates.


    —El del yelmo dorado con forma de águila. —Su temporada en cautividad había convertido a Manu en un experto en los persas.


    —¿Ése tan grande del caballo blanco?


    —No, ése es su hijo, Sapor; su yelmo parece un carnero. El rey de reyes cabalga a su lado, a lomos del negro.


    —¿Eres capaz de identificar a los demás por sus estandartes?


    —Veo la enseña de los otros dos hijos del rey de reyes: Ardacher, rey de Abrenak, y Ardacher, rey de Kerman. Hay muchos grandes varones: Dehin Varaz; Sasán, de la casa Suren; Sasán, el señor de Andegan; Peroz, de la casa Karen; Geliman de Damavand, y numerosos miembros de la corte: Manzik Mard, el jefe de los escribas; Papak, el maestro de ceremonias; Chilrak, el juez; Vardan, el de las caballerizas, y muchos otros. Deberíamos sentirnos honrados por tener tan distinguidos visitantes.


    —¿Qué van a hacer ahora?


    —Sacrificarán un carnero, y después, un noble se acercará a la puerta a caballo y te invitará a rendirte.


    —¿Y cuando no lo hagamos?


    —Intentarán matarnos a todos.


    —Gracias. Dejadme que lo piense.


    Los miembros del consilium respetaron su deseo. A ambos lados a lo largo de la muralla, los romanos se burlaban de los persas con abucheos. El sol le calentaba a Prisco la mejilla derecha. Sus ojos seguían a los sacerdotes extranjeros, que realizaban su ceremonia. Antes de que terminasen, ya se había decidido.


    —Manu, Sirmo: no estoy dispuesto a dejar que el que se acerque a la puerta regrese de su tarea.


    —No se acercará mucho —dijo Manu.


    Prisco sonrió.


    —¿Acaso el Cegador de Osos y el Escita ya no son unos artistas con su arma predilecta?


    —El artista era Bardesano de Edesa —explicó Manu—. Nosotros éramos sus seguidores.


    —Utiliza la balista para asegurarte el alcance —dijo Sirmo.


    —No —respondió Prisco—. No quiero que sepan nada aún sobre nuestras balistas nuevas. Debe ser cuestión de la habilidad que hay en vosotros dos. Escoged una posición y ocultaos. Esperad a mi orden. Gritaré el nombre de vuestro viejo maestro.


    —Como ordenes, mi señor. —Al marcharse, y por vez primera, Manu no habló en griego, sino en siriaco.


    Mientras esperaba, Prisco intentó no pensar en el prisionero del calabozo ni en todo cuanto implicaba su presencia.


    —Viene un jinete.


    —¿Cuál de ellos es?


    —Sasán, señor de Andegan. —El príncipe Ma’na de Hatra conocía a los persas casi tan bien como Manu.


    El noble montaba un magnífico corcel niseano. Un zaíno que debía de alzarse unos dieciséis palmos del suelo como mínimo. No se encontraba más cerca de un centenar de pasos cuando tiró de las riendas del caballo. El animal cabeceó y piafó en la arena.


    El persa se quitó el yelmo para que se le oyese mejor.


    —¿Quién manda aquí?


    Prisco se subió al parapeto y se agarró a un merlón con una mano.


    —Soy Cayo Julio Prisco, gobernador de la provincia de Mesopotamia y Osroene. Yo estoy al mando aquí.


    El persa no parecía sorprendido.


    —El rey de reyes Ardacher me pide que te diga que calientes el agua y le prepares la comida. Esta noche cenará y se bañará en su ciudad de Carras.


    —¡Bardesano! —gritó Prisco—. ¡Bardesano!


    Más allá en la muralla, un poco a la izquierda, Manu y Sirmo se levantaron, tensaron y dispararon en un solo movimiento fluido. La primera flecha alcanzó al persa en el hombro; la segunda, de lleno en el pecho. El caballo niseano dio media vuelta, y el hombre moribundo impactó contra el suelo.


    Un rugido de indignación llegó desde las filas persas.


    —Bueno —dijo Prisco—. Andegan necesita un nuevo señor.
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    Frontera del norte


    Sirmio, dos días después

    de los idus de marzo, 238 d. C.


    —Los hombres están listos, emperador.


    Maximino no respondió al oficial. Su mirada continuaba clavada en la frágil vasija de alabastro que acunaba en aquellas manazas llenas de cicatrices. Los primeros dos días después de que llegaran las noticias, había ahogado en vino aquellos pensamientos para intentar olvidarse de ellos, pero ni el alcohol ni los murmullos de su secretario Apsines habían tenido ningún efecto. Aquella mañana había dejado de beber, convocó al consilium y dio a las tropas la orden de formar en el Campo de Marte a las afueras de la ciudad.


    —Emperador.


    Maximino se llevó la vasija a los labios, la besó y, con enorme delicadeza, colocó las cenizas de Paulina en el estuche de viaje junto al trono. Echó un vistazo alrededor del pabellón imperial como si todo aquello le resultara extraño, como si nunca hubiera visto su interior ni a los hombres que estaban allí reunidos.


    El fuego sagrado ardía bajo. Más allá, en la penumbra púrpura, se encontraban los amigos imperiales en una apretada formación. Al frente estaba Flavio Vopisco, a su lado Faltonio Nicómaco, gobernador de Panonia Inferior. Un paso más atrás se hallaban los grandes oficiales ecuestres: Anulino, el prefecto del pretorio; Volo, comandante de los frumentarios; Julio Capitolino, prefecto de la segunda legión de Partia. Un poco más atrás, fundiéndose con las sombras, estaban los oficiales al mando de las unidades individuales: Sabino Modesto, de la caballería pesada; Floriano, de los britanos; Jotapiano, de los emesenos, y muchos otros.


    Maximino estudió al detalle a cada uno de ellos, sin dejar que se le escapase nada, ni el aire que tenían, ni el parpadeo de sus ojos. Todos iban ataviados para la guerra. Se preguntó si podía confiar en alguno de sus supuestos amigos. Capitolino poseía una hacienda en África. El primo de Modesto era un traidor. Jotapiano había traicionado a su pariente Alejandro. Anulino había asesinado a aquel emperador incapaz y a su madre anciana, les había cortado la cabeza, profanado sus cadáveres. Mientras él estaba bebiendo, Flavio Vopisco había dado órdenes como si fuera él, y no Maximino, quien llevase la diadema. Cuánta razón tenía el viejo Tiberio: cuando te sientas en el trono del césar, es como si sujetaras a un lobo por las orejas.


    —Padre, debemos salir.


    Maximino no miró a su hijo, sino que se puso en pie, gigantesco y poderoso, quizá su mera presencia intimidase al consilium. Al menos, podía confiar en los soldados. «Enriquece a los soldados y olvídate de los demás.»


    En el exterior había dejado de llover. El suelo estaba embarrado, pero era un bonito día de primavera. El sol brillaba, y un viento fresco hacía flamear los estandartes sobre las tropas en formación.


    Maximino ascendió a la tribuna. Su hijo y sus amigos cerraron filas a su espalda.


    Las tropas aguardaban en silencio.


    Maximino sintió un enorme hastío. Bien lo sabían los dioses, que él jamás había querido nada de aquello. De todo cuanto había hecho, de todo cuanto haría, nada era para sí mismo. Todo era por el deber, por Roma.


    Apsines le había escrito un discurso, cargado de expresiones elegantes y de cadencias equilibradas. Lo tenía en las manos, pero no lo leería. Era mejor hablar con el corazón. Un soldado frente a otros muchos.


    —Compañeros soldados, los africanos han roto su palabra. ¿Acaso la han mantenido alguna vez?


    Las tropas se rieron, tal y como él sabía que harían.


    —Han aclamado emperadores a los dos Gordianos. Uno de ellos tan achacoso por la edad que no se puede ni levantar, y el otro tan devastado por la vida licenciosa que el agotamiento hace en él lo mismo que la vejez. Terribles enemigos para uno: un anciano próximo a la muerte y un beodo demasiado aturdido como para arrastrarse de un triclinio a otro.


    No era la sofisticada retórica de Apsines, pero agradaba a los soldados.


    —¿Y qué temible ejército presentan ante vosotros? No a los germanos, a los que hemos derrotado en tantas ocasiones, ni a los sármatas, que ya tienen la costumbre de venir a suplicar la paz. No, ¡vienen al frente de los cartagineses! Unos hombres de una dura instrucción en danzas rítmicas, coros y discursos ingeniosos.


    Hizo una pausa y dejó que la brisa de la primavera le despejase los vapores etílicos de la cabeza.


    —Nadie debería alterarse con las noticias que nos llegan de Roma. A Vitaliano lo sorprendieron y lo asesinaron con un truco engañoso. Todo el mundo sabe cuán caprichosa y cobarde es la naturaleza de la plebe romana. Basta con que vean a dos o tres mílites bien armados para que empiecen a darse empujones y a pisotearse los unos a los otros cuando cada uno huye por su cuenta para salvar el pellejo sin pensar en el peligro común.


    »Y si eso no fuera lo bastante traicionero, ¿qué decir de nuestro glorioso Senado? Luchamos por su seguridad, por la seguridad de sus esposas e hijos, ¿y cómo nos lo pagan? Nos declaran hostes, enemigos de la res publica. Se nos negará el agua y el hogar, y no debería sorprendernos. Nuestra disciplina los ofende. Prefieren a los Gordianos, que comparten sus hábitos degenerados. Se muestran hostiles con mi imperio porque es sobrio y estricto, pero reciben a los Gordianos con los brazos abiertos, y ya conocéis todos los escándalos de sus vidas.


    »Éste es el tipo de gente con la que estamos en guerra, si es que ése es el nombre apropiado para esto. Estoy convencido de que basta con que pongamos un pie en Italia para que todos ellos nos ofrezcan ramas de olivo y nos traigan a sus hijos, nos rueguen clemencia y caigan rendidos a nuestros pies.


    »Mañana comandaré hacia el oeste una columna volante de caballería, iremos por el valle del Savus y tomaremos los pasos de montaña. Al día siguiente, las legiones de Panonia levantarán el campamento en orden de marcha ligera. Tomarán el trayecto más fácil por el valle del Dravus. Flavio Vopisco estará al mando. Cuatro días después los seguirá el grueso del ejército a las órdenes de Julio Capitolino. El prefecto del campamento Domicio ya ha partido por delante para asegurar los suministros.


    Maximino se preguntaba cómo terminar. «Enriquece a los soldados, y olvídate de los demás.»


    —Ésta será una buena campaña; combates sencillos y amplias recompensas. Concedo un año de paga a todo hombre del ejército. Cuando hayamos tomado Roma, os otorgaré las propiedades de nuestros enemigos, las riquezas de todo el Senado. Podréis haceros con ellas y disfrutarlas sin reparos.


    Mientras los vítores resonaban por toda la formación, Maximino se dio la vuelta y descendió de la tribuna. Su hijo y sus amigos se empujaban por ir detrás de él. Flavio Vopisco iba delante. Mientras Maximino había estado bebiendo, Vopisco había ordenado a Domicio que partiese por delante para reunir suministros. ¿Se trataba de una loable previsión, o de una peligrosa reafirmación de su independencia? Paulina estaba en lo cierto: un emperador no tenía amigos, no podía confiar en los más cercanos a él.


    Maximino regresó con paso pesado hacia las puertas de la ciudad. No había mencionado a Sabino ni a Potente. Con las cohortes urbanas y los vigiles bajo su mando, quizá hubiesen aplastado ya la revuelta en Roma, y sin ayuda. Le daba lo mismo. Cuando llegase, mantendría la promesa que había hecho a los soldados. El Senado era una cuadra maloliente y llena de una mugre que se había ido acumulando durante muchas generaciones. Limpiaría aquel edificio y sería implacable al hacerlo.


    En la puerta había una mujer. Alta y marchita, con un atuendo desordenado, la druida no se apartó para dejar paso al emperador.


    —Maximino. —Su rostro tenía una lividez mortal, como una enloquecida de ultratumba.


    La mujer gritó dos veces más su nombre, y no dijo más, sino que cayó al suelo fulminada, como una bestia sacrificial sorprendida por el hacha.


    Maximino se arrodilló en el barro. Se inclinó sobre ella. Ababa intentó hablar, y él llevó el oído a sus labios.


    —Succurrite —murmuró—. Socórreme.


    No había nada que hacer. Maximino estaba solo en la calzada. El hálito vital la había abandonado.
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    África


    Cartago, tres días después

    de los idus de marzo, 238 d. C.


    Gordiano agradeció a los dioses que su resaca fuese leve. Aun así, sin la formación que le daba la filosofía, cabía dudar que hubiera tenido la disciplina necesaria para soportar los salvajes reveses de la fortuna que los mensajeros le habían llevado en una sola mañana.


    Había estado tomándose un desayuno tardío con Parténope y Quíone. Parténope pensaba que estaba preñada, y era como si eso la hubiese vuelto más lujuriosa de lo habitual. Los celos habían incitado en Quíone una escandalosa inventiva durante la noche. Gordiano no había tenido necesidad de ningún polvo de lagarto ni de ostras de ninguna clase. Cuando el mensajero subió desde el puerto, su felicidad era completa.


    ¿Habría habido alguna vez semejante amigo como Menófilo? Era para Gordiano el Lelio de Escipión, el Hefestión de Alejandro. Orientado por la mano de Menófilo, el Senado había elegido un Consejo de los Veinte para defender la res publica y el imperio de los Gordianos. Entre ellos estaban el propio Menófilo, el fiable amigo de Gordiano, Valeriano, y el íntimo amigo de su padre, el viejo Apio Claudio Juliano. Los Veinte eran hombres de prestigio o de talento, todos ellos. No podía resultar más gratificante ver que se habían unido senadores de las opiniones más variopintas, desde el patricio Balbino hasta el novus homo Pupieno y el cínico idealista Galicano. Todas las facciones del Senado estaban unidas en la lealtad a Gordiano y a su padre. Las disposiciones para la prosecución de la guerra no podían estar en mejores manos. Las exhortaciones de Menófilo para que los emperadores se apresurasen en desplazarse a Roma eran innecesarias. Gordiano había pedido algo de beber. Parténope y Quíone no se iban a marchar a ninguna parte, y él siempre se sentía vigoroso y ávido por las mañanas, sobre todo cuando tenía un poco de resaca. Los detalles exactos de las órdenes militares, adónde iba cada cuál de los Veinte, se podrían estudiar más tarde.


    A ningún hombre le complacía que lo interrumpiesen en el culto a Venus. Al otro lado de la cortina, Valente, el ayuda de cámara de su padre, no podía insistir más. Había alguien que tenía que hablar con él. Gordiano se cubrió con una túnica. Las chicas no se habían molestado en taparse, y el joven oficial que entró apenas lanzó una mirada a la hermosura que tenía a la vista. Era Geminio, uno de los tribunos que se habían desplazado a Lambesis con Arriano. Estaba ojeroso y cansado, sucio del viaje. Al verlo, Gordiano supo que se trataba de malas noticias, y sus suposiciones no tardaron en verse confirmadas. Cuatro días atrás, Capeliano había escapado de su arresto domiciliario. Numidia y la tercera legión estaban de nuevo bajo su mando. Arriano estaba preso, encadenado. Con sus tropas en orden de marcha ligera, Capeliano podía llegar ante las puertas de Cartago en los próximos cinco o seis días.


    Gordiano había enviado a unos corredores que convocaran a los miembros del consilium de su mayor confianza con el mensaje de que no acudieran a la basílica principal, sino a la pequeña sala de audiencias. Despachó a Valente para que requiriese la presencia de su padre. Gordiano hizo que las chicas se retirasen y pidió un barbero. Aquello sería lo más duro que jamás le había dicho a su padre, y lo haría bien afeitado y sobrio.


    Mientras le deslizaban la cuchilla por el cuello, pensaba en su amigo encadenado. Todo aquello era culpa suya. «Un hombre sabio no se dedica a la política.» Sí, conocía los riesgos que corría él y que corrían sus seres queridos, pero había tenido que intervenir. Paulo Catena habría matado a Mauricio. Su propia muerte y la de su padre habrían venido a continuación. Aunque Maximino no los hubiese condenado de inmediato, vivir atemorizados era insoportable. Sus actos estaban justificados. El objetivo de la vida era el placer, y el temor lo convertía en imposible. Ahora tenía que afrontar con valor las consecuencias.


    Vestido con la toga blanca formal aunque modesta de un senador, sin vestiduras púrpura, ni corona radiada, ni ningún otro símbolo autocrático, se dirigió a la basílica con Geminio.


    Estaban todos reunidos. Su padre, sentado en el trono junto al suyo propio. Lo respaldaban Valente y Breno, su guardia personal, y una hilera de secretarios. Los consejeros estaban sentados en un semicírculo: Sabiniano, Mauricio, Filirio; Vocula, el prefecto del pretorio; Suilio, de la tercera legión; Alfeno, de la cohorte urbana; el joven tribuno Pedio. Un pequeño grupo para luchar por un imperio, pero en la guerra, el valor y la unidad contaban más que la superioridad numérica.


    De pie junto al fuego sagrado, Gordiano mandó salir a los secretarios. Una vez que se hubieron marchado, relató las noticias, puras y simples, todas ellas, las buenas y las malas. Sólo entonces se sentó junto a su padre.


    —Lo siento, padre.


    —No hay nada por lo que disculparse.


    El anciano emperador no dejaba entrever emoción ninguna. Pidió al consilium que les ofreciese su consejo y lo expresara en libertad conforme a la mos maiorum.


    —Los emperadores deben ir a Roma —dijo Sabiniano—. Menófilo lleva pidiéndolo desde el principio, y vuelve a pedirlo en este despacho sin conocer nada de lo sucedido en Numidia. Como vuestro gobernador de África proconsular, me quedaré aquí y entretendré a Capeliano tanto como sea posible. Disponemos de escasas tropas. No se alcanza a formar un ejército con unas unidades auxiliares, un par de destacamentos de legionarios y los hombres de las cohortes urbanas. Capeliano cuenta con más auxiliares y con el grueso de la tercera legión. Pero es irrelevante. El destino del imperio nunca se ha decidido en África. Puedo defender las murallas de Cartago durante un tiempo, aunque tendré un navío rápido dispuesto en el muelle. —Sabiniano sonrió—. Horacio defendió el puente, pero sobrevivió. Todos nosotros volveremos a encontrarnos en la Ciudad Eterna.


    —No. —Gordiano se mostró firme—. La guerra se ganará si contenemos a Maximino en el norte de Italia y si las provincias se ponen de nuestra parte. Si se enteran de que hemos perdido África, ningún gobernador se unirá a nosotros. Yo me quedaré en Cartago, y mi padre zarpará hacia Roma.


    Esbelto y de piel morena, Filirio se puso en pie.


    —Que Gordiano el Joven defienda Cartago. Yo soy africano, y he servido toda mi vida aquí, en la frontera. Yo me encargaré de reclutar tropas en los territorios fronterizos y de acordar alianzas con las tribus de más allá. Nuffuzi, jefe de los cinitios, está vinculado a nosotros por un juramento. Su hijo Mirzi es nuestro rehén. Podemos atrapar a Capeliano ante las murallas de Cartago.


    Intimidado por la compañía y consciente de que su contribución no sería bien recibida, Alfeno, comandante de la decimotercera cohorte urbana, pidió permiso para hablar.


    —La ciudad no está preparada para un asedio. No tenemos provisiones guardadas, ni artillería. Las murallas están en malas condiciones y son demasiado extensas como para defenderlas con los soldados disponibles. No se puede contar con unos ciudadanos que no están acostumbrados a las privaciones.


    El consilium guardó silencio. Los ojos de Gordiano seguían unos hilos de humo que se rizaban al ascender del fuego sagrado. «Lo terrible es fácil de soportar.» La filosofía existía para ofrecer un consuelo.


    —No podemos resistir un asedio, y no estamos en situación de abandonar África, así que tendrá que ser un enfrentamiento abierto —dijo Gordiano—. Es posible que las cosas no estén tal mal como parece a primera vista. Entre la decimotercera cohorte urbana y el destacamento de la legión tenemos a un millar de veteranos en Cartago. Suilio, ¿resistirán tus hombres ante sus compañeros legionarios?


    —Son soldados —dijo él—. Obedecerán las órdenes.


    Gordiano asintió.


    —La primera cohorte flavia de Útica y la decimoquinta emesena de Amedara pueden llegar aquí mucho antes que Capeliano: otros mil auxiliares. Hay quinientos hombres en nuestra guardia pretoriana. Han sido recién reclutados, pero, como iuvenes, han tenido una instrucción militar. En conjunto, los equites singulares augusti y los exploradores de Filirio suman varios cientos. El núcleo de nuestro ejército consistirá en unos tres mil mílites disciplinados. Podemos reclutar a otros miles en la ciudad. Las lanzas de caza pueden matar hombres tanto como animales. Podemos tomar armas de los templos, los herreros pueden hacer más, los carpinteros proporcionar escudos.


    No todo el mundo tenía aspecto de estar convencido. Se diría que Sabiniano y Suilio estaban particularmente dubitativos. Gordiano insistió.


    —Lambesis es el cuartel general de la legión, pero muchos de sus hombres están desperdigados. Una cohorte está aquí, y unas cuantas más están dispersas a lo largo de la frontera. Las del sur de Numidia están muy lejos, las de África proconsular se unirán a nuestra causa cuando las convoque Filirio. Cuando se libre la batalla, Capeliano tendrá suerte si dispone de dos mil legionarios. La superioridad numérica estará de nuestra parte.


    Gordiano había omitido toda mención a los auxiliares que Capeliano tenía en Numidia, pero su intención era persuadirlos.


    —Si Filirio fuerza la marcha y Capeliano no lo hace, las cosas nos pueden resultar mejor aún: nuestro ejército se verá reforzado con miles de duros combatientes de la frontera.


    No se le ocurría ya nada más para infundirles ánimos.


    —Así que vamos a pertrechar primero un navío que lleve a mi padre a Roma, y después nos concentraremos en poner un ejército en el campo de batalla.


    Gordiano el Viejo rompió el silencio que se produjo a continuación.


    —Nunca he estado más orgulloso de mi hijo. Nunca ha tenido un emperador unos amigos más leales. Será como dice mi hijo, pero yo no partiré hacia Roma.


    Hizo caso omiso del murmullo de objeciones.


    —Soy viejo, he pasado ya de mi octogésimo año. No me separaré de mi hijo. Si él cayese, ¿por qué desearía vivir yo? El mundo no tiene nada más que ofrecerme. Si los dioses no se muestran propicios, entonces viajaremos juntos al Hades. Pero, vamos, concentrémonos en las cuestiones prácticas. «No descenderemos a la morada de Plutón, aunque nos sintamos afligidos, hasta que nos llegue el día fatal.»


    Como los romanos de antaño, hombres de virtud severa, se pusieron a hablar de levas forzosas, de armas y de movimientos de tropas.


    Gordiano miraba a su padre con amor y admiración. No vacilaba, no hablaba de portentos ni de adivinos, sino con valor y calma. Viejo o no, un hombre así había nacido para ser emperador.


    Se percató de que su padre no había mencionado a Mecia Faustina ni a su jovencísimo nieto. Y era para bien. Estaban mejor al margen de todo aquello. En caso de que las cosas fuesen mal, podrían sobrevivir en Roma, seguir con su vida sumidos en el olvido.


    Se quitó de la cabeza aquellos aciagos pensamientos sobre el desastre. «No descenderemos a la morada de Plutón, aunque nos sintamos afligidos, hasta que nos llegue el día fatal.»
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    El este


    Carras, tres días después

    de los idus de marzo, 238 d. C.


    Incluso en la oscuridad previa al alba, la silueta negra de las montañas en el este se adivinaba entre los tonos violáceos del cielo y de la llanura. Prisco y su consilium se habían pasado la noche vigilando desde las almenas de la puerta de Nísibe. Al principio, un anillo de luces blancas marcaba los puntos donde ardían las fogatas y las antorchas. Se apiñaban en el lugar donde habían plantado el pabellón del rey de reyes, a unos quinientos pasos por el camino. Los hombres que se encontraban sobre las puertas de la ciudad se habían quedado esperando oír los chillidos, el paso fugaz de las sombras por delante de las luces, los gritos de horror. Nada. En el transcurso de las largas horas, mientras las fogatas se reducían a rescoldos y las estrellas lucían más brillantes, no hubo voz de alarma. Perdida por completo la esperanza, permanecieron en su puesto mientras las estrellas giraban y su intensidad disminuía.


    —Ardacher, el adorador de Mazda, vendrá —dijo Manu.


    Era mejor hablar de lo que podría pasar y no hacerlo sobre el fracaso de su primer plan, el amargo desengaño de la derrota o bien de la traición. Era mejor no preguntarse qué habría sido de Salamalat y de sus hombres.


    —El divino Ardacher, rey de arios y no arios, del linaje de los dioses, hijo del rey Papak, de la casa de Sasán: son justo las pretensiones de sus títulos lo que le obliga a venir.


    —El linaje de los dioses, mis cojones —se burló Abgar, que interrumpió a su padre—. Adulterino ilegítimo de un mercenario errante, criado por un zapatero, que asesinó a su propio hermano, mató a su cacique legítimo y tiró al hijo de corta edad de su rey desde el arco de Ctesifonte.


    —Podrá ser un traidor y un asesino, pero su propia hibris nos lo entregará —dijo Prisco, que añadió de inmediato—: mas sólo si es la voluntad de los dioses, por supuesto.


    Sporakes y algunos de los demás guardias subieron unos cestos de comida a la atalaya de combate. En silencio, los miembros del concilio se sentaron, apoyados en el parapeto, a beber vino diluido y a comer pan ácimo caliente y huevos duros.


    En lugar de quedarse pensando demasiado en lo que había salido mal, Prisco repasó las defensas de Carras. Había muchas cosas que no había tenido tiempo de poner a hacer a sus hombres: cavar fosos con estacas ocultas o con aceite inflamable en las vías de acceso, forjar abrojos y esparcirlos bajo los pies del enemigo, construir aguilones para balancear pedruscos por encima de la muralla y soltarlos sobre la cabeza de los persas. Las circunstancias le impedían utilizar otras medidas como envenenar los pozos e incendiar las aldeas y granjas de alrededor. Sus habitantes aún tendrían que seguir viviendo allí cuando aquello acabara, los que no estuviesen muertos ni hubieran sido capturados como esclavos.


    Aun así, era mucho lo que se había conseguido a lo largo del invierno, desde la caída de Nísibe. Había recipientes con aceite y arena acopiados a lo largo de la ronda de la muralla, y, muy cerca, ya estaban listas las hogueras para calentarlos. Apoyadas contra las almenas había horcas de labriego para empujar las escaleras de asedio, hachas para cortar las cuerdas de los garfios, piedras y fragmentos de estatuas rotas, para lanzarlos. Y había más hombres para hacer uso de todo ello. Habían reclutado a la fuerza a unos dos mil habitantes locales, los habían equipado y, hasta donde había sido posible, los habían instruido durante las cortas horas de luz diurna del invierno. Por encima de todo, estaban las balistas nuevas: dieciséis, dos encima de cada puerta, con personal trasladado de las legiones. Las piedras pintadas de blanco para marcar los alcances se extendían a lo largo de cada camino, en intervalos de cincuenta pasos.


    Lo mismo se había hecho en las otras ciudades estratégicas que aseguraban el control de Mesopotamia, en Singara, Resaina y Edesa. Todo aquel tiempo creando el núcleo de un ejército móvil. Sólo cuatro mil quinientos, por ahora, pero era un comienzo. Aquel ejército incipiente se encontraba emplazado en Batne, al oeste de la provincia: para proteger los puntos de cruce del Éufrates según había anunciado Prisco. O, como habrá de percatarse cualquier persona con algo de inteligencia, para retirarse cruzando el río cuando cayese el resto de la provincia.


    Todo ello había sido muy costoso, y sin recibir nada del tesoro imperial, destinado por entero a las guerras en el norte de Maximino. Prisco había pedido prestadas grandes sumas a Manu, y aún estaba por ver cuándo le pediría algún favor el Cegador de Osos y qué forma adoptaría éste, pero no sería nada trivial: a Manu lo habían educado como a un heredero al trono.


    La planta de la propia ciudad de Carras era algo así como un círculo rodeado de una zanja seca respaldada por un terraplén sobre el que se levantaba una muralla de adobe. Esta muralla, almenada y con sus torres de base cuadrada situadas a intervalos, se abría en seis puertas y otras dos entradas traseras. El perímetro, que medía más de cuatro mil pasos, era demasiado largo para defenderlo con facilidad. Lo irregular de su trazado implicaba que no se pudieran enfilar todas las líneas de posible ataque. La ciudadela, en el centro de la mitad sur de la ciudad, y el campamento de legionarios en el extremo sureste ofrecían unas posiciones fortificadas, pero no había tropas suficientes para dotarlas además de la muralla exterior.


    La luz cobraba intensidad. Pronto saldría el sol. El campamento sasánida se desperezaba, y el aire llevaba el olor del estiércol seco de sus fogatas. Había muchísimas.


    Evaluar las defensas de Carras no había servido para elevar el ánimo de Prisco. Pensar en el mensajero que tenía encadenado bajo el palacio del gobernador le preocupaba mucho más. No se lo había contado a nadie aún. No tenía ningún sentido, no cuando estaban a punto de luchar por su vida. Que todo el mundo se concentrara en eso. Pero, en el nombre de todos los dioses, ¿qué se les había metido en la cabeza a esos Gordianos? Tanto el padre como el hijo eran unos voluptuosos, pero ninguno de los dos era estúpido. Sí, Maximino era un tirano, y su forma de gobernar, un desastre. Cualquiera de los dos Gordianos, o ambos, serían mejores emperadores que un medio bárbaro tracio y sanguinario obsesionado con librar unas guerras en el norte que nadie podía ganar. Pero ¿iniciar una revuelta, en África, de entre todos los lugares del imperio?


    ¿Y aun así? La gente odiaba a Maximino. Ricos y pobres por igual, de la urbe y de provincias, todos lo odiaban. Todo el mundo salvo los soldados de sus ejércitos del norte: de ellos se decía que todavía lo amaban. Eso era porque había doblado la paga a las tropas y porque estaba allí con ellos, y con cualquier otro ejército. Pero ellos solos no podrían mantenerlo en el trono. Su imperio no duraría mucho. Prisco ya había flirteado antes con la idea de la sublevación, allá en Samósata, cuando su amigo Sereniano estaba vivo y comandaba las dos legiones en Capadocia. Alguien nuevo en el trono podría poner fin a las vanas campañas más allá del Rin y el Danubio, podría centrar su atención en Ardacher y en el este. Una rápida adhesión a un nuevo régimen podría tener su recompensa, pero pronunciarse a favor de unos pretendientes fallidos no traería nada que no fuese la muerte.


    Era una difícil decisión que había que tomar, y sin mucha demora, pero las cosas de una en una: defender la ciudad, salir vivo de aquel asedio, ya habría tiempo de sobra después. Prisco se enorgullecía de un pragmatismo duro y frío.


    «¡Maz-da! ¡Maz-da!»


    El sol coronó las montañas lejanas, y los sasánidas, con el vientre pegado al suelo como serpientes, hacían su saludo a la epifanía diaria.


    —Aquí viene Ardacher.


    El rey de reyes montaba el mismo corcel negro y lucía el mismo yelmo dorado con forma de águila. De su armadura colgaban con un revoloteo unos banderines de paño violeta. Su hijo Sapor cabalgaba a su derecha; a su izquierda otro hijo, Ardacher de Abrenak. A su espalda flameaba el estandarte de batalla de la casa de Sasán. Lo llevaban entre cinco mobads. Decían los sasánidas que lo había bordado una deidad antes del albor de los tiempos. Detrás del Drafs-e Kavian iba una docena de nobles, entre ellos Dehin Varaz, Garshap el León, Zik Zabrigan y Geliman de Damavand.


    Después de haber asaetado al señor de Andegan, Prisco dudó de que el monarca persa acudiese, pero Manu le había asegurado que Ardacher no tenía elección. Al inicio de cualquier asedio, el rey de reyes debía cabalgar cerca de las murallas: así mostraba su desprecio por las armas de los sitiados y alentaba a sus propios guerreros. No hacerlo dejaría al rey de reyes por un cobarde, y los sasánidas no seguirían a tal hombre a la batalla, no se inclinarían ni se postrarían en el polvo ante sus botas.


    —Mejor si el caballo rasca el suelo con la pezuña y se pone a relinchar.


    Prisco se acercó a los balistarios, que aguardaban junto a las máquinas que tenían asignadas, cubiertas. Debajo de las lonas, las correderas estaban ya cargadas, con los resortes de torsión tensos. Prisco les dio la consigna a sus hombres: «Decus et tutamen».


    —Honor y defensa —respondieron ellos.


    —A mi orden, retirad las lonas. Que los dioses guíen vuestra puntería.


    —¿Una moneda si lo afeito, prefecto?


    Prisco sonrió.


    —Mata a esa alimaña y te cubriré de oro.


    Ardacher, o uno de los que llegasen con él, dispararía una flecha ceremonial por encima de las murallas. Algunos arqueros eran capaces de lanzar una flecha a gran distancia con una precisión increíble. Tanto Sirmo el Escita como Manu podían hacerlo en su juventud. Este último le había salvado la vida al difunto rey Abgar durante una cacería: dos flechas, una en cada ojo de la bestia en su arremetida. Desde entonces era conocido como el Cegador de Osos. Hombres así eran capaces de asombrosos logros, pero la mayoría de los arqueros tenían que acercarse a menos de ciento cincuenta pasos para salvar la altura de la muralla.


    Prisco había hecho cuanto estaba en su mano con tal de evitar que la noticia de sus balistas nuevas se extendiese extramuros. Rezó por que hubiera sido suficiente. Los siguientes instantes se lo dirían.


    Sopló el viento del este y azotó el polvo que levantaban los cascos de los caballos al frente de los persas.


    La cabalgata dejó atrás las primeras piedras encaladas de blanco: cuatrocientos pasos, una distancia extrema de alcance.


    —Vamos, chupavergas con ojos de cabra.


    Nadie reparaba en las obscenidades que decía el príncipe heredero Abgar, y nadie —ni siquiera él— apartaba los ojos de los jinetes.


    Trescientos cincuenta pasos.


    —El culo como una cisterna...


    Trescientos.


    —Se forniquen a vuestras madres...


    Doscientos cincuenta.


    —Silencio en la formación —dijo Prisco.


    Doscientos.


    —Decus et tutamen!


    Prisco y su consilium se agazaparon o se apartaron deprisa hacia los lados cuando los balistarios retiraron las lonas de las catapultas. Los rodamientos bien engrasados apenas hicieron ruido. Los oficiales artilleros apuntaron.


    Chasqueo, resbalón y golpe seco. Dos flechas se alejaron disparadas con una fuerza sobrehumana.


    Los sasánidas vieron los proyectiles. Tiraron de las riendas. Ya no les daba tiempo. Una flecha atravesó la montura del príncipe de Abrenak. El caballo se vino abajo, y el joven Ardacher salió volando por las orejas del animal. La otra pasó a un palmo de distancia de la cabeza del rey de reyes. Perforó el pecho de Geliman de Damavand, lo derribó del caballo y lo clavó al suelo.


    Clac, clac, sonaron los anillos metálicos de los trinquetes al rearmar las máquinas. Más y más rápido; clac, clac, clac.


    Abajo, en el camino, era el caos. Los caballos se arremolinaban. Los jinetes daban gritos.


    Las correderas estaban rearmadas, listas para el disparo.


    Ardacher había dado media vuelta a su caballo y lo espoleaba de regreso por donde había llegado. Los jinetes a su alrededor levantaban una nube de polvo.


    Los balistarios colocaron flechas nuevas en las acanaladuras.


    Garshap el León ayudaba al príncipe descabalgado a montar detrás de él.


    —Decus et tutamen!


    Un solitario jinete galopaba a toda velocidad hacia las puertas: Sapor.


    Chasqueo, resbalón y golpe seco. De nuevo, las dos sombras con punta de hierro partieron disparadas. Desaparecieron en la nube de la retirada de la comitiva del rey.


    Sapor hizo girar a su caballo, tensó el arco y puso una flecha en el viento.


    Clac, clac. El ruido de los trinquetes sonaba con una extraña intrascendencia. Prisco siguió el vuelo de la flecha, que trazó un arco muy alto y, acto seguido, se diría que descendiese directa hacia él.


    Sapor cabalgaba ya a toda prisa de vuelta al campamento.


    Fue como si la flecha cobrase más velocidad conforme se acercaba.


    Prisco se obligó a no inmutarse.


    La flecha pasó de largo con un chirrido y se perdió a su espalda, en el interior de la ciudad.


    En el exterior, el camino estaba desierto a excepción de Geliman, señor de Damavand, ensartado contra el suelo como un insecto.
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    Roma


    El Panteón, tres días después

    de los idus de marzo, 238 d. C.


    Que te conduzcan al centro entre los hermanos, vestido de arpillera y ceniza, una mezcla de vergüenza y horror, y ante todo el mundo —los ancianos, las viudas y todos los virtuosos— postrarte pidiendo sus lágrimas, aferrándote a sus rodillas, lamerles la suela del zapato. El acuñador no estaba seguro de ser capaz de soportar aquella humillación.


    Por dos veces lo habían degradado a la condición de oyente, le habían negado la instrucción y le habían obligado a permanecer de pie junto a la puerta y suplicar sus oraciones a los hermanos y hermanas que entraban y salían del edificio. Eso ya había sido vergüenza suficiente. Aquellos castigos habían sido por el pecado de la fornicación. Otra vez tendría que confesar la debilidad de la carne, pero ahora había quebrantado uno de los mandamientos. Había intentado quitarle la vida a un hombre en la calle de los fabricantes de sandalias. Habían pasado cuatro años desde que lo ungieron con la señal, le pusieron la sal en la boca y se convirtió en aprendiz. Cuatro años de ayuno y oración, de verse juzgado y vigilado, y no se encontraba más cerca de que lo admitiesen en la Congregación. ¿Acaso había algo que mereciese semejantes pruebas?


    No obstante, si los ancianos estaban en lo cierto, la alternativa era una eternidad de sufrimiento. Hacía ya un tiempo, Hipólito le había contado lo que le aguardaba, y aquellas palabras le habían acompañado a lo largo de los años. A quienes hubiesen obrado bien se les otorgaría un gozo que duraría para siempre, mientras que los amantes del diablo recibirían un interminable castigo. A estos últimos los esperaba un fuego inagotable, sin final, y un gusano terrible y abrasador que no moría ni destruía la carne, sino que irrumpía sin cesar desde su cuerpo con un dolor continuo. No habría sueño que les diese descanso, ni habría noche que les diera alivio, no habría muerte que los liberase del castigo.


    El paseo desde la Suburra hasta el Panteón no era muy largo, aun con su cojera. El acuñador no tenía la seguridad de estar listo. Sin embargo, dio la vuelta hacia la espalda del templo, aunque, en el último instante, vaciló ante la puerta de la basílica de Neptuno.


    No había asistido a ninguna reunión desde la pelea, y había aplazado el ir a ver a su instructor. Aun así, Africano era un hombre apacible, mucho más afectuoso que Hipólito, su anterior instructor. Aunque se le escapaban los detalles, al acuñador no le sorprendió cuando expulsaron de la Congregación a Hipólito, lo cual no sirvió para evitar que lo arrestasen las autoridades. Lo asombroso era que no hubiesen prendido también a Africano. Aparte de su pertenencia a la Congregación, Africano era un hombre prominente, acaudalado y culto, encargado de la dirección de una biblioteca imperial, y su vínculo con Mamea, madre del último emperador, podría haber sido suficiente para que el régimen de Maximino se fijara en él.


    El acuñador hizo acopio de determinación y entró en la basílica.


    El gran salón de la biblioteca estaba abarrotado de gente: grupos de hombres ricos sumidos en conversaciones enigmáticas, estudiosos de gesto serio rodeados de papiros, copistas esclavos enfrascados en su labor. Con la ropa limpia pero sencilla que vestía, el acuñador podría pasar por uno de aquellos últimos, pero le preocupaba parecer fuera de lugar. Preguntó a un asistente si Africano podría verle, y se dedicó a merodear por allí, ocioso, en un intento por pasar desapercibido.


    Africano era un hombre alto, con la piel oscura propia de sus orígenes sirios. Apareció seguido de una comitiva de secretarios, pero no se mostró molesto al ver a su humilde solicitante. Intercambiaron un saludo con formalidad, pero sin intimidad, haciendo uso de los tres nombres completos de un ciudadano. Africano hizo que sus esclavos se retirasen, acompañó al acuñador a un estudio privado y, durante el recorrido, no dejó de hablar en voz alta acerca de la posibilidad de que un tal Sereno legase sus libros —¡sesenta y dos mil volúmenes!— a la biblioteca.


    Cuando se cerró la puerta y quedaron a solas, cambió la actitud de Africano.


    —Tenemos noticias de las minas de Sardinia —dijo—. Al no poder cumplir con sus obligaciones en su confinamiento, Ponciano ha renunciado.


    En su excitación, el bibliotecario no se percató del respingo del acuñador ante la mención de Ponciano.


    —Lo ha hecho por el bien de la Congregación, así que se podrá elegir a otro como obispo de Roma. En su sabiduría y su santidad, se ha reconciliado con su compañero de prisión Hipólito y lo ha traído de regreso a la doctrina verdadera. Alabado sea Dios.


    Rezaron juntos con los brazos abiertos, como si estuviesen crucificados. Africano elevó la mirada hacia los cielos, a través del techo. Como aprendiz, el acuñador mantuvo la cabeza baja, mirando al suelo.


    —Se te ha echado de menos —dijo Africano.


    —He pecado.


    —Ser un aprendiz es una prueba de fe, más valiosa que el oro que se somete a la prueba del fuego.


    —Padre, ¿oirás mi confesión? Ante el Señor me acuso de haber pecado.


    Y el acuñador le contó prácticamente todo: sus faltas menores, las noches con Cenis, el atentado contra la vida de un hombre; todo salvo las palabras traicioneras cuando prendieron a Ponciano.


    Al finalizar, Africano se quedó pensativo.


    —Nos enseñan la observancia de todo cuanto Dios manda y a comprometernos a vivir de acuerdo con ello. La carne es débil, pero una prostituta no es una virgen ni una mujer casada, no hay adulterio. No mataste a ningún hombre, pero sí tenías la intención. Es un pecado grave. Aun así, como atenuante, estabas interviniendo para proteger al débil. Estás arrepentido.


    El acuñador esperaba.


    —No serás llevado ante la Congregación vestido con un saco para que te confieses públicamente, ni tampoco se te degradará a quedarte de pie junto a la puerta como un oyente. Proseguirá tu instrucción, pero debes orar y ayunar durante veinte días. Ni carne, ni huevos, ni queso, ni leche, tampoco vino, nada hasta la puesta de sol. Y debes someterte a otro exorcismo.


    El acuñador sintió débiles las piernas con el alivio.


    El instructor hizo un gesto con la mano para que dejase de darle las gracias.


    —Eres un hombre lujurioso. —El tono de voz de Africano se volvió menos severo, más paternal—. Hay remedio para eso. Con ruda, berro y lechuga se calman los deseos físicos. Mastica las semillas asadas del árbol casto después de comer. Cuando hayas cumplido tu penitencia, nada será más eficaz que tomar vino en el que se ha metido en remojo un salmonete. Todo fue creado por el Señor para nuestra utilidad.


    Caminando de regreso al edificio vecinal en el que vivía, el acuñador evaluó el coste de los salmonetes. Todos los hombres eran iguales ante Dios, pero no todos podían permitirse el pescado caro. La lechuga y el berro eran más asequibles. Cristo se había rodeado de pescadores, pero los Evangelios no decían nada de que metiera salmonetes en remojo en el vino.
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    Frontera del norte


    Aldea de Saldis, en el valle del Savus,

    cuatro días después de los idus de marzo, 238 d. C.


    Al final el sueño atrapó a Maximino, a pesar de los aullidos de la jauría de perros de su hijo. Tendrían que haber estado en silencio, agotados después del largo trayecto que habían corrido aquel día. Nunca debió permitir que Máximo los llevase.


    A veces, cuando estaba muy cansado, tras algún esfuerzo de resistencia, cuando por fin conseguía tumbarse a descansar, a su cuerpo le costaba mucho aceptarlo. Le crujía como un horno al enfriarse. El corazón le martillaba, y los músculos le temblaban y se sacudían. Y entonces, cuando se le pasaba el resentimiento con los que estaban profundamente dormidos, era capaz de pensar con una claridad febril.


    «Succurrite», le había susurrado la mujer druida. No estaba en sus manos el ayudar a Ababa, no más que en las de cualquier otro. No había sido capaz de ayudar a Mica ni a Tincanio. No había sido capaz de ayudar a Paulina. Era el emperador, el vicario de los dioses en la tierra, su voluntad era la ley, y había sido incapaz de salvar a sus seres queridos, ni siquiera a una sacerdotisa bárbara.


    «Maximino», tres veces había dicho su nombre Ababa antes de morir. Flavio Vopisco no había podido ocultar su ansiedad. El senador se había aferrado a ese amuleto oculto que creía que nadie sabía que llevaba colgado del cuello. ¿Qué conclusión habría sacado Vopisco de aquel presagio movido por sus supersticiones? Maximino llevaba tres años en el trono. ¿Eran acaso todo lo que le concederían los dioses? ¿O podría significar que serían tres las generaciones que vestirían la púrpura? ¿O alguna otra tríada que no se había imaginado aún?


    Cuando se despertó, había silencio. La estancia olía a la lona encerada de su manto de viaje. Estaba muy oscuro, pero de algún modo él sabía que el amanecer se hallaba cerca. Le dolían la espalda y los muslos. Se estiró, con aquel cuerpo enorme que se salía de la cama, y repasó el día anterior.


    Habían tomado la ruta más directa, aunque en última instancia fuese la más dura. Habían cruzado el serpenteo de los meandros de los ríos —el Savus, el Dreinos, el Savus de nuevo— y habían pasado por asentamientos anónimos en sus orillas. En ocasiones, la calzada discurría elevada sobre las llanuras anegadizas, donde el vuelo de los patos y los gansos se alejaba en forma de flecha.


    Maximino tenía con él a toda la caballería: los catafractos con sus cotas de malla y escamas, los moros con sus túnicas sueltas, los partos y persas con sus cintas en la cabeza y sus pantalones voluminosos, las tropas auxiliares romanas uniformadas y los bárbaros provistos por los recientes tratados, tanto sármatas como germanos. Allá en Sirmio, Vopisco había puesto objeciones a la inclusión de aquellos últimos: el emperador Vespasiano había rechazado la ayuda de los bárbaros durante la guerra civil. Maximino señaló que Vespasiano había gobernado antes de la edad de hierro y óxido.


    Entre los germanos cabalgaba aquel joven rehén al que Maximino vio al salir a luchar contra los yacigios. Se había llevado al hijo del rey Isangrim como augurio de que sus ejércitos llegarían hasta el mar del norte. Aquello no había sucedido aún, pero los propósitos de los dioses avanzaban con lentitud. A Maximino le gustaba el aire de aquel joven tan alto, había algo en él que le recordaba a sí mismo.


    Habían partido de Sirmio antes del alba y se habían detenido en aquel insignificante lugar del pantano de Metubarbis bien pasado el ocaso. Docenas de jinetes se habían quedado atrás. Algunos habían ido llegando en un goteo durante la noche, pero serían muchos los que los seguirían a distancia hasta que alcanzasen su destino. Era vital tomar Emona, la primera ciudad de Italia, y después cruzar los Alpes para defender los pasos de la otra vertiente, antes de que los rebeldes pudieran cerrarlos.


    De alguna forma, con Vitaliano muerto, Maximino tenía poca fe en la capacidad de Sabino y Potente para restaurar la situación en Roma. Si era la voluntad de los dioses que lo hiciesen, pues mucho mejor, pero no se debía contar con ello.


    Después de aquella marcha a revienta cinchas, una buena cantidad de caballos estarían acabados cuando hicieran el descenso de los Alpes, y la mayoría no volvería a ser apta para el servicio. La llanura del norte de Italia era extensa y fértil, y podían hacer acopio de remontas mientras aguardaban la llegada de la infantería. Una vez que se hubiese ocupado de Corvino, ese bandido cuyas haciendas dominaban las montañas, Domicio ya debería estar requisando monturas y también provisiones.


    Había sido Vopisco quien dio la orden para que el prefecto del campamento se adelantase, sin consultarlo antes con Maximino. Tenía que reconocer que había estado bebiendo, pero el hecho de que alguien hubiera asumido el poder era un motivo de preocupación. Nadie sabía mejor que Maximino que él había accedido al trono únicamente porque Vopisco lo había colocado allí. En ocasiones se preguntaba si su aclamación por parte de los reclutas había sido tan espontánea como pareció. Ciertamente, la reacción del triunvirato había sido más que pronta. Vopisco, Honorato y Cacio Clemente eran hombres capaces, y había que vigilarlos. Cuando ya has puesto a un emperador, podrías tener la tentación de poner a otro.


    Al menos no había ningún senador con la caballería. Todos los oficiales pertenecían al orden ecuestre. Algunos de ellos, principalmente los que procedían de familias poco conocidas, aún contaban con una cierta virtud antigua. Para los mejores, la mos maiorum no era sólo una figura retórica.


    Todos los secretarios imperiales eran équites. Maximino sonrió. Qué dura iba a resultar la cabalgata para esos intelectuales de las cancillerías. Ellos mismos habían insistido en acompañarle. El trabajo del gobierno no cesaba cuando el emperador se encontraba en campaña, aunque no acertase a imaginar cómo esperaban ellos que hallara tiempo para recibir peticiones y dar audiencia a pleitos judiciales.


    Todo seguía en silencio. Las ranas croaban en la distancia, en el pantano; croac croac, croac croac.


    Maximino se bajó del catre y utilizó el orinal. Al oírlo, Javoleno entró con algo de comer. El emperador le pidió que le llevase su armadura.


    Tras lavarse las manos y la cara con agua fría, Maximino se sentó rígido en la cama. Era de constitución fuerte, pero había tenido una vida muy dura, y ya casi tenía los sesenta. Sacó la ampolla de mitridato de su caja y tragó un poco. El sabor era desagradable. Mientras comía pan y queso, envió sus pensamientos a explorar el futuro.


    Al otro lado de las montañas, cuando la infantería ya los hubiese alcanzado, la combinación de ambas tropas avanzaría hasta Aquilea; la ciudad del noreste de Italia era la clave de la campaña militar. Desde allí podrían descender por la costa del Adriático. Ésa era la decisión más obvia, y los rebeldes —si es que tenían algo de seso— llevarían a cabo algún intento por defender los caminos que cruzaban los Apeninos. Como alternativa, podía atravesar la llanura y tomar la vía Aurelia a lo largo de la costa occidental. También, si las circunstancias eran propicias, podría quedarse en Aquilea hasta que los refuerzos llegaran a través de los Alpes desde Germania y el noroeste. Entonces podría enviar a los ejércitos por ambas rutas a la vez. Lo que le preocupaba era que el único oficial de suficiente talla para encabezar la otra expedición fuese Flavio Vopisco. Ojalá su hijo fuese un hombre de verdad, pero confiarle a Máximo cualquier cosa importante era algo inconcebible.


    Javoleno volvió a aparecer, y Maximino se puso en pie. Mientras su guardia personal le colgaba la coraza de los hombros y le sujetaba ambas mitades con las hebillas bien apretadas, la mirada de Maximino se posó en la vasija blanca en su recipiente de viaje. Paulina no era la única responsable de toda la felicidad en su vida: él ya había sido feliz de niño. Su padre era un hombre grande y callado que no utilizaba el cinto con ellos más de lo necesario. Su madre había sido un tanto menos severa: mientras se ocupaba de sus tareas, les contaba las fábulas de Esopo, aunque menos por entretenerlos que por sus moralejas. «No seáis unos engreídos», «cuidaos de los falsos amigos», «nunca entabléis una disputa con el poderoso»... Aquella eterna resignación que hacía soportable la vida del campesino. El emperador era capaz de recordar sus fábulas preferidas casi a la perfección. Un zorro al que habían coronado rey viajaba en una litera. Decidido a ponerlo a prueba, Zeus envió a un escarabajo. Fiel a su naturaleza, el zorro se lanzó desde la litera y, desafiando todo decoro y conducta regia, se puso a saltar de aquí para allá tratando de cazarlo.


    —¡Apartad!


    Fuera, la voz de su hijo sonaba más petulante que nunca.


    —Entra.


    Máximo tenía el rostro enrojecido, como si hubiera llorado. ¿Cómo le habían dado los dioses semejante hijo?


    —Padre... —Máximo era incapaz de pronunciar las palabras a causa de los sollozos.


    —Contrólate. Eres un hombre hecho y derecho. Eres el césar.


    —Mis perros...


    Maximino se quedó esperando.


    —Mis perros están muertos.


    Aquello explicaba el agradable silencio.


    —Todos ellos. Los tienen que haber envenenado. Tiene que haberlo hecho uno de tus bárbaros.
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    Norte de la península itálica


    Fortaleza de Arcia, en los Alpes Julianos,

    cuatro días después de los idus de marzo, 238 d. C.


    El hogar de Marco Julio Corvino no era precisamente una belleza, ni aun a la luz del sol, nada que evocase la villa de un équite adinerado. Era una fortaleza de base cuadrangular que se alzaba en lo alto de una pendiente pronunciada, pragmática e imponente. Las murallas estaban hechas de bloques irregulares de piedra grisácea, pero estaban bien cementadas, rematadas con almenas, y habían talado los pinos de alrededor hasta despejar la distancia del alcance de un arquero. Sólo había una puerta en un lateral, en lo alto del camino. Arcia era una posición defendible y extremadamente inaccesible: la guarida ideal para el cabecilla de una banda de ladrones.


    Las nubes bajas habían impedido a Timesteo ver la mayor parte de las primeras etapas de la subida hacia los bosques alpinos. Habían tenido que dejar el carruaje al amanecer y continuar a caballo desde el fuerte romano de Ad Pirum. Los había llevado un guía local, al gladiador Narciso y a él. El sendero era estrecho y sinuoso, en ocasiones escarpado. A veces se ramificaba, y con frecuencia parecía girar sobre sí mismo. Timesteo se preguntó si los estarían llevando a propósito por una ruta tan tortuosa.


    Más avanzada la mañana, cuando el sol apareció entre las nubes, dejó al descubierto una cadena montañosa detrás de otra; se perdían en la distancia con unas tonalidades que pasaban del verde al gris y al azul. Cabalgaron por praderas de hierba salpicadas de flores violetas de tallo largo y delicado y cruzaron arroyos de montaña de poca profundidad donde el agua destellaba y se espumaba sobre las piedras lisas. Lucía el sol en un pálido cielo azul. La primavera había llegado a las montañas, pero la nieve aún se aferraba a las cumbres más elevadas. Timesteo pensó en el lejano desabrimiento del invierno.


    Las puertas estaban abiertas, pero guardadas por dos hombres vigilantes y armados. Acompañados por el ruido de los cascos de los caballos, los tres jinetes atravesaron un arco bajo y redondeado y se adentraron en un túnel oscuro que cruzaba de lado a lado el grosor de la muralla. Salieron a una plazuela, frente a unos edificios con la espalda pegada al muro exterior. Las techumbres de teja roja tenían una fuerte inclinación, y unas placas elevadas cubrían las chimeneas. Timesteo se percató de que no había nada que obstruyese la ronda de la muralla. Un lugar muy crudo donde hacer guardia en invierno, y peor aún asaltarlo en cualquier época del año.


    Unos mozos de cuadra sujetaron la cabeza a sus caballos. Aquellos hombres también iban armados. Los viajeros desmontaron. Timesteo se estiró, molido de cansancio. Tres días desde Roma hasta Aquilea, comiendo y durmiendo con Menófilo en el carruaje y parando sólo a cambiar el tiro. Otra larga noche más hasta Ad Pirum, y después la excursión hasta Arcia. Sería peor para Narciso, que había cabalgado todo el camino. Aun así, al gladiador le habría venido bien, estaban todos sobrealimentados, a reventar de judías. Todos ellos tenían sobrepeso.


    —Corvino ha dicho que te llevemos al salón —le dijo un hombre que no dio muestra ninguna de deferencia.


    Era alto, con una túnica y pantalones de tela de cuadros y una espada larga en el cinto. Hablaba latín, pero resultaba sencillo imaginárselo en una época lejana, tatuado y lanzando gritos de guerra bárbaros con sus parientes, mientras descendía a lo loco una ladera para emboscar a una legión romana en algún remoto paso de montaña. Tampoco era difícil imaginar que, de presentarse la oportunidad, pudiera hacer lo mismo en esos tiempos.


    Un mesa grande recorría el salón de punta a punta, desde las puertas hasta una chimenea inmensa. Aun así, la habitación estaba enlucida y pintada, con antiguas figuras de bronce y bellas estatuas sobre sus peanas. Timesteo se acercó al fuego, que ardía débil, y trató de calentarse. De manera inexplicable, una sola bota descansaba en aquel extremo de la mesa. Era enorme, teñida de rojo escarlata, y estaba sin estrenar.


    Corvino ya sabía que irían allí. Aquello dio crédito a su suposición de que había una ruta más directa. Timesteo bostezó y se frotó los ojos. Qué bien le habría venido lavarse. Estaba sucio, y tenía que estar muy alerta.


    El palacio del gobernador en Éfeso, en la colina sobre el teatro, tenía las termas privadas más lujosas. Pensó en las tardes allí, cuando dispensaban a los sirvientes, Tranquilina desnuda, riendo y diciéndole exactamente lo que quería que hiciese. Agazapado entre sus muslos, olvidada toda dignitas y abandonado al placer, más ávido si cabía justo por la degradación.


    —Salud y gran alegría.


    Corvino era un hombre alto, de buen físico y mediana edad. Llevaba en el rostro el bronceado de toda una vida al aire libre. Lucía una túnica de lino impoluta, pero, igual que los seis hombres a su espalda, llevaba una espada colgada del cinto.


    —Salud y gran alegría.


    Tucídides consideraba que sólo un hombre primitivo portaba armas en tiempos de paz. Pero, por supuesto, el mismo Timesteo había acudido con un gladiador e iba armado: una espada y una daga, y otra hoja oculta en la bota. O tempora, o mores, como solían decir los romanos más pretenciosos.


    —Marco Julio Corvino, soy...


    —Cayo Furio Sabinio Aquila Timesteo, prefecto de la anona.


    Timesteo sacó la carta que le había dado Menófilo.


    —En el nombre de nuestros nobles emperadores, Gordiano el Viejo y Gordiano el Joven, el Consejo de los Veinte elegido para defender la res publica me ha confiado la entrega de este mensaje.


    Aguardó en silencio mientras Corvino rompía el sello, abría la tablilla y leía.


    —Los acontecimientos les dan a estas montañas solitarias una importancia inesperada. De repente, este refugio mío tan apartado recibe la visita de unos invitados del más alto rango. —Corvino cerró la tablilla.


    Timesteo esperó. «Invitados» era una palabra en plural. Con él no habían tenido ninguna hospitalidad. Le vinieron a la cabeza las imágenes de un carromato que lo llevaba con Maximino a toda prisa. Oyó el correteo ratonil de sus propios temores.


    Por fin habló Corvino.


    —Con independencia de que marche por el Dravus o por el Savus, Maximino ha de venir a Emona. Desde aquí, sólo hay dos caminos practicables para que un ejército cruce los Alpes con el fin de entrar en Italia. Uno de ellos es el mismo que tú dejaste en Ad Pirum. El otro es más largo y se dirige hacia el norte, por Viruno y Santicum. En ambos hay fortificaciones antiguas que se podrían reparar, si es que se dispone de tiempo, y ambos se podrían defender con tropas regulares. Pero no hay tiempo y, si bien dispongo de arrendatarios y prote­gidos que me son leales, sabes bien que no cuento con sol­dados.


    Timesteo estaba demasiado agotado para pensar en qué decir.


    —Entiendo que esa frase grandilocuente de la carta, «ofrece toda tu ayuda en la defensa de la res publica», significa que tus señores quieren que hostigue a Maximino, que asalte su reata de carga y la retrase.


    —Sí —dijo Timesteo.


    —Mira eso. —Corvino señaló la bota enorme sobre la mesa—. Una pequeña caravana llevaba suministros a Maximino el invierno pasado cuando le sobrevino el desastre. Las montañas son peligrosas. No hubo supervivientes. Esa bota estaba entre la mercancía: incienso, seda y papiro, el tipo de cosas que un emperador podría pedir. Curiosamente, mis hombres sólo recuperaron una. La carreta cayó por un precipicio. Es una bota muy grande, y no me gustaría que nadie me pisara con algo así. Esa bota era para Maximino.


    Ahora, Timesteo sí tenía que hablar.


    —Los nobles Gordianos son generosos y no se olvidarán de sus amigos.


    —Los nobles Gordianos se encuentran muy lejos —le interrumpió Corvino—, y, por lo que me aseguran, Maximino estará aquí en cuestión de días.


    Timesteo notaba el calor del aliento del roedor en el cuello, los dientes afilados, rebuscando.


    —Los emperadores creen que un hombre valiente, quien presta un servicio peligroso, debe tener su sitio en el Senado. El derecho de propiedad de un millón de sestercios sería un regalo.


    —¿Y qué posición ocuparía tal hombre en el Senado?


    —No habría ninguna responsabilidad que atender, pero se sentaría entre los excónsules. Cualquier cosa que fuera menos que eso estaría por debajo de su dignitas.


    —¿Y cuentas con la autoridad para hacer que se cumpla esa promesa?


    —Sí.


    Corvino sonrió.


    —Eso es lo que ha dicho el enviado de Maximino.


    Timesteo se obligó a tragarse el temor para ocultarlo de la plena vista.


    —Los Gordianos siguen lejos, pero Roma se ha pronunciado a su favor. Maximino es un tirano y está condenado al fracaso. Aunque no acabasen con él en su propio campamento, todo el mundo se volverá en su contra. Hay revueltas en el este. Su ejército no pasará de Aquilea. El Danubio se levantará a su espalda.


    Corvino sonrió de nuevo.


    —El este quizá se subleve, y quizá lo hagan también los ejércitos del Danubio, pero es mucho lo que pides. —Se acercó a coger la bota y le dio vueltas en las manos—. Mis antepasados ya estaban aquí mucho antes de Maximino. Fue Augusto quien nos concedió la ciudadanía hace siete generaciones. Estábamos aquí antes que Roma, y me gustaría que aquí siguiéramos cuando Roma caiga. La idea de una ciudad eterna se me antoja improbable. La manera más factible de alcanzar semejante longevidad para mi familia fue la de evitar la política imperial, pero, dado que no tengo alternativa, mi intervención habrá de ser bien recompensada.


    —¿Qué necesitas? —Timesteo contuvo una oleada de esperanza: de ser falsa, resultaría demasiado demoledora.


    —El consulado, el millón de sestercios, exenciones tributarias a perpetuidad para mí y para mis descendientes. Y ya es hora de que tome esposa. Para la mujer que tengo en mente, necesitaré una casa en Roma, una villa en la bahía de Nápoles y una hacienda, quizá en Sicilia.


    —¿Quién?


    —Me casaría con una bisnieta de Marco Aurelio, la esposa del césar Máximo, que pronto quedará viuda: Junia Fadila.


    —Una excelente elección.


    —Espléndido —dijo Corvino—. Bebamos, y te daré algo. El enviado de Maximino ha partido esta mañana de esta casa, con las primeras luces. Viaja con cuatro guardias y un esclavo por una de las rutas menos frecuentadas de descenso hacia la llanura italiana. Por sus propias palabras, entiendo que tienes una especial enemistad con Domicio, el prefecto del campamento.


    —Sólo cuento con un hombre.


    Corvino se pasó la bota de una a otra mano.


    —Podrás contar con un guía, pero esto es asunto tuyo. Y mis hombres estarán ocupados con cuestiones imperiales, preparando una recepción para Maximino. Le he dicho a Domicio que ofrecería esta bota en el templo de Arquimea. Sigo pensando que debería hacerlo. Uno debe honrar a los dioses.
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    El este


    Carras, cuatro días después

    de los idus de marzo, 238 d. C.


    —¿Qué están haciendo esas alimañas?


    A Prisco no le gustaba el aspecto que tenía aquello.


    Los mobads habían encendido el fuego al amanecer. Se encontraba a unos cuatrocientos pasos de la puerta de Nísibe, justo en el límite del alcance de una balista. Habían colgado un caldero sobre las llamas y se habían pasado toda la mañana alimentando el fuego. Fuera lo que fuese que hubiera en aquel caldero, estaría hirviendo o al rojo vivo.


    El día antes, después de retirar el cuerpo de Geliman de Damavand, los persas habían construido una tribuna alta delante del pabellón real y habían colocado un trono en lo alto. Desde allí arriba dominaba la escena sobre el fuego y tres cruces de madera. Habían cavado unos agujeros para las bases de aquellas cruces, pero de momento estaban tiradas sobre la tierra.


    «¡Ard-a-cher! ¡Ard-a-cher!»


    Cinco mobads izaron el Drafs-e Kavian sobre la tribuna. Los destellos del sol se reflejaban en las gemas incrustadas en el travesaño y en el orbe dorado que lo coronaba.


    «¡Ard-a-cher! ¡Ard-a-cher!»


    El rey de reyes se sentó en el trono bajo el estandarte de su casa.


    Fuera lo que fuese lo que los sasánidas estaban a punto de hacer, no formaba parte de los ritos funerarios de Geliman, muerto el día anterior, ni del señor de Andegan, caído el día antes que aquél. A Prisco le habían contado que los persas dejaban expuestos sin más los cadáveres de sus muertos, en un punto elevado, para que las aves los descuartizaran y los devorasen. El príncipe heredero Abgar decía que a veces no aguardaban a que expirasen los viejos, los enfermos o aquéllos a quienes no quería nadie. Abgar odiaba a los sasánidas, quizá más aún que Ma’na de Hatra. Los sasánidas habían matado al hermano mayor de Ma’na.


    «¡A-hura-Mazda! ¡A-hura-Mazda!»


    De entre las líneas persas sacaron a rastras a un trío de prisioneros atados que se revolvían y forcejeaban. Los guardias los golpeaban con la culata de sus lanzas y la parte plana de las espadas. Los prisioneros vestían ropas occidentales comunes: túnica holgada y calzones bombachos. Llevaban sueltos los cabellos largos, que les tapaban la cara. Uno de ellos era muy alto y delgado.


    —Salamalat —dijo Iarhai.


    De manera que el sinodiarca no los había traicionado. Había sido fiel a su palabra y, en la oscuridad, había guiado a sus dos guerreros elegidos hasta el corazón del campamento persa. Con la espada en la mano y el asesinato en el corazón, no había logrado dar muerte al monarca persa. Los habían atrapado de algún modo, y ahora iban a pagar por ello.


    —Un hombre de honor, un hombre duro del desierto, un noble enemigo. —Iarhai sonaba conmovido—. Se merece algo mejor que la muerte de un esclavo o la de un cristiano.


    Obligaron a los prisioneros a tumbarse, uno a uno, y los ataron a las cruces.


    Prisco tomó nota de aquello. Algunos crucificados podían aguantar vivos durante días, más tiempo si los ataban en lugar de clavarlos en la cruz. Si conseguían bajarlos, quizá sobreviviesen, pero después de una incursión nocturna, los sasánidas estarían más en guardia.


    A pesar de que las cuerdas y los peones estaban ya preparados, no elevaron las cruces de inmediato. Los mobads se ajetreaban en torno al fuego.


    —La crueldad de esas víboras no conoce límites —señaló Abgar.


    Con unas tenazas largas, uno de los mobads utilizó un cazo metálico para sacar algo del caldero y se acercó a Salamalat con paso cauteloso. Otros dos sacerdotes sujetaban la cabeza del protector de caravanas, de forma que no se pudiese mover lo más mínimo. Inclinó el cazo y vertió un líquido sobre la cara del prisionero. Salamalat chilló.


    —Aceite de oliva —dijo Abgar—. Lo han dejado ciego con aceite de oliva hirviendo.


    El mobad de las tenazas se desplazó hacia los otros dos prisioneros. Unos hombres tiraron de las cuerdas, apoyaron el hombro contra la madera, y la cruz de Salamalat se levantó de golpe. Los otros prisioneros chillaron.


    —Deberíamos acabar con ellos con las balistas —sugirió Abgar.


    Prisco pensó un instante e hizo un gesto negativo con la cabeza.


    —Están a mucha distancia, y eso les diría a esas alimañas que su teatro nos ha afectado. Deben sufrir.


    Las lágrimas caían por las mejillas de Iarhai, y sus labios se movían al mascullar... ¿una plegaria, una maldición? Ambas, quizá. Prisco le puso una mano de consuelo en el hombro al joven sinodiarca. Por desgracia, el rey de reyes seguía con vida, pero el dilema de qué sinodiarca conseguiría el acuerdo para proporcionar los mercenarios se había resuelto. Apretó el hombro de Iarhai. Desde el comienzo, aquel muchacho le había caído mejor que el más locuaz Salamalat.


    —Prefecto, prometiste dar audiencia a una delegación de la bulé de Carras. —Por mucho que el gobernador fuera su hermano, Filipo siempre era muy correcto.


    Prisco asintió.


    —Que enciendan los fuegos en las murallas. Ahora, vayamos a la ciudadela.


    Para cuando hubo descendido por la escalera y se hubo subido a lomos de su caballo, Prisco ya había desterrado aquel horror de sus pensamientos. El pragmatismo era su gran virtud. Los problemas, de uno en uno. Los sasánidas tenían que atacar. Ardacher no podía marcharse cabalgando ahora que él había matado a dos de sus grandes señores y habían enviado a un buen número de guerreros a recuperar sus cuerpos, ahora que Prisco había atentado contra la vida del propio Ardacher. Habían pasado catorce años desde que el persa había matado a su predecesor Artabano el Arsácida. A los ojos de muchos por todo Oriente, él no era ningún rey de reyes, sino un pretendiente, y sólo el éxito militar continuado podría mantenerlo seguro en el trono. Un ataque fallido sobre la ciudad de Hatra unos años antes había provocado una ola de descontento a lo largo y ancho del Imperio sasánida.


    Ardacher debía atacar ese mismo día o al siguiente, dos días después como muy tarde. Tenía con él a veinticinco mil guerreros, todos a caballo, y sin una caravana de suministros. Acababa de llegar la primavera: ni la hierba ni las cosechas estaban listas. Tenían que seguir avanzando antes de que se consumiesen todas las provisiones y el forraje.


    Qué lástima que Prisco no hubiese podido envenenar los pozos. Algo que hubiese actuado de forma lenta, algo doloroso y extenuante habría sido lo mejor.


    Los sasánidas se verían forzados a intentar tomar la ciudad al asalto. No contaban con máquinas de guerra ni con el tiempo ni la experiencia para montar una. El día antes se habían dedicado a construir escaleras y talar árboles para hacer arietes rudimentarios. Morirían a puñados al pie de las murallas y las puertas de la ciudad.


    Mientras no los aleccionase ningún desertor romano, los sasánidas jamás serían mejores en la guerra de asedio que los partos, a los que ya habían derrotado. Las tareas poliorcéticas más sofisticadas siempre estarían fuera del alcance de los bárbaros. Ésa era una de las pocas certezas en la vida.


    Prisco no había previsto la llegada de Ardacher. Sin embargo, ahora que el sasánida estaba allí, era vital que se le provocase a intentar atacar la ciudad. Por supuesto, el gobernador de Mesopotamia no le infligiría una derrota decisiva: no había nada que él pudiese hacer para evitar que Ardacher diese media vuelta a sus jinetes y desapareciese por la llanura en cualquier momento, pero Prisco sí podía reventarle la nariz: defender la ciudad, masacrar a miles de sus hombres, manchar su imagen de líder que goza del favor divino. Cuando Ardacher fracasó a las puertas de Hatra, aquel amor de Ahura Mazda tan cacareado estuvo lejos de resultar evidente, y las provincias del este de su imperio se habían sublevado. Lo mismo podía suceder en Carras.


    Ardacher tenía veinticinco mil hombres; los defensores, menos de cuatro mil quinientos. Prisco había dividido las murallas en cuatro mandos. El norte y el noroeste, desde la puerta de Sin hasta más allá de la puerta de la Luna, estaban defendidos por los cuatrocientos regulares de infantería auxiliar de la decimoquinta cohorte de árabes. Con la misma cantidad de hombres, la segunda cohorte del Éufrates defendía el oeste y el suroeste, incluida la puerta del Éufrates y la entrada posterior del Espejismo. Esta última recibía ese nombre porque, oculta en la esquina de una torre, era muy difícil distinguirla. El resto del perímetro estaba guarnecido por las mil espadas presentes bajo el águila de la primera legión de Partia. Había asignado la dotación a dos centuriones expertos: el primero era responsable de la puerta de Venus y la puerta trasera del campamento en el sur y el sureste, y el segundo lo era de las puertas de Nísibe y del León en el este y el noreste. Había cuatro balistas en cada sección, y cada mando contaba con el apoyo de un centenar de arqueros regulares a pie de los equites indigenae sagittarii y de quinientos reclutas forzosos locales.


    No había ninguna reserva más allá del centenar aproximado de guardias personales que acompañaban a los oficiales de mayor rango. Estos bucelarios y los hombres que les pagaban permanecerían con Prisco en la ciudadela. Era una defensa rígida y perimetral. Carecía de flexibilidad o de profundidad, las murallas de Carras tenían acodamientos y generaban zonas muertas que no se cubrían con las enfiladas de las balistas. Distaba mucho de la perfección, pero aquello era lo mejor que Prisco podía lograr con los que tenía a mano. Pragmático, siempre pragmático.


    El ruido de los cascos de los caballos de la cabalgata entró en el patio abierto del palacio del gobernador. Por encima de la muralla oriental había una fantástica panorámica del exterior y de la llanura más allá, unas vistas que ese día quedaban un tanto estropeadas por el humo de las fogatas persas. Más arriba, desde la azotea ajardinada, se dominaba la ciudad entera.


    Prisco entregó sus riendas a un mozo de cuadra y utilizó un montadero para bajarse del caballo.


    —Te están esperando en la basílica, prefecto.


    Griegos, sirios, árabes, fuera como fuese que se consideraran, Prisco disponía de escaso tiempo para los provincianos que tenía bajo su mando. Eran poco dignos de confianza, unos cobardes, y hablaban demasiado. Por lo menos, los que fingían ser griegos no se mostraban tan sentenciosos con los placeres de la carne.


    Eran tres. Qué helenos ellos, con sus barbas largas y vestidos con su himatión y su túnica. No habrían desentonado en la antigua Atenas de Demóstenes. Qué apropiada le parecía la imagen: Demóstenes, otro que iba sobrado de retórica pero corto de coraje.


    Prisco trató de suprimir la irritación y tomó asiento. Las juntas de la silla de marfil del gobernador crujieron bajo el peso de su armadura. Con un gesto, indicó a su portavoz que dijese lo que hubiera ido a decir.


    —Debemos una enorme gratitud a nuestro noble emperador Maximino Augusto, y a su noble césar Máximo, por sus múltiples esfuerzos en nuestro nombre, aunque sería injusto mostrar mayor gratitud que la que sentimos por habernos enviado como gobernador a un hombre como tú.


    —Qué halagador —le interrumpió Prisco—, y yo disfruto con la retórica tanto como cualquier soldado, pero el tiempo apremia. Estamos esperando un ataque de los persas.


    El orador se frotó las manos, una contra la otra.


    —Como tú digas, prefecto, como tú digas.


    Era obvio que la brevedad no le salía de un modo natural.


    —¿Qué quieres?


    —Tal y como has identificado de manera correcta, prefecto, los persas parecen decididos a lanzar un ataque. Aun en el caso de que fuera repelido, morirán muchos ciudadanos que han sido reclutados a la fuerza, y, a pesar de tu previsión y tu valor, a pesar de la excelencia de tus estrategias, los dioses de la guerra son veleidosos.


    —Ya he estado en combate —dijo Prisco—. Soy consciente de que una batalla puede tener otros resultados aparte del deseado.


    —Bien cierto, prefecto. ¿Cómo iba a negarse alguien a inclinarse ante tu conocimiento del Campo de la Danza de Ares?


    —Muy bien, una vez aclarada mi rectitud en materia de danza, ¿por qué habéis pedido una audiencia?


    Prisco recordó que alguien le había recomendado recitar el alfabeto griego como método para controlar su mal humor.


    —Nadie debería dudar de la lealtad de mi familia a Roma. —Aquellos griegos, como todos los orientales, gustaban de los planteamientos indirectos—. Un antepasado mío no era otro que Jerónimo, hijo de Nicómaco, el héroe que arriesgó su propia vida para ofrecer socorro y consejo al joven Publio Craso después de que las hordas de los partos atrapasen a Craso padre. Igual que mi antepasado, vengo a ofrecer leal y prudente consejo al representante de la gran majestad de Roma.


    Por unos breves momentos, Prisco se planteó la agradable fantasía de pedir a Sporakes que sacase al parlanchín a rastras y lo arrojase por el terraplén del este. Era una larga caída, con pocas probabilidades de sobrevivir.


    —De modo que pregunto, ¿no es la paz preferible a la guerra? ¿La seguridad y la garantía, al peligro y la incertidumbre? ¿Acaso es necesario enfrentarse a los persas con las armas? ¿No se puede hallar otra manera?


    —¿Qué otra manera? —Prisco no hizo el menor esfuerzo por eliminar la aspereza de su voz—. Dímelo ya, y que sea en pocas palabras.


    —Por supuesto, prefecto, por supuesto. —El orador hizo una reverencia—. Mis compañeros miembros de la bulé representan a las familias más nobles de Carras...


    —En pocas palabras.


    —Hemos acordado que, inspirados por el amor que sentimos hacia nuestros conciudadanos, y con un gran sacrificio personal, nuestra filantropía nos impulsa a recaudar una cuantiosa suma de dinero con la que comprar la paz y la seguridad de nuestra amada polis. Lo único que motiva a los bárbaros como Ardacher es la codicia.


    —No.


    —Todas las autoridades coinciden en que su ava­ricia...


    —No, no vamos a hablar con Ardacher.


    —Pero, prefecto, si abrieses unas negociaciones...


    —Acaba de dejar ciego a uno de mis oficiales más preciados, le ha quemado los ojos y lo ha crucificado con dos de sus hombres.


    —A todos los bárbaros les encanta el dinero.


    —¿Preferirías que te enviase a ti a debatir sobre la codicia con el rey de reyes?


    —Prefecto, sería mejor si...


    —Era una pregunta retórica. —Prisco acarició la empuñadura de su espada—. Cállate ya y sal de aquí. —Al Hades con eso de recitar de alfa a omega. Que se ofendiera el graeculus—. Ese dinero que has ofrecido con tanta generosidad será recolectado después del asedio como ayuda para el pago de vuestra defensa en el futuro. Tu patriotismo y tu valor te honran. Y ahora márchate.


    Cuando se marchó la delegación, Prisco pidió comida para todos los del consilium y para sus bucelarios, abajo en el patio. No era aún mediodía, pero estaba hambriento. Al recordar el aceite hirviendo, estuvo a punto de pedir algo frío, pero se dijo que debía ser un hombre y comerse lo que fuera que le llevasen.


    Filipo le miraba como si tuviera algo que decir.


    —¿Sí?


    —Como tu legado, te habría aconsejado que no ofendieses su dignitas.


    Prisco se echó a reír.


    —Son griegos. No tienen dignitas.


    —Todos los pueblos tienen su orgullo —dijo Filipo.


    —¿Qué importancia tiene? No hay nada que puedan hacer salvo pagar ese dinero que han ofrecido.


    Filipo tenía un marcado aire de reproche.


    —A lo mejor componen un poema desagradable sobre mí, o me hacen alguna pintada ofensiva.


    Filipo no se rio con los demás miembros del consilium.


    Se abrieron las cortinas, pero no para dar paso a los sirvientes con la comida.


    Un tribuno joven y nervioso entró y saludó.


    A Prisco le costaba recordar el nombre del muchacho. ¿Censorino? No, ése era el nombre del amigo de su padre. Cerelio, eso era.


    —Prefecto, los sasánidas se han puesto en movimiento.


    —¿Hacia dónde?


    Cerelio se quedó mirándolo inexpresivo un instante.


    —Hacia la ciudad, prefecto. Tienen escaleras y arietes. Van a atacar.


    —Antes de comer —dijo Manu—. Nuestros hombres estarán hambrientos.


    Prisco pensó que merecía la pena recordar aquello. Si era algo planeado, Ardacher no era tonto: cualquier mínima ventaja que se le pudiera sacar al enemigo podría resultar contundente.


    —Subamos a ver.


    Desde la azotea ajardinada se veía a tres columnas de tropas sasánidas desplegadas como los juguetes de un niño rico. Las tres iban a caballo. Dos de ellas se presentaban ya en formación en su sitio, a unos cuatrocientos pasos de las murallas. La primera se encontraba en el noreste, en una gran media luna que se extendía desde la puerta de Nísibe hasta la puerta de Sin. La segunda prácticamente se superponía a la primera y se extendía desde una posición justo al sur de la puerta anterior, más allá de la entrada posterior del campamento y hasta la puerta de Venus. La última columna bordeaba a medio galope hacia las puertas del Éufrates y de la Luna.


    Con el polvo y la distancia, era difícil discernir cuántos eran. Una vez, en la Casa imperial de la Moneda de Antioquía, le enseñaron a Prisco una ingeniosa disposición de unas lentes con las que lograban que se vieran más grandes los objetos que eran muy pequeños, como las letras minúsculas de las monedas. ¿Por qué no habría inventado nadie un aparato similar que ayudase a ver más cerca los objetos muy lejanos?


    No todos los guerreros sasánidas habían dejado el campamento. Cada una de las columnas parecía tener aproximadamente el mismo tamaño. Prisco estudió la que estaba situada en formación en el sureste. Seis, quizá siete mil jinetes que desmontaron mientras él observaba. Uno de cada tres se quedó sujetando los caballos, los demás formaron en línea hombro contra hombro.


    En cada una de las tres secciones de muralla que iban a ser atacadas, los defensores se verían superados en número en una proporción de cuatro o cinco a uno. Las probabilidades no eran halagüeñas. Los expertos solían calcular que una plaza fortificada caía cuando la proporción era de tres a uno, pero los hombres de las almenas de Carras estaban bien preparados, las murallas eran sólidas, y los sasánidas no tenían materiales de asalto más allá de unas escaleras y unos arietes. Como siempre en la batalla —el Campo de la Danza de Ares, como había dicho el griego pretencioso—, todo dependería de la moral. Si los reclutas locales luchaban como hombres, la mayoría podrían llegar vivos a la noche.


    La horda sasánida del noreste estaba cambiando, se ondulaba como las hierbas altas al viento. Aun en aquella distancia, el Drafs-e Kavian era claramente visible. Allá adonde iba el estandarte de guerra de la casa de Sasán, allí encontrarías al rey de reyes. Era más fácil ver el gran corcel blanco que montaba su hijo Sapor. La comitiva real cabalgaba a lo largo de la primera línea del frente, sin duda jaleados por los que estaban a punto de morir.


    Sporakes y los demás bucelarios escoltaron hasta la azotea a los esclavos cargados con la comida. Carne y cebolla en unos pinchos que chorreaban aceite y grasa. Prisco cogió un poco de pan. «Sé un hombre, come sin más.»


    El viento llevaba el sonido distante de los tambores y los cuernos de guerra. Las columnas sasánidas avanzaron. Se arremolinaban aquí y allá, donde las saetas de artillería —invisibles desde las alturas— penetraban en sus líneas.


    Prisco masticaba un poco de cordero. Estaba bueno. Tenía hambre.


    Las nubes de flechas entraban en una y otra dirección entre las almenas, como aguaceros en un viento de través. Las figuras diminutas de los hombres caían de los paseos de ronda o se precipitaban inmóviles hacia la arena polvorienta del exterior. Todo ello extrañamente silencioso y lejano.


    Una deidad que observase desde las alturas del Olimpo no podría haber estado más distante. Los hombres luchaban y morían prácticamente en silencio. Resultaba cautivador, pero de una relevancia limitada, por así decirlo.


    Los persas del sureste se contenían sin avanzar, reacios a enfrentarse a la muralla, enfilada como estaba con cuatro balistas. Había algo de carácter divino en la manera de impactar que tenían aquellas flechas: poderosas y de una velocidad inhumana, arrancaban del sitio a los hombres, les perforaban la armadura y ensartaban a varios a la vez.


    Prisco tomó un trago y desterró del pensamiento aquella parte de la ciudad.


    Levantaban las escaleras y las apoyaban contra la muralla entre la puerta de Sin y la del León. Los legionarios blandían horcas de agricultor para empujarlas hacia un lado y hacerlas caer. No fueron lo bastante rápidos en dos lugares. Las figuras con túnicas coloridas accedían en tromba por encima del parapeto. El acero destellaba al sol. Grupos cerrados sumidos en forcejeos. Individuos que caían de espaldas para acabar destrozados allá abajo, sobre los adoquines de la calle.


    —Que les den por el culo a esas alimañas.


    Las obscenidades de Abgar atrajeron la atención de Prisco hacia las defensas del noroeste. Sobre la puerta del Éufrates, la muralla de la ciudad discurría a la izquierda durante unos cien pasos, antes de serpentear de vuelta hacia la derecha. Tras otros trescientos pasos más, describía otro giro brusco a la derecha para dirigirse hacia la puerta de la Luna. Su extraña configuración dejaba aquellos trescientos pasos a resguardo de cualquier tipo de disparo desde las puertas. En efecto, los sasánidas ya tenían a tres grupos pequeños y compactos de guerreros en aquella sección de la ronda de la muralla.


    Dos amenazas claras: el noreste y el noroeste. Cualquiera de los dos podría significar el fin de la ciudad. Un centenar de bucelarios. Sin tiempo para debatir ni reflexionar con detenimiento.


    —Juliano, llévate a Manu, a Iarhai y a sus hombres. Id a la muralla noreste.


    No había tiempo para saludos ceremoniales.


    —Sporakes y mi guardia, Ma’na y Wa’el, los hombres de Hatra, conmigo.


    Los caballos estaban esperando. Descendieron de la acrópolis en un recorrido sinuoso y atronador y, al llegar al pie de la pendiente, toda visión de la muralla se perdió detrás de las casas. Se adentraron en el laberinto de callejas. El ruido de los cascos de sus propios caballos y el traqueteo de su equipamiento, los rugidos y chillidos de la batalla reverberaban en las murallas desnudas y cercanas.


    Los caballos se detuvieron con un patinazo en el callejón al pie de la muralla. Los combates bullían sobre ellos. Prisco lanzó una pierna sobre la perilla de su montura y se dejó caer al suelo.


    —No hay mozos que sujeten los caballos, así que maneadlos. —Aquello les llevaría unos segundos más que limitarse a dejarlos sueltos, pero Prisco no tenía la menor intención de quedarse allí atrapado a pie.


    Aún seguían en las almenas los tres grupos de sasánidas, cada uno de ellos formado al menos por una docena de guerreros. A la izquierda, las escaleras; la puerta atrancada de una torre a la derecha. Arruncio y algunos de sus auxiliares ya estaban en lo alto de las escaleras.


    —Ma’na y Wa’el, os quedáis aquí abajo con vuestros hatrenos. Los bucelarios, conmigo. —Aguardó mientras los hombres se reorganizaban—. Vamos a despejar la ronda desde la izquierda, con Arruncio, y empujaremos a las alimañas contra la torre. Ma’na: Wa’el y tú os ocuparéis de que vuestros arqueros nos sigan el paso, que disparen a los orientales cuando lleguemos a ellos.


    Se dio la vuelta hacia los escalones.


    —Prefecto. —Era Sporakes—. Tu yelmo.


    Dioses del averno, se le había olvidado aquel trasto en el ardor del momento. Palpando a ciegas, se lo puso en la cabeza y se ató los lazos bajo el mentón. Por último, retiró su escudo de una de las perillas traseras de la silla de montar. Su caballo de batalla estaba bien entrenado. Permanecía silencioso en medio de aquel estruendo y tanta confusión.


    Sporakes y los bucelarios habían aprovechado su demora para subir por la escalera y unirse a los auxiliares que se apiñaban allí. Prisco subió corriendo detrás de ellos y se hizo un hueco a la fuerza en la segunda línea.


    La muralla era lo bastante ancha para luchar de cinco en fondo. La suma de auxiliares y bucelarios alcanzaba unas treinta y cinco espadas: una minúscula falange de siete filas. Podría ser suficiente en aquel espacio tan reducido. Las batallas más inmensas pueden depender de factores tan pequeños como ése.


    Avanzaron encorvados.


    Una flecha procedente del exterior de las murallas le pasó silbando a Prisco por delante de la cara.


    Tenían que eliminar a patada limpia los puntos de acceso de los bárbaros antes de que se les unieran otros miles.


    Los primeros sasánidas estaban apiñados, cinco pasos más allá de Sporakes y Arruncio. Llevaban un exoesqueleto de placas y cota de malla. Eran clibanarios, los nobles caballeros de Ahura Mazda. Inhumanos, sólo se veían los ojos perfilados en oscuro a través de las máscaras animales y los velos de malla. Revoloteaban los banderines de seda.


    Una descarga de flechas rebotó con su sonido metálico en los orientales vestidos de hierro.


    Los hombros de Sporakes subían y bajaban con fuerza al prepararse para el combate.


    Otra lluvia de flechas. Una de ellas penetró en la pierna de un clibanario. Se lo llevaron a rastras hacia la retaguardia.


    —¡Vamos! —gritó Prisco—. ¿Es que queréis vivir para siempre?


    Arruncio y Sporakes se lanzaron hacia delante. Prisco iba detrás de Arruncio, muy cerca de él, pero no tanto como para obstaculizarlo.


    El tañido del acero, los pisotones de las botas, los jadeos entrecortados. Prisco se movía inquieto y se asomaba sobre los hombros de Arruncio, buscando cualquier brecha. No se producía ninguna. Sporakes cayó con un brazo agarrado. Herido, no muerto. Otro bucelario pasó por encima de él. Sin previo aviso, el combate se convirtió en una carnicería. Los últimos sasánidas cayeron a tajos, casi descuartizados a pesar de su magnífica armadura, mientras se peleaban entre sí por volver a su escalera.


    Un bucelario fue a empujar la escalera para tirarla. Una flecha lo alcanzó en la garganta, y los demás se agacharon bajo el parapeto. Las flechas les pasaron silbando por encima de la cabeza y rebotaron con un tintineo en los merlones de la muralla. Prisco se obligó a ponerse en pie. El suelo bajo la suela de sus botas estaba resbaladizo de sangre. En ocasiones, el frío pragmatismo exige actos heroicos. Se irguió y agarró el peldaño superior de la escalera. Las flechas aullaban al pasar; una rebotó contra la protección metálica que llevaba en el hombro. Empujó la escalera hacia un lado, y ésta se movió, se enganchó y acto seguido quedó libre y volcó.


    —Dos nidos más de esas serpientes y estaremos a salvo. —Se había vuelto a agazapar.


    Prisco estaba hombro con hombro con Arruncio. Contaron juntos en voz alta —alfa, beta, gamma— y cargaron contra los persas.


    El oriental que Prisco tenía delante era un hombre rápido y experimentado. Los ojos perfilados en negro seguían los movimientos veloces de la hoja del romano. Prisco redobló sus ataques a base de tajos y estocadas, primero arriba y después abajo. Tenía que haber una manera de superarlo.


    Arruncio se tambaleó sobre el brazo en que Prisco llevaba la espada. Tenía el muslo abierto hasta el hueso y en su agonía se aferró a Prisco. El sasánida lanzó una estocada. Obstaculizado, Prisco no consiguió cruzar su escudo. La espada oriental raspó la malla que le protegía las costillas. Los eslabones saltaron, y el hierro dentado se le clavó en la piel. Levantó a Arruncio para ponerlo en pie y lo empujó por el borde de la muralla. Los brazos del oficial trataban de aferrarse al aire en su caída a plomo hacia la calle. Libre de trabas, Prisco cayó sobre una rodilla y le cercenó las piernas al sasánida desde abajo.


    Los bucelarios y los auxiliares pasaron en tropel. En todo combate llegaba un momento en que el empuje terminaba por imponerse de manera inevitable. Algunos de los sasánidas que quedaban en la muralla lucharon hasta la muerte. De poco les sirvió. Cayeron con los demás. El asedio había fracasado.
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    África


    Llanura a las puertas de Cartago,

    cinco días después de los idus de marzo, 238 d. C.


    «Descorazonador» era un adjetivo demasiado suave, pensó Gordiano mientras cabalgaba con su padre pasando revista al ejército y a los nuevos reclutas.


    Las tropas regulares formaban a la derecha, enfrente de los reclutas forzosos para infundirles confianza. Aquellos regulares no tenían nada de malo en particular, excepto que eran pocos. La caballería se quedaba especialmente corta. Juntos, la guardia ecuestre y los speculatores apenas superaban los doscientos jinetes. Quizá hubiera sido más inteligente no hacerlos desfilar.


    Había cinco unidades de infantería profesional. La cohorte de la tercera legión iba ataviada para la guerra, retiradas las fundas de los escudos para mostrar su emblema de Pegaso. A Gordiano le recordó que la mayoría de los reclutas de la legión procedían de África proconsular. Deberían luchar con más denuedo para defender su tierra, y quizá el grueso de los legionarios que estaban con Capeliano se sintiese más inclinado a desertar, si es que la batalla se ponía en su contra.


    La decimotercera cohorte urbana presentaba el aspecto adecuado, pero aun así había que tener presente que sus deberes habituales consistían en supervisar los muelles y controlar a la muchedumbre en los espectáculos, más que entrar en combate. Los pretorianos recién reclutados lucían un atavío elegante, y aunque su formación previa en las organizaciones juveniles era mínima, no había un cuerpo con un vínculo más estrecho con los Gordianos. Junto a los pretorianos se hallaba la nueva unidad, que había recibido el grandioso nombre de Legio I Gordiana Pia Fidelis. Contaba con unos cuatrocientos hombres y estaba formada por veteranos reenganchados a los estandartes y por estacionarios. A estos últimos, soldados destacados de sus unidades que por un motivo u otro se encontraban en Cartago, era probable que se les diera mejor encontrar un buen techo que luchar en una batalla campal. Las insignias que habían pintado deprisa y corriendo en los escudos dispares eran una señal excesivamente visible de que aquellos hombres nunca habían servido juntos. Al final estaban los auxiliares de la primera cohorte flavia, cansados y con los pies doloridos, que habían llegado de Útica aquella misma mañana. En cuanto a las demás cohortes auxiliares de la provincia, todas excepto una se hallaban en la lejana frontera del sur. Sólo la decimoquinta de emesenos llegaría a tiempo a Cartago, y el ejército de Capeliano iría pisándoles los talones. Gordiano pensó que sería mejor no mencionar aquello cuando se dirigiese a los reclutas forzosos.


    La cabalgata imperial se detuvo ante la tribuna. Gordiano tomó del brazo a su padre y ascendieron juntos los escalones. El emperador anciano dio un discurso breve, con énfasis en el deber, el valor y la disciplina. Una fresca brisa meridional hizo que resultara difícil oír sus palabras.


    La mirada de Gordiano recorrió las filas de los reclutas. Los cerca de trescientos hombres a caballo no tenían mala pinta. Se trataba de hacendados locales con sus sirvientes bien equipados, acostumbrados a las dificultades y las maniobras cuasimilitares de la caza. Los ocho mil hombres a pie eran otro cantar. La mayoría iban desarmados salvo por un puñal, una cuchilla de carnicero o una horca de labrador, y no eran más que una turba que habían sacado de los barrios más humildes de la ciudad. Sabían alborotar, eso sin duda, pero no tendrían más de cinco o seis días para instruirlos en mantener las líneas en una batalla abierta.


    Finalizó su padre sin que se percibiese un gran entusiasmo, y era el turno de Gordiano de tomar la palabra.


    —¡Quirites! Con esa única palabra, Julio César transformó en civiles a una legión de insurrectos. Hoy, nosotros hacemos lo contrario. ¡Mílites! Cuando prestéis juramento, ya no seréis ciudadanos, ¡sino soldados!


    Algunos sonrieron en la parte de delante y agitaron las armas que llevaban, cualesquiera que fuesen. La mayoría continuaron en silencio, y se los veía inquietos.


    —No os angustie vuestra falta de instrucción. ¡Sois romanos! ¡Hijos de la loba! ¡Bestias ausonias! Vuestros antepasados conquistaron el mundo. Os temen desde el Atlántico hasta el Tigris. El campo de batalla es vuestro lugar por derecho de cuna, lo lleváis en la sangre. Cincinato fue llamado a dejar el arado y salvó la patria. ¡Vosotros salvaréis la res publica!


    Simple retórica, pero unos cuantos lo jalearon.


    —No os preocupe carecer de armas. Los mismísimos dioses os ofrecen las que ellos guardan en sus templos. Por toda la ciudad, los herreros forjan lanzas y espadas, los carpinteros hacen escudos. Cuando marchéis, estaréis tan bien equipados como cualquier pretoriano.


    Una mentira descarada, pero eso daba lo mismo.


    —No penséis ni por un instante en ninguna falta de experiencia. Hemos concedido la libertad a cuatrocientos gladiadores, héroes de la arena, diestros en el combate todos ellos, que estarán en la primera línea y se interpondrán entre el enemigo y vosotros.


    Su público pareció algo más alentado. Necios, pensó Gordiano. Un gladiador no era un soldado, pero había que desarrollar aquella idea general.


    —No estáis solos. Mirad a los miles que forman las tropas regulares, las abarrotadas filas que tenéis enfrente. Esos veteranos estarán a vuestro lado.


    Con un poco de suerte, los profesionales no estarían valorando cómo podrían guardarles los flancos aquellos reclutas forzosos.


    —¿Qué otorga la victoria? ¿Son los años retozando en los barracones, bravuconeando en las tabernas, requisando animales y utilizando las amenazas y la violencia para oprimir a sus conciudadanos? No, es el coraje innato, una superioridad numérica aplastante, un buen mando y una causa justa, una que proporcione con seguridad el favor de los dioses. Buscad en vuestro corazón y sacad a la luz vuestro coraje innato. Mirad a vuestro alrededor. ¿Quién podría resistirse ante unas tropas tan aplastantes en número? Valorad mi mando. ¿Acaso han probado alguna vez el sabor de la derrota los hombres bajo mis órdenes? Pensad en la justicia de nuestra causa. Luchamos para liberar el imperio de la tiranía sangrienta. Los dioses lucharán de nuestro lado.


    »Por último, recordad que lucháis por vuestros hogares y familias, por vuestros dioses ancestrales, por todo lo que os es querido. Que nadie piense que se puede quedar al margen. No hay seguridad en la huida. Nadie puede impedir el pillaje y el sacrilegio, la violación y la matanza a esos hombres de las tribus moras que trae Capeliano contra Cartago, ni aunque así lo quisiera ese general sediento de sangre, ese siervo del tirano asesino.


    Ahora sí, la multitud voceó su buena disposición.


    —Tomad el juramento todos a una, pronunciad las palabras vinculantes del sacramentum. Todo aquel que luche con nosotros por la libertad será considerado un héroe. Todo hombre recibirá la paga de un pretoriano durante el resto de su vida.


    Con el apunte de los soldados, pronunciaron aquellas poderosas palabras de sagrada tradición:


    —Por Júpiter Óptimo Máximo y por todos los dioses, juro cumplir las órdenes de los emperadores, no abandonar nunca los estandartes ni rehuir la muerte y anteponer la seguridad de los emperadores a todas las cosas.


    Una vez tomado el juramento, Gordiano besó a su padre, y Breno y Valente ayudaron al anciano emperador a bajar los escalones y a subirse a su caballo. Gordiano permaneció en la tribuna con Sabiniano. Se quedarían allí a presenciar los primeros pasos en la instrucción de los reclutas forzosos.


    Los oficiales al mando gritaban órdenes, y los centuriones empujaban a los reclutas torpes en algo parecido a una formación.


    Gordiano había tratado de convencer otra vez a su padre para que se marchase a Roma, pero el anciano se mantenía firme en su decisión de no irse de allí. Al menos, Gordiano sí había enviado lejos a Parténope, que daría a luz a su hijo en la villa de la vía Prenestina. Crecería a salvo entre los lujosos mármoles de aquel lugar tan bello y tan tranquilo. A Quíone la había conservado consigo. Un hombre tenía sus necesidades, qué menos que la compañía en aquellas noches de tribulaciones. Antes de que Parténope se marchase, había sentido el ridículo impulso de emanciparla y casarse con ella. En el caso de que sucediera lo peor, Gordiano podría dejar un heredero legítimo. Sabiniano había señalado que ningún senador, y no digamos un emperador, podía casarse con una mujer liberta. De todos modos, aquellos pensamientos sobre la muerte eran prematuros. Si se perdía la batalla, había un navío rápido ya tripulado y a la espera en el puerto.


    Era un mal presagio pensar en la derrota. Las tropas que tenía a su disposición no eran buenas, pero la batalla se libraría en aquel campo que él había elegido. No había nada que Capeliano pudiese hacer salvo ir a él. Y allí resistirían ellos, con un pie a cada lado de la vía Mapalia. Tendrían el acueducto, los enterramientos y las murallas de Cartago a su espalda, la villa de Sexto a la izquierda, los estaques más allá a la derecha. Qué plana y monótona era la llanura, pero había tiempo para prepararse, y Gordiano debía obtener del terreno cualquier ventaja que pudiese.
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    Norte de Italia


    Territorio de la ciudad de Aquilea,

    cinco días después de los idus de marzo, 238 d. C.


    El ruido del tiro de las carretas a lo largo de la vía Gémina aturdía los sentidos: el traqueteo y el estruendo de los aros de hierro de las ruedas contra la piedra, los chirridos de la tortura de madera contra madera. Uno o dos carros rústicos habrían respetado la armonía, pero aquella caravana armada perturbaba la paz de la campiña en una maravillosa mañana de primavera. Qué belleza tenía el territorio de Aquilea bajo el sol, llano, fértil y bien cuidado. Líneas perfectamente sistemáticas de tutores para las vides, muy negras y endurecidas por el paso del tiempo, se extendían con una precisión geométrica desde unos árboles frutales en flor. Entre las hileras había más flores de color violeta que salpicaban la hierba. La tierra no se merecía semejante intrusión. Aquella caravana, con la destrucción por objetivo, era un violento heraldo de la guerra civil.


    Menófilo estaba cansado, muerto de agotamiento. Había llegado a Aquilea dos noches atrás. Después de tres días en el carruaje desde Roma, aquella primera noche había sido incapaz de dormir en una cama inquietantemente sólida e inmóvil. El descanso de una noche no había sido ni mucho menos suficiente para recuperarse. Su estoicismo le hacía despreciar la debilidad de su cuerpo. Odiaba tomar decisiones cuando la fatiga le nublaba el juicio, pero se había visto obligado a tomarlas.


    Su colega Crispino había llegado a la ciudad un día antes que él. Crispino había tenido compañía senatorial durante el viaje: la de un antiguo pretor llamado Aniano. En la reunión también se encontraba Flavio Adiutor, prefecto de la primera cohorte ulpiana de gálatas. Los quinientos auxiliares de infantería emplazados de manera temporal en Aquilea constituían las únicas tropas regulares disponibles en las proximidades. Habían estado presentes otros dos oficiales del orden ecuestre, Serviliano y Lacón, además de dos habitantes locales de la misma condición social. Estos últimos eran los cabezas de familia de los Barbios y los Estacios. Poseían muchas de las fincas por las que estaba transitando la caravana. Ambos tenían contactos senatoriales: los Barbios habían proporcionado una esposa al difunto emperador Alejandro en uno de sus breves y ni mucho menos felices matrimonios.


    Crispino era italiano, un novus homo igual que él, y Menófilo había intentado no sentir prejuicios en su contra por el simple hecho de que luciese una larga barba con pretensiones filosóficas. A pesar de una cierta escrupulosidad con su dignitas, Crispino era un hombre de una energía y una competencia evidentes. Al más anciano no podía resultarle sencillo compartir aquella encomienda, en especial en la medida en que bien podría ver a Menófilo como un favorito imperial al que se había promocionado con demasiada rapidez y por encima de sus méritos.


    Menófilo se preguntaba si había actuado por mezquindad personal cuando insistió en que se enviase a Aniano, el amigo de Crispino, a Mediolanum a reclutar tropas y a encargarse de la fabricación de armas y armaduras. Cuando se marchó el antiguo pretor, ni Crispino ni él contaban con ningún partidario entre quienes había en Aquilea, pero las tareas apremiaban, y su destino era lógico, tanto como los demás nombramientos. Lacón tenía que ir a asegurarse de que la flota de Rávena se sumaba a la causa de los Gordianos. Serviliano instruiría a la milicia en Aquilea. Las tropas a las órdenes de Flavio Adiutor se encargarían de reunir la artillería, el azufre y otros materiales bélicos. En cuanto a los civiles, a Barbio se le había asignado la reparación de las murallas de la ciudad, y a Estacio, la recolecta de las reservas de comida. Dado que no se podía esperar mucho de la defensa de los pasos de los Alpes, era probable que Aquilea se convirtiese en la línea del frente. La ciudad tenía que estar preparada para resistir un asedio.


    Finalizada la reunión, cansado como estaba, Menófilo se había marchado al templo de Belenos, en el centro de la ciudad. No era muy dado a las formas de la religión tradicional, pero si el cosmos estaba regido por una inteligencia omnisciente —tal y como él creía con devoción—, entonces se podía ver aquella plétora de dioses individuales que veneraban las masas como el reflejo de aquel único Demiurgo entendido de forma imperfecta. Menófilo era incapaz de comprender por qué Dios iba a necesitar los recordatorios de la oración o el soborno del sacrificio. Tampoco era probable que la deidad fuese a dar a conocer su voluntad por medio del vuelo de las aves o las entrañas de las bestias. El Demiurgo podía dar con unos métodos más simples y más elegantes.


    Aun así, Belenos era objeto de una fuerte veneración en la zona, y la lealtad de los habitantes de aquel lugar no estaba exenta de sospechas. En efecto, Maximino se había granjeado una cierta impopularidad al reclutar tropas en Aquilea de manera forzosa para sus guerras en el norte y al ordenar a los muchachos ricos de las organizaciones juveniles la indigna y dura labor de reparar las calzadas. No obstante, por otro lado, había ofrecido obsequios a la ciudad, y en su breve estancia Menófilo ya había visto varias inscripciones en alabanza de un «emperador salvador» cuya mención recién eliminada a golpe de cincel tenía la extensión correcta para contener los nombres Cayo Julio Vero Maximino.


    Los sacerdotes del santuario habían recibido una generosa ofrenda monetaria de Menófilo, como si viniese concedida por los Gordianos, padre e hijo. Belenos proporcionaba oráculos, y sus sacerdotes se los transmitían a la humanidad. En lo que se avecinaba, contar con la adecuada estimulación del aliento divino podría resultar valiosísimo, y tampoco era el momento de rasgarse las vestiduras por el dinero.


    La caravana chirriaba y traqueteaba en su recorrido. A ambos lados del camino, las vides podadas se encontraban bajas en esa época del año. Unos enormes toneles se alzaban en los viñedos, vacíos, a la espera de la vendimia. Eran tan grandes como la choza de un campesino, lo suficiente para cobijar no ya a un solitario filósofo cínico como Diógenes, sino también a una buena cantidad de sus discípulos.


    El cansancio provocaba que las imágenes discurrieran sin control por la mente de Menófilo. Un filósofo sentado en un barril que salía a rastras para decirle al rey que dejara de taparle la luz del sol. Sabino tirado en un almacén oscuro, con la cabeza reventada como un ánfora. La luz cegadora de las paredes pulidas de aquel patio del Palatino al que llamaban Sicilia. Su propio reflejo, descompuesto y ensangrentado, que volvía hasta él. Vitaliano suplicando por la vida de sus hijas.


    Una granja a un lado del camino interrumpió la secuencia de aquellos pensamientos involuntarios. Los soldados cargaban mercancías en una de las carretas y ataban sacos a lomos de los animales de carga, hacían salir de la vivienda a los ocupantes, arrancaban las puertas de sus bisagras. Marte había comenzado su obra. Qué ama tan rigurosa era la guerra.


    Otra imagen espontánea le vino a Menófilo a la cabeza: un itinerario del imperio, líneas negras y rectas por caminos, las distancias entre paradas en números bien escritos y cada lugar ilustrado con el dibujo de un edificio, como si lo hubiese trazado un niño cuidadoso. Por los senderos rodaban unos carruajes minúsculos que levantaban unas diminutas nubes de polvo. Un mensajero volaba hacia Dacia con un despacho mortal. El joven navajero Castricio cruzando los Alpes, con su traqueteo, cada vez más cerca de Maximino. Lo peor de todo: dos bárbaros apoltronados con sus bebidas mientras sus transportes los llevaban hacia el borde del mapa, donde se acababan los caminos, donde comenzaba el gigantesco vacío de la barbarie y no había nada salvo unas grandes letras que decían SARMACIA y GOTIA. Insomne la noche anterior, Menófilo había recordado que en la desesperación, incluso Marco Aurelio se había rebajado a poner precio a la cabeza de un caudillo enemigo. El ejemplo del asesinato no hizo que Menófilo se sintiera mejor.


    —Hemos llegado, mi señor.


    Los sauces flanqueaban el Esoncio, un río de aguas anchas y rápidas por el deshielo primaveral procedente de las montañas, con una bruma blanquecina que se levantaba allá donde discurría sobre las rocas o se topaba con promontorios. El puente estaba construido con piedra de color gris claro. Sus elegantes pilares y arcos sobre las aguas arremolinadas eran el perfecto ejemplo de todo lo bueno y seguro en el dominio de Roma.


    La caravana se detuvo, los hombres descendieron de las carretas, y Menófilo dio la orden de comenzar con la dura tarea de quebrar los magníficos arcos del puente.


    En los días oscuros de la guerra marcomana, Marco Aurelio había hecho algo peor que tolerar el asesinato político: el noble emperador había sucumbido a la magia y la superstición. El emperador se convenció de que la victoria sería suya si permitía que un estrafalario sacerdote charlatán sacrificase dos leones en las orillas del Danubio. Las fieras se escaparon, cruzaron a nado el río para ir con los bárbaros, y no los volvieron a ver. Si el más sabio de los emperadores, un hombre que contaba con el refuerzo de toda una vida de estudio de la filosofía de los estoicos, era capaz de caer tan bajo, ¿qué oportunidad tendría un hombre menor que él? Menófilo sabía que ya nunca volvería a ser el mismo. Los actos que estaba acometiendo y que podrían servir para asegurar el poder para sus amigos acabarían destruyendo esa misma amistad. Sabía que él no se merecía ya la amistad de los Gordianos ni de cualquier hombre con pretensiones de decencia y de virtud. En política, lo que más debes temer son tus propios deseos. Y él iba muriendo día tras día.
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    Frontera del norte


    Sirmio, cinco días después

    de los idus de marzo, 238 d. C.


    En la penumbra de una estancia con las contraventanas cerradas para la siesta, Junia Fadila estaba vestida para viajar: una túnica larga, calzado práctico, velo y un manto barato y sencillo pero de capucha grande. Era el tercer día desde la partida de Máximo. La ausencia de su brutalidad había sido una amenaza para su determinación. ¿Tan mal estaba aquello? Quizá pudiese aguantar si hacía todo lo que él exigía, si trataba de evitar provocarle. Sin embargo, ya estaba programado que al día siguiente la enviasen a Italia, empaquetada con el resto del equipaje imperial. En unos pocos días, la entregarían a sus insultos y sus palizas. La sublevación sería un fracaso, y ella se vería atrapada para siempre. No, tenía que actuar, y el día y la hora eran de lo más propicio que se le podría presentar. Su marido y su suegro viajaban por delante, y Julio Capitolino y los demás que quedaban allí estaban preocupados con la organización de la marcha. Con la siesta, pasarían unas horas hasta que la echasen de menos, y después, bien podría ser que la incertidumbre y la indecisión demorasen su búsqueda.


    Restuta entró silenciosa. Junia Fadila había recogido lo mínimo indispensable para el viaje: una túnica y un par de zapatos de repuesto, varias mudas de ropa interior, un manto más cálido, aceite y nardo para el aseo, cosméticos y perfumes, una vasija de vino y unas galletas. La doncella lo empaquetó todo en dos fardos.


    Junia Fadila tenía monedas, muchas monedas. Había enviado a Restuta al mercado a vender el collar de las nueve perlas, el brazalete de zafiro y las esmeraldas ya arrancadas del tocado. Se planteó también el broche de oro con granates engarzados, pero era una pieza inconfundible. No deseaba desprenderse de él, y pensó que aún podría resultarle útil. Lo más probable era que el mercader hubiese engañado a Restuta y que hubiera dado por hecho que la doncella había robado aquellos objetos. Si alguna vez se descubría que lo que él había comprado eran los obsequios de los esponsales que le hizo Máximo, el mercader pagaría con creces su avaricia.


    Algunas de las monedas iban metidas en un cinto que Junia Fadila llevaba entre la prenda interior y la túnica. Su doncella había cosido el resto en el forro de los dos mantos. Todo estaba preparado. Junia Fadila se asomó por las contraventanas para comprobar la posición del sol. Ya era la hora, no había ninguna excusa para no marcharse.


    Restuta cogió los dos paquetes y abrió camino.


    Había un pretoriano al final del pasillo, cerca del rellano de la escalera de los aposentos del servicio. Sonrió a Restuta y no prestó atención a esa que le habían dicho que era otra doncella.


    Junia Fadila siguió a Restuta en su descenso por la escalera estrecha. Ella nunca había pasado por allí. Los tablones estaban al descubierto, y las paredes sin pintar. Al bajar, comenzó a oler a repollo rancio y a humanidad sin asear.


    Salieron sigilosas por una puerta próxima a las cocinas y cruzaron el patio embarrado. Había otro pretoriano junto a la portezuela. Éste también sonrió y miró de manera ostentosa hacia otro lado. Junia Fadila no le había preguntado a Restuta cómo los había sobornado, si con dinero u otros favores, ambos quizá. Restuta era una buena chica. Si esto terminaba bien, la doncella obtendría su libertad.


    El callejón estaba vacío. Junia Fadila sintió una oleada de alivio. Podría regresar a sus aposentos, quitarse el disfraz. Restuta podría guardar los fardos, y sería como si nada de aquello hubiese sucedido. Junia Fadila reprimió aquellos pensamientos de cobardía. Quizá le hubiera faltado el coraje para matar a Máximo, pero no podía volver atrás y rendirse. En sus ansias, habían llegado temprano.


    Bajaba por el callejón un mendigo viejo y mugriento. Se detuvo y estudió con la mirada a las dos mujeres. Restuta le dijo que iba a recibir una paliza si sus hombres lo veían importunándolas cuando llegasen. Las llamó «putas» a las dos mientras se marchaba.


    Las mujeres esperaron. Más nerviosa de lo que era capaz de recordar jamás, Junia Fadila intentó no prestar atención a la urgencia por aliviarse. No era bueno. Estaba desesperada. Susurró a Restuta, y la doncella le dijo que fuese rápida. El callejón seguía desierto, Junia Fadila se remangó las ropas y se puso en cuclillas. Una bisnieta de Marco Aurelio, una princesa imperial, la esposa del césar, con el culo al aire, meando en el barro. Sin duda que sufriría cosas peores.


    Apenas había terminado de recomponerse cuando giró en el callejón una litera cubierta que portaban entre cuatro esclavos. Otro siervo encabezaba la marcha cargado con un bolso de viaje. Se detuvo junto a las mujeres. El primo de Junia abrió la cortina, la ayudó a subir a su lado, y se pusieron en movimiento.


    Junia Fadila no era tan estúpida como para asomarse a mirar a través de las cortinas, pero sí oía que las calles estaban prácticamente vacías. Casi todo el mundo estaría descansando a primera hora de la tarde. Gracias a los dioses que los romanos habían llevado consigo sus costumbres mediterráneas a aquel inhóspito destacamento en el norte de su imperio.


    Alargó el brazo y apretó la mano de su primo. Fadilo sonrió y correspondió en silencio a su afecto. Había sido toda una revelación. Cuando Junia se lo contó, pensó que su primo se asustaría, que quizá se quedase tan aterrorizado que le fuera a negar su ayuda. Estaba preparada para ofrecerle cualquier cosa, dinero, su cuerpo, promesas de grandes recompensas, si llegaban con Gordiano. Nada de eso había sido necesario. Fadilo sabía que Máximo la maltrataba. Todo el mundo lo sabía en la corte. La gente contaba que Maximino había reprendido a su hijo, aunque no hubiera servido de nada. Fadilo quería matar a Máximo. Haría lo que fuese para ayudar a Junia, cualquier cosa que ella le pidiese. Por supuesto que huirían, no habría nada peor que dejarla a merced de semejante crueldad. Ellos no habían nacido para ser la propiedad de nadie.


    Fadilo había sido fiel a su palabra. Había pagado por la litera, había cogido a su ayuda de cámara, le había hecho jurar que guardaría el secreto y le prometió la manumisión y riquezas cuando estuviesen a salvo. Junia se preguntaba si alguno de ellos viviría para ver aquel día.


    La litera se detuvo con un balanceo y su primo se asomó al exterior. Estaban ante la puerta, y había cola. Nada de lo que preocuparse, sólo eran los funcionarios de los tributos de la ciudad. Eran los impuestos de las exportaciones lo que les interesaba, nunca molestaban a quienes se dedicaban a los asuntos imperiales. Ambos sabían que la verdadera prueba llegaría una vez fuera, cuando fuesen a solicitar un carruaje y caballos en el puesto del cursus publicus.


    Había resultado sorprendentemente sencillo obtener los salvoconductos oficiales. Junia Fadila se había buscado un pretexto para acudir a la cancillería imperial. Los subalternos de los secretarios que no se habían marchado con el emperador no iban a ponerse a interrogar a la nuera de Maximino. Restuta los distrajo —era una joven atractiva y llena de recursos—, y Junia se guardó dos diplomata debajo del manto. Uno lo rellenó con el nombre de Fadilo y el otro con el de la esposa —Sextia— que él no tenía. Fadilo no era un personaje destacado en la corte, y menos entre el ejército, y era poco probable que ningún soldado ni funcionario de rango menor se hallase al tanto de su situación marital. Máximo era negligente al respecto de las tareas que le asignaban y con frecuencia se dejaba por allí a la vista documentos de mayor o menor importancia. Copiar su firma no resultó difícil.


    La litera avanzó. A pesar de toda la tranquilidad que Fadilo había tratado de infundirle, a pesar de todo cuanto se había dicho ella misma, el corazón le martillaba. Sentía un vacío en el pecho. Otra vez tenía la necesidad de aliviarse.


    El siervo de Fadilo retiró la cortina.


    El funcionario de los tributos iba bien afeitado y se mostró respetuoso. Hizo una reverencia a Fadilo, no miró hacia el resto de la litera y apenas echó un vistazo a los salvoconductos. Les dirigió un gesto para que continuasen y se disculpó por haberlos demorado.


    Cuando la cortina volvió a quedar en su sitio, Junia Fadila abrazó a su primo. Tal vez aquello funcionase.


    —¡Alto!


    La litera se detuvo de nuevo.


    —Ningún viajero sin diplomata pasado este punto.


    El siervo de Fadilo abrió las cortinas. Su primo salió, la ayudó a bajar. Hasta que hubo terminado, no miró al oficial de menor rango.


    —Soy Cayo Junio Fadilo, amigo del emperador. Ésta es mi esposa. Y éstos son nuestros salvoconductos.


    El oficial cogió los diplomata, los abrió y los estudió. Aunque no era joven, era un optio, un hombre que procedía de lo más bajo, pero que sabía leer. Resultaba obvio que no era nuevo en este cometido. Debía de haber visto cientos de diplomata, tanto falsificados como genuinos, sin la menor duda.


    Junia Fadila se tuvo que obligar a no retorcerse.


    —Tengo instrucciones de ir con el emperador con la mayor premura.


    El optio no dejaba de estudiar al detalle los documentos.


    ¿Habría sonado la voz de Fadilo demasiado ansiosa?


    Junia Fadila rezó por que no lo hiciera, pero su primo volvió a hablar.


    —Necesitamos un carruaje ligero de cuatro ruedas, techado, lo bastante grande para cuatro pasajeros, y dos de los caballos más rápidos que haya en los establos.


    Había dos monedas de valor muy elevado en la mano de Fadilo.


    El oficial por fin alzó la mirada. Las monedas desaparecieron en una bolsa en su cinto. Le devolvió los diplomata.


    —¿Te gustaría elegir los caballos, mi señor?


    Fadilo sonrió.


    —Estoy seguro de que tú sabes cuáles son los mejores animales de la posta, optio.


    Con la capucha calada, Junia mantenía la mirada baja con recato. Le pareció que transcurría una eternidad antes de que llevasen el carruaje.


    —Mi hombre llevará las riendas —dijo Fadilo.


    —El cursus publicus proporciona el cochero.


    —No será necesario. —Fadilo sacó otra moneda—. Mi hombre estaba antes en el circo, con la facción de los verdes. Deseo llegar lo antes posible.


    —Como desees.


    Con el traqueteo al alejarse de las puertas de la ciudad, Junia Fadila sintió el extraño impulso de lanzarse a los brazos de Fadilo. En aquel momento se sintió más atraída que nunca hacia un hombre.


    Fadilo desplegó un itinerario.


    —¿Hacia dónde, mi señora?


    Junia Fadila se había planteado la posibilidad de dirigirse al este. Estaba lejos de Máximo, y el gobernador de Tracia era Fido, amigo de Gordiano, pero estaba muy lejos, y gran parte del camino discurría por territorios gobernados por hombres leales a Maximino. Había dos opciones en el oeste. Corvino estaba en los Alpes. El jefe de los bandidos le había regalado el broche y le había ofrecido su hospitalidad, pero no en tales circunstancias. Podría entregarla directamente a su marido. Por otro lado estaba Dalmacia. Otro amigo de Gordiano se hallaba al mando de aquella provincia. Aun así, Claudio Juliano no comandaba ninguna legión. Estaba mal equipado para desafiar al césar. Ninguna de las alternativas era segura, y tenían que llegar allí primero.


    —Al oeste siguiendo el curso del Savus. El camino se bifurca en un lugar llamado Servitium. No tenemos que decidirnos hasta que lleguemos allí.


    Servitium. Esperaba que aquel nombre no fuese un augurio.
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    Norte de Italia


    Los Alpes Julianos, cinco días después

    de los idus de marzo, 238 d. C.


    Habían persuadido a Timesteo para que pasase la noche en Arcia. Su primer impulso había sido el de ensillar unos caballos frescos y partir detrás de Domicio en aquel preciso instante. Sin embargo, Corvino le había asegurado que el prefecto del campamento de Maximino no viajaba rápido. Ciertamente, cabía pensar que Domicio se estuviera entreteniendo, y parecía reacio a descender y aventurarse siquiera por la llanura. Requisar suministros y caballos en lo que podría ser un territorio enemigo, sin más respaldo que cuatro hombres, era una misión nada envidiable que podría llevar a cualquiera a cometer alguna imprudencia.


    La hostilidad entre Timesteo y Domicio se remontaba mucho tiempo atrás, hasta la inútil campaña en el este del emperador Alejandro. Ellos habían sido dos de los tres équites encargados de hacer acopio de suministros. El tercero era un tracio enorme llamado Maximino. Con el paso de los años, la enemistad se había ahondado en un odio que lo consumía. Timesteo se había planteado con frecuencia la manera en que le gustaría matar a Domicio: azotado y crucificado como un esclavo, arrojado desnudo a la arena para que las fieras lo destrozaran y lo devorasen. La venganza que se podría cobrar en aquellas montañas sería algo menos pública, pero, aun así, inmensamente satisfactoria.


    Había sido la perspectiva de un baño y ropa limpia tanto como la de una comida y una cama lo que le había convencido de no salir a dar caza a Domicio la tarde previa. Al principio, sin el acostumbrado movimiento del carruaje, le había costado conciliar el sueño por blanda que fuese la cama. Cuando lo despertó uno de los hombres de Corvino antes del alba, tuvo la sensación de no haber dormido prácticamente nada.


    Aunque no había niebla a ras de suelo, era una mañana oscura. El guía los conducía con lentitud y cuidado en un descenso por un sendero de cabras bajo el goteo de los pinos. Cuando se elevó el sol, lo hizo tras unas nubes negras. Verlo lucir rojizo en los breves intervalos era como asomarse al corazón de una fragua.


    Pasado un tiempo llegaron a un camino de tierra y avanzaron más deprisa. Había en las pendientes unos claros circulares donde los carboneros habían montado tiempo atrás sus campamentos. Allí no crecía nada salvo las malas hierbas, como si la tierra hubiera quedado asolada por el calor de sus fuegos.


    El guía nunca decía una palabra, pero seguía forzando el ritmo. Comían y bebían sobre la silla, y sólo desmontaban de forma ocasional para dar un descanso a los caballos y para aliviarse ellos.


    Llegaron a una pequeña posada a primera hora de la tarde, quizá en la séptima u octava hora de luz diurna. No formaba parte del cursus publicus, de manera que el propietario no tenía la obligación de proporcionarles animales ni sustento por mucho salvoconducto imperial que Timesteo llevara encima para sí y para el gladiador Narciso. Sin embargo, con mencionar el nombre de Corvino, se encontró con tres caballos y con un poco de vino áspero, de pan y queso. El posadero respondió a sus preguntas. Sí, una partida de cinco hombres había pasado allí la noche: un funcionario imperial, cuatro soldados y un esclavo. El funcionario se había quejado de la comida, había dicho que el cabrito estaba correoso y el vino agrio. No habían cambiado de animales, y se habían marchado tarde, hacia la segunda hora del día. Lo más probable era que se detuviesen esa noche en una posada más grande que había más abajo, a poco más de treinta kilómetros. Timesteo dio al hombre una generosa propina a pesar de que Domicio tuviese razón al respecto del vino.


    Ahora cabalgaban veloces. Al descender, los pinos dieron paso a los enebros, las hayas y los robles. Las hayas estaban raquíticas, pero su corteza grisácea, ligeramente luminosa bajo los cielos sombríos, le recordó a Timesteo los troncos más bastos y nudosos de los olivos de su Córcira natal.


    El griego no confiaba en Corvino. El cabecilla de los bandidos había exigido unas compensaciones astronómicas a cambio de su ayuda. Timesteo no tenía ni idea de si se las satisfarían o no, pero, en una guerra civil, lo más inteligente era prometer lo que fuera. Negarse a proporcionar ninguna ayuda más allá de un guía para dar caza al prefecto del campamento de Maximino no decía mucho de la solidez de su compromiso con la causa de los Gordianos. Era posible que Corvino lo hubiese enviado a una trampa, o que se tratara de una especie de prueba extraña. Quizá Corvino perdió su interés por Timesteo tan pronto como obtuvo de él la promesa firmada, y sólo quería que se marchase de allí. Podía tener la certeza de que a Domicio le había sacado ya algo similar. Era bastante probable que Corvino se quedara sentado en sus montañas a ver pasar la guerra. Después, una vez finalizados los combates, saldría a la luz agitando el documento firmado por cualquiera que fuese el bando vencedor y exigiría el pago de la exorbitante deuda contraída a cambio de una serie de actos ficticios de heroísmo desinteresado. Y no sería difícil hallar entre sus criados a unos testigos que lo corroborasen.


    En general, Timesteo envidiaba a Corvino su libertad para dedicarse a sus propios intereses. Por el momento, el griego estaba ligado a la causa de los Gordianos, le importase a él o no, igual que Ixión estaba atado a su rueda. Por lo menos, en aquella desesperada incursión en las montañas, los intereses de los Gordianos coincidían con los suyos propios, pero si se presentaba una mejor oportunidad —otro pretendiente al trono con un respaldo militar más contundente, algún gobernador de Germania o del este—, Timesteo no tardaría en desatar las correas y en bajarse de la rueda. Siempre, claro está, que pudiese hallar la manera de llevarse a Tranquilina y a su hija.


    Quedaba aproximadamente una hora de luz diurna cuando localizaron a unos jinetes camino adelante. Aparte de algún pastor ocasional, o de algún crío cuidando cabras, no habían visto a nadie en todo el día. Los tiempos revueltos no animaban a nadie a viajar por placer. Los jinetes, que desaparecieron enseguida tras un recodo, tenían que ser su presa.


    —La posada no está lejos.


    Sin decir una palabra más, el guía dio media vuelta a su montura y se marchó.


    Continuaron el descenso a caballo, más cautos. Timesteo no quería encontrarse con Domicio en el camino.


    El sol ya se había escondido detrás de un risco lejano cuando la posada apareció a la vista. Continuaron hasta una pradera oculta por un pliegue del terreno, donde ataron a los caballos. A pie, cruzaron la loma paso a paso hasta que se pudieron asomar a ver la posada, justo debajo de ellos. El valle estaba en sombra y nublado por el humo de las chimeneas, pero había la suficiente luz como para distinguir el edificio.


    La posada no era pequeña, pero tampoco tenía nada de especial, con un cierto aire de abandono. Estaba dispuesta alrededor de un patio abierto. Había unas cuadras en la parte de delante, a cada lado de una puerta lo bastante ancha como para que entrase una carreta. Las dos alas debían de albergar las habitaciones; el criado que salía de vez en cuando a tirar la basura indicaba que el bloque posterior era la cocina. Había un perro suelto en el patio, pero poca gente a la vista. No había ninguna ventana exterior en la planta del suelo, y ambas entradas podrían estar bien cerradas cuando cayese la noche.


    Timesteo lo contempló todo y lo asimiló, trazó su plan y envió a Narciso a pie.


    Sin nada que hacer salvo esperar, memorizó cualquier detalle del terreno que hubiera en la breve ruta de descenso, regresó después y cepilló a los caballos. El dulce olor equino y la repetición constante de una rutina resultaban tranquilizadores.


    Narciso iba muy bien recomendado por Álcimo Feliciano. Hasta ahora, no había sucedido nada que hiciese a Timesteo poner en cuestión el juicio de su amigo. El griego no podía presentarse allí en persona y pedir alojamiento. Como era obvio, Narciso no utilizaría su salvoconducto, sino que se haría pasar por un exgladiador, instructor ahora, que iba de regreso de Panonia tras vender su mercancía y buscaba material nuevo. Era poco probable que alguien interrogase en detalle a aquel hombre tan grande y tan feo que se dedicaba al negocio de la violencia. Era de esperar que hubiese un perro. Dado su oficio, Narciso no tendría grandes problemas a la hora de matar al chucho.


    Con los caballos tranquilos, Timesteo volvió a ponerles los arreos, ató los fardos a las perillas traseras de las monturas y probó las ataduras para asegurarse. Comprobó sus armas, se envolvió en un manto y regresó a su puesto de observación.


    Las nubes del día se habían retirado, pero ya no soplaba el viento. Todo estaba muy quieto salvo por algún leve suspiro entre los árboles, como si estuvieran dormidos y mantuviesen una respiración suave y constante.


    La luna ascendió en el cielo y proyectó las sombras negras de los edificios y los árboles. Timesteo vigilaba la parte de atrás de la posada. Comenzaba a hacer frío. El tiempo perdió todo sentido. Ululaba un búho. El griego, que despreciaba las supersticiones, no sintió ninguna preocupación.


    Una sombra corpulenta se separó del edificio de la cocina. Con movimientos cautelosos, Timesteo descendió a su encuentro.


    El acero en la mano de Narciso brillaba a la luz de la luna. La sangre que había en él era muy negra. El perro había encontrado su final, quizá algún otro también.


    A su espalda, cerraron la puerta trasera casi por completo. Hacía calor en la cocina, con el fuego que se quedaba encendido por la noche. Un muchacho que atendería las mesas dormía acurrucado allí delante. Apenas había luz suficiente para ver. En silencio, pasaron junto al joven.


    Narciso condujo a Timesteo a través de la cocina hasta un pasillo estrecho, y de ahí al ala de la derecha. Nada más cruzar una puerta, se detuvo y señaló.


    El gladiador acercó mucho los labios al oído de Timesteo.


    —El esclavo está con él, los soldados en la otra ala.


    Invirtieron la postura, enroscados como un par de amantes clandestinos, y Timesteo susurró:


    —Espera junto a la puerta de la cocina. Si dan la voz de alarma, retenlos ahí.


    Narciso se marchó.


    A menudo a Timesteo le sorprendía lo silenciosos que podían llegar a ser los hombres corpulentos al moverse.


    Sobre el suelo del pasillo se posaban los fragmentos de luz de luna que llegaban de las contraventanas que daban al patio y no ajustaban bien.


    Ahora que estaba solo, y que quedaba todo por hacer, Timesteo vaciló. No lo tomó por miedo, más bien pensó que le sobrecogía la irrevocable naturaleza del asunto. Tempus fugit. Quería estar ya muy lejos de allí antes del amanecer.


    La puerta tenía un cierre. Qué curioso que hubiera pensado en latín. Se quitó de la cabeza tanto aquello como todo lo que no era esencial, se retiró el manto de los hombros y levantó el cierre. Un clic nítido. Esperó y contuvo la respiración, a la escucha. Nada.


    La manera en que lo haría —con sigilo y una precisión silenciosa, o rápido en un tumulto sangriento— dependía de dónde estuviese durmiendo el esclavo.


    Con mucha, muchísima suavidad, empujó la puerta y la abrió. No crujió. Después de algo más de medio metro, se encontró con una cierta resistencia. Timesteo retiró la puerta un ápice. El esclavo se movió, dormido en el suelo.


    El esclavo dejó escapar un gruñido, con un sueño estable. En el interior de la habitación se oía un leve ronquido.


    Estaba más oscuro que en el pasillo. Timesteo aguardó hasta que sus ojos fueron capaces de percibir las tenues siluetas, se deslizó a través de la puerta y bajó el cierre con ambas manos. El más leve de los sonidos.


    «Seamos hombres.» Unas palabras que en su mente sonaban tranquilizadoramente helénicas.


    Su daga abandonó la vaina con un ligero roce.


    Timesteo se agachó y, con la diligencia de un consumado asesino, le tapó la boca con la mano al hombre que dormía. Vio los ojos en blanco, horrorizados. Dejó caer su peso sobre el pecho del esclavo y empujó la punta de la daga para clavársela en la garganta. Las manos trataban de agarrarse al cuchillo desesperadas. Timesteo retorció la hoja. El cuerpo se elevó y se desplomó. La sangre manó caliente sobre su antebrazo cuando retiró el puñal.


    Un movimiento en el aire oscuro, próximo. Timesteo se lanzó hacia atrás, desenvainó la espada y se puso en pie en un solo movimiento. Algo salió correteando de debajo de sus botas.


    —¡Ladrones! —Domicio había salido de la cama: con el resplandor de su sototúnica, revolvía entre su equipaje.


    Timesteo cruzó la habitación. Demasiado lento. Domicio se irguió con una espada en la mano.


    Una estocada hacia el resplandor blanquecino de un rostro. Domicio lo bloqueó. El tañido del acero.


    —¡Asesino!


    No hay tiempo para sutilezas. Mátalo antes de que se le pasen el aturdimiento y la desorientación. Timesteo trabó la hoja de Domicio con el manto y le hundió sesenta centímetros de acero en el estómago.


    El griego retiró la espada y empujó al moribundo para apartarlo. Domicio cayó con estruendo sobre la cama. Qué lástima que no supiese quién lo había matado.


    Timesteo no sentía júbilo ninguno, se había manchado y apestaba a sangre.


    Unos fuertes ruidos procedentes de algún lugar del edificio. Puertas que se abrían de golpe. Hombres que gritaban.


    Regresó corriendo por el pasillo y giró hacia la puerta de la cocina esperando encontrarse la corpulenta figura de Narciso.


    No había rastro del gladiador por ninguna parte, pero sí se oían los fuertes golpes de las botas, los soldados que avanzaban con precipitación desde el ala más alejada.


    Timesteo volvió sobre sus pasos. Ya estaba a la altura de la puerta de Domicio cuando surgieron más soldados al fondo de aquel otro pasillo. Patinó al detenerse y fue a abrir una contraventana que daba al patio.


    —Tira las armas.


    Estaba rodeado. Eran cuatro.


    —¡Ya! ¡O morirás!


    Un griego nunca debería quedarse sin palabras. Se dio la vuelta acorralado, la espada aún en mano. El astuto Odiseo nunca se quedaba sin palabras.


    —Soy Cayo Furio Sabinio Aquila Timesteo, prefecto de la anona; por orden de nuestros sagrados emperadores los Gordianos, padre e hijo, el traidor Domicio ha sido ejecutado de forma justa.


    Los soldados no se movieron, listados en franjas de luz de luna.


    —Qué desafortunado, prefecto —dijo uno de ellos—. Hicimos nuestro juramento al emperador Maximino, y tú responderás ante el Tracio.
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    Roma


    La Suburra, seis días después

    de los idus de marzo, 238 d. C.


    Cuando el cliente se hubo marchado, Cenis se sentó en el fino colchón sobre la plataforma estrecha de dura piedra. Era un cerdo, sin afeitar y sin asear. El hedor de aquel hombre, a sudor rancio y a cabras, no se iba del diminuto cubículo. Observó la única pintura sobre el yeso agrietado de la pared. Un hombre y una mujer hacían el amor en una cama elevada; tenía unos almohadones grandes y redondos como si fueran cabezales, un armazón colorido, guirnaldas de tela colgando. Había una jarra de vino en una mesa, un pie de lámpara muy elaborado. La mujer estaba sentada encima de él. Se miraban el uno al otro con intimidad y cariño.


    Cenis no culpaba a su madre. Recordaba su conversación la mañana siguiente a la primera vez que la enviaron con un hombre. Mientras su padre vivía, las dos tuvieron de todo y de sobra. Fue un buen trabajador, muy bien considerado en su barrio junto a la puerta de Magnesia. Cuando él murió, su madre vendió el yunque, las tenazas y el martillo. Eso las mantuvo durante siete meses. Después de aquello, la vida fue un sufrimiento. Su madre apenas ganaba para las dos, tejiendo, hilando para la trama y la urdimbre. Trabajando a todas horas, su madre se había asegurado de que ella tuviese lo suficiente para comer. No había nada para lujos. Su madre la había alimentado y había aguardado a que sus esperanzas se materializaran. Era guapa y, ahora que ya era una mujer, le resultaría sencillo mantener a su madre y comprarse ropa elegante. Sería rica, tendría vestidos de color púrpura y doncellas.


    Ella lloró, y su madre le dijo que recobrase la compostura, que mostrase gratitud con las Gracias por ser bien parecida. «Vístete de un modo atractivo, cuida tu aspecto, sonríe, nunca engañes a una visita, nunca hables de más, ni bebas de más, mantente aseada, cuida tu figura, sé simpática y alegre en la cama, nunca hosca ni descuidada»; todos buenos consejos. Nunca hubo vestidos de color púrpura ni doncellas, pero el año siguiente no fue tan malo. Algunos de los hombres eran jóvenes y atractivos, algunos poco más que unos críos, mayores que ella a duras penas. Era un buen dinero; en ocasiones recibía regalos. Le entregaba la mitad de las monedas a su madre y ahorraba la mayor parte del resto. Cuando murió su madre, pudo ir apartando más todavía, hasta que un lenón local intentó obligarla a trabajar para él. Fue entonces cuando se marchó de Éfeso. Y en el barco a Roma dejó de ser Ródope. Primero pensó en hacerse llamar Margarita, pero no se decidió por aquel nombre. Una Perla era algo bonito, pero se podía disolver en vino. Quería algo muchísimo más fuerte. «Cenis» le iba mejor a la mujer en la que ella deseaba convertirse; la Zorra.


    La taberna estaba tranquila, pero ella tenía que bajar. Aunque Ascilto fuese un posadero indulgente, no le gustaba ver a sus chicas cruzadas de brazos. Cenis se lavó sobre la palangana mellada, más por higiene que por otra cosa: no le preocupaba en exceso quedarse embarazada. Tenía cuidado. Todas las mañanas se bebía una mezcla de sauce, óxido y escoria de hierro diluida en agua, y llevaba puesto un amuleto de una judía perforada y envuelta en pellejo de mula. Se puso la banda de sostén del pecho y una túnica corta, un par de sandalias y nada más. El cuarto aún apestaba a cabra. Cogió un poco del perfume barato que había comprado y lo roció sobre el colchón con sus manchas. Antes de irse, sopló las dos lámparas para apagarlas. Ascilto siempre se quejaba del derroche en su establecimiento.


    Sólo había tres clientes en el bar: dos carreteros sentados en un rincón que bebían y conversaban en voz baja, ajenos al resto; el otro cliente era el asiduo de Musaria. Ella estaba sentada en su regazo, susurrándole al oído. Qué necia era aquella chica. Ese hombre nunca tenía dinero. El mes pasado, Musaria había vendido dos collares que le había regalado otro cliente. Eran jónicos y valían el peso de dos daricos cada uno. Musaria le había dado la mayor parte del dinero a su asiduo. Resultaba obvio que él no la iba a sacar nunca de allí, jamás se casaría con ella.


    Detrás de la barra, Ascilto se acercó a Cenis por la espalda, le puso las manos en las caderas y tiró de ella hacia atrás, contra su entrepierna.


    —Musaria puede quedarse un rato vigilando la taberna cuando haya terminado con él. Ya va siendo hora de que me recuerdes los placeres que disfrutan mis clientes.


    Cenis no dijo nada, ni siquiera cuando le metió las manos por debajo de la túnica. Había posaderos peores y, tal y como decía uno de sus clientes, nadie nota una aceituna de más o de menos en un tarro lleno.


    Entraron un par de compinches de Ascilto, y el posadero se unió a ellos en una de las mesas. Después de servirles vino y agua, Cenis regresó detrás de la barra y lavó unas copas.


    A ella le gustaría casarse. Por supuesto que la ley decía que una prostituta no se podía casar con un ciudadano libre de nacimiento, pero aquello se solía pasar por alto, y tampoco había nada que le impidiera casarse con un liberto. Si tuviese un marido y ya no se viese forzada a vender su cuerpo, la infamia desaparecería. Podría hacer testamento, recibir herencias, tendría los mismos derechos que cualquier otra mujer. No obstante, al contrario que Musaria, ella no era tan estúpida como para pensar que los clientes iban a la taberna de Ascilto en busca de una esposa.


    Tenía ahorros. Siempre existía el miedo del robo. Las bolsas de monedas y de joyas baratas estaban escondidas en diferentes lugares de su cuarto en el edificio vecinal: dos lotes debajo de las tablillas del suelo, otro detrás de un ladrillo suelto. Sin embargo, el vecindario entero sabía que ella estaba en la taberna casi todas las noches, y un ladrón decidido encontraría hasta la última moneda. Le había pedido al acuñador, el del otro lado del pasillo, que tuviese el oído atento por si alguien entraba en su casa. De vez en cuando dejaba que el hombre se le metiera en la cama sin pagar para mantenerlo bien dispuesto. Aunque cómo iba él a detener a ningún ladrón era otro cantar. De poco había servido cuando a ella la atacaron en la calle.


    En cualquier caso, el dinero que poseía distaba mucho de ser suficiente. Cuando consiguiese más, se marcharía de Roma. Le resultaría más sencillo de lo que fue abandonar su tierra de Éfeso. Si pudiera hacerse con algo más, se iría a una de esas islas mágicas en las que el barco había hecho escala en su trayecto hasta allí: Zacinto o Córcira. Contaría que sus padres habían muerto, que no tenía familia, y que ahora también había muerto su marido. Muchos hombres se casarían con una joven viuda atractiva, una con dinero. Y si estuviera casada, podría convertirse de nuevo en Ródope.


    Entró en el bar un hombre cuya cara le resultó familiar. Le preguntó si quería beber algo, y él dijo que quizá más tarde.


    De vuelta en el cubículo, encendió las lámparas y cerró el pestillo de la puerta. Por fortuna, no era uno de esos que querían hablar. Cenis se quitó la túnica y la banda del pecho y se metió el pene del hombre en la boca. ¿Era cierto que una esposa respetable jamás haría algo semejante? Cuando él estuvo dispuesto, Cenis se puso a cuatro patas sobre el camastro estrecho y dejó que la tomara por detrás. ¿Era ésa otra de las cosas que una buena esposa nunca permitiría?


    Boca abajo sobre el colchón, mientras el hombre empujaba dentro de ella, Cenis se preguntaba cómo podría conseguir el dinero que le hacía falta.


    Sabía algo sobre el senador Galicano, un bochornoso secreto que dejaría en ridículo sus pretensiones filosóficas y de una virtud a la antigua usanza, algo que lo avergonzaría ante los ojos del mundo. Aquello valdría una buena cantidad para sus enemigos políticos, pero, aunque consiguiese averiguar quiénes eran esos enemigos de Galicano, ¿cómo se las iba a arreglar para acceder a ellos? Una meretriz no podía plantarse sin más en las mansiones de los poderosos y exigir que la dejaran pasar. Y si la escuchaban, ¿por qué iban a creerla?


    Y, sin embargo, el destino había querido ofrecerle ahora otras dos maneras de conseguir tan necesarias monedas.


    De improviso, Castricio había llegado ante su puerta aquella misma tarde. El joven navajero llegaba muy pagado de sí mismo, afirmaba que el mismísimo senador Menófilo lo había liberado de la cárcel y lo había enviado al norte en una misión secreta muy importante, pero que él no era tonto. Le había dado esquinazo al soldado que lo escoltaba en algún lugar de los Apeninos y había regresado a Roma. Había conseguido otro alojamiento, pero la Suburra estaba a rebosar de gente, y las autoridades estarían demasiado ocupadas con la guerra para ir a buscarlo.


    Cenis no se había creído una sola palabra de aquella historia, aunque sabía que era un prisionero huido, y habrían puesto precio a su cabeza. Y más alto sería si daba testimonio contra él por el asesinato en la calle de los fabricantes de sandalias.


    Y luego estaba el acuñador. Lo había seguido en una noche en que no podía dormir, antes del alba. El hombre era tan corto de vista que había sido un juego de niños, y ahora ya sabía adónde iba. Más tarde, al ver a aquella gente marcharse, Cenis se dio cuenta de lo que eran. ¿Quién más se reunía en secreto, en la oscuridad? Y uno de ellos había tenido el suficiente descuido como para hacer uno de sus signos. Las autoridades recompensarían a quien las llevase hasta una célula de aquellos ateos cristianos.


    Con lo que tenía escondido, quizá le bastase con delatar sólo a uno de ellos.


    El hombre terminó y se marchó. El cubículo olía a perfume barato y a cabra.
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    El este


    Carras, seis días después

    de los idus de marzo, 238 d. C.


    Prisco dejó una lámpara encendida en el dormitorio. Una única luz suave, solamente, que realzase la belleza y no revelase sus defectos. Era una noche calurosa. El esclavo dormido se había quitado las sábanas de encima. Apoyado en un codo, Prisco siguió el trazado elegante del hueco de la espalda, el ascenso de una cadera, la firme línea del muslo juvenil. Prefería las uvas cuando estaban verdes.


    El esclavo estaba profundamente dormido. El sueño del inocente, de quienes no cargaban con culpas ni preocupaciones. Prisco se recostó. Él no había dormido así en años, si es que alguna vez lo había hecho.


    Los sasánidas continuaban acampados a las afueras de la ciudad. Habían pasado dos días desde que fueron rechazados en las murallas, y no habían lanzado otro asalto. Prisco dudaba que Ardacher pudiese convencerlos para que lo intentaran de nuevo. Entonces ¿por qué seguía allí el rey de reyes? Ya deberían haber consumido prácticamente todo el forraje. Los caballos pronto empezarían a perder forma, a adelgazar. Quizá a Ardacher le costase aceptar lo definitivo del veredicto. Levantar el campamento y retirarse supondría un reconocimiento de la derrota. Los rumores viajarían mucho más rápido que él —a través de Media, Persis y Sistán hasta las lejanas Sogdia y Bactria, por todos aquellos territorios orientales tan antiguos y de nombres tan exóticos para el oído romano—, comenzarían los susurros en las grandes familias nobles, y entonces estallarían las revueltas.


    Cuando Ardacher se marchase, allí seguiría el mensajero encadenado en el calabozo, y Prisco ya no tendría motivos para más dilaciones. Cerró los ojos y enumeró las lealtades de los gobernadores de Roma en Oriente, como si un recuento fuese a alterar la simple aritmética o a revelar alguna cifra que antes hubiese pasado por alto.


    El propio Prisco tenía Mesopotamia. Uno para él. Su cuñado gobernaba Siria Palestina: Otacilio Severiano era un hombre débil, pero estaba muy ligado a la familia. Cuando la hermana de Prisco enfermó y parecía al borde de la muerte, Filipo se casó con la hermana de Severiano. La nueva unión había dado un hijo como fruto. Filipo, siempre tan consciente de sus deberes. Dos vínculos matrimoniales y otro de sangre deberían asegurar la adhesión de las legiones emplazadas en la vieja tierra natal de los judíos. Dos provincias en la amicitia de Prisco.


    Al prefecto de Egipto, un équite llamado Lucrecio Aniano, se le consideraba leal a Maximino. Ciertamente, su primer acto al tomar posesión del cargo fue matar a su predecesor, nombrado por Alejandro. Eso suponía uno para la facción enemiga. Pomponio Juliano, gobernador de Siria Fenicia, era amigo íntimo de Flavio Vopisco, y este último fue uno de los tres senadores que pusieron a Maximino en el trono. Dos para el enemigo. Peor aún, Capadocia se encontraba ahora bajo el mando de Cacio Céler, uno de los mismísimos integrantes del triunvirato que estuvo detrás del acceso del Tracio al poder. Tres en el bando contrario.


    Aradio de Celesiria y Domicio Valeriano de Arabia habían accedido a sus cargos de forma reciente, nombrados por Maximino, pero nadie los tenía por partidarios del Tracio. Más bien, la mayoría había interpretado sus nombramientos como un intento del régimen de aplacar el sentir de los moderados dentro del orden senatorial. Ambos hombres habían gozado de una exitosa carrera de inusual probidad para los tiempos que corrían, y no estaban contaminados por el partidismo ni por las denuncias. Eran dos en el reducto de los no alineados.


    Si Prisco pudiese atraer a Aradio y a Domicio Valeriano, la cuenta quedaría en un cuatro a tres a su favor. Si sólo uno se ponía de su lado, pero conseguía eliminar a uno de los partidarios de Maximino, sería un tres a dos. Pensó en los factores del tiempo y la distancia, en las ventajas del veneno y el acero. Apartó el fatal atractivo de la inacción. Había que decidirse. Sangre y acero, ésa era la única senda.


    El jovencito se dio la vuelta dormido y masculló algo. Prisco abrió los ojos y lo observó. Con la práctica perfección en la simetría y la armonía de sus facciones, la curvatura del hombro, las extremidades impecables, podría haber posado como un Ganimedes para un escultor. La belleza de un muchacho era natural, sin adornos. Las mujeres necesitaban del artificio: cosméticos, pinzas y rulos, vestidos de gasa, legiones de doncellas y peluqueras.


    La razón siempre se decantaría por la auténtica belleza, la necesidad se conforma con menos. Tampoco era que Prisco tuviese tiempo para las majaderías que soltaban los filósofos. El pubescente recatado que aprende del hombre mayor y comedido, la combinación del placer con la virtud; aquella senda no era sino condenarse uno mismo al castigo de Tántalo: muerto de sed, pero incapaz de beber. Y si fallaba el comedimiento, ahí estarían las novedosas torturas de la culpa. Era mucho mejor imitar al emperador Trajano: llevarte a la cama a quien te apetezca, pero sin hacerle daño.


    El gobernador de Mesopotamia observó el primer vello dorado en el rostro del muchacho. Cuando se convirtiese en barba y le ensombreciese las mejillas, entonces le diría adiós. Prisco había adquirido haciendas a las afueras de Antioquía y en Italia. Los administradores y capataces de sus propiedades eran todos unos jóvenes muy bien parecidos.


    —Prefecto. —Sporakes estaba en la habitación, con voz serena, aunque urgente.


    —¿Sí?


    —Los persas están dentro de las murallas.


    Prisco salió de la cama, estiró el brazo en busca de la túnica.


    —¿Cuántos?


    —Demasiados. —Su guardia personal le ayudó a ponerse las botas y le ofreció el cinto de la espada.


    —¿El consilium?


    —Se los ha convocado en la azotea. Te llevaré allá arriba la armadura.


    Al marcharse, Prisco echó un último vistazo al muchacho, que estaba sentado en la cama, desnudo sin ningún falso pudor.


    El palacio del gobernador se encontraba en lo alto de la acrópolis. Desde la azotea, la escena se desarrollaba como un espectáculo propio del anfiteatro. Antorchas encendidas y grupos oscuros de hombres entraban en tromba por la puerta de la Luna y accedían a las calles. Una falange se desplazaba de un modo inexorable hacia la puerta de Sin, al norte de la ciudad, y otra se dirigía hacia la puerta del Éufrates al oeste. En el exterior, eran muchos más los que esperaban a que se abriesen aquellas puertas. Alguien había desatrancado la puerta de la Luna, a traición o por sorpresa. Eso ya daba igual, la situación era irreversible.


    Prisco permaneció quieto mientras Sporakes le ajustaba el peto de la armadura, comprobaba las hebillas y apretaba los cordones. Uno a uno, los miembros del consilium accedieron a la azotea con un sonido metálico. A alguno de ellos aún le estaban poniendo la armadura, pero no había pánico ni se malgastaban las palabras. Filipo, los prefectos Juliano y Porcio, los hatrenos Ma’na y Wa’el, los edesenos Manu, Abgar y Sirmo, todos ellos eran dignos de confianza. Eran hombres demasiado valiosos como para desperdiciarlos en gestos inútiles.


    —Los bucelarios están ensillando los caballos en el patio —dijo Filipo.


    —Bien. —Prisco tomó su yelmo de manos de Sporakes—. Todavía no hay sasánidas en el sur. Saldremos por la puerta posterior del Espejismo.


    —Hemos de ser rápidos —dijo Filipo.


    Su hermano tenía razón. Los persas estaban prácticamente ante la puerta del Éufrates.


    Abajo en el patio, los caballos se habían contagiado del nerviosismo de los hombres. Piafaban, se empujaban los unos a los otros y relinchaban en su intranquilidad.


    Un bucelario sujetaba la cabeza del caballo de batalla de Prisco, y otro le ayudó a montar.


    Cuando Prisco se acomodó en la silla, el jovencito apareció a su lado.


    —Llévame contigo. —Se había cubierto con una túnica, tenía el pelo alborotado y una mirada de terror en los ojos, a la luz de las antorchas.


    —No.


    El muchacho se aferró a su bota.


    —Yo te quiero, amo.


    Prisco le puso la mano en la cabeza al muchacho.


    —Hoy eres un esclavo. Mañana tendrás otro amo. —Le revolvió el pelo—. Tu buena apariencia te salvará de sufrir mucho daño.


    —Amo...


    Prisco hizo un gesto a los soldados, y se llevaron al muchacho entre dos de ellos. Sin darse la vuelta para mirar al jovencito, comprobó que los hombres estaban preparados y dio la orden de partir.


    Las calles que descendían de la ciudadela eran estrechas y tortuosas. Iban a medio galope. Cuando doblaban una esquina, las hiposandalias metálicas de sus monturas resbalaban sobre los adoquines y hacían saltar chispas. Los hombres se agarraban con fuerza a la perilla de la silla de montar.


    Al cruzar una plaza, Prisco vio unas palabras oscuras garabateadas en una pared más clara: ESTA GUERRA LAMENTABLE NOS TRAE TALES COSAS, ponía. En el último par de días habían aparecido numerosos escritos, todos ellos de una cultura muy elevada. Prisco reconoció aquella frase de Eurípides, aunque desconocía el contexto. Tal vez hubiese subestimado a Jerónimo y a la bulé de Carras. Daba ahora la sensación de que habían traicionado a su propia ciudad a cambio de alguna promesa sobre su seguridad personal. Prisco esperaba con todas sus fuerzas que los sasánidas los engañasen.


    No habían llegado muy lejos cuando oyeron el sonido de la persecución. Gritos orientales que chirriaban por encima del estruendo de su propio paso. Con cada giro, al doblar cada esquina, los ululantes gritos de guerra sonaban cada vez más fuertes. Su eco resonaba en las murallas cercanas e irrumpía desde la embocadura de cada callejón. Prisco se agazapó hacia delante sobre el cuello de su montura y la espoleó ajeno a todo lo que no fuera lograr que el animal guardase el equilibrio y él no perdiese el asiento.


    El espacio abierto que había en la salida posterior estaba desierto. La puerta permanecía cerrada. No se veía a los centinelas por ninguna parte. La columna se detuvo entre patinazos. Los persas estaban muy cerca. Sporakes y dos bucelarios desmontaron de un salto, levantaron la tranca de la puerta y la abrieron. Prisco y los demás aguardaron; la respiración agitada sacudía los costados de sus caballos. Los tres que iban a pie guiaron a sus monturas al exterior. Ningún asaltante cayó sobre ellos, ni los alcanzó ninguna flecha. Extramuros, todo continuaba en silencio. A su espalda, la llegada de los sasánidas resonaba por las calles.


    —Prefecto. —Era Wa’el—. Esas alimañas darán con nosotros. Con dos hombres, puedo defender la puerta.


    —Gracias.


    Wa’el sonrió con el rostro iluminado de convicción.


    —Por mi príncipe Ma’na. Si vives, dile al rey Sanatruq que mantuve mi palabra. No ha muerto el honor en Hatra.


    Prisco hizo un saludo y cruzó la puerta.


    Cabalgaron hacia el oeste a través de la llanura. Todos ellos iban bien montados, a salvo por ahora. Batne y el ejército de campaña de Mesopotamia no estaban muy lejos. Bajo el cielo salpicado de estrellas, Prisco lo sintió por el muchacho. Era muy guapo, pero quizá los hubiese retrasado. No había necesidad de insensateces heroicas. Ya se compraría otro. Siempre había jovencitos a la venta.
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    Norte de Italia


    Aquilea, siete días después

    de los idus de marzo, 238 d. C.


    La muralla cayó con el rugido de una avalancha generada por la mano del hombre. Una gran nube de polvo recorrió la llanura y oscureció la ciudad. Resultaba paradójico que los constructores siempre tuviesen que estropearlo todo tanto antes de poder ponerse a repararlo. Las murallas de Aquilea resurgirían mucho más fuertes a partir de aquella destrucción, pero ¿a qué coste?


    Menófilo echó un vistazo alrededor del panorama devastado. Habían quedado arrasados todos los edificios en un radio de cuatrocientos pasos de las murallas. Desde las cabañas y los cobertizos de los horticultores y los pequeños campesinos hasta las suntuosas villas de los ricos, todo lo que quedaba eran unos tristes montículos de escombros. Después de acabar con los hogares ancestrales de familias tanto humildes como poderosas, las cuadrillas de peones a las órdenes de Barbio estaban derribando los sepulcros que flanqueaban los caminos que llevaban hacia las puertas. Arrastraban todos los materiales útiles hasta unas pilas de restos amontonadas cerca de las secciones de la muralla que había que reforzar o reconstruir. En cada montículo irregular se distinguían los fragmentos dislocados de las estatuas y las tallas en relieve, obras producto de pacientes horas de destreza reducidas a unos bloques muy poco manejables.


    Menófilo dejó vagar la mirada hacia un huerto en la sombra. Descubiertos hasta la cintura para combatir el sudor de sus labores, unos hombres talaban los árboles con hachas. Se empleaban a fondo. Fuera la que fuese aquella chispa del cosmos divino y munificente que llevaban en su interior, la mayoría de los hombres sentía un impulso destructor.


    Menófilo desvió la vista hacia las brillantes aguas del Natiso a su paso por la ciudad y puso en orden sus pensamientos. Aquella mañana habían llegado a Aquilea Claudio Severo y Claudio Aurelio, los dos descendientes vivos y más destacados de Marco Aurelio. Ambos se mostraron irritados al enterarse de que el puente sobre el Esoncio había quedado infranqueable, como si no alcanzasen a comprender que su llegada de Roma se producía demasiado tarde para comenzar a organizar cualquier defensa realista de los pasos de los Alpes ante Maximino. Tras unas extensas negociaciones, se acordó que se dirigirían hacia el oeste para ocuparse de la seguridad de dos ciudades estratégicas en la llanura del norte de la península itálica: Severo a Verona y Aurelio a Mutina. Su linaje fue la garantía de que aceptasen con un moderado buen talante. Por supuesto —anunciaron ambos—, sus comitivas necesitarían un descanso de varios días antes de partir.


    Todo iría mejor cuando se hubiesen ido. Menófilo y Crispino habían alcanzado un cierto modus vivendi a pesar de la rigidez y la irritante barba del segundo. No se obtendría ningún beneficio de la presencia en Aquilea de otro par de miembros del Consejo de los Veinte, y los dos vástagos de la dinastía antonina sí que podrían resultar de alguna utilidad en la estrategia general de la guerra.


    Aunque fuese de una manera muy simbólica, los dos Claudios debían ayudar a Aniano en Mediolanum a mantener la lealtad al nuevo régimen en el valle del Po. Si Valerio Prisciliano no se convertía en un obstáculo excesivo —y desde luego que aquel patricio corpulento e indolente aportaba bien poco—, quizá Cetegilo consiguiera cerrar los Alpes occidentales a cualquier refuerzo que se enviara a Maximino desde las provincias de Germania. De ser tal el caso, y si la flota de Rávena a las órdenes de Lacón controlaba el Adriático, el epicentro de la guerra quedaría localizado allí, en Aquilea.


    Maximino acudiría. De eso no cabía duda. Era una simple cuestión de cuánto tardaría en llegar. Aquilea sería sitiada. Un asedio —con sus prolongadas privaciones y su miedo constante— llevaba al límite de la resistencia física y mental tanto a los que estaban dentro como a los que estaban fuera de las murallas. Los ánimos se caldeaban y las lealtades se disolvían. Pasado un tiempo, acababan cediendo todas las normas de una conducta civilizada. Había de emplearse toda ventaja que el ingenio fuese capaz de idear.


    Menófilo se preguntó por Timesteo. No sabía nada de él. Sería de ayuda que el grieguecillo hubiera conseguido ganarse a Corvino, el cabecilla de los bandidos. Sin ayuda, ellos no podrían bloquear los pasos en la retaguardia de Maximino, pero sí entorpecer sus comunicaciones y suministros, matar o capturar a mensajeros importantes, saquear recuas de carga, generar una sensación de inquietud y aislamiento.


    Por supuesto, el navajero Castricio podría haber liquidado ya al tirano. Era posible, aunque poco probable. Lo que sí era probable era que lo hubiesen prendido. No tendría un destino muy grato, mas aquel joven tenía poca relevancia. Aunque lo lograra, eso no era una garantía de que no estallase la guerra. El ejército del norte podría reemplazar a Maximino con otro candidato al trono, y la guerra seguiría llegando hasta Aquilea.


    Lo peor de la nube de polvo ya se había asentado. Los hombres conducían tiros de animales de carga para llevarse a rastras los escombros y despejar la brecha.


    El pensamiento de Menófilo divagaba a su antojo. Seguía estando agotado, y no era capaz de imaginarse sintiéndose de ninguna otra manera. En su mente se desplegó una imagen del imperio como si fuese una tira larga de papiro. Cartago y Roma estaban fulgurantes, y su luz se iba desvaneciendo a lo largo de la provincia de África y de la península itálica. Sin embargo, en la penumbra del resto del imperio se agitaban y se movían sin cesar unas formas indistintas y amenazantes. Menófilo observó aquella oscuridad. Habían llegado las noticias de que Decio había prendido en Hispania al mensajero de los Gordianos y había reafirmado su lealtad a Maximino. ¿Cuántos de los demás gobernadores seguirían su ejemplo? Con la posible excepción de Dacia, las provincias a orillas del Danubio permanecerían leales a Maximino hasta su muerte. Ya se encargaría de ello Honorato, en Mesia Inferior. No había ninguna razón específica para creer que los ejércitos a lo largo del Rin o en Britania se fueran a pasar a su bando. Cacio Prisciliano, en Germania Superior, era hermano de uno de los hombres que habían puesto al Tracio en el trono, y Tuciano, en Britania Inferior, era íntimo amigo de otro. Sólo en el este había una cierta luz, una ligera oportunidad de salvación. Timesteo había revelado que Prisco, de Mesopotamia, ya había coqueteado con la idea de la revuelta. Su cuñado Severiano, de Palestina, había asistido a la desleal reunión de Samósata, y nadie consideraba que Aradio en Celesiria ni Domicio Valeriano en Arabia estuviesen especialmente vinculados a Maximino. Pero claro, era Cacio Clemente —uno de los hacedores del emperador— quien controlaba Capadocia, y se consideraba que los gobernadores de Siria Fenicia y de Egipto eran unos resueltos partidarios del tirano. Menófilo tenía una certeza cada vez mayor de que la guerra se decidiría allí, en Aquilea, y que la ciudad lucharía sola.


    Una cigüeña cruzó volando el Natiso, rumbo al sur. Los peones se habían mostrado reacios a derribar las almenas ruinosas de una torre donde había un nido. Si las cigüeñas se marchaban de Aquilea, eso era un augurio de la caída de la ciudad. Menófilo había tenido que intervenir. El mejor augurio era el de luchar por tu patria, y había muchos otros nidos.


    Menófilo dio la vuelta a su caballo. El animal se abrió paso por entre los surcos y cicatrices del terreno. El camino del norte apareció ante su vista en la esquina de la muralla junto al circo. Estaba lleno de miles de refugiados: patéticos grupúsculos de hombres, mujeres y niños, víctimas inocentes de una guerra que no habían provocado ellos.


    De haber un creador benevolente que ordenaba un cosmos en paz, ¿por qué permitía los males de la guerra? ¿Eran la necedad y la ignorancia de los hombres lo que causaba los conflictos bélicos? ¿O se trataba de una perturbación superficial, apenas somera —por así decirlo—, o poco más que aparente, irreal, alguna especie de ilusión? ¿Acaso el Demiurgo, en una forma de actuar demasiado profunda para que los hombres la entendiesen, permitía que sufrieran algunos con el objeto de erigir un futuro más seguro para todos? Cualquier interpretación era mejor que la única alternativa que quedaba: que no había ningún Dios, y que todo se reducía a una cuestión de azar. Menófilo creía en la existencia de una inteligencia divina que era inmanente al mundo. Creer lo contrario supondría arrojarse a la deriva, sin velas ni remos, en el más tempestuoso de los mares. Él prefería no culpar al Creador. Eso apestaba a cobardía. La humanidad debería llevar sobre sus hombros la carga de la guerra, y él mismo había de aceptar la responsabilidad de sus terribles actos en el último mes.
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    Norte de Italia, más allá de los Alpes


    Ciudad de Emona, ocho días después

    de los idus de marzo, 238 d. C.


    Un emperador debía ir al frente abriendo el paso. Eso infundía aliento a los hombres, y él no se veía obligado a inhalar el polvo que levantaban. Maximino encabezaba una columna de jinetes agotados; las marchas forzadas les habían pasado factura. Las tropas, nueve mil hombres cuando partieron de Sirmio, habían ido disminuyendo en cada alto que hacían. Los regulares —la guardia ecuestre y los auxiliares— no habían sufrido más de lo esperado, y la caballería ligera —moros, persas y partos— había mantenido el ritmo mejor de lo que cabía esperar. Las tropas con armaduras pesadas —los catafractos y los sármatas— y también los aliados germanos habían ido dejando un reguero de caballos renqueantes y de rezagados a lo largo de todo el valle del Savus. Las monturas de los primeros habían acabado agotadas por el peso de las armaduras, y las segundas, por el propio tamaño de sus jinetes. Tres jamelgos habían reventado cargando con el emperador.


    A pesar de todo, en un recodo del sendero donde pudo ver la extensión de la columna, Maximino no se contrarió. Los jinetes conservaban el buen ánimo y observaban con meticulosidad el orden de marcha. Unos días de descanso y, si se llegaba a entablar batalla a campo abierto, podría abrir brecha en cualquier ejército del mundo con los hombres que le quedaban.


    Que habría enfrentamientos era ya una certeza. El mensajero de Potente los había alcanzado el día anterior, en el camino. Todas las noticias que llegaban de Roma eran malas. Sabino había sido asesinado. Se había perdido la capital. Potente estaba huyendo para reunirse con Decio en Hispania. El Senado había decretado el nombramiento de un Consejo de los Veinte para defender Italia frente a su legítimo emperador, aunque, en el momento en que Potente se marchó, los miembros aún no habían sido elegidos.


    En la guerra no había ninguna certeza ni nada que fuera sencillo. Se avecinaban las dificultades. Si la ciudad de Emona le cerraba sus puertas, acompañado sólo por la caballería, Maximino tendría que esperar a las legiones de Panonia a las órdenes de Flavio Vopisco antes de intentar un asalto. Más allá de Emona se alzaban los Alpes. Aquellas montañas estaban cubiertas de bosques densos, y los pasos estrechos quedaban encerrados por unos precipicios de pendientes de vértigo; era fácil bloquearlos, ideales para una emboscada. Habría que empujar a los hombres agotados para que avanzaran y tomasen los puntos más elevados y los más angostos. En el extremo opuesto de los Alpes se encontraba Aquilea. La última vez que Maximino pasó por allí, las murallas estaban en malas condiciones. Comprendió que los habitantes del lugar habían dilapidado en el circo y en el teatro los obsequios que él les había hecho, en lugar de mirar prudentemente por sus defensas. Los romanos de antaño tenían más claras las prioridades. Aunque hubiesen reparado las murallas, Maximino tampoco se desalentaría demasiado. La caravana de asedio iba con el grueso del ejército a las órdenes de Julio Capitolino. Los civiles, acostumbrados a la paz desde tiempo ha, no podrían albergar la esperanza de desafiar a unas tropas bien equipadas durante un período considerable. Reabastecido por los recursos de la ciudad y con caballos de refresco llevados desde toda la llanura del norte italiano, el ejército marcharía sobre Roma. Se entablarían duros combates, serían tiempos peligrosos, pero Maximino se sentía confiado. Cuando se hubieran vuelto a unir los tres cuerpos del ejército de campaña, aun faltando los que se habían quedado por el camino, debería contar con más de treinta mil soldados veteranos y guerreros bárbaros experimentados a su espalda.


    ¿Qué locura se había apoderado de los senadores para que proclamasen a los Gordianos? ¿Acaso aquellos aristócratas sureños, blandos y traicioneros, eran incapaces de ver todo lo que él había hecho por el bien de Roma, por el propio bienestar de ellos mismos? Ojalá Paulina estuviera viva, porque ella le podría haber dado una explicación a todo aquello. En una ocasión, Maximino se había encontrado con los Gordianos en el este, años atrás, cuando el padre gobernaba Celesiria y el hijo hacía las veces de su legado. El Viejo ya parecía viejo por aquel entonces, y el Joven, un disoluto. ¿Cómo podía nadie imaginar que se podrían sentar en el trono del césar?


    Maximino se estiró. Notaba los muslos doloridos, y también le molestaba la espalda. Ya no era joven, pero aún tenía buen aguante. Miró por encima del hombro, hacia su hijo. Máximo iba derrengado en la silla, y su bello rostro afeminado era la personificación del sufrimiento. Quizá una campaña dura y prolongada hiciese de él un hombre, o si no, tal vez lo matase. De no producirse lo primero, lo segundo le ahorraría a Maximino un deber espantoso. Ciertamente, tal y como era su hijo ahora —débil, pervertido y despiadado—, no se podía permitir que él heredara el trono. Se le ocurrió a Maximino que debería hacer llamar a su primo segundo para que se uniese al séquito imperial. El joven Rutilo estaba sirviendo con Honorato en el bajo Danubio. Duro, inteligente y comedido, con un sentido del deber poco común, aquel joven sí tenía las cualidades requeridas en un césar. Ahora que lo pensaba, el servicio militar en la frontera era una mejor educación que el consilium de un emperador, y había tiempo de sobra.


    Pronto llegarían a Emona. Los exploradores habían salido e iban por delante, en ambos flancos de la línea de marcha. Maximino se relajó. No tenía sentido tratar de afrontar los problemas hasta que los tuviese ante él. En los próximos meses habría crisis más que suficientes.


    Le vino a la memoria una fábula de Esopo, una que le había contado su madre. Un león y un oso se peleaban por llevarse un cervato muerto. Se atacaron con tanta violencia el uno al otro que cayeron al suelo medio muertos los dos, incapaces de moverse. Un zorro que pasaba por allí se percató del estado de ambos y huyó con la presa. Lo mismo podría suceder allí si los insurrectos ofrecían una fuerte resistencia. Maximino estaba convencido de que él se impondría al Senado en Italia y a los Gordianos en África. Pero ¿a qué precio? Un ejército diezmado y agotado por la guerra podría ser un aliciente para un predador.


    ¿Y quién podría hacer el papel del zorro? Honorato controlaba el Danubio. A pesar de su belleza indolente, era un hombre ambicioso: después de haber colaborado para poner un emperador en el trono, no quedaba excluida la posibilidad de que él mismo lo pretendiera. Cacio Clemente suponía un mayor peligro: era otro de los que habían impuesto la prenda púrpura a Maximino, y bien podría abandonar su hipocondría y sublevarse con el ejército del este. Peor aún, su hermano Prisciliano estaba al mando en Germania Superior; si el Éufrates y el Rin se quedaban desprovistos de tropas, entre los dos podrían aplastar al ejército de Maximino en una pinza. Qué razón tenía Paulina: un emperador no podía confiar en nadie.


    Rodearon la pared de la última loma, y Emona apareció ante sus ojos. Aún quedaban dos ríos por cruzar, pero ambos puentes se hallaban intactos, y no estaba demasiado lejos. Mejoraron los ánimos de Maximino. Las puertas no estaban cerradas. Aun así, había algo raro. En la ciudad se respiraba una quietud inusual, y sobre ella flotaba una cortina de humo.


    Un explorador regresaba por el camino espoleando a su caballo. Maximino estudió al jinete. No sostenía el manto por encima de la cabeza, de modo que no se habían topado con el enemigo, pero había algo urgente en su manera de fustigar a la montura.


    El jinete tiró de las riendas y esbozó un saludo. Su caballo llevaba los costillares salpicados de espuma.


    —Imperator, Emona no está defendida. Tenemos las puertas bajo guardia, pero la ciudad está desierta. No hay nadie en las calles, nadie en ninguna parte. Han arrancado las puertas de todas las casas y los templos, las propias puertas de la ciudad. Las han quemado. Hay hogueras en el Foro y en los espacios abiertos. Han quemado todas las provisiones.


    Un oficial a la espalda de Maximino habló de forma espontánea.


    —La tropa va a pasar hambre. Es un mal augurio al comienzo de una campaña. —Era Sabino Modesto: un soldado valiente, pero también un necio.


    Maximino puso en orden sus pensamientos.


    —El enemigo huye de nosotros. Nuestra proximidad les infunde terror. Es el mejor de los augurios. Enviaremos partidas a buscar forraje. Un buen apetito es la mejor guarnición de la comida.


    A pesar de sus valientes palabras, cabalgar por la ciudad llenaba de inquietud a Maximino. Las puertas lóbregas y vacías eran como aberturas al inframundo, y hedía a quemado. Los perros aullaban en la distancia. Algo se escabulló al cruzar un callejón, demasiado bajo y rápido para distinguirlo.


    Un emperador no puede dar muestras de debilidad.


    En el Foro, Maximino se mantuvo en la silla mientras impartía las órdenes necesarias. Había que colocar el estandarte imperial a la puerta de la Curia. El edificio consistorial serviría de cuartel general para las tropas. Había que enviar piquetes en todas las direcciones, el más lejano como mínimo a un kilómetro y medio de las murallas. Había que apostar vigías en las torres, guardias en las murallas y en las puertas de la ciudad, y en estas últimas había que preparar barricadas para cerrarlas durante la noche. Había que asignar alojamientos a los hombres, meter los caballos en establos o atarlos en algún lugar cercano. Había que trasladar los animales de carga y encorralarlos allí, en el centro, y distribuir los alimentos que llevasen. Había que organizar una búsqueda de cualquier comida o forraje que quedara en la ciudad, y repartir entre todos de manera equitativa lo que encontrasen. Cada unidad debía designar una cuadrilla de forrajeros que tendrían que salir a las granjas y las villas de los alrededores. Los que se pelearan a golpes por lo que descubriesen serían ejecutados. Si alguno intentaba quedarse algo para sí, sería ejecutado. Nadie más que ellos saldría de Emona so pena de muerte.


    La justicia modulada por la severidad.


    Maximino desmontó y entró en la Curia, con el eco de sus pasos retumbando en el edificio vacío. Lo habían despojado de todo. No había muebles, ni adornos, ni pinturas. Las motas de polvo se arremolinaban en el aire. Le dijo a un ordenanza que colocase el trono plegable de marfil en el ábside, en un extremo de la sala consistorial, y dio orden de situar su catre en una de las habitaciones más pequeñas, junto con sus escasas pertenencias.


    Un soldado irrumpió en la sala, tan rápido que el guardia personal de Maximino desenvainó la espada.


    —Informa —pidió Maximino.


    Javoleno envainó la hoja.


    El soldado tenía los ojos muy abiertos, aterrado.


    —Habla.


    —Imperator... —El hombre se dominó—. Imperator, la ciudad está llena de lobos. Están por todas partes, decenas de manadas.


    —Matadlos —ordenó Maximino. Aquello explicaba los aullidos.


    —Emperador, están consagrados a Marte —intervino Sabino Modesto.


    Aquel hombre se estaba convirtiendo en una molestia, y su primo Timesteo era un traidor. Maximino controló su ira.


    —Matadlos.


    El soldado no se marchó, sino que se movió inquieto en el sitio.


    —¿Qué?


    —Los hombres no querrán acercarse a ellos, imperator. —El soldado vaciló y, acto seguido, soltó las palabras con gran rapidez—: Dicen que no son lobos naturales, creen que es brujería. Los habitantes de la ciudad se han convertido en lobos.


    —¡Dioses del averno! —exclamó Maximino. Él nunca subestimaba las supersticiones de las tropas. Formaba parte de ellas—. Llévame con la manada más cercana.


    Tres lobos estaban atrapados en el jardín de un templete junto al Foro. Trotaban arriba y abajo a lo largo del muro trasero, buscando una vía de escape inexistente.


    —Dame una jabalina —dijo Maximino—. Y otra para mi guardia. Y tráeme una jarra.


    Los lobos se habían detenido. Juntos, levantaron el hocico pálido y aullaron.


    —Quiero uno vivo.


    Javoleno asintió.


    Avanzaron juntos con cautela. Los lobos los vigilaban sin moverse.


    Maximino equilibró la jabalina, calculó el peso y la distancia y la lanzó. Javoleno hizo lo mismo un instante después. Ambos lanzamientos eran buenos. Las bestias saltaron demasiado tarde. Una quedó ensartada en el suelo; la otra había caído y lanzaba dentelladas al astil que le sobresalía del pecho.


    El último lobo retrocedió hacia un rincón del muro.


    Maximino hizo un gesto a Javoleno para que permaneciera donde estaba, se desató el manto y se lo enrolló con fuerza en el brazo derecho. Desenfundó la daga.


    Era una loba vieja, con las ubres colgando. Los ojos de color ámbar lo miraban con una total malevolencia. Enseñó los dientes y se le erizó el pelaje del lomo. Aún peligrosa, a pesar de los años.


    Con cuidado, y sin movimientos bruscos, Maximino se acercó.


    La loba estaba contraída, lista para abalanzarse.


    Maximino pasó el cuchillo por delante de ella, y los ojos ámbar lo siguieron. Hizo un amago desde la derecha, y el animal saltó. Mordió con fuerza, con los dientes enganchados en el brazo derecho del emperador, clavados en la piel a través del manto. Maximino dejó caer la daga y retrocedió tambaleándose por el impacto. Sin prestar atención al dolor, le rodeó el cuello a la loba con el brazo izquierdo, cargó con su peso encima de ella y la tumbó al suelo.


    Inmovilizada bajo la mole, la loba le soltó el brazo e intentó hundir los colmillos en el otro, en vano. Maximino utilizó toda su fuerza tremenda y la estranguló.


    El animal seguía vivo, pero renqueante, cuando Maximino cambió de postura y le cogió una de las patas delanteras con la mano derecha. Se la retorció hacia atrás hasta que se partieron los huesos. De manera metódica, le partió las otras tres patas. La loba revivió lo suficiente para chillar. Había algo humano en aquel sonido.


    Maximino sintió que el dolor le ascendía por el brazo. La sangre estaba empapando el manto, ennegreciendo el tejido púrpura. Se sentía mareado, pero tenía que acabar con aquello.


    —Javoleno, el cuchillo y la jarra.


    Con precisión, le rajó el cuello a la loba y recogió la sangre brillante con la jarra.


    Todo había terminado.


    Al ponerse en pie, se sintió inestable. El brazo le palpitaba y le sangraba. Le entregó la jarra a Javoleno.


    —Rocía unas gotas por toda la muralla y después entiérrala aquí, donde ha muerto. Ningún lobo, ni nada que tenga la forma de ese animal, volverá a entrar jamás en Emona.


    Era lo mismo que habían hecho en su juventud en las montañas de Tracia.


    De vuelta en la intimidad de la habitación que había elegido para él, un médico del ejército le limpió y le vendó el brazo derecho.


    Cuando el hombre se fue, Maximino se quedó sentado en el catre, inmóvil. Ya se había olvidado de la loba, y sus pensamientos habían regresado a Roma y al deber de la venganza.


    Después de que matasen a Paulina, hizo que Apsines le contara historias sobre la venganza mientras él se daba a la bebida. El sofista le narró unas cosas terribles del pasado de los griegos: cabezas decapitadas sumergidas en cuencos de sangre, niños desmembrados y servidos a su padre en una comida... Cuando pidió que los relatos fuesen romanos, Maximino oyó hablar de los enemigos quemados vivos en el Foro, de las lenguas y las manos cercenadas y clavadas en la Rostra. El sirio lo había juzgado mal. Semejantes barbaridades no eran propias de un emperador de Roma. Cuando tuviera en su poder a esos senadores traicioneros y a los Gordianos, sus actos serían correctos y comedidos. Sin torturas ni ensañamiento. Los enemigos de la res publica serían estrangulados en la oscuridad del Tullianum, sus cadáveres quedarían expuestos en las escaleras Gemonías, sus casas serían demolidas, y confiscarían todo lo demás que poseyeran para recompensar a los soldados. Nada excesivo. Genuina venganza romana.

  


  
    44


    África


    Cartago, nueve días después

    de los idus de marzo, 238 d. C.


    —Atacad con la punta, no con el filo de la hoja.


    Gordiano se había aupado sobre las perillas de la silla de montar. Ya había repetido aquellas mismas palabras al resto del grueso de la tropa de reclutas, y otros discursos distintos a cada una de las unidades de la tropa regular.


    —Un tajo, por mucha fuerza que tenga, rara vez mata. Si no es el escudo o el yelmo, algún miembro o algún hueso lo acaba desviando de los órganos vitales. Un hombre cojo o un hombre con un solo brazo siguen siendo peligrosos. Sin embargo, una estocada que se clave apenas cinco centímetros es siempre fatal. Al descargar un tajo, el brazo derecho y el costado quedan expuestos. Cuando dais una estocada, mantenéis vuestro cuerpo cubierto por el escudo, y el enemigo queda herido antes de que se dé cuenta. Lanzad la estocada al rostro, y el hombre que tenéis delante dará un respingo: entonces quedará desprotegido para asestarle el golpe mortal.


    Los reclutas eran una masa impasible. Ya habían oído todo aquello. Durante los últimos cuatro días, los oficiales de menor rango y los soldados trasladados de las unidades regulares habían estado instruyéndolos allí fuera, en el llano a las puertas de la ciudad. Por supuesto, no había habido tiempo para marchar, para hacer maniobras ni atrincherarse, y mucho menos nadar u otras técnicas avanzadas que recomendaban todos los manuales tácticos, pero sí les habían llevado un equipo improvisado, y no les habían dado tregua con la instrucción básica con las armas. Se quejaron al enterarse de que tendrían que trabajar durante el calor de la tarde, como los esclavos o los soldados con tareas de castigo. Los instructores aplacaron las protestas: ¿querían ofrecerse como víctimas sacrificiales, o preferían aprender a sobrevivir?


    —Cuando regreséis a vuestros hogares esta noche, mirad a vuestros padres ancianos, a vuestras mujeres y a vuestros hijos. Es por ellos por quienes vais a luchar, y si lo hacéis con valentía, si sois hombres, volveréis con ellos mañana por la noche. Si permitís que el miedo os amedrente y dais media vuelta, entonces acabarán con vosotros. No os engañéis, nadie está a salvo en la huida. Si huis, moriréis, Cartago caerá, y los bárbaros moros que siguen a Capeliano violarán y esclavizarán a vuestros seres queridos.


    No era la nota correcta con la que finalizar.


    —Pero si os mantenéis firmes, si permanecéis en vuestra formación, la victoria será vuestra. Nuestros enemigos no quieren combatir. Acuden al campo de batalla obligados por el cruel siervo de un tirano monstruoso. No pondrán todo el ánimo. Algunos tienen familia aquí. Cuando vean vuestra determinación, vuestro número, las formaciones ordenadas y en silencio, es posible que ni siquiera luchen.


    Y ahora el remate.


    —Y si luchan, no lo harán con plena convicción, sino a la fuerza. No tienen nada por lo que arriesgar la vida. Vosotros, por el contrario, lo tenéis todo. Lucháis por vuestros hogares y familias, por la libertad. La justicia está de nuestro lado. Los dioses están de nuestro lado. ¡Saldremos victoriosos!


    Los reclutas lo jalearon.


    Antes de marcharse a caballo, Gordiano dedicó un momento a supervisar la escena en su conjunto, temeroso de haber pasado algo por alto, algo que le pudiera trastornar todos sus planes.


    Los exploradores estaban fuera del alcance de su vista, a más de quince kilómetros de distancia, vigilando las montañas por las que llegaría Capeliano. De igual modo, el resto de la caballería quedaba oculta por la distancia y por un leve pliegue del llano. Sólo una nube de polvo indicaba el lugar donde los doscientos guardias ecuestres estaban instruyendo a los trescientos reclutas forzosos sobre cómo mantenerse unidos al cargar. Al día siguiente, si funcionaba la estratagema de Gordiano, tendrían que cargar todos a una.


    Tenía a mano al resto del ejército, desplegado en los lugares que iban a ocupar al día siguiente. La línea del frente miraba hacia el oeste, a horcajadas sobre la vía Mapalia: a la izquierda la villa de Sexto, a su espalda tenía el acueducto, las tumbas y las murallas de la ciudad, y los estanques estaban un poco hacia la derecha. La recién formada Legio I Gordiana Pia Fidelis guarnecía la villa. Sabiniano había argumentado que aquellos cuatrocientos veteranos y estacionarios serían más útiles para fortalecer el despliegue en campo abierto, pero Gordiano le había impuesto su opinión: era vital que los flancos del ejército estuviesen tan seguros como fuera posible.


    Desde la villa hacia el norte había una sólida falange de infantería pesada. A la izquierda, tres mil reclutas forzosos. El centro lo formaban dos mil regulares: la Cohors I Flavia Afrorum, la cohorte de la tercera legión augusta, los pretorianos y la decimotercera cohorte urbana. La derecha estaba ocupada por los otros tres mil reclutas forzosos equipados para el combate cuerpo a cuerpo, y en el extremo de esa ala se encontraba la decimoquinta cohorte de emesenos. Esta última acababa de llegar de Amedara aquella misma mañana. Estarían cansados, pero, con un poco de suerte, a la mañana siguiente no lo estarían tanto como los hombres de Capeliano. El flanco derecho era la posición de honor, el punto más expuesto del frente. De todo el ejército, la decimoquinta cohorte era la que había combatido de manera más reciente. No había sido una batalla campal, pero el otoño anterior se habían desplegado en persecución de unos bandidos que se retiraban hacia las montañas.


    Delante de las tropas en formación cerrada, Gordiano había dado la orden de excavar una amplia franja de fosos. En el fondo de cada uno había una estaca afilada. Más adelante había otros dos mil reclutas forzosos armados con arcos y hondas. Tras el comienzo de la batalla, cuando hubiesen descargado sus proyectiles, retrocederían a través de los fosos y las tropas fuertemente armadas. En orden abierto y sabiendo dónde estaban las trampas, la mayoría sortearía los fosos con un poco de suerte. Tenían que retirarse a través de las tropas regulares en el centro. Los reclutas de la principal línea del frente no contaban aún con la suficiente experiencia para abrir su formación y dejar que pasaran los demás. En lugar de volver a cerrarse, probablemente acabarían barriéndolos en la carrera generalizada hacia la retaguardia y en busca del falso refugio de la ciudad.


    Gordiano volvió a observar el terreno abierto hacia la derecha de su línea, las murallas y edificaciones de los estanques más allá. Al día siguiente, todo dependería de lo que sucediese allí. Se quedó por fin satisfecho con haber dispuesto todo cuanto estaba a su alcance. La luz comenzaba a desvanecerse y, al frente de sus oficiales, hizo girar la cabeza a su caballo camino de casa.


    Los reclutas forzosos rebosaban de entusiasmo. Sólo aquel que nunca se ha arrimado al acero recibe con agrado el comienzo de la batalla. Y aquellas ansias tampoco serían duraderas. Eran africanos, y el clima cálido les aguaba la sangre, les quitaba las ganas de verla derramada. El carácter de todos los africanos se inclinaba hacia la cobardía. Y eran de ciudad. Todo militar sabe que el hombre del campo es mejor soldado. Al contrario que la plebe urbana, tan blanda, la gente del campo se curtía a cielo abierto en una vida de trabajo duro, soportando las inclemencias del tiempo, sin preocuparse por las comodidades, sin conocer las termas, ignorantes de los lujos, gente de espíritu sencillo y contenta con bien poco, con los brazos y las piernas endurecidos para soportar todo tipo de esfuerzo físico, cavando trincheras, cargando con peso; llevaban en el alma la entereza más paciente.


    No obstante, sí había reclutado a los hombres de la edad correcta —ni adolescentes imberbes ni ancianos encorvados— y con el físico necesario, en forma y casi todos rondando el metro ochenta de estatura. Habían tenido buen cuidado de conseguirlos de las mejores ocupaciones. Ni reposteros ni lenones: hasta unos días atrás habían sido mamposteros, carreteros, carniceros y cazadores salvo, claro está, los cuatrocientos gladiadores, aproximadamente, distribuidos a lo largo de la primera línea. Entre éstos, cualquier carencia en las virtudes que inculca la libertad debería quedar compensada por su pericia con las armas. Al fin y al cabo, si los reclutas forzosos resistían el primer envite, eso debería proporcionarles el tiempo suficiente para que la emboscada de Gordiano le diese la victoria.


    Tiró de las riendas ante la tumba de Sereno Samónico, para presentarle sus respetos. El monumento a su viejo tutor estaba sin terminar: el mármol blanco, recién puesto y sin tallar, y su estatua no ocupaba aún el nicho. Gordiano esperaba vivir para verlo terminado. Aquél no era momento para ponerse a pensar en la muerte. «No descenderemos a la morada de Plutón, aunque nos sintamos afligidos, hasta que nos llegue el día fatal.»


    Su padre lo esperaba en el palacio. Estaban cenando en un salón conocido como el Délfico. No era un grupo numeroso; aparte de los dos emperadores, sólo estaban los oficiales de mayor graduación: Sabiniano, Mauricio, el prefecto pretoriano Vocula, los cuatro comandantes de las cohortes y los dos jóvenes tribunos Pedio y Geminio. Los tribunos se merecían su sitio, aunque el número de la fortuna para una cena era el nueve.


    Los criados portaron los primeros platos: caracoles cebados con harina de farro y jarabe de uva, anchoas fritas con tentáculos de anémona de mar, un acompañamiento de salsa de pescado, pan caliente y ensalada de rúcula y pimiento. Gordiano se sintió aliviado al ver que no había nada que no fuese propicio: ni lentejas, ni lechuga, ni judías, ni siquiera huevos, nada que concerniese a los muertos. En momentos de tensión, los supersticiosos eran capaces de interpretar presagios en cualquier cosa. Cuando cruzaron el Éufrates, sirvieron lentejas y sal a las legiones de Craso, símbolos del luto. Marcharon hacia Carras convencidos de que iban a morir.


    Corrió el vino —cécubo y falerno—, y la charla resultó animada, incluso febril. Gordiano se percató de que su padre apenas participaba en la conversación. Hacia el final del plato principal, se desplazó hacia su triclinio.


    —Padre, no seguirás preocupado por el prodigio, ¿verdad? —Habló en voz baja, aunque había poco peligro de que lo oyese alguien de entre sus ahora escandalosos invitados—. Teniendo en cuenta la cantidad de animales que sacrifica un emperador, antes o después habrá alguno que se ponga a parir durante la ceremonia. Es natural, no significa nada.


    Su padre le acarició la mano en un gesto de afecto.


    —La interpretación de los adivinos fue que mi hijo se­ría emperador, aunque yo moriría. Y predijeron que serías tierno e inocente igual que el animal recién nacido, que estarías expuesto a la traición.


    En deferencia a los sentimientos de su padre, Gordiano no señaló que, en el momento del prodigio, a él ya lo habían proclamado emperador, y que, como hombre adulto que era, su carácter era bien conocido. Intentó animar el ambiente.


    —Al menos, padre, mañana no nos enfrentaremos a una muerte por ahogamiento.


    Su padre le apretó la mano.


    —No todos los hombres comparten tu epicureísmo. Yo tengo la creencia de que los dioses sí existen, que se preocupan por la humanidad y que nos envían señales sobre el futuro, por complicado que nos resulte comprenderlas de la manera correcta. Hay muchos astrólogos en Cartago. Hice llamar a otro, un hombre docto. Me enseñó que las constelaciones en tu nacimiento demostraban que serías hijo y padre de emperadores. No tienes ningún hijo, de lo cual se deduce que sobrevivirás al día de mañana. Y como yo no tengo ningún deseo de sobrevivirte a ti, eso me tranquiliza. Ahora estoy cansado y me iré a mi dormitorio para dejaros a los más jóvenes con vuestros postres.


    Era una cálida noche de primavera, con las cortinas y las ventanas abiertas para que entrase la brisa. Un poco más tarde, hacia la medianoche, Gordiano vio el parpadeo de las luces en la distancia, se levantó y se acercó para ver mejor. Fogatas en las laderas de las montañas. Capeliano había llegado.


    Al aproximarse a la ventana, oyó una música distante, gritos y un vocerío que arribaba desde una calle oculta, como un gentío báquico.


    A su lado estaba Sabiniano.


    —Una tropa de parranderos. Parece que están cruzando la ciudad camino de la vía Mapalia.


    —Buena señal.


    —Quizá.


    —Ven, Sabiniano, vamos a beber.


    —Es tarde. Me voy a la cama. Y tú deberías descansar.


    —Bobadas. Ahoguemos tanta reflexión.


    —Hermano, mañana es el día.


    —Y tengo buenas esperanzas depositadas en él, espero la victoria.


    Sabiniano lo cogió del brazo.


    —Si las cosas salen de otra manera, recuerda que tengo una nave rápida preparada para ti, ya tripulada, esperando ante el malecón del puerto exterior. Salúdalos con la consigna «salud». —Daba la impresión de que tenía algo más que decir, pero no lo hizo.


    —Salus—repitió Gordiano.


    Se abrazaron, se besaron, y Sabiniano se marchó.


    Gordiano se volvió hacia el resto de sus oficiales, ahora sentados y observando en silencio.


    —Vamos, hermanos, prendamos fuego a la noche con las antorchas. Llenad la copa, brindemos por el día de mañana. «No quisiera morir cobardemente y sin gloria, sino realizando algo grande que llegara a conocimiento de los venideros.»
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    África


    Colinas a las afueras de Cartago,

    nueve días después de los idus de marzo, 238 d. C.


    Era tarde, pero Capeliano no esperaba conciliar el sueño. Al día siguiente era el día.


    Los hombres estarían cansados. La marcha había discurrido por caminos buenos, pero había sido extenuante. Capeliano les había exigido mucho esfuerzo: desde Lambesis al este hasta Tamugades y Teveste, después hacia el noreste por Amedara —donde se le escapó por poco la decimoquinta cohorte— y por Tuga antes de dirigirse más al norte para aproximarse a Cartago por las montañas. Cuando acamparon, las luces de la ciudad se extendían por debajo de ellos. A los hombres les vendría bien hacerse una idea de la escala del saqueo que los esperaba.


    Por la mañana, las tropas podrían tener los pies doloridos, pero a Capeliano no le cabía la menor duda de que saldrían victoriosos. Vaciar Lambesis le había proporcionado cerca de dos mil legionarios. Habían hecho acudir a los auxiliares emplazados en su base o cerca de ella: la primera ala de panonios y siete cohortes, la primera flavia, la primera de arqueros sirios, la segunda de hispanos, la segunda de moros, la segunda de tracios, la sexta de comagenios y la séptima de lusitanos. En total había reunido a seis mil soldados de infantería y a quinientos de caballería. A éstos les había sumado otros dos mil jinetes moros no regulares. Tenía que reconocer que más de uno de cada diez no había llegado al final de la marcha. En cierto modo, Capeliano estaba complacido; había eliminado a los débiles y los que quedaban eran los duros: la despiadada caballería mora y los veteranos regulares.


    Los que iban a tener enfrente eran dignos de desprecio. Una turba sacada del anfiteatro y del circo, acostumbrada a sentarse en cojines blandos, a ver cómo eran otros los que hacían ejercicio o morían, a lanzar alguna piedra de vez en cuando, quizá, si es que el espectáculo no les parecía divertido. Tendrían el apoyo de unos cuantos auxiliares, de algunos miembros de las cohortes urbanas —hombres a los que se les daba mejor acosar a los estibadores que luchar— y de un destacamento de la propia tercera augusta. Esta última ya se había sublevado en una ocasión, y era poco probable que resistiesen frente a sus compañeros cuando comenzase la batalla. Cuando se acercaran sus hombres, el escaso número de verdaderos soldados que siguieran a los Gordianos no sería capaz de impedir que aquel vulgo cartaginés se orinase encima y huyese a la ciudad.


    Las tropas sólo eran uno de los motivos para sentirse confiado. A Capeliano lo habían criado para el mando en la guerra. Había pasado cuatro años en lo más agreste del desierto y en lo más duro de las montañas luchando contra las tribus más sanguinarias. No había habido ninguna derrota. Los bárbaros habían aprendido a temer su nombre, y al día siguiente los Gordianos aprenderían la misma dura lección. El padre era un viejo verde tan enfermizo que ya no se aguantaba en la silla del caballo ni era capaz de quedarse de pie durante más de media hora. El hijo había masacrado un par de aldeas de campesinos, y tenía la hibris de compararse con Alejandro y Aníbal. Tenía la razón nublada y el físico arruinado por la bebida, y se decía que recorría los barrios oscuros de la ciudad en busca de magos y otros charlatanes, de cualquiera cuyas pociones y ritos extraños le brindasen la promesa de recuperar su debilitada virilidad.


    Capeliano sabía que la justicia y los dioses estaban de su lado. Se había mantenido fiel a su sacramentum, y sus hombres habían retornado a su jura militar. Los Gordianos y todos aquellos que los seguían habían quebrantado la más sagrada de las promesas. Capeliano luchaba por el emperador legítimo; los Gordianos, por su propia vanidad e intereses. Y los dioses ya habían hecho ver su desagrado. Al inicio de su revuelta, cuando ese viejo sátiro estaba en pleno sacrificio, la víctima se puso a parir. Un prodigio espantoso, empeorado aún más por la sangre que había salpicado la toga blanca del anciano. Y los astrólogos leyeron el desastre en las estrellas. El cautivo Arriano lo había reconocido todo, bien aguijoneado por los ganchos y las tenazas: los cielos predecían que los Gordianos morirían ahogados. Cómo se divirtió Capeliano pensando en la manera en que él mismo se encargaría de cumplir la voluntad de los dioses cuando tuviera a los Gordianos en su poder.


    La victoria estaba asegurada. No eran necesarios los planes elaborados, no era necesario temer alguna astuta estratagema. Tú planta las tropas en formación y lánzalas contra el enemigo. Los soldados y los moros estarían encantados de que se les diera rienda suelta. Capeliano les había prometido tres días de licencia en Cartago, tres días de violaciones y pillaje sin restricción ninguna. Él sabía qué era lo que motivaba a los hombres: la lujuria y la avaricia.


    En el exterior de la tienda, procedente de algún lugar del campamento, se oyó el sonido de una música y unas risas. La disciplina no era ya lo que solía ser. Si aquel jolgorio no cesaba pronto, Capeliano se levantaría y haría que arrestasen a los responsables. Por la mañana, una o dos saludables ejecuciones quizá sirvieran para que los hombres centraran la cabeza en la tarea que tenían ante sí.


    Capeliano se movía inquieto en su catre de campaña. El sueño le seguía siendo esquivo. Una vez lograda la victoria, ¿qué recompensas podría esperar él? Bien cierto era que Maximino tenía menos fama por su generosidad que por sus castigos. Todo senador romano había leído el Agrícola de Tácito y su mensaje no era difícil de captar: un emperador suspicaz temía y desconfiaba de un triunfo militar demasiado grandioso que hubiese obtenido un subordinado, y daba igual la lealtad que aquel general hubiese demostrado. A pesar de todas sus virtudes, el viejo Agrícola había tenido la fortuna de que lo enviasen a su retiro, y no camino del patíbulo.


    El Senado se había pronunciado en contra de Maximino. ¿Qué harían los senadores cuando se enterasen de que los Gordianos estaban muertos? La venganza del Tracio sería terrible. Para tener alguna esperanza más allá de la ruina, el exilio y la muerte, más allá de la destrucción de sus familias, los senadores debían encontrar a otro candidato. Decio, en Hispania, estaba unido a Maximino, y lo que se decía de los gobernadores a lo largo del Rin y el Danubio era que estaban igualmente comprometidos. El Senado tendría que buscar en el este, entonces, o ¿en África, sólo quizá? La ambición se asomó temblorosa a los pensamientos de Capeliano. Él había nacido para lograr grandes victorias, para humillar a los poderosos, tal vez para perdonarle la vida al débil, para enjuiciar el destino de los pueblos, las ciudades y los continentes: Capeliano Augusto Pío Félix imperator.


    Aun así, ascender al trono del césar suponía compartir el destino de Damocles, sentarse bajo la espada que pendía de un hilo. Mejor que fuera otro quien vistiese la púrpura. El abuelo de Capeliano había sido uno de entre los numerosos amigos de Antonino Pío. Mucho mejor —de lejos— ser el hombre de confianza del emperador, ser el poder a la sombra del trono. Habría que encontrar un hombre dócil de linaje noble. Si las cosas no iban bien, el confidente podía cambiar de bando, pero un emperador tenía que morir. Tales eran las cosas que podía deparar el futuro, pero Capeliano necesitaba ahora un descanso. Al día siguiente era el día.


    Debió de quedarse dormido. Uno de los guardias lo llamaba desde detrás de las cortinas. Dioses del averno, era temprano y no había amanecido aún, muy temprano. Capeliano balanceó las piernas para sacarlas del catre y se incorporó, sentado.


    —Adelante.


    El guardia asomó la cabeza por la cortina.


    —Un desertor, mi general, de alto rango.


    —¿Lo habéis registrado?


    —Sí, señor, le hemos quitado las armas.


    —Traedlo, pero vigiladlo.


    El desertor era un hombre alto, vestía una túnica y un manto de viaje. Tenía un extraño aire altivo para ser un hombre bajo custodia. Le resultaba conocido, vagamente.


    —¿Nombre?


    —Salud y gran alegría.


    —No pongas a prueba mi paciencia.


    —Me esperaba un recibimiento más cálido.


    —¿Nombre?


    —Sabiniano, legado del procónsul de África.


    Capeliano no pudo evitar levantarse de la cama de un salto sin dejar de observar la cara del hombre. No cabía duda, era él: el otro de los dos Cércopes, allí en su tienda.


    —Algo de beber sería un gesto de hospitalidad.


    Capeliano retrocedió y cogió su espada. El tacto de la empuñadura de hueso en la mano resultaba tranquilizador.


    —¿Qué estás haciendo aquí?


    Sabiniano sonrió.


    —No temas, no soy un asesino. Nunca he tenido el deseo de morir por una causa perdida, así que he venido a renovar mi juramento de lealtad a nuestro sagrado emperador Maximino.


    A Capeliano lo invadió un sentimiento de asco. Qué bajo había caído el mundo.


    —¿Y crees que te voy a recibir con los brazos abiertos?


    —Tal vez no, pero como se suele decir, ama la traición y odia al traidor.


    —¿Qué prueba puedes ofrecer del cambio de tus afectos?


    —¿Qué prueba quieres?


    Capeliano se lo pensó.


    Los guardias vigilaban al desertor.


    Sabiniano dejó escapar un bostezo. Si acaso, tenía aspecto de estar aburrido.


    —Ven conmigo —le dijo Capeliano.


    Aún estaba oscuro.


    La carreta de las piezas de caza mayor se encontraba estacionada cerca del pabellón del general. El olor a animal se iba intensificando conforme se aproximaban.


    —Desatrancad la puerta.


    Cuando lo hicieron, les llegó el hedor de los excrementos.


    —Acercad las antorchas. —Capeliano estaba empezando a disfrutar con aquello, encantado con su propio ingenio—. Mira bien ahí.


    El parpadeo de la luz reveló a un hombre cargado de cadenas, tirado en su propia inmundicia.


    —Dile «salud y gran alegría» a tu amigo Arriano.


    El hombre de la carreta se incorporó y se sentó con un gran esfuerzo. Le faltaban las uñas, las cuencas de los ojos estaban vacías. El rostro cegado y enmugrecido se volvió hacia ellos.


    Sabiniano no expresó ninguna emoción.


    —Puedes elegir —le dijo Capeliano—. Puedes unirte a tu amigo cércope ahí dentro, participar de sus mismos castigos, o puedes dar prueba de tu redención. —Se hizo a un lado—. Dadle un cuchillo.


    Sabiniano cogió el arma que le ofrecía el soldado.


    Capeliano y los soldados cubrieron a Sabiniano con sus espadas.


    —Toma una decisión —le dijo Capeliano—. O la tomaré yo por ti.


    Sabiniano subió a la carreta.


    Arriano levantó el brazo y le pasó la mano destrozada por la cara a su amigo, que se inclinó sobre él. Luego le dijo algo en una voz demasiado baja para que Capeliano pudiese oírlo.


    —Por supuesto, hermano mío —dijo Sabiniano—. El final es al comienzo como el comienzo es al final.


    Con mucha ternura, le cortó el cuello a su amigo.
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    África


    Llanura a las puertas de Cartago,

    diez días después de los idus de marzo, 238 d. C.


    «¡Gordiano! Imperator! ¡Gordiano!»


    Era mucho más que soberbio aquello de cabalgar entre la formación y oír miles de voces que entonaban su nombre. Cualquiera podría sentirse algo más que mortal. Gordiano se detuvo junto a todas las unidades y pronunció un breve discurso, y cada uno de aquellos discursos fue dirigido a los hombres, no a los oficiales. «Confiad en vuestro valor, en el gran número que sois, en vuestro general. Confiad en la justicia de vuestra causa, en el favor de los dioses. Lucháis por vuestra libertad, por vuestros seres queridos, por vuestra ciudad y por Roma eterna.» Pensar en la seguridad de la huida era una locura. En la batalla, los mayores cobardes son los que corren el mayor peligro. El valor era la única esperanza cierta y segura de protección. «Resistid la arremetida inicial, y el enemigo quedará atrapado. Silencio en la formación, escuchad las órdenes de vuestros oficiales, no abandonéis a vuestros amigos, vuestros parientes y camaradas, a vuestros hermanos. ¡La victoria será nuestra!»


    Ojalá hubiese dormido algo más. En aquella estación del año, las horas de oscuridad y de luz diurna estaban equilibradas. Sabiniano había hecho bien al retirarse pronto. A Gordiano le dolía la cabeza por el exceso de vino y la falta de descanso. Se preguntó si los demás oficiales de alto rango se sentirían igual de hastiados.


    Había salido el sol, pero el enemigo aún no era más que una mancha de polvo sobre las lomas del horizonte. Capeliano no era un necio. No lanzaría un ataque mientras el sol siguiese bajo en el este y obligara a sus hombres deslumbrados a entrecerrar los ojos. Gordiano, que ya lo sospechaba, había dado instrucciones de que se llevase comida y bebida desde la ciudad. Todos los hombres luchaban mejor con el estómago lleno, y mejor aún con una moderada cantidad de vino que disipara parte de sus temores, si es que no aceraba mucho su valentía.


    Gordiano llegó a su puesto y desmontó. El prefecto pretoriano Vocula le ofreció un poco de pan, un puñado de aceitunas y una vasija de vino. Dio un trago largo e intentó comer. «La muerte no es nada para nosotros.» Antes, él no era nada, y volvería a no serlo. El temor no debía nublarle la mente.


    Se alejó unos pasos de las líneas, hasta los fosos que habían cavado, y estudió las disposiciones. Los estandartes de la primera legión, la gordiana, leal y fiel, flameaban sobre la villa de Sexto. A las órdenes del tribuno Pedio, los cuatrocientos mantendrían segura la izquierda. Desde allí se extendían hacia él las tropas en formación cerrada siguiendo la principal línea del frente. Primero se encontraban los cerca de tres mil reclutas forzosos bajo las órdenes del otro tribuno Geminio. Desde la distancia, sus escudos improvisados —pellejos y mimbreras extendidos sobre unos armazones de madera— y las armas también improvisadas —una miscelánea de hachas y lanzas de caza, espadas antiguas de los templos y cualquier cosa que se hubiera podido sacar del anfiteatro o forjar de forma apresurada— les daban prácticamente el aspecto de unos soldados de verdad. Junto a ellos estaban los quinientos auxiliares de la primera cohorte flavia a las órdenes de Julio Pulo, y al lado de éstos se hallaba Suilio con la misma cantidad de legionarios de la tercera augusta. Gordiano había ocupado su lugar en el centro con los pretorianos. Al ser los primeros que apoyaron a los Gordianos, estos quinientos cartagineses procedentes de las organizaciones juveniles eran los que más tenían que temer. Si el día transcurría en su contra, como instigadores de la sublevación, los antiguos iuvenes no podían esperar clemencia ninguna.


    Gordiano se volvió hacia la derecha, y su mirada recorrió la decimotercera cohorte urbana. Otros quinientos profesionales bien guiados por Alfeno y con aspecto de ser fiables. Más allá de éstos estaban las tropas de Sabiniano, los otros tres mil reclutas forzosos equipados para el combate cuerpo a cuerpo. En el extremo de aquel flanco estaba Fuscino con la decimoquinta cohorte de emesenos. Aquellos quinientos orientales quizá fueran los mejores soldados. Así era como debía ser, ya que más allá de ellos se extendían unos trescientos pasos de llanura abierta hasta las murallas y los edificios del complejo de los estanques. Mauricio tenía oculta a la caballería.


    Los hombres iban y venían de las formaciones para aliviarse en los fosos, por delante de los cuales se hallaban los dos mil reclutas forzosos con armas de proyectiles, agrupados en la confusión informal de la infantería ligera en formación abierta. La brisa marina del alba ya había dejado de soplar, y el aire quieto no tardaría en inundarse del típico olor previo a la batalla, a orina y excrementos.


    A Gordiano le había preocupado que a muchos de los reclutas forzosos les fallase el valor aquella mañana, que decidieran acobardarse en sus casas o intentar perderse en el millar de callejuelas de Cartago. Cierto era que en el campo no había tantos como el día antes, pero la mayoría sí había aparecido, aunque a algunos los hubiesen tenido que espabilar los soldados profesionales a los que habían enviado por la ciudad con aquel propósito.


    Al mirar en la distancia, hacia el oeste, el enemigo formaba ahora una mancha oscura que se extendía por el llano. Aún estaban lejos. Qué difícil era siempre esperar, actuar como quien está preparado desde hace mucho. «Lo terrible es fácil de soportar.»


    Una pequeña lagartija o un escinco se subió correteando a una roca plana cerca de la bota de Gordiano. Estaba mirando cómo tomaba el sol el animal cuando oyó que se aproximaba un jinete por la derecha. El soldado se deslizó de la silla de montar y saludó.


    —Imperator, el legado Sabiniano no se ha presentado en su puesto.


    Gordiano no supo cómo reaccionar ante aquello. Por los muertos del Hades, ¿dónde estaba su amigo? Quizá hubiera seguido bebiendo la noche anterior por su cuenta.


    —Cabalga a la ciudad y ve a los aposentos del legado. Si está allí, despiértalo.


    El hombre volvió a montar y se alejó con su traqueteo metálico.


    Los reclutas forzosos de la derecha necesitaban un líder. Los hombres combatían mejor bajo la mirada de los oficiales expertos. Gordiano hizo un gesto a otro mensajero para que se acercase.


    —Ve a la villa de Sexto. Dile al tribuno Pedio que tome el mando de los reclutas de Sabiniano. El primus pilus de la primera gordiana defenderá la villa.


    ¿Qué le había pasado a Sabiniano? La falta de coraje no había sido nunca un problema. Él mismo se había presentado voluntario para adentrarse solo a caballo en el oasis de Ad Palmam. En Esuba, él había sido el segundo en saltar la muralla. Cuando Gordiano estaba herido, fue él quien le protegió con su escudo, quien le salvó la vida sin ayuda de nadie.


    El enemigo estaba mucho más cerca. Gordiano ya era capaz de diferenciar qué tropas iban a caballo. Eso significaba que estaban a menos de mil trescientos pasos, pero, como no se podía distinguir a cada soldado individual, seguían a más de mil pasos de distancia. La infantería iba en el centro; la caballería, a ambos lados; todo bastante convencional.


    Gordiano se obligó a no forzar más la vista en el intento de distinguir dónde iban situadas las unidades independientes. El tiempo lo diría. Sus ojos se posaron en el espacio vacío que disminuía lentamente entre ambos ejércitos. Verdeaba con la hierba de la primavera y se teñía de lila con las flores altas. Todo aquello sería pronto un destrozo nauseabundo, peor que el fondo de excrementos de los fosos. El escenario idílico se teñiría de rojo, quedaría sembrado de cadáveres mutilados y armas abandonadas. Si los dioses existiesen, si les importase, no permitirían que sucedieran tales cosas.


    Su padre había celebrado los sacrificios en el Foro, a las puertas del palacio. Por fortuna, ante las exacerbadas supersticiones de los hombres a punto de entrar en combate, con la segunda víctima declaró que los dioses les eran propicios. Le había costado despedirse de su padre. Era mucho lo que deseaba decirle, pero le faltaban las palabras. Como si tuviese la sensación de que había más cosas que él aún desconocía, cosas que nunca llegaría a pensar, que nunca llegaría a expresar.


    Él ya sabía que su padre sacaba fuerzas de las palabras de los astrólogos. Aquel día no existía el peligro de que ninguno de ellos se ahogara y se encontrase con la muerte. Si Gordiano iba a ser padre de un hijo que llegaría a emperador, tendría que sobrevivir a ese día. Tal vez su padre estuviese en lo cierto. Eso sería un consuelo. Pero no, no era ése el momento de desprenderse de sus convicciones epicúreas. Necesitaba la cabeza despejada, una clara concentración. Tomó otro trago de vino.


    La muerte no era nada. De todos modos, no tenía ninguna intención de morir allí. Si sucedía lo peor, siempre tendría el barco que había dispuesto Sabiniano. Gordiano se abriría paso de vuelta a la ciudad, recogería a su padre y zarparían rumbo a Roma, o hacia el este. Una derrota no tenía por qué ponerle fin a la guerra.


    Ya podía distinguir claramente a los individuos entre el enemigo, el color de los escudos, la pálida redondez de sus rostros; los penachos coloridos de los yelmos estaban a menos de quinientos pasos de distancia. Los legionarios se agrupaban en el centro, enfrente de donde se encontraba Gordiano. Tal y como él esperaba, no parecía haber más de dos mil espadas en la tercera legión. A juzgar por los demás estandartes, a cada lado marchaban tres cohortes de auxiliares. Si estaban completas, eso serían otros tres mil. En total, cinco mil soldados de infantería pesada con una pantalla de más o menos otros quinientos arqueros que iban delante. La superioridad numérica de las tropas a pie favorecía a Gordiano.


    La caballería irregular flanqueaba la infantería del enemigo. Cabalgaba de cualquier manera, sin orden, y así resultaba imposible calcular cuántos eran. Más de un millar, menos de tres; poco importaba. Aquellos moros montados en sus diminutos ponis no se iban a enfrentar con una infantería bien ordenada, no hasta que ésta huyese a la carrera. Eso sí, serían valientes como leones si se trataba de lancear a alguien por la espalda. Mucho más importantes eran los jinetes de la caballería a los que se divisaba por encima de las cabezas de la infantería. Gordiano sabía que los jinetes regulares más próximos a Lambesis eran los hombres de la primera ala de panonios emplazados en Gemellae. Suponiendo que fuesen ellos, esa unidad tenía una dotación teórica de quinientos hombres.


    Capeliano había llegado a Cartago a marchas forzadas. Habría dejado a muchos rezagados en las cunetas. Los hombres y caballos que continuaban aún bajo los estandartes estarían cansados. Y todo eso era para bien.


    Sonaron los toques de trompeta al otro lado de la llanura. El enemigo se detuvo a unos cuatrocientos pasos de distancia. La velocidad de su llegada ante la ciudad demostraba que Capeliano ansiaba la gloria, con una presteza sin duda espoleada por la animosidad que sentía desde antaño hacia el padre de Gordiano. No obstante, como general, aquel cornudo parecía tener una forma de pensar tan cautelosa como carente de originalidad.


    Más toques de trompeta, los jinetes con despachos galopaban de aquí para allá. Toda la caballería, la reserva de regulares y los jinetes irregulares moros se desplazaban hacia la izquierda de Capeliano. Gordiano sintió que eso le levantaba los ánimos: la apertura de su flanco derecho, el espacio entre la decimoquinta cohorte y las murallas y los edificios de los estanques había sido tentación suficiente. Esta batalla se podría decidir en aquellos trescientos pasos de terreno abierto, justo como él pretendía.


    Gordiano se encaminó de regreso a las líneas y montó. Los pretorianos abrieron la formación para dejarle pasar hasta la retaguardia. Un general romano no era un caudillo melenudo y salvaje de esos que inspiraban a sus hombres a base de actos de una ferocidad impetuosa en primera línea del frente. Él necesitaba una posición desde donde pudiera supervisar el campo de batalla y dirigir los combates. Creyera lo que creyese aquel bárbaro de Maximino, en una batalla campal el emperador sólo debería desenvainar su arma cuando la situación fuera desesperada y no quedase más remedio. Llegados a eso, solía ser mejor que se aplicase él su propio acero. Mejor morir con honor, dar ejemplo para que los demás lo siguiesen, que vivir como un objeto de burla. La vida de un cobarde no era vida en absoluto.


    Una vez cubiertos los espacios y reordenado, el enemigo volvía a avanzar. La caballería iba al paso, en línea con la infantería pesada. Los arqueros corrían por delante.


    La infantería ligera de Gordiano no se podía contener. Arrancaban corriendo en pequeños grupos de no más de media docena de hombres y disparaban sus arcos y hondas. Todos los impactos de los proyectiles resultaron inofensivos. El enemigo estaba aún a unos trescientos pasos de distancia, bien fuera de un verdadero alcance.


    Los arqueros del enemigo continuaban avanzando, con la cabeza baja como quien corre con la lluvia en la cara. Al acercarse más, cayeron uno o dos. Ni mucho menos suficiente como para suponer algún cambio.


    Los arqueros de Capeliano se detuvieron a unos cien pasos de distancia. Gordiano no oyó la orden. A una, todos flecharon sus arcos y dispararon. La descarga pasó como una guadaña por los hombres de Gordiano. Un proyectil se podía esquivar, pero una multitud de ellos era otra cosa terriblemente distinta. Los reclutas rompieron filas y echaron a correr. Otra descarga los alcanzó cuando trataban de sortear los fosos. Muchos recibieron los impactos. A empujones y golpes, enloquecidos por el terror, algunos se empalaban solos en las estacas.


    —Abrid la formación. Dejad que pase la tropa.


    La orden de Gordiano se fue repitiendo a lo largo de la cadena. Los pretorianos y los regulares hicieron lo que se les indicaba. Los milicianos corrían por los espacios que quedaban libres. No menos de la mitad continuaron corriendo, salieron bajo el acueducto, atravesaron los sepulcros y se marcharon hacia las puertas de la ciudad.


    —Cerrad filas. Vocula, haz que unos pretorianos reúnan a los que quedan. Que los arqueros que hay entre ellos disparen por encima de nosotros.


    Los arqueros del enemigo se detuvieron ante los fosos. Ahora ya tenían libertad para lanzar sus flechas sobre el frente principal de la batalla. Gordiano comprobó la atadura de las cintas de su yelmo, dio la vuelta a su caballo para afrontar la amenaza y alzó el escudo para cubrirse él y cubrir también el cuello de su montura.


    —Formación en testudo. Escudos trabados.


    El ambiente estaba cargado de una sensación de amenaza. Las puntas de flecha hacían un ruido sordo al clavarse en los escudos de cuero y madera, un tintineo al rebotar en las armaduras metálicas. Algunas las atravesaban. Gritaban los hombres. Las flechas caían con fuerza alrededor de Gordiano y de los estandartes, tal y como él sabía que harían. Ninguna dio en el blanco.


    Los proyectiles que salían de sus propias filas trazaban un arco por encima de ellos. Uno pasó silbando cerca de la cabeza de Gordiano. Dioses del averno, qué manera tan estúpida de morir sería ésa.


    —Vocula, que disparen más alto. No quiero que me metan una flecha por el culo.


    Cerca de él, los pretorianos se rieron.


    Sonó una trompeta hacia la derecha.


    La caballería de Capeliano avanzaba al paso. Los regulares llegaban en una columna de a cinco. Los irregulares trotaban por ahí según le dictaba a cada jinete su voluntad. Se desplazaban hacia el espacio que había entre las líneas de Gordiano y los estanques, se adentraban en la zona que él había preparado con astucia para la matanza.


    El tiempo se ralentizaba. Una flecha perforó el escudo de Gordiano prácticamente sin recibir atención ninguna. «Vamos, malnacidos. Un poquito más, no mucho, apenas unos pasos más.»


    Una flecha alcanzó de lleno en la cara al portador de un estandarte. Cayó al suelo. Otro pretoriano tomó su carga. Gordiano apenas reparó en ello.


    Vamos, vamos.


    ¡Ahora! El enemigo se había metido en la trampa hasta el fondo. ¡Ahora, Mauricio! ¡Ahora!


    Movimiento junto a los estanques. El destello de un estandarte escarlata. Las puertas se abrieron. El centelleo del acero. Aníbal no lo había hecho mejor en Trasimeno. Gordiano los tenía a su alcance.


    El toque de una trompeta se impuso al barullo.


    Las tropas irregulares de los moros iban al galope para quedar fuera de peligro.


    Los jinetes salían enfilados por las puertas. La guardia ecuestre, los reclutas forzosos a caballo, los exploradores, Mauricio a la cabeza bajo un estandarte. La emboscada se había ejecutado a la perfección. Mauricio y sus hombres se abrirían paso a través del flanco de la sorprendida caballería del enemigo.


    Otra trompeta, clara y metálica.


    Los jinetes regulares de Capeliano se detuvieron y, sin mayores problemas, se dieron la vuelta para enfrentarse a la nueva amenaza, como si estuviesen en un patio de armas, como si lo hubiesen estado esperando.


    Los hombres de Mauricio se estaban colocando en formación, preparándose para ir a la carga, pero, en lugar de chocar con un grupo apiñado presa del pánico, se encontraron con una columna de a cinco jinetes bien ordenada.


    ¿Cómo podía haberlo sabido el enemigo? ¿Se lo había contado algún desertor? Gordiano se sintió vacío. Su fortuna se venía abajo, todos sus planes convertidos en espejismos.


    Los hombres de Mauricio estaban avanzando.


    «Marchad ahora, a una, como quien lleva mucho tiempo preparado, plantaos valerosos ante la fortuna.» Las tropas de la caballería pesada estaban prácticamente equilibradas en número. La infantería en formación cerrada continuaba inmóvil. Todo estaba por decidir.


    Amainó la lluvia de flechas. Los arqueros de ambos bandos observaban lo que sucedía a la derecha.


    Se produjo el choque de la caballería. En un instante, el tumulto de monturas quedó oscurecido por el polvo que levantaban los miles de cascos en sus golpes contra el suelo.


    La estratagema de Gordiano había fracasado. Él esperaba atraer a los jinetes de Capeliano hacia la brecha entre la infantería y los estanques, cazarlos desprevenidos, golpearlos en el flanco y dispersarlos como quien avienta el heno. En su huida, podrían haberle contagiado el pánico a la infantería. Habrían barrido al ejército entero de Capeliano en desbandada. Aunque no se hubiera llegado a producir aquello, Mauricio debería haber tenido vía libre para conducir a sus hombres tras las líneas enemigas dando un rodeo. Pocas tropas, ni siquiera las mejores, mantenían la formación al verse envueltas. El plan había fallado. Los dioses no habían sido bondadosos. Los dioses no existían.


    Aquello tardaría en decidirse, y no lo haría a tiempo de afectar a la batalla principal, pero Gordiano sí alcanzaba a ver ya que los estandartes de los hombres de Mauricio iban cediendo terreno y que los moros estaban comenzando a bordear sus flancos.


    Mientras lo observaba, una cuña de jinetes salió del combate hacia la luz del sol. Incluso a aquella distancia, reconoció al centurión Farageno y a los cerca de veinte exploradores. Sin bajar el ritmo, Farageno los sacó del campo de batalla y se los llevó hacia el sur.


    Gordiano sintió una gran pesadumbre. No culpaba al centurión: veinte jinetes no podrían alterar el rumbo de una batalla. Esperaba que llegaran a unirse a Filirio, en la frontera. Aunque si se perdiese la batalla, sabían los dioses lo que sería de ellos. De manera incoherente, se percató de que jamás le había preguntado a Emilio Severino por qué sus hombres lo llamaban Filirio.


    Algo le llamó la atención en el frente. Igual que el público en una obra que ya no despierta su interés, la infantería de Capeliano volvió con sus propias preocupaciones. Los arqueros se retiraban entre las filas del grueso del ejército.


    Legionarios y auxiliares trabaron los escudos. Como un implacable muro de acero, de cuero y madera, algo del todo inhumano, comenzaron el avance final.


    —Oficiales, desmontad. Dejad sueltos los caballos.


    Antes de bajarse de la silla, Gordiano levantó la voz para que llegara a toda la formación.


    —Soldados, compañeros, vuestro emperador y vuestros oficiales resistirán y lucharán con vosotros, hombro con hombro. Juntos nos impondremos, o compartiremos el mismo destino. Que ninguno dé la espalda ni abandone a sus hermanos.


    Los pretorianos a su alrededor lo celebraron. «¡Gordiano imperator! ¡Victoria y libertad!»


    Gordiano ocupó su lugar junto a los estandartes en la retaguardia. Al ser un hombre alto y corpulento, alcanzaba a ver por encima de la mayoría de los yelmos que tenía delante.


    Las tropas del enemigo echaron a correr cuando ya se acercaban a la línea de los fosos. Con ellas avanzaba el traqueteo de sus pertrechos. La formación de los legionarios que iban hacia Gordiano repiqueteó en movimientos laterales, al arremolinarse y amontonarse, pero, en unas filas tan compactas, algunos no consiguieron evitar los fosos. Gritaban horrorizados cuando les fallaban las piernas y los atravesaban aquellos maderos afilados y astillados. Sus compañeros les pasaban por encima.


    —¡Manteneos firmes! ¡No perdáis la formación!


    Un tumulto horrible en ambos flancos.


    En los dos extremos del despliegue, los reclutas forzosos habían echado a correr sin haber descargado un solo golpe. Habían cedido como un edificio vecinal en un terremoto.


    —¡Cobardes! ¡Traidores! ¡Catamitos cartagineses!


    —¡Silencio en la formación! —Gordiano trataba de asimilar cuanto estaba ocurriendo.


    Todo era confusión, sucedía demasiado rápido.


    Los legionarios no habían cargado contra los dos mil regulares que le quedaban, se mantenían en una línea irregular y jadeante a unos pasos de distancia.


    A la espalda de Gordiano, en ambos flancos, el vulgo tiraba los escudos y las armas para correr mejor. No alcanzaba a ver qué había sucedido con la decimoquinta cohorte en el extremo derecho, pero, a la izquierda, los estandartes de la primera gordiana todavía ondeaban sobre la villa. Ojalá tuviese aún el caballo. Necesitaba ver sin obstáculos para poder entender aquel caos. Si la disciplina de los auxiliares de Capeliano cedía, y salían corriendo a perseguir a los reclutas forzosos en desbandada, el combate en el centro podría estar aún equilibrado.


    Hacia la izquierda, hombres uniformados atacaban a tajo limpio las espaldas de la plebe que huía. Docenas de ellos, cientos. El impulso atávico de masacrar al indefenso había podido con todos los años de instrucción de los auxiliares. Lo mismo sucedía en la derecha. Aún había esperanza. Allí, en el corazón de la batalla, eran dos mil contra dos mil.


    —Imperator.—Vocula señalaba.


    Estaban arriando los estandartes de la cohorte de la tercera a las órdenes de Suilio.


    «¡Maximino imperator! —El grito se oía con fuerza—. ¡Maximino imperator!»


    Estaban cambiando de bando. Esos indeseables traidores se estaban pasando al enemigo. No querían luchar contra sus compañeros legionarios. Preferían servir a un bárbaro tirano que a unos emperadores nacidos en Roma. Más allá, los estandartes de la primera cohorte flavia también estaban cayendo.


    ¿Quién quedaba? Los pretorianos, y a su derecha se mantenía firme la decimotercera cohorte urbana. Un millar de hombres.


    Se batirían en retirada sin dar la espalda al enemigo, lucharían para abrirse paso y regresar a la ciudad. El acueducto y los sepulcros servirían para romper la formación de las tropas enemigas, para anular su superioridad numérica.


    Al mirar hacia Cartago, sin embargo, se quedó sin esperanza. Las puertas ya estaban bloqueadas con una multitud de hombres. No se movían del sitio, estaban apretados y luchaban entre sí mientras los auxiliares de Capeliano caían sobre los rezagados en los sepulcros y los mataban.


    «Afronta con valor tu destino, y no con los lloros ni los ruegos del cobarde. La muerte no es nada.»


    Una voz daba gritos.


    —¡Deponed las armas, compañeros soldados! ¡Se acabó vuestra lucha, está decidida! —Era Capeliano, a lomos de un caballo detrás de sus hombres. Apenas a cuatro filas de distancia. Y seguía gritando—: ¡Vuestro supuesto emperador ha huido! También han huido los que os han llevado por el mal camino. No quedan oficiales a caballo bajo vuestros estandartes. Retornad a vuestro sacramentum. Os engañaron. La clemencia de Maximino no conoce límites. Yo soy compasivo. No habrá represalias.


    Gordiano se quitó el yelmo de un tirón y lo lanzó a un lado para que pudieran verlo.


    —Estoy aquí. Pretorianos, resistiremos juntos hasta el final. —Se abrió paso a empujones hasta el frente y desenvainó la espada—. El cobarde Capeliano se ha puesto a nuestra merced. Algún dios lo habrá cegado. Matad a ese cornudo, y el día aún será nuestro. Conmigo, hermanos.


    Pudo ver la sorpresa y la indecisión en el rostro de Capeliano.


    Sólo cuatro filas de soldados. «No quisiera morir cobardemente y sin gloria, sino realizando algo grande que llegara a conocimiento de los venideros.»


    —¡Conmigo! —Vocula estaba a su lado—. ¿Estáis preparados para la guerra?


    «¡Preparados!» Todos los hombres vociferaron a su alrededor, embargados por el éxtasis del drama sangriento.


    —¿Estáis preparados para la guerra?


    «¡Preparados!»


    A la tercera respuesta, Gordiano cargó al ataque.


    Corriendo, embistió escudo con escudo contra el legionario que tenía enfrente. El hombre se tambaleó hacia atrás y chocó contra el compañero que tenía a su espalda. Gordiano contuvo con el escudo un golpe que llegaba por la izquierda y estampó el umbo contra una cara barbuda. Desvió una estocada procedente de la derecha con su propio acero, rotó la muñeca y dio un puñetazo. Los nudillos impactaron en la protección del rostro, y sintió cómo se le rompían, pero el hombre se apartó tambaleante y estorbó a sus compañeros.


    Estaban en medio de las líneas enemigas.


    Gordiano se dejó caer sobre una rodilla y lanzó una estocada bajo el escudo que se clavó en el muslo del legionario que tenía delante. Antes de que el hombre besara el suelo, Vocula ya lo había liquidado. Tenía a otro pretoriano a la altura del otro hombro.


    Faltaban tres filas para llegar. Estaba rodeado de sus propios hombres. El fragor de la batalla aturdía los sentidos.


    Gordiano lanzaba tajos y estocadas. No había espacio ni tiempo para pensar. Derribó a un hombre a su derecha con un tajo de revés y sintió cómo se le doblaba la protección del hombro al recibir el impacto de una espada. Hizo caso omiso y segó al siguiente hombre que se interponía en su camino. Tenía el escudo astillado y roto. La pulsión del dolor en la mano derecha.


    Dos filas. Pudo ver que Capeliano volvía grupas a su montura. Si se marchaba cabalgando, la moral de sus hombres se vendría abajo. Si se quedaba allí, Gordiano lo mataría.


    Demasiado rápido para reaccionar, Gordiano recibió un golpe en un lado de la cabeza. Se le nubló la vista por un instante. Descargó un tajo a ciegas y la punta de su espada rebotó contra el metal. La sangre le caía ardiente por el cuello. Volvió a lanzar otra estocada, que halló resistencia.


    Ya sólo quedaba un legionario entre Capeliano y él, pero vio caer a Vocula con el rabillo del ojo. No quedaba nadie más con él. Estaba solo. Rodeado de acero.


    Algo se le clavó entre los omóplatos. Se rompió la armadura. Una oleada de dolor, se quedó sin aliento. Un legionario descargó un tajo lateral dirigido a la cabeza. La espada le cortó en la mandíbula y le volvió la cara de golpe hacia un lado.


    Alzó la espada, pero pesaba mucho, muchísimo. El sabor metálico de la sangre le llenó la boca, le caía en cascada por la garganta.


    Estaba de rodillas. Los hombres gritaban, pero desde muy lejos, como si se hallaran en el fondo de un pozo.


    Un golpe en la nuca le hizo caer hacia delante, a cuatro patas. «Todas las muertes son odiosas a los infelices mortales.» No, eso era un error. La muerte no era nada.


    Sintió el siguiente golpe, pero no los que llegaron luego.


    La muerte no era nada.
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    África


    Cartago, diez días después

    de los idus de marzo, 238 d. C.


    El mar estaba en calma. La galera esperaba ante la boca del puerto comercial. Aún podría escapar.


    Tendría que ser rápido. Los auxiliares y los moros de Capeliano ya casi habían terminado de despedazar a la multitud que obstruía las puertas. No tardarían en acceder al interior de las murallas. Cuando comenzaran las violaciones y la matanza en la ciudad, los más inteligentes, los más avariciosos, se dirigirían hacia el palacio.


    Por unos momentos había albergado la esperanza de que su hijo estuviese vivo, que hubiera escapado a la muerte de alguna manera. Ojalá subiese a caballo hasta allí, derrotado y ensangrentado pero glorioso. Habían sido las esperanzas de un necio, las que se hace un joven. Marco Antonio Gordiano Semproniano, nombrado recientemente —y bien lo había pagado— Romano, Africano y también Augusto, ya pasaba de los ochenta años, y, por muchas cosas que le pudiesen haber llamado algunos durante su larga vida, él nunca se había considerado un necio.


    Su hijo yacía muerto en el campo de batalla, en aquella espantosa llanura donde habían perecido todas las esperanzas de ambos. Gordiano lo había visto desde las almenas: la trampa que había fallado, la cobardía de los reclutas forzosos —¿cuándo habían dado muestras de algo mejor los africanos?—, la deserción de los legionarios y aquella carga final condenada al fracaso. Lo había observado todo hasta que masacraron a golpes al último grupo de hombres. Nadie podía haber sobrevivido, ni siquiera su hijo.


    Mientras el carruaje lo llevaba de regreso al palacio, la plebe le insultaba a gritos, le culpaba de su difícil situación. No comprendían que era lo contrario, y que ni todas las imprecaciones del mundo los iban a salvar. De todas formas, la plebe siempre era voluble, no merecía ni planteárselo.


    Aún había tiempo para bajar y llegar al puerto, pero no tenía ningún sentido. Su hijo estaba muerto. Alguien podría decirle, quizá, que debía pensar en Mecia Faustina y en su nieto, pero si él llegaba a Roma, no habría nada que pudiese hacer para protegerlos. Corrían menos peligro sin su presencia. Nunca se había preocupado por su hija, y el niño era para él un desconocido. Todo el amor que él tenía había ido a su hijo. Quizá el amor sea algo finito. Quizá haya quien lo despilfarre con sus conocidos, pero él se lo había dado todo a su hijo, y su hijo estaba muerto.


    No debería temer al suicidio. Ya era mayor, y muchos hombres mayores se habían quitado la vida. Cuando no se hacía por desesperación, sino con autocontrol, tras una reflexión racional, era un final digno de elogio. En las Cartas de Plinio, Corelio Rufo se había dejado morir de inanición ante un dolor y una debilidad cada vez mayores. Plinio lo tenía por un ejemplo.


    En la severa mos maiorum, un general derrotado debía buscar la muerte a manos del enemigo o volver su propia espada contra sí. Su hijo había hecho lo primero —¿podía estar realmente muerto?—, y ahora quedaba que Gordiano el Viejo tomase la segunda senda. Incluso Varo, cuando su necedad llevó a tres legiones a la muerte en los bosques de Germania, había conseguido una cierta redención a título póstumo al dejarse caer sobre su espada.


    Gordiano jamás había compartido la certeza que tenía su hijo de que no había ninguna vida después de la muerte. No podía haber mayor placer que pasear por los Campos Elíseos, reunirse con su hijo. Ahora bien, ¿admitirían los dioses a alguien que había negado su existencia? Y él distaba mucho de tener la seguridad de que sus propias y limitadas virtudes le granjeasen la entrada a aquellas praderas engalanadas de flores. Su juventud había estado marcada por la arrogancia, la vanidad, la ambición y la lujuria, y, salvo la última, ninguna se había atemperado con la edad. No obstante, tampoco era que hubiera mayores vicios en contra de su buen nombre, y su vida no tenía la tacha de ningún acto terrible, crueldad o irreverencia. Dudaba que se mereciese el tormento eterno. Si iba al Hades, como iba la mayoría, podría beber las aguas del Leteo, y todo quedaría olvidado. Si su hijo estaba en lo cierto, ambos dormirían en paz para siempre.


    Si él se quitaba la vida ahora, quizá se la perdonasen a su hija y al hijo de ésta, quizá la casa de los Gordianos tuviese una continuación. Podría ser que sus descendientes siguieran admirando las bellas pinturas de la domus rostrata, que siguieran paseándose por los salones de mármol de la villa de la vía Prenestina. Dada la forma de ser de Maximino, parecía poco probable.


    Echando la vista atrás, debería haberse ofrecido a la muerte antes de la batalla. Hacía mucho, los Decios, padre e hijo, hicieron un pacto con los dioses: ofrecieron sus vidas a cambio de la victoria de sus ejércitos, pero eso fue mucho tiempo atrás, cuando el mundo aún era joven, cuando los dioses estaban más cerca. En esta edad, un viejo que se aproximase al enemigo tambaleándose quizá no provocase la admiración divina, sino la burla.


    Desde su punto elevado, una azotea en lo alto del palacio, podía ver la puerta de Hadrumeto. Los moros ya estaban dentro. Podía ver las túnicas blancas, las puntas brillantes de esas jabalinas que iban clavando desde sus ponis en la cabeza y los hombros de una gente presa del pánico, que no ofrecía resistencia. Se acababa el tiempo.


    Debería buscar una buena muerte. Sócrates tomó la cicuta, y una insensibilidad gradual le fue ascendiendo desde los pies por todo el cuerpo. Muchos senadores llevaban un anillo con veneno. Gordiano no era uno de ellos. Tendría que ser con el acero, a la manera de los romanos. ¿Cómo era eso que solía decir el joven Menófilo? «¿Cuál es el camino que lleva a la libertad? Cualquier vena de tu cuerpo.» No había tiempo para el baño caliente y esa conversación pausada y alentadora sobre la inmortalidad del alma. No quedaba tiempo para morir como Séneca o Trasea Peto.


    —¡Breno!


    Gordiano volvió a llamarlo. Su guardia personal no acudió.


    La azotea estaba desierta.


    —¡Breno!


    Gordiano entró. La primera sala estaba vacía, y también el largo pasillo. Oía el eco de sus pasos.


    No había nadie en el Délfico. Cuatro años como procónsul de África, veinte días desde que el Senado lo aclamase emperador, tantos banquetes en aquel salón tan elegante. Ahora, alguien se había llevado las copas, los platos y un recipiente grande para enfriar el vino.


    Se sentó en un triclinio. Podía oír el movimiento de los hombres en los lugares más alejados del palacio, como si fueran ratones detrás de los revestimientos de las paredes.


    —Emperador.


    Era Valente, su a cubiculo.


    La última persona en abandonarle sería el mayordomo del dormitorio.


    —Emperador, cuatro esclavos leales aguardan con el carruaje. Aún podemos llegar al barco si no nos demoramos.


    Una oleada momentánea de alivio, de alegría, como la de un siervo que se libra de los azotes. Pero no, prolongar su vida sería una cobardía. Su llegada a Roma sellaría la sentencia de muerte de su hija y de su nieto.


    —Valente, toma este anillo. Ve al barco, vete a Roma. Dile a Menófilo y a Valeriano, nuestros otros amigos, que se pongan a salvo. Dile a mi hija...


    Decirle ¿qué? Desde que murió su madre, el uno le había cerrado sus pensamientos al otro.


    —Dile que morimos bien.


    —Emperador...


    —Vete ya. Obedece mi última orden.


    Cuando Valente se hubo marchado, Gordiano se fue a su dormitorio. Estaba sin tocar. Tenía una espada afilada, lista desde hacía mucho tiempo. Debería haberla empuñado Breno, pero se había ido.


    Probó el filo con el pulgar. Un punto brillante de sangre. Afilada como una cuchilla. La empuñadura de marfil parecía fuera de lugar en sus manos manchadas por la edad.


    «Todas las muertes son odiosas a los infelices mortales.» Sintió el repentino impulso de echar a correr detrás de Valente. Una ridiculez, el a cubiculo ya estaría bien lejos. No iba a sufrir el destino de Galba ni el de Vitelio; un anciano, un emperador depuesto, arrastrado por las calles, desnudo, torturado. Sopesó la espada.


    Cuando los amigos de Catón le vendaron las heridas y le instaron a seguir viviendo, el filósofo se arrancó los puntos y se desgarró las entrañas con las manos. Catón había tenido una muerte lenta, con un sufrimiento agónico. Gordiano tiró la espada. No era capaz de hacer frente al acero.


    Se quitó el cinto y miró a su alrededor. Nada que utilizar. Regresó al salón. Cogió una de las sillas de respaldo recto donde se sentaban las mujeres y los niños y la arrastró hasta colocarla debajo de una viga. El cinto era demasiado corto.


    Permaneció allí de pie sin saber qué hacer, sintiendo cómo ascendía el pánico. Se oían los gritos de los hombres en algún lugar del palacio.


    Las cortinas estaban recogidas con una cuerda larga, ornamental, pero gruesa. La pasó sobre la viga y ató un extremo a una columna. Se subió a la silla. Formó un lazo y se lo pasó por la cabeza, comprobó el nudo y lo apretó.


    No habría nadie que recogiese su último aliento, que le cerrara los ojos y pronunciara su nombre. Daba igual.


    «No quisiera morir cobardemente y sin gloria, sino realizando algo grande que llegara a conocimiento de los venideros.» El tiempo lo diría.


    Pensó en su hijo. Lo vio como a un niño dormido, con el pelo rubio y alborotado, la perfección de la línea de la mandíbula, de la boca, la belleza de sus ojos al abrirlos y mirar a los de su padre. Apartó la silla de una patada.

  


  
    Epílogo histórico

  


  
    Un apunte sobre la cronología


    Todo cuanto sucede en esta novela tiene lugar entre los días 6 y 25 de marzo del año 238 d. C. En la Antigüedad, un romano habría numerado los días posteriores a los idus de marzo (el día 15 del mes) especificando los días que faltaban para las calendas del mes siguiente (el 1 de abril). Para comodidad del lector moderno, con tal de mantener las cosas en «su mes» para nosotros, en los encabezamientos de los capítulos se especifican los días transcurridos desde los idus.


    Otra de las fuentes de posibles confusiones es la costumbre romana de contar los días de forma inclusiva. Para nosotros, el 15 de marzo es catorce días después del día 1 de marzo. Para la mayoría de los romanos, habría sido quince días después.


    La cronología exacta de la revuelta de los Gordianos no está del todo clara. Puede verse un análisis moderno y lúcido de la cuestión en Karen Haegemans, Imperial Authority and Dissent: The Roman Empire in ad 235-238 (Lovaina, París y Walpole, 2010), con una tabla de los indicios existentes en las páginas 257-258.


    Fuentes de la Antigüedad: la Historia Augusta


    Uno de los textos más fascinantes que se conservan de la Antigüedad clásica consiste en una serie de biografías de los emperadores romanos, escritas en latín, conocida como Historia Augusta (citada en ocasiones en los estudios antiguos como Scriptores Historiae Augustae). Van desde Adriano (que gobernó entre 117 y 138 d. C.) hasta Carino (de 283 a 285 d. C.). Hay un paréntesis en el manuscrito: falta desde el ascenso al poder de Filipo (de 244 a 249 d. C.) hasta prácticamente el final de la vida de Valeriano (de 253 a 260 d. C.).


    En las propias biografías se afirma que están escritas por seis autores, que las realizaron hacia el año 300 d. C. En realidad, son obra de un solo hombre, que las escribió un siglo más tarde, aproximadamente. Desconocemos el motivo por el cual un autor anónimo que vivió hacia el año 400 d. C. se dedicaría a componer un fraude tan extenso y elaborado. Sir Ronald Syme sugirió que el autor era un maestro de escuela que deseaba vengarse de un mundo que lo subestimaba, motivado por toda una vida de risas de burla de sus alumnos.


    Los académicos suelen dividir las biografías en dos grupos. Las «mayores», las de los emperadores más importantes desde Adriano hasta Caracalla, parecen basarse en buenas fuentes con el añadido de una cierta ficción. En las biografías «menores» —las de los príncipes y pretendientes imperiales antes de Caracalla, y todas las biografías posteriores a éste— predomina la invención. El punto de inflexión se sitúa a medio camino en la biografía de Heliogábalo (un nombre que bien se pudo haber inventado el autor a partir del dios que gozaba del favor de dicho emperador, Elagabal). Todas las biografías del período comprendido entre los años 235 y 238 d. C. son «menores». Dada la escasez de otros indicios literarios, estas biografías siguen siendo de una importancia capital para los historiadores del período, además de una inagotable fuente de inspiración para «El trono del césar».


    A. R. Birley nos ofrece una lúcida introducción en su Lives of the Later Caesars (Harmondsworth, 1976), pp. 7-22, antes de traducir las biografías desde Adriano hasta Heliogábalo. Hay una traducción completa, con el latín en la página opuesta, en tres volúmenes de la biblioteca clásica Loeb, de D. Magie (Cambridge, Estados Unidos, 1921-1932). Emperors and Biography: Studies in the Historia Augusta (Oxford, 1971), de R. Syme, es un clásico del academicismo moderno.


    La carrera senatorial


    En teoría, la carrera de un senador ascendía en una progresión ordenada por el cursus honorum, o la «escalera del funcionariado». Tras un servicio militar como tribuno en una legión y un puesto menor como ser uno de los tresviri monetales, el primer nombramiento relevante de la magistratura era el de cuestor, cuya elección daba acceso al Senado. Entonces, salvo los patricios, todos debían servir como ediles o tribunos plebeyos. El siguiente rango era ser pretor, y el último escalón era el de cónsul. Cada cargo se debía ostentar durante no más de un año, con unos límites de edad establecidos, y —bajo el mandato de los emperadores— no se esperaba de nadie que pretendiese un cargo más de una vez, salvo el de cónsul. Los clientelismos imperiales y las exigencias políticas solían complicar este patrón de funcionamiento.


    A. R. Birley expone con claridad y precisión el cursus honorum bajo el principado en The Fasti of Roman Britain (Oxford, 1981), pp. 4-35.


    Para evitar complicaciones, en «El trono del césar» hay ciertos personajes que se mantienen en una magistratura durante varios años. Menófilo es cuestor en 235 d. C. en Hierro y poder, y sigue ostentando el cargo en 238 d. C. en Sangre y honor. De igual manera, los tresviri monetales son los mismos tres jóvenes en ambas novelas.


    Epicureísmo


    No hay ningún indicio que date de la Antigüedad al respecto de que Gordiano II fuese epicúreo, pero es algo que encaja bien con el retrato que de él se hace en la Historia Augusta. En Sangre y honor, Gordiano el Joven carece de un conocimiento profundo de este sistema filosófico, pero bueno, tampoco lo tenía su creador. Lo poco que sé lo he obtenido de B. Inwood y L. P. Gerson, The Epicurus Reader: Selected Writings and Testimonia (Indianápolis y Cambridge, 1994); y de J. Warren (ed.), The Cambridge Companion to Epicureanism (Cambridge, 2009).


    La Persia sasánida


    La trama principal de Sangre y honor se desarrolla con el trasfondo del levantamiento de la Persia sasánida. Vista en perspectiva, la seriedad de la amenaza en el este resulta obvia, pero para los contemporáneos del Imperio romano (por ejemplo, Dion Casio 80, 4, 1) se trataba de una cuestión sometida a debate.


    Hay unas excelentes revisiones de la Persia antigua en J. Wiesehöfer, Antigua Persia (Madrid, 2003); y en M. Brosius, The Persians: An Introduction (Londres y Nueva York, 2006).


    Hay dos estudios recientes que se centran de manera específica en la dinastía sasánida: T. Daryaee, Sasanian Iran (224-651ce): Portrait of a Late Antique Empire (Costa Mesa, 2008) y Sasanian Persia: The Rise and Fall of an Empire (Londres y Nueva York, 2009).


    Tenemos otra vía distinta e interesante para adentrarnos en la materia a través de B. Dignas y E. Winter, Rome and Persia in Late Antiquity: Neighbours and Rivals (traducción al inglés, Cambridge, 2007).


    La ciudad de Carras


    La remota situación geográfica y la inestabilidad política han supuesto un obstáculo para las investigaciones arqueológicas en Carras, la actual Harran, en Turquía. El mapa de Carras se basa en un artículo de S. Lloyd y W. Brick con cierta solera: «Harran», en Anatolian Studies I (1951), pp. 77-111. Se ha dado por hecho que la situación de la ciudadela no habría variado, y que las murallas bizantinas o medievales que se conservan habrían seguido el trazado de las que había en tiempos de los romanos. La mayoría de los nombres de las puertas son de un período posterior. He utilizado el nombre de la «puerta de Sin» porque me gustaba cómo sonaba1y porque la vía que partía de ella conducía al templo ancestral de la deidad del mismo nombre. La novela sitúa un campamento legionario en el lugar donde se emplazaba el castillo medieval.


    La sexualidad en el mundo clásico


    Los estudios de género y la sexualidad constituyen un campo en crecimiento dentro del academicismo clásico. Entre lo oscurantista y lo pretencioso, que es mucho, destaca por su elegancia y su buen sentido J. R. Clarke, Looking at Lovemaking: Constructions of Sexuality in Roman Art 100 bc - ad 250 (Berkeley y Londres, 1998).


    La ortodoxia moderna sostiene que, para los griegos o los romanos, las categorías esenciales no eran las de homosexual y heterosexual, sino las de activo y pasivo. Ser quien penetraba era bueno, con independencia del sexo de la pareja sexual. Era socialmente aceptable que un hombre adulto de las élites mantuviera relaciones sexuales activas prácticamente con cualquiera, siempre que evitase a las esposas e hijos de otros hombres de las élites. A la inversa, ser penetrado suponía para un hombre una vergüenza de por vida.


    No es de extrañar que las opiniones de la Antigüedad difiriesen. Algunos romanos afirmaban que el sexo entre dos hombres era algo censurable que se había importado de los griegos. Entre los defensores de las relaciones sexuales entre dos hombres se daba en ocasiones la opinión expresa de que la pareja pasiva no debía haber alcanzado la madurez. Ciertos filósofos morales disentían de toda indulgencia de carácter sexual, tal y como a uno le cabría esperar. Uno o dos llegaron incluso a hacer la extraordinaria sugerencia de que un hombre no debería practicar el sexo con nadie que no fuera su esposa, ni siquiera con sus esclavas.


    Las actitudes de Prisco al respecto del sexo con hombres jóvenes —al parecer bastante convencionales en la cultura clásica, por chocantes que resulten para nosotros— se han construido a partir de la obra Amores, de Luciano, y de la novela Leucipa y Cleitofonte de Aquiles Tacio. Los puntos de vista tan distintos de sus compañeros orientales están extraídos del Libro de las leyes de los países, de Bardesano de Edesa, según traducción al inglés de H. J. W. Drijvers (Assen, 1964).


    En la siguiente novela, Fuego y espada, se ofrecerán algunos apuntes acerca de la prostitución.


    Los chistes


    En su espléndida obra Laughter in Ancient Rome: On Joking, Tickling, and Cracking Up (Berkeley y Londres, 2014), Mary Beard atrajo la atención popular y la académica sobre esa oscura colección griega de chistes de la Antigüedad recogida bajo el título de Filógelos, «Amante de la risa». Los chistes del capítulo dieciocho de la presente novela son adaptaciones de la traducción del Filógelos que hizo D. Crompton: A Funny Thing Happened on the Way to the Forum (Londres, 1910).


    Citas


    Los discursos de los capítulos tres y once están sacados de una obra de consejos para oradores escrita en el siglo III d. C. por Menandro el Rétor (editada, con traducción al inglés y comentarios de D. A. Russell y N. G. Wilson; Oxford, 1981).


    En el capítulo veinticuatro se cita la Odisea de Homero según la traducción al inglés de Robert Fagles (2006). [La edición en español sigue la traducción de Luis Segalá y Estalella (Montaner y Simón, Editores, Barcelona, 1910).]


    Autores anteriores


    En todas mis novelas me gusta introducir homenajes a los autores cuya lectura me ha hecho sentir un gran placer y que me han servido de inspiración.


    La canción de Manu en el capítulo veintiocho es una versión pederasta de la que canta Harry Paget Flashman en la primera incursión de George MacDonald Fraser con este archibellaco (1969).


    Qué bien se le da a George R. R. Martin lo de matar personajes. En la muerte de uno de los personajes de Sangre y honor hay ciertos ecos de la de... alguien en Danza de dragones (2012).


    Sobre los capítulos finales pende el espíritu del poema de Cavafis «El dios abandona a Antonio» (y un pelín del espíritu de Plutarco y del de Shakespeare también).
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    Dramatis personae

  


  
    En Roma


    Balbino: patricio de vida licenciosa.


    Castricio: joven de mala fama, vecino del acuñador.


    Cenis: prostituta con la que tienen trato tanto Castricio como el acuñador.


    El acuñador: un artesano de la Casa de la Moneda.


    Galicano: senador, de la escuela de los cínicos.


    Marco Junio Balbo: joven hijo de Mecia Faustina.


    Mecenas: amigo íntimo de Galicano.


    Mecia Faustina: hija de Gordiano el Viejo, hermana de Gordiano el Joven.


    Menófilo y Valeriano: enviados de los Gordianos.


    Pupieno: antiguo prefecto de la ciudad.


    Pupieno Africano: hijo menor de Pupieno.


    Pupieno Máximo: hijo mayor de Pupieno.


    Timesteo: el ambicioso prefecto de la anona, el suministro de grano.


    Tranquilina: la mujer de Timesteo, aún más ambiciosa que éste.


    Vitaliano: el prefecto pretoriano de Roma, y Sabino, prefecto de la ciudad, funcionarios de Maximino.


    En África


    Arriano y Sabiniano: partidarios de Gordiano el Viejo y Gordiano el Joven.


    Capeliano: gobernador de Numidia y enemigo de Gordiano.


    Gordiano el Joven: hijo y legado de Gordiano el Viejo, ahora proclamado también emperador junto a su padre.


    Gordiano el Viejo: antiguo gobernador de África proconsular, ahora proclamado emperador.


    En el norte


    Anulino: prefecto superior del pretorio.


    Apsines de Gadara: secretario de Maximino.


    Cecilia Paulina: difunta esposa de Maximino el Tracio.


    Domicio: prefecto del campamento.


    Flavio Vopisco: gobernador senatorial de Panonia Superior.


    Honorato: gobernador senatorial de Mesia Inferior.


    Julio Capitolino: équite, al mando de la segunda legión de Partia.


    Junia Fadila: esposa de Vero Máximo.


    Maximino el Tracio: el emperador.


    Sabino Modesto: primo de Timesteo, al mando de la caballería pesada.


    Vero Máximo: hijo y heredero de Maximino el Tracio.


    Volo: capitán de los frumentarios.


    En el oeste


    Decio: gobernador de Hispania Tarraconense, leal a Maximino.


    En el este


    Ardacher: rey de reyes del Imperio sasánida.


    Filipo: el hermano de Prisco.


    Cacio Clemente: gobernador de Capadocia, sempiterno partidario de Maximino.


    Otacilio Severiano: gobernador de Palestina, cuñado de Prisco y de Filipo.


    Prisco: équite, gobernador de Mesopotamia.

  


  
    Glosario

  


  
    Las definiciones que se ofrecen en este apartado hacen referencia a Sangre y honor. Por lo general, cuando una palabra o expresión tiene varios significados, sólo se da aquel o aquellos que guardan relación con la novela.


    


    A cubiculo: nombre del funcionario mayordomo encargado de un dormitorio.


    A rationibus: nombre del funcionario encargado de las finanzas del emperador.


    Abrenak: actual Nishapur, en el noreste de Irán.


    Acaya: provincia romana de Grecia.


    Acrópolis: ciudadela sagrada de una ciudad griega.


    Ad Aquas: ciudad vacacional en la costa noreste de África proconsular; la actual Bordj Sebbalat en Túnez.


    Ad Palmam: oasis a orillas del lago Tritón (Chott el Djerid), en el sudoeste de África proconsular.


    Ad Pirum: fuerte romano en los Alpes Julianos; situado en la meseta de Hrušica, en la actual Eslovenia.


    África proconsular: provincia romana en la zona central del norte de África, en la actual Túnez, aproximadamente.


    Ágora: término griego que designa una plaza pública y centro cultural, comercial y político.


    Ahura Mazda (también «Mazda»): «el señor, que es sabio», dios supremo del zoroastrismo, principal religión del Imperio sasánida.


    Ala: del latín alae, unidades de la caballería auxiliar romana, por lo general compuestas por unos quinientos hombres, en ocasiones alrededor de mil.


    Alcíone: poema sobre el mito de Alcíone escrito por Gordiano el Viejo; se conserva un extracto breve.


    Alejandrinos: población de la ciudad de Alejandría, en Egipto, famosos por su manera directa y desenfrenada de comportarse.


    Alfa y omega: letras del alfabeto griego, la primera y la última.


    Alfa, beta, gamma: las tres primeras letras del alfabeto griego; también se utilizan como símbolos de los números 1, 2 y 3.


    Amedara: ciudad romana en la frontera oriental de Túnez; la actual Haïdra.


    Amicitia: en latín, «amistad»; el término antiguo se puede utilizar con un matiz político, para sugerir vínculos de obligación y clientelismo.


    Amicus (en plural, amici): en latín, «amigo».


    Ana Perenna: diosa romana del ciclo anual; su festividad se celebraba en los idus de marzo.


    Andegan: territorio del sur de Irán, probablemente, en las proximidades de la actual provincia de Fars.


    Anfiteatro Flavio: recinto gigantesco para combates de gladiadores, con capacidad para albergar a sesenta mil espectadores sentados. Aunque en la actualidad se conoce con el nombre de «Coliseo», en la Antigüedad recibía el nombre de la dinastía Flavia de emperadores romanos, que construyeron e inauguraron el lugar.


    Ánforas: vasijas romanas de barro de gran tamaño, para el transporte de alimentos.


    Antediluviano: en la mitología griega, época previa al diluvio de Deucalión, que arrasó la primera edad de los hombres.


    Anteo: en la mitología griega, un medio gigante que obligaba a luchar con él a todo aquél con quien se topaba; tras derrotarlos, recogía los cráneos para erigir un templo dedicado a su padre, Poseidón.


    Antioquía: ciudad antigua a orillas del río Orontes, en el noreste de Siria; segunda ciudad del Imperio romano de Oriente.


    Antoninias: poema épico supuestamente escrito por Gordiano el Viejo sobre los emperadores Antonino Pío y Marco Aurelio; hasta nosotros sólo ha llegado el título.


    Aorno: emplazamiento de la «cueva de Caronte» en el noroeste de Grecia, considerada como una puerta de acceso al inframundo.


    Apolo: dios griego de la música y la cultura.


    Apulia: la actual Puglia, el «talón» de la bota de Italia.


    Aquilea: ciudad del noreste de Italia.


    Arabia: provincia romana que abarcaba gran parte de la actual Jordania y la península del Sinaí.


    Arameo: antigua lengua hablada en gran parte del Mediterráneo oriental y Mesopotamia.


    Arcia: asentamiento en la cordillera sureste de los Alpes Julianos.


    Arco de Druso: arco erigido en honor de Druso, hijo del emperador Tiberio, construido en las inmediaciones del Foro.


    Arco de Tito: arco triunfal entre el Foro romano y el anfiteatro Flavio. Conmemora la reconquista de Jerusalén en el año 70 d. C.


    Arquimea: ciudad en las estribaciones del sureste de los Alpes Julianos.


    Ares: dios griego de la guerra.


    Arete: ciudad ficticia a orillas del Éufrates, inspirada en Dura-Europos.


    Arimino: la actual Rímini, en la costa del noreste de Italia.


    Arios: literalmente «nobles»; término que utilizaban los partos para describirse como pueblo.


    Armenia: antiguo reino tapón entre Roma y Partia. Abarcaba gran parte de la zona comprendida entre el sur del Cáucaso y el oeste del mar Caspio, mucho mayor que la actual República de Armenia.


    Arsácida: dinastía que gobernó Partia de 247 a. C. a 228 d. C.


    Asclepio: dios griego de la medicina.


    Asia: provincia romana del oeste de Turquía.


    Ateniense: ciudadano de la ciudad-estado griega de Atenas.


    Atlas: en la mitología griega, gigante que carga con el mundo sobre sus hombros.


    Atrio: patio abierto en una casa romana.


    Augusto: nombre del primer emperador romano, que posteriormente se adoptó como uno de los títulos del cargo.


    Ausonio: nombre griego de los pueblos de la península itálica.


    Auxiliares: soldados regulares romanos que prestaban servicio en unidades distintas de una legión.


    Bacanal: relativo a las festividades del dios del vino, Baco.


    Bactria: región antigua que se extendía al norte de la cordillera del Hindú Kush y al oeste del Himalaya.


    Bahía de Naxos: recibe su nombre de una antigua ciudad griega en la costa oriental de Sicilia.


    Balista: pieza de artillería romana de funcionamiento por torsión, que disparaba flechas con gran precisión y fuerza.


    Balistarios: soldados romanos de artillería. Recibían el nombre del arma que manejaban, la balista.


    Báquico: estimulado por el vino; relativo al furor religioso de los fieles al dios Baco.


    Barbios: miembros de la familia Barbia.


    Basílica: edificio romano que albergaba los tribunales y las salas de audiencia.


    Basílica de Neptuno: edificio monumental colindante con la parte de atrás del Panteón, orientado al sur.


    Basílica Emilia: edificio de los tribunales situado en la zona noreste del Foro romano. Erigida en el año 179 a. C. y restaurada en diversas ocasiones a lo largo de la Antigüedad.


    Batne: ciudad del sudeste de Turquía; la actual Suruç.


    Belenos: deidad solar celta y patrón de Aquilea.


    Bitinia y Ponto: provincia romana a lo largo de la costa sur del mar Negro.


    Bononia: la actual Bolonia en el norte de Italia.


    Borístenes: el caballo de Maximino, que recibe su nombre del dios del río Dniéper en la mitología griega.


    Britania Inferior: una de las dos provincias romanas de Britania, situada en el norte de Inglaterra.


    Brundisium: importante puerto en la costa sureste de Italia, la actual Bríndisi.


    Bucelarios: literalmente «los que comen galletas»; en el Imperio romano tardío, unidades de tropas formadas y capitaneadas por individuos privados como guardia personal, una costumbre habitual entre gobernadores y generales.


    Bulé: asamblea de una ciudad griega; en el período romano, estaba formada por los hombres más ricos e influyentes de la localidad.


    Caledonia: zona de Britania al norte de las provincias romanas; la actual Escocia, aproximadamente.


    Campamento pretoriano: cuartel de la guardia pretoriana, rodeado de unos muros enormes de ladrillo, situado en el noreste de Roma.


    Campania: región fértil de la costa occidental del sur de Italia, destino vacacional preferido de las élites romanas.


    Campo de Marte: nombre de un lugar muy famoso de Roma; en general, es el nombre que designa una plaza de armas.


    Campos Elíseos: en la mitología griega, el cielo que aguarda a las almas de los héroes y virtuosos.


    Capadocia: provincia romana al norte del Éufrates.


    Capax imperii: expresión que utilizó Tácito para designar a aquellos hombres «capacitados para ser emperador».


    Capri: isla de la bahía de Nápoles, donde el emperador Tiberio pasó su conocido retiro.


    Carinas: en latín, el barrio de las «quillas», vecindario elegante de la antigua Roma, en la punta sur del extremo occidental del monte Esquilino; el actual San Pietro in Vincoli.


    Carmania: ciudad fundada por Ardacher I en el sureste de la región central de Irán.


    Cárpatos: cadena montañosa en Europa Central y del Este, que recibe su nombre de la tribu de los carpos.


    Carras: véase el epílogo histórico.


    Cartagineses: habitantes de la ciudad de Cartago.


    Cartago: segunda ciudad del Imperio romano de Occidente; capital de la provincia de África proconsular.


    Casa de las Vestales: lugar donde residían las vírgenes vestales, sacerdotisas que cuidaban del fuego sagrado de la diosa Vesta; situada al este del Foro romano y en el lado sur de la vía Sacra, frente al templo de Venus y Roma.


    Casiope: la actual Kassiopi, en la costa noreste de Corfú.


    Catafractos: caballería romana pesada acorazada, se deriva del término griego para designar la armadura de malla.


    Cécubo: vino blanco dulce muy preciado que se producía en la zona costera del sur de Roma.


    Celesiria: «Siria hondonada» u «hondón de Siria», provincia romana.


    Celeste: diosa virgen romana del equilibrio divino.


    Censo: listado oficial de los ciudadanos romanos por orden de riqueza. Los miembros del orden ecuestre figuraban en lo más alto, los del proletario, al final.


    Centurión: oficial del ejército romano con antigüedad para comandar una compañía de entre ochenta y cien hombres.


    Cércopes: gemelos míticos conocidos por ser unos tramposos, unos mentirosos y unos ladrones.


    César: nombre de la familia adoptiva del primer emperador de Roma, posteriormente pasó a ser uno de los títulos del cargo; a menudo se emplea para designar al heredero de un emperador.


    Cesaraugusta: ciudad romana en Hispania Tarraconense; la actual Zaragoza en el noreste de España.


    Cícladas: archipiélago del mar Egeo que recibe su nombre del término griego que significa «círculo», ya que forman un grupo que rodea la isla de Delos, sagrada en la Antigüedad.


    Cilicia: provincia romana del sur de Asia Menor.


    Cínico: la filosofía contracultural fundada por Diógenes de Sinope en el siglo IV a. C.; a sus partidarios se los asociaba popularmente con los perros (el propio nombre procede de la palabra «perro» en griego), ya que despotricaban ante la moralidad y las costumbres sociales de la época como si estuvieran ladrando e intentando morder a alguien.


    Cinitios: tribu bereber que vivía en el sur de la actual Túnez.


    Cirenaica: provincia romana que comprendía el este de Libia y la isla de Creta.


    Cirene: ciudad fundada por los colonos griegos en las proximidades de la actual Shahhat, en la costa noreste de Libia.


    Cirta: ciudad romana en la provincia de Numidia; la actual Constantina en el noreste de Argelia.


    Ciudad Eterna: sobrenombre de la ciudad de Roma.


    Claudios: miembros de la familia Claudia.


    Clemencia: la virtud de la clementia en latín, un importante eslogan en la propaganda imperial.


    Clibanarios: caballería pesada acorazada cuyo nombre quizá provenga del término latino que significa «horno de campaña».


    Clitemnestra: en la mitología griega, famosa por haber matado a su marido, Agamenón, y a su amante.


    Cohors I Ulpia Galatarum: primera cohorte ulpiana de gálatas, unidad auxiliar de infantería reclutada en sus inicios por el emperador Trajano en Galacia (Turquía central), ahora emplazada en Aquilea.


    Cohors II Eufratensis: segunda cohorte del Éufrates, unidad auxiliar de infantería reclutada en Mesopotamia y acuartelada en Carras.


    Cohors XV Arabum: decimoquinta cohorte de árabes, unidad auxiliar de infantería emplazada en Carras.


    Cohorte: unidad de soldados romanos, por lo general compuesta por quinientos hombres.


    Cohortes urbanas: unidad militar acuartelada en las grandes ciudades para actuar como fuerza policial; en Roma, las comandaba el prefecto de la ciudad y servían de contrapeso a la guardia pretoriana.


    Comagene: pequeño reino en el sureste de Turquía. Fue absorbido por el Imperio romano por primera vez en el año 17 d. C. y recobró su independencia de forma intermitente hasta 72 d. C.


    Concordia: abstracción deificada del Acuerdo Imperial; venerada como diosa, desempeñaba un papel importante en la propaganda imperial.


    Consilium: consejo, grupo de consejeros de un emperador romano o un magistrado importante.


    Cónsul: era el cargo público más alto en la administración romana durante la república; bajo el imperio, un puesto en gran medida honorífico y ceremonial.


    Cónsul sufecto: durante el principado, uno de los cónsules adicionales que el emperador designaba una vez iniciado el año; era un cargo de menor prestigio que el de los dos cónsules que ocupaban su puesto desde el comienzo del año.


    Córcira: nombre griego de la isla de Corfú.


    Corinto: antigua ciudad del Peloponeso, célebre por su estilo de vida lujoso y sus prostitutas.


    Cosmos: el universo tal y como lo concebían los griegos, un sistema ordenado y en armonía que, por lo general, se tenía por divino.


    Cótabo: juego de borracheras de la Antigüedad. Con la copa, se lanzaban los posos del vino hacia un objetivo, con la intención de tumbarlo.


    Ctesifonte: capital del Imperio parto, situada en la margen oriental del río Tigris, a poco más de treinta kilómetros al sur de la actual Bagdad, en Iraq.


    Cuadrantaria: algo que costase un cuadrante —un cuarto de un as de cobre—, que era una suma muy pequeña de dinero; término de argot para referirse a una puta barata.


    Cuestor: magistrado romano inicialmente encargado de los asuntos financieros, la primera de las «altas magistraturas»; los elegidos se convertían en senadores.


    Curador de las márgenes del Tíber y las cloacas de la ciudad: puesto senatorial encargado de la prevención de las inundaciones en Roma; por lo general, poco más que una sinecura.


    Curador de las vías: cargo senatorial al cuidado de los caminos en los alrededores de Roma.


    Curia: lugar donde se reunía el Senado de Roma (y las asambleas locales en las provincias de lengua latina); el edificio que se erigió tras el incendio de finales del siglo III todavía está en pie.


    Cursus publicus: el servicio postal del Imperio romano, gracias al cual aquellos que contaran con permisos oficiales (diplomata) podían hacerse con una montura de refresco y una habitación para pasar la noche.


    Custos: del latín, literalmente «guardián»; el hombre que acompañaba a una mujer de clase alta, además de sus criadas, cuando ésta se dejaba ver en público.


    Dacia: provincia romana al norte del Danubio, en la zona de la actual Rumanía.


    Dalmacia: provincia romana a lo largo de la costa oriental del Adriático.


    Damavand: el pico más alto de Partia, destacado en la cultura y la mitología persas; situado en el norte de Irán.


    Damocles: en la mitología griega, personaje que recibió como castigo en la otra vida el llevar una espada suspendida de un hilo que le pendía sobre la cabeza.


    Darico: antiguo sistema de pesado de los metales preciosos basado en una moneda persa de oro, el darico, de unos 8,4 gramos.


    Decios: miembros de la familia Decia.


    Decurión: oficial subalterno de la caballería romana al mando de un escuadrón de unos treinta soldados.


    Decus et tutamen: en latín, literalmente, «honor y salvaguarda».


    Délfico: nombre de las mesas trípodes con que se amueblaban los salones imperiales y cuyo diseño procedía de Delfos.


    Demiurgo: en algunos sistemas filosóficos griegos, la figura divina que daba forma al cosmos, pero no lo creaba, necesariamente.


    Demonio: ser sobrenatural; podían ser de muchos tipos: bueno o malo, individual o colectivo, interno o externo, y también podían ser fantasmas.


    Denario: moneda romana de plata; en sus orígenes era el salario de una jornada de trabajo, pero llegados a este período ya se había degradado mucho.


    Dignitas: un importante concepto romano que incluye nuestra idea de dignidad pero va mucho más lejos; es muy célebre la afirmación de Julio César de que su dignitas significaba para él mucho más que su propia vida.


    Dioniso: dios griego del vino.


    Dios Jinete: deidad provincial venerada en Panonia, Mesia y Tracia, basada en ciertos elementos de las tradiciones religiosas romanas y locales.


    Diploma (en plural diplomata): procedente del término griego para designar una carta doblada en dos partes. En el Imperio romano, permiso oficial que se entregaba a quienes viajaban por las provincias.


    Díptico: una tablilla de escritura con dos hojas; los del emperador solían estar hechos de materiales caros como el marfil, con intrincadas tallas en el exterior.


    Domina: en latín, «señora», «dama». Forma respetuosa de dirigirse a una mujer.


    Domus rostrata: casa del general republicano Pompeyo en el elegante barrio de las Carinas, decorada con los espolones (rostra) de los barcos piratas que capturaba, de los que recibe su nombre.


    Drafs-e Kavian: estandarte real de la dinastía sasánida de supuesto origen mítico, con piedras preciosas incrustadas y una estrella sobre un fondo morado.


    Druida: sacerdote de la religión de los celtas.


    Edesa: ciudad fronteriza que fue gobernada periódicamente por Roma, Partia y Armenia en el transcurso del siglo III; es la actual Sanliurfa, en el sur de Turquía.


    Edesenos: habitantes de Edesa.


    Ediles: magistrados menores, responsables del mantenimiento de los edificios públicos y de la organización de las festividades; se esperaba de ellos que empleasen su propio dinero en el montaje de unos juegos y espectáculos magníficos.


    Éfeso: gran ciudad fundada por los colonos griegos en la costa occidental de la moderna Turquía.


    Églogas: título que recibe una colección de poemas de Virgilio; del griego ekloge, «extractos».


    Elogio: en la retórica de la Antigüedad, discurso para alabar a alguien. Procede del término griego que significa «buenas palabras».


    Emesa: la actual ciudad de Homs, en Siria.


    Emesenos: habitantes de la ciudad de Emesa y el área circundante.


    Emona: la actual ciudad de Liubliana, en Eslovenia.


    Epicureísmo: sistema filosófico griego cuyos partidarios o bien negaban la existencia de los dioses o bien sostenían que se encontraban muy lejos y que no intervenían en los asuntos de los hombres.


    Epifanía: manifestación visual de una deidad; en el culto al sol, por tanto, el amanecer es una epifanía.


    Epílogo: en la retórica de la Antigüedad, la conclusión de un discurso; procede del griego, «añadir de palabra».


    Equirria: festejo romano de carreras de caballos o de cuadrigas dedicado al dios Marte que se celebraba un día antes de los idus de marzo.


    Equites: miembros del orden ecuestre, segundo escalafón en importancia en la pirámide social romana; la élite justo por debajo del orden senatorio, los senadores.


    Equites indigenae sagittarii: unidad regular de arqueros nativos a caballo, por lo general reclutados a lo largo de las fronteras orientales del Imperio romano.


    Equites singulares augusti: unidad de caballería encargada de la protección del emperador.


    Escaleras Gemonías: descendían al Foro romano. Cobraron fama durante el período imperial como lugar de ejecuciones: estrangulaban a los prisioneros en lo alto (incluidos los emperadores y senadores que caían en desgracia) y tiraban sus cuerpos rodando hasta el Foro.


    Esciro: en la mitología griega, malhechor de origen divino que vivía en el istmo de Corinto y esclavizaba a los viajeros, los agotaba y se deshacía de ellos tirándolos al mar. Como corresponde, halló su propio final de la misma manera.


    Escita: término que utilizaban los griegos y los romanos para referirse a los pueblos que vivían al norte y el este del mar Negro.


    Esoncio: el moderno río Isonzo, que discurre desde los Alpes Julianos hasta el Adriático.


    Estacios: miembros de la familia Estacia.


    Estacionarios: soldados cuya unidad los destinaba a un destacamento semipermanente para realizar labores de tipo policial y otros deberes.


    Estadio de Domiciano: pista de carreras destinada originalmente a las competiciones atléticas al estilo de los griegos (que nunca gozaron de popularidad en Roma), construido por el emperador Domiciano en el Campo de Marte; su trazado se conserva en la actual Piazza Navona.


    Estatua de Victoria: estatua de la diosa situada en el extremo más apartado de la Curia, junto a un altar donde se realizaban ritos antes de cada reunión del Senado.


    Estigia: laguna que formaba la frontera del Hades en la mitología griega; los vivos no podían atravesarla, y a los muertos los cruzaban en una barca de remos.


    Estilo: punzón de metal o de hueso que se utilizaba para escribir en la cera.


    Estoico: relativo al estoicismo, escuela filosófica que instaba a sus seguidores a creer que todo cuanto no afecta al desarrollo moral de uno carece de relevancia, de manera que la pobreza, la enfermedad, el duelo por una pérdida y la propia muerte dejan de ser cosas a las que temer y se tratan con indiferencia.


    Esuba: antigua aldea del norte de África, de situación incierta.


    Etruria: región de Italia al noroeste de Roma; aproximadamente, la actual Toscana.


    Exedra: en la arquitectura de la Antigüedad, un espacio semicircular recortado en una pared.


    Exemplum: en latín, «ejemplo».


    Exordio: del latín exordium, los preámbulos de un discurso en la retórica de la Antigüedad.


    Facción: del latín factio, «bando político».


    Falerno: vino blanco muy caro procedente del norte de Campania, especialmente valorado por los romanos.


    Familia: conjunto de los integrantes de una casa de Roma. En el caso de los pudientes, esto incluía también a los esclavos y a otros subordinados; la del emperador incluía tanto a los siervos como a la burocracia imperial. En gran medida, el servicio que la atendía lo proporcionaban los esclavos y los libertos.


    Fanum Fortunae: la actual Fano, en la costa noreste de la península itálica.


    Fasces: haz de varas que llevaba un lictor romano para azotar a los malhechores, atado con una segur. Era el símbolo de la autoridad del emperador o de un magistrado de Roma.


    Filantropía: del griego, «amor por la humanidad»; con el respaldo de la filosofía, este concepto tenía una fuerte influencia sobre las percepciones y los actos de las élites griegas y romanas.


    Fisco: en un principio, constituía el erario privado del emperador. Acabó asumiendo las funciones de un ministerio de Hacienda.


    Fisionomía: la antigua «ciencia» del estudio del rostro, el cuerpo y el porte de las personas para conocer su carácter y, así, descubrir su pasado y su futuro.


    Flaminia: antigua región de Italia al noreste de Roma en la cara adriática de los Apeninos.


    Foro: plaza mayor de una ciudad romana; en ella se encuentran el mercado y edificios gubernamentales, judiciales y religiosos.


    Foro de Augusto: complejo monumental construido por el emperador Augusto al norte del Foro romano, incluidas unas columnatas decoradas con estatuas de los héroes y fundadores de Roma, además de un templo dedicado a Marte.


    Foro romano: la plaza pública más antigua e importante de Roma, repleta de estatuas honoríficas y monumentos que se remontan a los primeros años de la república. Rodeado de templos, salas de justicia, arcos y la Curia.


    Frigio: de Frigia, región antigua que se extendía hacia la zona occidental del centro de Turquía.


    Frumentarios: unidad del ejército acuartelada en el monte Celio, en Roma; la policía secreta del emperador; eran emisarios, espías y asesinos.


    Galia Narbonense: provincia romana del sur de las Galias, en la región francesa de la Provenza, aproximadamente.


    Ganimedes: héroe de la mitología griega, el hombre más bello entre los mortales, suscitó el deseo erótico de Zeus, que lo raptó y le concedió la inmortalidad.


    Garamantes: tribu bereber que vivía en el suroeste de Libia.


    Gemellae: asentamiento romano fortificado; la actual M’lili en el noreste de Argelia.


    Genius: parte divina del hombre; había una cierta ambigüedad filosófica al respecto de si era algo externo (como un ángel de la guarda) o interno (una chispa divina).


    Germania: las provincias germanas de Roma, pero también se utilizaba para los territorios donde vivían las tribus germánicas, una «Germania libre» fuera del control directo de Roma.


    Germania Superior: la más meridional de las dos provincias germanas de Roma.


    Godo: de la confederación de las tribus germánicas.


    Golfo de Útica: recibe su nombre por la antigua ciudad de Útica, ahora abandonada. Es el actual golfo de Túnez, al norte de este país.


    Gordianos: miembros de la familia Gordiana.


    Gotia: tierras de los godos, al noreste del mar Negro.


    Gracos: miembros de la familia Graco, famosa por los dos hermanos que murieron asesinados por tratar de reformar la república a finales del siglo II a. C.


    Graeculus: en latín, «grieguecillo». Los griegos se autodenominaban «helenos», pero los romanos no tenían esa gentil costumbre, y los llamaban «graeci». Con el más natural de los desprecios, era frecuente que fuesen un paso más allá y los llamasen «graeculi».


    Groma: el centro de un campamento del ejército romano, cuyo nombre procede de la vara con la que el topógrafo realizaba el trazado.


    Guardia pretoriana: unidad de élite organizada en diez cohortes, cada una con mil soldados; guardia personal del emperador en Roma, aunque también servían en destacamentos que acompañaban al emperador con los ejércitos de campaña a lo largo de las fronteras.


    Guerras marcomanas: guerras que se libraron entre el año 166 y el 180 d. C. a lo largo de toda la frontera nororiental del Imperio romano para impedir las incursiones de las tribus germánicas y sármatas.


    Hades: el inframundo griego.


    Hadrumeto: ciudad en la costa este de África proconsular, la actual Susa, en Túnez.


    Hatra: ciudad-estado independiente en el norte de Iraq que se disputaron los romanos, los partos y los persas sasánidas a comienzos del siglo III.


    Hatreno: habitante de Hatra.


    Hecatombe: en la religión grecorromana, sacrificio de cien reses a los dioses. Procede del griego, «cien».


    Hefesto: dios griego de la forja.


    Heleno: nombre que utilizaban los griegos para referirse a sí mismos, a menudo con ciertas connotaciones de superioridad cultural.


    Helesponto: nombre antiguo del estrecho de los Dardanelos, punto de unión del mar Mediterráneo con el Mármara.


    Hércules: en la mitología griega, hombre mortal célebre por su fuerza que después se convertiría en un dios.


    Hermes: dios mensajero griego.


    Hibris: del griego hybris, «orgullo desmedido», que se expresa por medio de la degradación de los demás y que, llevada al exceso, obtiene como resultado un castigo divino.


    Himatión: prenda griega de vestir, similar a una toga pero menos voluminosa.


    Hipódromo: en griego, literalmente, «carrera de caballos»: el estadio para las carreras de cuadrigas.


    Hiposandalias: planchas de metal que se afianzaban bajo los cascos de los caballos mediante tiras de cuero; se utilizaban antes de que se introdujesen las herraduras en el siglo V d. C.


    Hispania: nombre romano de la península ibérica, las actuales España y Portugal.


    Hispania Tarraconense: una de las tres provincias en que los romanos dividieron la península ibérica: el extremo noreste.


    Horrea Caelia: la actual Hergla, en la costa noreste de Túnez.


    Hostes: del latín, «enemigos».


    Iatrosofista: en la Antigüedad, título que identificaba al profesor de medicina.


    Iberus: en la Antigüedad, nombre del río Ebro, en España, que discurre al sur de los Pirineos y desemboca en el Mediterráneo.


    Idus: decimotercer día del mes en los meses cortos, el decimoquinto en los largos.


    Ilerda: ciudad romana en Hispania Tarraconense; actual Lérida, en el noreste de España.


    Imperator: en su origen, era un epíteto que las tropas concedían a los generales victoriosos, pero se convirtió en un título habitual del princeps, de donde procede el término «emperador».


    Imperium: el poder romano, es decir, el Imperio romano. Con frecuencia se nombra de forma completa, como imperium romanorum.


    In absentia: en latín, «en ausencia».


    Infamia: su significado en latín también era «desgracia, deshonra». Las prostitutas sufrían la infamia y carecían de los derechos y la protección de carácter más básico de las leyes romanas.


    Intempesta: en latín, «malsana»; nombre que los romanos daban a la madrugada.


    Iobacos: miembros de sociedades secretas dedicadas al culto a Baco por medio de la bebida.


    Islas de los Bienaventurados: en la mitología griega, el paraíso reservado para las almas de los héroes.


    Iuvenes: del latín, «hombres jóvenes»; también, asociaciones de voluntarios jóvenes procedentes de las ciudades romanas dedicadas a los deportes de combate y la vida social.


    Ixión: en la mitología griega, personaje que asesinó a su suegro y, a pesar de que Júpiter se apiadó de él, éste intentó seducir a Hera, esposa del rey de los dioses. Como castigo, lo ataron a una rueda de fuego que no dejaba de girar.


    Jónico: procedente de la zona occidental de Turquía a orillas del Egeo, colonizada por los griegos.


    Júpiter Óptimo Máximo: rey de los dioses romanos, «Júpiter, el mejor y el más grande».


    Juvenalia: juegos públicos que, llegados a este período, ya incluían las carreras de cuadrigas y las cacerías de bestias; un espectáculo complejo del que los emperadores hacían gala todos los años, el 1 de enero.


    Labitolosa: asentamiento romano situado cerca del pueblo actual de La Puebla de Castro, en las inmediaciones de la cara sur de los Pirineos.


    Laconia: antiguo territorio de Esparta en el sur del Peloponeso.


    Lago Curcio: monumento arcaico en el centro del Foro romano que adoptaba la forma de un estanque por debajo del nivel del suelo, con estatuas; los propios romanos contaban relatos dispares sobre su historia.


    Lago Trasimeno: lugar donde se produjo uno de los desastres militares romanos, ideado por Aníbal. En la región de Umbría, en Italia, en la actualidad conserva el mismo nombre.


    Lambesis: fortaleza de la tercera legión augusta y capital de la provincia romana de Numidia; la actual Tazoult, en el noreste de Argelia.


    Larario: del latín lararium, altar sagrado en las casas romanas.


    Latrunculi: «ladrones», un juego de mesa romano similar al ajedrez o las damas. Las reglas exactas se han perdido.


    Legado: del latín legatus, asistente de un magistrado de alto rango o de un emperador; de aquí, jefe o cabeza de una legión. Ciudadano del orden senatorio.


    Legio III Augusta Pia Fidelis: la tercera legión augusta, leal y fiel; destinada en Lambesis, en la provincia de Numidia, con destacamentos que servían en la provincia vecina de África proconsular.


    Legión: unidad de infantería pesada, por general compuesta por unos cinco mil hombres; desde tiempos inmemoriales, la columna vertebral del ejército romano; el número de soldados de una legión y el dominio de las legiones en el ejército disminuyeron a lo largo del siglo III d. C., a medida que aumentaba el número de destacamentos que servían lejos de la unidad matriz y se convertían en unidades más o menos independientes.


    Legionario: soldado regular romano que servía en una legión.


    Lenón: del latín leno, «alcahuete».


    Leteo: en la mitología griega, el río que discurre por el inframundo; beber de sus aguas hacía que los muertos se olvidaran de su vida pasada.


    Libación: ofrenda de bebida a los dioses.


    Libertadores: nombre que recibieron los asesinos de Julio César.


    Libertas: término latino que significa «libertad»; sirvió de eslogan político a lo largo de gran parte de la historia de Roma, aunque su significado cambiara según los principios filosóficos del autor o el sistema de gobierno que ostentara el poder. También venerada en su forma personificada como deidad.


    Liburna: durante el Imperio romano, nombre que recibía un pequeño navío de guerra, quizá con remos a dos alturas.


    Lictor: asistente asignado a los magistrados romanos de mayor categoría en calidad de guardaespaldas y ujieres; solían ser antiguos centuriones.


    Luculiano: mármol negro con un moteado rojizo que recibe su nombre de Licinio Lúculo, senador célebre por su riqueza, quien llevó esta piedra a Roma por primera vez en el año 74 a. C.


    Ludo Magno: escuela de gladiadores situada al este del anfiteatro Flavio.


    Lupanar: del latín «burdel»; significa, literalmente, «guarida de lobas».


    Lusitano: de Lusitania, provincia romana en la zona occidental de la península ibérica que ocupaba gran parte de la moderna Portugal.


    Mamuralia: festividad que se celebraba en los idus de marzo o el día anterior a éstos; quizá fuese una celebración arcaica del año nuevo, que en el antiguo calendario romano comenzaba en el mes de marzo. Las propias autoridades de la Antigüedad no estaban muy seguras al respecto de su relevancia; se conmemoraba con un ritual de azotes a un anciano atado y vestido con el pellejo de un animal.


    Mario: poema sobre el gobernante Mario cuya autoría se atribuye a Gordiano el Viejo; sólo se conserva el título.


    Marte: dios romano de la guerra.


    Mauritania Cesariense: provincia romana del este de Mauritania que se correspondía, aproximadamente, con el norte de Argelia.


    Mazda: véase Ahura Mazda.


    Media: en la Antigüedad, región del Imperio sasánida, en el noroeste de Irán.


    Mediolanum: la actual ciudad de Milán, en el norte de Italia.


    Memento mori: del latín, literalmente «recuerda que morirás».


    Mercurio: dios romano de los viajeros.


    Mesia: región geográfica de la Antigüedad que se extendía a lo largo de la ribera sur del río Danubio en los Balcanes.


    Mesia Inferior: provincia romana situada al sur del Danubio; se extendía desde Mesia Superior, en el oeste, hasta el mar Negro, en el este.


    Mesopotamia: territorio entre los ríos Tigris y Éufrates; nombre de una provincia romana (en ocasiones conocida como Osroene).


    Metubarbis: humedales al norte del río Savus —actual Sava—, en Panonia.


    Mílites: del latín milites, «soldados».


    Misenense: de Miseno.


    Miseno: localidad en la costa occidental de la península itálica, puerto de la flota romana.


    Mitridato: profiláctico contra el envenenamiento; se dice que lo inventó Mitrídates VI del Ponto, en el siglo I a. C., quien tenía la costumbre de administrarse pequeñas cantidades de sustancias dañinas. Más adelante, cuando le obligaron a suicidarse, trató de envenenarse, pero hubo de recurrir a una espada.


    Mobad: sacerdote persa de la religión del zoroastrismo.


    Modus vivendi: en latín, «modo de vida».


    Mogoncíaco: fortaleza de las legiones romanas y capital de Germania Superior; la actual ciudad de Mainz, o Maguncia.


    Monte Celio: una de las legendarias siete colinas de Roma, al sudeste del Foro romano.


    Monte Esquilino: una de las siete colinas de Roma, que se eleva al este del Foro romano.


    Monte Ida: en la mitología griega, nombre de dos montañas sagradas dedicadas a la diosa madre. Ésta se encontraba en Frigia, en la zona central de Turquía.


    Monte Istone: nombre antiguo del monte Pantokrator de la isla de Corfú.


    Monte Ocra: nombre antiguo del Triglav, el pico más alto de los Alpes Julianos, situado en la actual Eslovenia.


    Monte Palatino: una de las famosas siete colinas de Roma, al sureste del Foro romano. Lugar de emplazamiento de los palacios imperiales.


    Monte Prion: integrado en parte en la antigua ciudad de Éfeso; célebre en la Antigüedad por sus canteras de mármol.


    Montes Albanos: región volcánica a unos dieciséis kilómetros al sureste de Roma, lugar de situación del campamento de la segunda legión de Partia.


    Moro: perteneciente a la tribu de los mauros, que sirvió para dar nombre a Mauritania, en la zona occidental del norte de África.


    Mos maiorum: «la costumbre de los antepasados», un concepto romano fundamental que, en teoría, gobernaba la mayor parte de los aspectos de la vida pública y privada.


    Mutina: la actual Módena, en el norte de Italia.


    Natiso: nombre antiguo del río Natisone, que discurre entre Italia y Eslovenia.


    Nefasto: del latín nefastus, un día poco propicio, en que traía mala suerte negociar asuntos públicos.


    Negotium: en latín, un «asunto, público o privado».


    Nikal: diosa mesopotámica de la luna en la Antigüedad, venerada en Carras; esposa de Sin.


    Nilo: poema sobre la personificación del Nilo cuya autoría se atribuye a Gordiano el Viejo; lo único que se conserva es el título.


    Ninfa: en las mitologías griega y romana, un tipo de deidad femenina menor asociada con un lugar concreto, por lo general un río o un bosque.


    Niseano: raza ancestral de caballos de la zona de Irán, muy valorados en la Antigüedad.


    Nísibe: ciudad fronteriza que con frecuencia cambiaba de manos entre Roma y Persia; la actual Nusaybin, en el sureste de Turquía.


    Nobilis (en plural, nobiles): «noble» en latín, un hombre de una familia patricia o plebeya entre cuyos ancestros hubiese habido un cónsul.


    Nonas: el noveno día antes de los idus, es decir, el día 5 en los meses cortos y el 7 en los largos.


    Nórico: provincia romana al noreste de los Alpes.


    Novus homo (en plural, novi homines): en latín, «hombre nuevo», alguien cuyos antepasados no hubiesen pertenecido al orden senatorio.


    Nudo gordiano: un nudo que había en el antiguo reino de Frigia, en el oeste de Turquía, y que —supuestamente— era imposible desatar; y si alguien conseguía deshacerlo, aquello le garantizaría el trono. Alejandro Magno lo cortó sin más con la espada.


    Numidia: provincia romana en la zona occidental del norte de África.


    O tempora, o mores: el famoso lamento de Cicerón: «¡Qué tiempos, qué costumbres!».


    Odiseo: legendario guerrero y viajero griego, célebre por su astucia.


    Oligarquía: del griego, «el gobierno de unos pocos».


    Olimpo: monte en el norte de Grecia; en la mitología griega, el lugar donde habitan los dioses.


    Optio: suboficial del ejército romano, rango inmediatamente inferior al de centurión.


    Oráculo de Delfos: célebre por sus profecías en la Antigüedad; la máxima «conócete a ti mismo» aparecía inscrita de forma bien visible en el santuario del oráculo, en la zona central de Grecia.


    Orador: del latín orator, profesional que se ganaba la vida hablando en público.


    Orfeo: músico de la mitología griega que viajó al inframundo para traer a su esposa de regreso de entre los muertos. Al ser incapaz de seguir las instrucciones divinas de no mirar a su mujer antes de que ambos hubiesen vuelto a entrar en el mundo de los vivos, ella regresó al Hades para siempre.


    Osroene: provincia romana en el norte de Mesopotamia.


    Ostia: antiguo puerto de la ciudad de Roma, situado en la desembocadura del Tíber.


    Ovile: asentamiento en las tierras de Tracia cuyo nombre procede del término «redil» en latín.


    Padre de la patria: título honorífico que se concedía a individuos que hubiesen destacado por salvar al Estado. Esto sucedía muy rara vez durante la república romana; en el período imperial, se fue convirtiendo en un título habitual que reclamaba el emperador al acceder al poder.


    Padre del Senado: el senador de mayor edad.


    Padres conscriptos: fórmula honorífica para dirigirse a los senadores.


    Palestina: véase Siria Palestina.


    Panonia: territorio romano al sur del Danubio, dividido en dos provincias.


    Panonia Inferior: provincia romana que se extendía a lo largo de la ribera sur del Danubio, enfrente de los yacigios sármatas.


    Panteón: templo cupulado de tamaño colosal, dedicado a todos los dioses, situado en el Circo Máximo. Reconstruido por el emperador Adriano, es uno de los edificios que mejor se conservan de la antigua Roma.


    Partia: región del noreste de Irán; sede de la dinastía arsácida, su nombre se convirtió en sinónimo de su imperio.


    Patricios: personas con el estatus social más elevado de Roma; en un principio, designaba a los descendientes de los hombres que tomaron parte en la primera reunión del Senado libre tras la expulsión del último de los legendarios reyes de Roma en 509 a. C.; durante el principado, eran los emperadores quienes concedían el rango de patricios a familias nuevas.


    Pax deorum: en latín, «paz de los dioses»; concepto romano importante que significaba el acuerdo entre los mortales y los dioses, que se aseguraba por medio de la observancia de los rituales (tradicionales) apropiados.


    Pedagogo: término griego que incorporaron los romanos para designar a un maestro; literalmente, «el que guía a un niño».


    Península de Aquerusia: en la mitología griega, lugar donde se dice que Hércules descendió al Inframundo; coincide con el actual cabo Baba, en la costa noreste de Turquía.


    Persis: la región más importante del Imperio parto, que en última instancia dio lugar al nombre «Persia»; de manera aproximada, coincide con el territorio de la actual provincia iraní de Fars.


    Persuasión tesalia: antiguo proverbio de origen poco claro.


    Piceno: antigua región de la península itálica al noreste de Roma, a lo largo de la costa del Adriático.


    Pilum (en plural, pila): jabalina romana; le debilitaban la punta a propósito, para que se doblase en el impacto de tal modo que el enemigo no pudiese reutilizarla.


    Plebe: en teoría, todos los romanos que no eran patricios; lo más habitual es que designara a todos los que no formaran parte de las élites.


    Plebe urbana: los pobres de la ciudad de Roma, un apelativo que, en la literatura, solía traer emparejado algún otro adjetivo que los calificase de sucios, supersticiosos o perezosos para distinguirlos de la «plebe rústica», cuya forma de vida rural los convertía en personas de una moralidad menos dudosa.


    Plutón: dios romano del inframundo.


    Poliorcética: del griego «relativo al estado de sitio»; el arte de sitiar una ciudad.


    Polis: en griego, una ciudad-estado; epicentro de la filantropía y la competencia social.


    Pollinctor: enterrador romano; aseaba el cadáver y lo preparaba para la cremación.


    Pontífice máximo: del latín pontifex maximus, rango más prestigioso en la jerarquía del sacerdocio de la religión romana, monopolizado por los emperadores.


    Pórtico de Cayo y Lucio César: columnata que se extiende enfrente de la basílica Emilia, en el lado norte del Foro romano; fue construida por el emperador Augusto en honor a sus dos nietos.


    Pórtico de Vipsania: gran plaza con una columnata que terminó el emperador Augusto en el Campo de Marte.


    Poseidón: dios griego del mar.


    Prefecto: título latino bastante flexible que se adjudicaba a muchos oficiales del ejército y funcionarios.


    Prefecto de la anona: prefecto de la provisión de víveres, título del responsable del suministro de grano de Roma.


    Prefecto pretoriano: équite al mando de los pretorianos; uno de los cargos más prestigiosos y poderosos del imperio.


    Prefecto de Egipto: gobernador de Egipto; dada la importancia estratégica de la provincia, este cargo no se confiaba nunca a un senador (que podía verse alentado a desafiar al emperador), sino que siempre lo ocupaba un équite.


    Prefecto de Roma: véase prefecto de la ciudad.


    Prefecto de la ciudad: cargo senatorial de importancia en la ciudad de Roma, al mando de las cohortes urbanas.


    Prefecto de los vigiles: un oficial équite al mando de la guardia encargada de vigilar Roma (los vigiles), una unidad paramilitar que hacía las veces de cuerpo de policía y de bomberos.


    Prefecto del auxilio de los pobres: senador responsable de un proyecto bastante caprichoso que tenía el fin de aliviar la pobreza rural en la península itálica y que se inició con el emperador Nerva en el poder (96-98 d. C.).


    Prefecto del campamento: oficial encargado del material, los suministros y el alojamiento.


    Prefecto del campamento imperial: véase prefecto del campamento.


    Prefecto del suministro de grano: véase prefecto de la anona.


    Pretor: magistrado romano que ejercía jurisdicción, cargo senatorial inmediatamente inferior en rango al cónsul.


    Pretorianos: soldados de la guardia pretoriana, la guardia personal del emperador y la unidad más prestigiosa y mejor pagada del imperio. Por desgracia para los emperadores, su lealtad se podía comprar con sorprendente facilidad.


    Príapo: dios rústico de los romanos; se representa siempre con una erección descomunal.


    Primus pilus: el centurión con más autoridad en una legión romana.


    Princeps: en latín, el líder; se solía utilizar para referirse al emperador sin perder la cortesía de la ficción de que era el «primero entre los iguales», en vez de un monarca absoluto.


    Princeps peregrinorum: oficial al mando de los frumentarios; el jefe de los espías del emperador.


    Principia: edificio principal de un campamento del ejército romano.


    Procónsul: título de los gobernadores senatoriales de ciertas provincias romanas.


    Procurador: título que se otorgaba a diversos funcionarios; durante el principado, el emperador los solía nombrar para que supervisaran la recaudación de impuestos en las provincias y mantuviesen vigilados a los gobernadores senatoriales.


    Providentia: en latín, «providencia, previsión»; una deidad abstracta que desempeñaba un papel importante en la propaganda imperial, guiaba los actos del emperador en beneficio de sus súbditos.


    Puente Milvio: puente de gran importancia sobre el río Tíber, en el norte de Roma. El paso de madera se sustituyó en el año 115 a. C. por otro de piedra, que aún se conserva.


    Pueri: en latín, «chicos»; se utilizaba para referirse a los esclavos adultos de sexo masculino; entre los soldados, también se lo llamaban los unos a los otros.


    Pupput: la actual ciudad de La Mahometa en la costa noreste de Túnez.


    Quantum libet, imperator: en latín, «lo que te complazca, emperador».


    Quirites: forma arcaica de referirse a los ciudadanos de Roma; en ocasiones lo utilizaban quienes deseaban evocar el pasado republicano.


    Rávena: puerto de la flota romana en el mar Adriático, en el noreste de la península itálica.


    Res publica: en latín, «los asuntos públicos», origen etimológico del término «república» como forma de organización del Estado. Con los emperadores, la expresión res publica seguía haciendo referencia a esos asuntos públicos: el gobierno y la administración, es decir, al imperio en este caso.


    Resaina: ciudad del norte de Siria, la actual Ras al-Ayn.


    Reciario: gladiador que apenas iba armado con un tridente y una red.


    Rétor: término griego equivalente al latino orator, profesional que se ganaba la vida hablando en público.


    Río Dravus: el actual Drava, que nace en los Alpes y discurre hacia el este, hasta el Danubio.


    Río Dreinos: el actual Drina, afluente del Danubio, que forma la frontera norte entre Serbia y Bosnia y Herzegovina.


    Río Savus: nombre que recibía en la Antigüedad el río Sava, un afluente del Danubio, cuyo nacimiento se encuentra en los Alpes Julianos.


    Río Umbro: nombre antiguo del río Ombrone, en el noroeste de Italia.


    Roca Sogdiana: fortaleza de montaña en Sogdia que tomó Alejandro Magno entre el año 328 y el 327 a. C.


    Roca Tarpeya: peñasco sobre el Foro romano desde el que lanzaban a los prisioneros a la muerte.


    Roma: nombre de la ciudad desde tiempos ancestrales, también venerada en su abstracción, como la deidad que tutelaba la ciudad.


    Romae Aeternae: «A Roma eterna»; eslogan político que figuraba en las monedas de los Gordianos.


    Romanitas: «romanidad»; un concepto cada vez más importante con la llegada del siglo III, con connotaciones culturales y de la propia civilización.


    Rostra: tribuna en el extremo occidental del Foro romano; tomaba su nombre de los espolones (rostra) de los barcos de guerra enemigos, con los que estaba decorada.


    Roxolanos: tribu nómada de los bárbaros que vivía al norte del Danubio y al oeste del mar Negro.


    Sacramentum: juramento del ejército romano, se tomaba con suma seriedad.


    Saldis: pequeña ciudad en el valle del Savus —el Sava—, en la actual Croacia.


    Salus: «¡Salud!»; expresión romana de saludo o de despedida.


    Salutatio: una costumbre social romana importante; de los amigos y de los protegidos de los adinerados y los influyentes se esperaba que aguardasen a sus protectores al despuntar el alba y que les permitiesen acceder al atrio para saludarlos y ver si podían ser de alguna utilidad en los asuntos cotidianos.


    Samos: isla del Egeo oriental; conserva su nombre de la Antigüedad.


    Samósata: ciudad en la margen derecha del Éufrates, en el sureste de Turquía, que protegía un importante paso fronterizo; en la actualidad inundada por el embalse de Atatürk.


    Santicum: ciudad romana a orillas del río Drava; la actual ciudad de Villach, en Austria.


    Sarcófago: del griego, «que consume las carnes»; cofre de piedra que contiene unos restos mortales y no se entierra, sino que se coloca por encima del nivel del suelo, a la vista, por lo general con una decoración profusa.


    Sarmacia: territorios tribales de los sármatas.


    Sármatas: pueblos nómadas que vivían al norte del Danubio; véase yacigios y roxolanos.


    Sasánidas: nombre de los persas, de la dinastía que derrocó a los partos en la década de 220 d. C. y fue el mayor rival de Roma en Oriente hasta el siglo VII d. C.


    Satirión: zuzón, ingrediente habitual de los afrodisíacos en la Antigüedad; recibe su nombre de los sátiros, criaturas licenciosas.


    Sátiro: en las mitologías griega y romana, criatura mitad chivo, mitad hombre con un apetito sexual desmesurado.


    Saxa Rubra: aldea romana en la vía Flaminia, unos kilómetros al norte de Roma.


    Securitas: «seguridad»; personificada como una diosa tutelar del Estado romano.


    Sede del Senado: véase Curia.


    Senado: consejo de Roma, bajo las órdenes del emperador, compuesto por unos seiscientos hombres, la mayoría antiguos magistrados, con algunos validos imperiales. El grupo más rico y prestigioso del imperio y, en su día, el organismo de gobierno de la república de Roma; los emperadores lo fueron dejando cada vez más al margen.


    Senador: miembro del Senado, el consejo de Roma. El orden senatorial, de carácter semihereditario, era el grupo más rico y prestigioso del imperio.


    Servitium: ciudad romana cuyo nombre significa, literalmente, servidumbre, esclavitud. Es la actual Gradiška, en la frontera norte de Bosnia y Herzegovina.


    Sestercio: moneda romana; era el estándar en la contaduría de la Antigüedad.


    Shahba: aldea en la frontera de Siria Fenicia y Arabia; unos kilómetros al norte de la actual ciudad de Bosra, en la frontera sur de Siria.


    Sicilia: isla del sur de Italia que conserva su nombre desde la Antigüedad.


    Sícoris: antiguo nombre del río Segre, afluente del Ebro en el noreste de España.


    Siete Colinas: metonimia de Roma, por las siete colinas sobre las que se decía que se había levantado la ciudad; las enumeraciones de la Antigüedad, sin embargo, no coinciden en su identificación.


    Silla curul: silla plegable de marfil, símbolo del cargo de ciertos funcionarios romanos importantes.


    Simposio: fiesta griega centrada en la bebida, adoptada por las élites romanas como uno de sus eventos sociales preferidos.


    Sin: dios asirio de la luna en tiempos ancestrales, venerado en Carras; esposo de Nikal.


    Singara: puesto de avanzada del Imperio romano en Oriente, en el norte de Iraq, muy fortificado. La actual Balad Sinjar.


    Sinodiarca: término griego que designaba al protector de una caravana, el inusual grupo de ricos y poderosos conocidos históricamente en Palmira, y, en esta novela, en la ciudad de Arete.


    Siria Fenicia: provincia romana.


    Siria Palestina: provincia romana.


    Siriaco: lengua semítica hablada en gran parte de las antiguas Siria y Mesopotamia.


    Sirmio: ciudad fronteriza de importancia estratégica en Panonia Inferior; la actual Sremska Mitrovica, en Serbia.


    Sirtes: en la Antigüedad, bajíos frente a la costa de la actual Libia, célebres por su peligrosidad.


    Sistán: antigua región en la zona oriental de Irán y el sur de Afganistán.


    Sofista: maestros, por lo general de retórica, que en la Antigüedad disfrutaban de un elevado estatus y solían ir de ciudad en ciudad enseñando y pronunciando discursos por diversión.


    Sogdia: antigua región al norte de Bactria, cuyo centro se encontraba en los alrededores de Samarcanda, en el actual Uzbekistán.


    Spatha: espada larga romana, diseñada fundamentalmente para asestar tajos; su popularidad se incrementó a lo largo del siglo III d. C.


    Speculatores: exploradores y espías del ejército romano.


    Suburra: barrio pobre de la ciudad de Roma.


    Succurrite: en latín, «socorredme, ayudadme».


    Tamugades: o Timgad, ciudad romana en el noreste de Argelia; abandonada tras la Antigüedad.


    Tántalo: en la mitología griega, robó a los dioses su alimento y su bebida y fue castigado para toda la eternidad a permanecer en un estanque debajo de un árbol frutal, pero sin poder comer ni beber.


    Tarraco: capital de la provincia romana de Hispania Tarraconense; la actual Tarragona en el noreste de España.


    Telamón: la actual Talamone, en la costa noroeste de la península itálica.


    Templo de Antonino y Faustina: templo dedicado al emperador deificado Antonino Pío y a su esposa Faustina, situado en el extremo noreste del Foro romano; gran parte del antiguo edificio se conserva como la iglesia de San Lorenzo in Miranda.


    Templo de la Paz: edificio monumental con patio arbolado situado al noreste del Foro romano.


    Templo de Véjove: los antiguos no sabían muy bien si esta deidad representaba a un Júpiter juvenil o a uno «malo»; el templo, construido por Rómulo, se asomaba sobre el Foro romano desde un terreno elevado al oeste.


    Templo de Venus y Roma: templo diseñado por el emperador Adriano con sendos templos dedicados a Venus, diosa romana del amor, y a Roma, personificación deificada de la ciudad. En latín, Roma leída al revés es «amor». Situado al este del Foro romano, en el lado norte de la vía Sacra.


    Tempus fugit: en latín, «el tiempo vuela».


    Ténaro: el actual cabo Matapán, en la costa sur del Peloponeso; lugar de situación de una cueva de la que se creía que era una entrada al Hades.


    Termas de Trajano: complejo recreativo y de baños termales de grandes dimensiones inaugurado por el emperador Trajano en el año 109 d. C., construido en la falda del monte Esquilino y que eclipsó las termas de Tito.


    Tervingios: tribu de los godos que vivía entre los ríos Danubio y Dniéper.


    Tesprótide: antigua región del noroeste de Grecia.


    Testudo: del latín, literalmente «tortuga»; por analogía, formación de infantería romana con los escudos superpuestos, que ofrece protección por encima de la cabeza.


    Teveste: ciudad del noroeste de África proconsular; la actual Tébessa, en Túnez.


    Tibur: antigua ciudad al noreste de Roma, popular como destino vacacional en la montaña; la actual Tívoli.


    Tisdra: ciudad en el centro de África proconsular; la actual El Djem, en Túnez.


    Toga: prenda voluminosa, reservada a los ciudadanos romanos, que se llevaba en ocasiones formales.


    Toga viril: prenda que indicaba la mayoría de edad de un romano, por lo general en torno a los catorce años.


    Tracia: provincia romana al noreste de Grecia.


    Tracios: habitantes de Tracia, región geográfica de la Antigüedad situada al extremo sureste de los Balcanes.


    Tresviri monetales: literalmente, «los tres hombres de la Casa de la Moneda», un consejo de magistrados menores responsable de la acuñación de la moneda.


    Tríada capitolina: las tres deidades principales de la religión de los romanos: Júpiter, Juno y Minerva.


    Tribuno: cargo político senatorial de rango menor en Roma y también de diversos oficiales del ejército; algunos se hallaban al mando de unidades auxiliares, mientras que otros eran oficiales de graduación intermedia en las legiones.


    Triunvirato: «tres hombres»; término que cobró fama a causa de dos pactos sellados entre tres ciudadanos prominentes con el fin de compartir el control del gobierno de Roma; estos pactos precipitaron el fin de la república romana y dieron paso al principado.


    Tuga: o Duga, importante ciudad romana de África proconsular, abandonada tras la Antigüedad.


    Tullianum: antigua prisión situada a la vuelta de la esquina noroeste del Foro romano; o bien se estrangulaba a los prisioneros allí mismo, o bien se los alojaba durante un breve período de tiempo antes de su ejecución en otro lugar, pero los romanos no utilizaban el encarcelamiento como un castigo.


    Tutor: persona que ejerce la tutela legal de un niño, un incapacitado o una mujer.


    Urbs Victrix: «la ciudad victoriosa»; la actual Huesca, en el noreste de España.


    Útica: ciudad costera de África proconsular, al noroeste de Cartago.


    Uxorio: poema que trataba sobre la felicidad en el matrimonio, cuya autoría se atribuye a Gordiano el Viejo; sólo se conserva el título.


    Venus: diosa romana del amor.


    Venus Cloacina: Venus la Purificadora; patrona de las cloacas de Roma; su altar circular se alzaba frente a la basílica Emilia en el Foro romano.


    Verona: importante ciudad romana en el norte de Italia; conserva su nombre de la Antigüedad.


    Vía Annia: calzada que recorría la costa noreste de la península itálica.


    Vía Aurelia: calzada que recorría la costa italiana al noroeste de Roma.


    Vía Decumana: nombre antiguo que recibía la vía que llegaba al centro de un campamento romano desde la puerta de atrás.


    Vía Flaminia: calzada que partía hacia el norte desde Roma, cruzaba los Apeninos y terminaba en la costa del Adriático.


    Vía Gémina: calzada de tiempos ancestrales que unía Aquilea con Emona.


    Vía Labicana: calzada que partía hacia el sureste desde el centro de Roma.


    Vía Mapalia: camino que salía de Cartago.


    Vía Postumia: calzada que discurría de norte a sur a través de los Apeninos y unía Roma con el valle del Po y el norte de la península itálica.


    Vía Prenestina: calzada que partía hacia el este desde el centro de Roma.


    Via principalis: nombre antiguo del camino que partía de la puerta principal hacia el centro de un campamento romano.


    Vía Sacra: en Roma, camino procesional que discurría por debajo de la ladera norte del monte Palatino y pasaba por el sur del templo de Venus y Roma, para finalizar en el Foro romano, al oeste; en Éfeso, calzada principal pavimentada con mármol que pasaba por delante de la biblioteca de Celso y llevaba hasta el templo más importante de la ciudad.


    Vico Sandaliario: en la Roma antigua, el barrio de los zapateros que hacían las sandalias, cuya calle principal pasaba por detrás del Foro de Augusto y el templo de la Paz.


    Victoria: diosa romana de la victoria.


    Vigiles: unidad paramilitar destinada en Roma para labores equivalentes a los cuerpos de policía y de bomberos.


    Villa de Sexto: sede rural que utilizaban los gobernadores de África proconsular, a las afueras de Cartago.


    Villa Prenestina: lujosa residencia en el campo de los Gordianos, situada en la vía Prenestina, a cinco kilómetros de la ciudad de Roma.


    Villa Pública: complejo monumental en el Campo de Marte de Roma.


    Viminacio: capital de la provincia de Mesia Superior; la actual Kostolac en el este de Serbia.


    Virtus: en latín, «valor», «virilidad» o «virtud»; un concepto mucho más intenso y más activo que el nuestro de «virtud».


    Virtus exercituum: algo así como «la virtud de los ejércitos»; véase también virtus.


    Viruno: ciudad romana en Nórico; la actual Maria Saal, en el sur de Austria.


    Volaterra: nombre antiguo de Volterra, localidad al noroeste de Roma.


    XXviri ex Senatus Consulta Rei Publicae Curandae: consejo de veinte hombres seleccionados por un decreto del Senado para que se ocuparan de la administración pública.


    Yacigios: tribu sármata nómada que vivía al norte del Danubio, en la gran llanura húngara.


    Zacinto: o Zante, una isla frente a la costa oeste de Grecia.


    Zeribas: empalizadas de espino que levantaban algunas tribus africanas.


    Zeus: rey de los dioses griegos.

  


  
    Notas

  


  
    
      1. Para el lector del original, en inglés, la puerta de Sin significaría también «la puerta del Pecado». (N. del t.)

    

  


  
    
      1. Las citas de la Odisea y la Ilíada están extraídas de las ediciones en castellano de Austral, Barcelona, 2010 y 2011 respectivamente. (N. de la e.)
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